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anii fierbinți
zv

Inalțindu-și trainic edificiul vieții pe acest pămînt străbun, poporul român și-a urmat neabătut, în succesiunea atîtor generații și epoci de prefaceri, cursul firesc al dezvoltării și al creșterii sale materiale și spirituale.Ceea ce a dorit să realizeze, în spiritul dreptății și al justiției, al eticii, al respectului reciproc între state, poporul român a obținut prin energia brațelor și a spiritualității sale. Această nobilă misiune pe care o are orice popor, în speță poporul nostru, în contextul relațiilor de solidaritate internațională, o găsim formulată într-un limbaj de o mare frumusețe, și concentrare în monumentala operă a lui Neagoe Basarab : „să ne nevoim puținei într-acest veacu“.Trecutul nostru, și cu atît mai mult viața nouă socialistă de astăzi a țării, ilustrează cum nu se poate mai bine dreptul sacru pe care îl are fiecare popor la existență liberă, dreptul și totodată datoria de a-și aduce contribuția la civilizația și pacea umanității.Ca și la alte popoare, calea dezvoltării noastre politice a fost mereu marcată de momente devenite istorice, de o importanță covîrșitoare, de momente revoluționare sau mișcări populare care, toate au dat necontenit impulsuri noi forțelor progresului, materializînd năzuințele poporului român spre o viață fără exploatarea dinlăuntru și dinafară, spre o societate tot mai civilizată.Un astfel de moment crucial, hotărîtor pentru întreaga e- voluție a țării, pentru fixarea condiției existenței noastre, corespunzător aspirațiilor, l-a reprezentat insurecția națională antifascistă armată de la 23 August 1944.Victoria istorică de acum 29 de ani, obținută în acele zile '►'"fierbinți de luptă și devotament, de eroism și sacrificiu, sub conducerea P.C.R. a încoronat cu succes un îndelungat și fră- mîntat proces istoric, politico-social și revoluționar pc care il traversa România.Actul de la 23 August a fost nu numai un moment culminant al luptei antifasciste desfășurată de întregul popor, ci și începutul revoluției populare, prin care se desăvîrșeau obiective mai vechi și mai noi ale revoluției burghezo-democratice, precum și trecerea cu necesitate la revoluția socialistă pe care clasa muncitoare avea s-o înfăptuiască sub conducerea partidului ei comunist.Forța politică care a organizat, solidarizat și coordonat întreaga activitate politică și militară îndreptată împotriva dictaturii antonesciene și a războiului hitlerist ce cotropise continentele, a fost Partidul Comunist Român. El a desfășurat o activitate politico-organizatorică de mare anvergură în vederea pregătirii, declanșării și victoriei insurecției, a înlăturării guvernului Antonescu și a participării totale a României la lupta antifascistă pe care o duceau armatele Națiunilor Unite, toate popoarele subjugate de cotropitori. După cum se știe, prin celebra Platformă-program a C.C. al P.C.R. din 6 septembrie 1941, comuniștii români au chemat toate forțele politice ale țării la lupta hotărîtă împotriva dictaturii fasciste instaurate în țara noastră, la lupta împotriva războiului nimicitor declanșat de Reichul nazist. Urmare a politicii sale de apărare a intereselor vitale ale țării s-a ajuns la crearea în 1943 a Frontului Patriotic Antihitlerist, la care au aderat Frontul Plugarilor, U- niunea Patrioților, Madoszul și Partidul Socialist-Țărănesc. Lupta antifascistă a poporului devenea tot mai activă, căpăta o amploare tot mai mare, aceasta cu atît mai mult cu cît, în condițiile in care armatele hitleriste sufereau pe toate fronturile înfrîngeri, și criza guvernului antonescian se adîncea.Prin crearea la 1 Mai 1944 a Frontului Unic Muncitoresc născut din acordul intervenit între P.C.R. și pulsionat desăvîrșirea alianței acelui mare și Național Antihitlerist din România, condus dePartidul comuniștilor români s-a arătat din unica forță politică și morală ce reprezenta cu rul, aspirațiile și lupta sa.Ca de fiecare dată în momentele de grea încercare, rul nostru s-a unit și acum în jurul autenticului său zentant desemnat de necesitățile și legile obiective ale tății românești. Acesta era P.C.R., avangarda clasei muncitoare, clasă căreia o întreagă evoluție istorică și revoluționară conferit rolul de păstrător adevărat al intereselor națiunii vnâne, pavăză de neînvins a apărării și salvării patriei cleștele nazismului.In această ordine de idei, tovarășul Nicolae cretarul general al P.C.R. remarca : „In înfăptuirea importanță crucială pentru destinele României, tor l-au avut clasa muncitoare și avangarda sa Partidul Comunist Român",Vor rămîne înscrise pentru totdeauna în memoria generațiilor de azi și a generațiilor care vor urma acele zile de August, cînd P.C.R. a organizat în cele mai mici detalii și într-o concepție de o rară clarviziune istorică salvarea patriei prin arestarea guvernului antonescian și trecerea României de partea Națiunilor Unite, prin participarea țării cu întregul potențial la lupta pentru zdrobirea definitivă a Germaniei naziste.Perspicacitatea politică și linia tactică realistă adoptată de partid, cunoașterea profundă a situației din țară, a situației militare pe front, atitudinea sa consecvent antihitleristă încă de la instaurarea odiosului regim în Germania, toate acestea au concurat la organizarea și conducerea insurecției într-o manieră desăvîrșită. Comuniștii români au știut să atragă de partea lor toate forțele democratice și politice ale țării, inclusiv partidele așa zise istorice și monarhia. In acest fel ei au înfăptuit o raliere națională de acțiune politică unitară, capabilă să salveze țara și să dea o puternică lovitură mașinii de război hitleriste.Din inițiativa care a preconizat cian, componența ciale ale acestuia. In ziua de 23 August la ora 17 mareșalul Antonescu și vicepreședintele Consiliului, Mihai Antonescu — chemați în audiență la rege — au fost arestați. In seara aceleiași zile de 23 August, la orele 22, posturile de radio din România transmiteau proclamația regală. Prin ea se anunța nu numai încetarea războiului contra Națiunilor Unite, ci și intrarea țării în război împotriva Axei.(continuare în pag. 2)

războiului hitlerist ce cotropise con-

P.S.D. s-a im- puternic Front P.C.R.nou că el este adevărat popo-popo- repre- socie-i-a rodinse-Ceaușescu, acestui act de rolul hotărî- revoluționară,

Partidului a fost creat un comitet militar modul de înlăturare a guvernului antones- noului guvern ca și primele documente ofi-

I. D. ZAMFIRESCU

<---------- cîntec de august
Aflat-a țara viu temei, 
Războiului fiindu-i teatru : 
în August douăzeci și trei, 
Din anul patruzeci și patru.

Atunci pe strămoșesc meleag 
De prin cîmpii la munți-n 

creste,

In August s-a-nălțat un steag 
Ce roșu ca Partidul este.

Foșnind cu noile porunci, 
El și-a sporit mereu tăria. 
Și-i liberă sub cer de-atunci 
Sub steagul roșu România.

poezia realității — 
realitatea poeziei

De Ia Aristotel și pină astăzi 
demersul teoretic ținînd de
finirea esenței poeziei s-a do
vedit întotdeauna provizoriu.

Dincolo de fiecare formulare, sa
vant elaborată, a rămas și rămîne 
ceva imposibil de captat prin cuvin
te, un teritoriu necunoscut în care 
se produc secretele metamorfoze ale 
creației.

Dar dacă la întrebarea „ce este 
poezia nu se poate răspunde de- 
cît prin propoziții fatal incomplete, 
a descrie ipostazele poeziei este nu 
numai posibil ci și necesar. Pentru 
că, la urma urmei, poezia este poate 
expresia cea mai sinceră a acordu
lui dintre om și univers.

A spune că poezia există în noi 
este tot atît de adevărat ca și afir
mația că ea preexistă în obiecte.

în nostalgica întrebare eminescia
nă „Mai suna-vei dulce com / pentru 
mine vreodată ?“, întrezărim nu nu
mai rezonanța afectivă gîndirii po
etului ci și acordul stabilit între un 
obiect al lumii reale și ființa crea
torului. Fără această „simpatie" în
tre acești doi poli, nu se poate naște 
poezia.

Banala afirmație după care fie
care om este, în felul său, un poet, 
ascunde o mare doză de adevăr. Po
ezia, înțeleasă ca trăire în care avîn- 
turile inimii, furtunile sentimentelor, 
extazul și deznădejdea se îmbină cu 
înțelegerea logică a lumii este într-o 
măsură mai mare sau mai mică, o 
dimensiune spirituală a fiecărui in
divid. Spectacolul lumii este nu nu
mai gîndit ci și simțit de fiecare sau 
mai bine spus, mai întîi trăit inte
gral de către om, în întreaga lui 
complexitate și mai apoi explicat pe 
calea raționamentului.

Dorința individului de a stabili un 
acord cu natura, cu întreaga lume 
obiectuală are o istorie tot atît de 
lungă ca și istoria societății înseși. 
Impactul întotdeauna provizoriu, în
tre ființă și ceea ce există înafara 
ei a intervenit pretutindeni dc-a 
lungul fiecărei existențe, născînd 
sunetele imnului.

S-au dat nenumărate explicații 
mai mult sau mai puțin științifice 
privind dialectica genezei acelei „ui
miri" în fața realității, pe care omul 
o trăiește în întreaga ei plenitudine. 
Sînt convins că marinarii lui Cris- 
tofor Columb în momentul atinge
rii țărmului „Lumii noi“, erau cu 
toții poeți „in nuce“, după cum a- 
ceeași „stare poetică" era prezentă 
Ia serbările dionisiace.

Mai complicate ne apar însă lu
crurile dacă ne gîndim la epoca 
noastră.

Straturile de civilizație adăugate, 
în timp, explozia informațională, re
voluțiile din societate și gîndire, in
dustrializarea, întregul cortegiu de 
transformări petrecute în societatea 
secolului douăzeci au modificat oare 
intr-atît structura intimă a individu- 
lui îneît acesta nu mai poate trăi 
poezia din lucruri ? Ne aflăm oare în 
pragul unei epoci — așa cum afir
mă unii — în care omul va privi 
lumea doar prin ochiul microscopu
lui electronic explicîndu-i imaginile 
in formule matematice ?

O asemenea ipoteză pe cît de în
tunecată pe atît de absurdă nu poate 
fi luată în considerare atîta vreme 
cît însăși realitatea civilizației de 
azi, perspectivele ei, o infirmă. Lăr
girea continuă a orizontului informa
țional al omului, creșterea gradului 
său de cultură, înțelegerea intimă 
a unor procese și fenomene sînt tot

Ea crește-n vremuri care vin 
Să cucerească viitorul.
Și-i flutură spre-nalt destin,
Cu steagul roșu-tricolorul !

George LESNEA

_________ 7
atîtea premize pentru rafinarea 
sensibilității sale dîndu-i șansa de 
a trăi plenar poezia lumii.

Dar dacă poezie în accepțiunea 
largă a cuvîntului întîlnim oriunde 
dorim să o aflăm, lucrurile se schim
bă cînd avem în vedere literatura.

Precizîndu-și teritoriul, poezia a 
renunțat de un secol la domenii 
străine ei (narațiune, de pildă) con- 
centrîndu-și atenția asupra straturi
lor adinei din solul propriului său 
regat. Este un fapt privit cu suspi
ciune, dacă nu cu ostilitate de adep- 
ții vechilor poetici și, de ce să nu 
o spunem, de cei care gîndesc poe
zia ca un soi de agrement capabil 
să atingă plăcut epiderma înțelege
rii noastre. Sub specia unui astfel 
de lector (de fapt, a snobului) dis
cursul bombastic și sforăitor segmen
tat în „versuri" se întîlnește de mi- 
nune cu șarada lingvistică ieșită de 
sub pulpana lui Mallarmee.

Dar dincolo de formulările ten
dențioase de tipul „poezia este cu- 
vînt și nimic altceva", mai ales de 
practica scrierii versurilor după per- 
cepte învățate din retorici se com
pune astăzi (termenul „a compune" 
în accepțiunea lui originară, îmi 
place din ce în ce mai mult .') au
tentică poezie.

Secretele combinații de elemente 
ce se produc în creuzetul ființei po
etului și în care datele realității se 
transfigurează, devenind instrument 
al comunicării unei tensiuni emoțio
nale pot fi doar intuite dar, cred, 
niciodată explicate. Ceea ce însă 
există este însăși poezia — scrisă 
sau rostită — și a cărei prezență in
tre atîtea valori ale lumii nu poate 
fi negată.

în literatura românească de azi, 
mai bine spus, în viața noastră 
de fiecare zi poezia se face simțită 
pretutindeni. Ne întîlnim cu poezia 
deschizînd aparatul de radio sau te
levizorul, răsfoind paginile ziarelor 
și revistelor ori scotocind rafturile 
librăriilor. Epoca se dovedește gene
roasă cu poezia pentru că însăși 
epoca și oamenii săi au nevoie de 
poezie.

Corneliu STURZ U



anii fierbinți(urmare din pag. I)
Valoarea deosebită a acestui document se explică prin a- ceea că proclamația a fost redactată în liniile ei esențiale de 

reprezentanții P.C.R.Găsim în acest fapt unul din aspectele specifice ale tacti
cii și strategiei comuniștilor români, ceea ce a conferit acțiunii politice a partidului nostru originalitate în cîmpul general 
al luptelor Rezistenței antifasciste a popoarelor.Arestarea mareșalului, a colaboratorilor săi apropiați a decurs conform planului stabilit de partid, astfel că Hitler a fost pus în fața unui fapt împlinit, cu implicații grave pentru soarta fronturilor germane.Intervenția armatelor naziste survenită nu înaintea unor confuzii cu privire la ceea ce se petrecea la Palat („ceva nu este în regulă cu mareșalul Antonescu...", se comunica în cab- lograma adresată Comandamentului Grupului de armate germane Ucraina de sud de Misiunea Militară Germana din Capitală), s-a lovit de acțiunea armată energică a unităților române, a formațiilor patriotice și a maselor de cetățeni din Capitală și din alte părți ale țării. In același timp cu acțiunile insurecționale rapide și ferme întreprinse în Capitală pentru imobilizarea și capturarea dușmanului, în perioada de la 23 la 31 August 1944 s-au ridicat la luptă masele populare din toată țara, organizate de comuniști în formații de luptă înarmate. Ele au luptat alături de unitățile de infanterie, blindate, de aviație, jandarmerie etc., obținînd strălucite rezultate, împotriva trupelor germane. Desfășurarea evenimentelor a arătat că forțele germane intraseră în derută, că au fost ineficace și insuficiente în tentativa lor furioasă de lichidare a așa-numitului „puci de la București", acțiune ordonată special de Hitler. De altfel înaltul Comandament al Wehr- machtului, dînd curs ordinului de la Berlin, a trimis în acest scop pe generalul Stahel — tristă figură de specialist în înăbușirea mișcărilor de masă și a insurecțiilor. încercarea acestuia de a intra cu trupele în Capitală și efectuarea unei contraofensive puternice antiinsurecționale nu au mai reușit niciodată. La 28 August generalul nazist a capitulat constrîns de unitățile Armatei 4 române. In același timp Grupul de Armate Germane Ucraina de Sud primea lovituri zdrobitoare din partea Armatei Sovietice, astfel că în această zonă strategică a Europei de Sud-Est se produsese cea mai mare spărtură a frontului german.Rolul de conducător suprem pe care partidul l-a îndeplinit în organizarea, desfășurarea și victoria insurecției naționale antifasciste armate din August 1944, ieșirea din ilegalitate, au coincis cu „dobîndirea statutului său de forță guvernamentală" marcîndu-se totodată și începutul revoluției populare în România.întoarcerea armelor contra Germaniei naziste și a alia- ților ei s-a petrecut fără disensiuni și întîrzieri, astfel că armata română a participat prompt, cu întregul ei pc.cnțial, în- tr-o manifestare unică a eroismului și a dragostei de țară, la lupta pentru înfrîngerea cotropitorilor, pînă la zdrobirea finală din 9 Mai 1945.Victoria insurecției prin care România s-a alăturat forțelor armate aliate antifasciste a avut consecințe deosebite pentru grăbirea înfrângerii dușmanului comun. Un document înaintat Comandamentului superior nazist în ianuarie 1945 de Comandamentul armatelor germane din Sud-Est nota că : „Declarația de război a României și iminenta defecțiune a Bulgariei au făcut necesar, la sfîrșitul lui august 1944, să se creeze un nou front de est pornindu-se de la zero11 (C. f. Era socia

listă, nr. 15/1973, articolul semnat de general-maior Eugen Bantea).Favorizată de succesele coaliției antihitleriste, de lupta în Rezistență a popoarelor, inclusiv a poporului român, de operațiile sovietice militare victorioase pe frontul Iași-Chișinău, insurecția națională antifascistă armată a dat lovitura zdrobitoare dispozitivului strategic fascist din Balcani. Din acel moment țara întreagă s-a ridicat cu tot potențialul economic, militar și uman la lupta generală pentru înfrîngerea unui dușman de moarte al civilizației și al umanității.Acțiunea energică și de eficacitate extraordinară a poporului român a fost comentată și apreciată elogios de posturile de radio străine ca și de organe importante de presă din diferite țări ale lumii. Astfel în Comentariul său din 24 August 1944, postul de radio Londra transmitea : „România a trecut acum în rîndul Națiunilor Unite care luptă pentru civilizație și împotriva stăpînirii Europei de către germani. Fapta României constituie un act de mare curaj și acest act va grăbi sfîrșitul războiului". De asemenea, într-o emisiune din 18 septembrie 1944, postul de radio New-York comenta noua situație internațională creată în urma victoriei insurecției românești: „Dezastrul german din România a pecetluit soarta armatelor Reichului din Balcani. Drumul din sud-est care duce la Budapesta, Praga și Viena este deschis căci germanii nu mai au în aceste direcții nici o apărare și nu mai pot concentra noi trupe. Este legitim ca poporul român să aibă în momentul de față un sentiment de satisfacție, căci România are o contribuție însemnată în grăbirea sfîrșitului. Este o contribuție de care poporul român poate să se felicite".Aceeași apreciere privind importanța actului insurecțional român de la 23 August au făcut-o organele presei sovietice. Astfel, în numărul 17 din 1 septembrie, 1944 publicația moscovită „Voina i rabocii class" consemna: „Infringerile suferite de germani pe flancul de sud și trecerea României de partea aliaților sînt evenimente de o mare importanță pentru tot cursul războiului" (C. f. „Magazin istoric", nr. 8-1971).Participînd activ la războiul antihitlerist cu o aramată organizată, alcătuită dintr-un efectiv de peste 280.000 de oameni, alături de trupele Armatei Sovietice, care a avut un rol no- tărîtor în întregul război, poporul român condus de partidul său comunist și-a adus contribuția de singe, inestimabilă, la victoria Aliaților, la eliberarea Ungariei și Cehoslovaciei, la înfrîngerea totală a Reichului nazist.Sărbătorim astăzi gloriosul eveniment de la 23 August 1944 cu sentimentul că istoria noastră contemporană, marile realizări obținute în toate domeniile vieții sociale și de stat sînt rodul muncii și gîndirii unui popor liber, condus de un partid călit în luptele pentru apărarea și progresul neîntrerupt al României pe calea socialismului și comunismului.Vorbind de rezultatele obținute de poporul român în construirea societății socialiste multilateral dezvoltate, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia în recentul interviu acordat ziarului sudanez „El Sahafa“ : „... pot spune că rezultatele obținute de poporul român în construcția socialistă se datoresc tocmai faptului că a știut să aplice principiile generale la condițiile specifice ale României, să asigure rolul conducător al partidului și unirea în jurul său a întregului popor, care sprijină în mod unanim politica internă și externă a partidului și statului".Istoria națională și istoria universală, viața lumii contemporane dovedesc că numai un popor cu adevărat liber își manifestă vocația lui fundamentală, aceea de a contribui la pacea lumii și la buna conviețuire între oameni și între țări. Acesta este temeiul pe care se sprijină toate relațiile noastre internaționale, întreaga politică pe care o desfășoară partidul și statul nostru ca o expresie a voinței poporului român liber și suveran.Cu atît mai mult poporul român își manifestă dorința sa de pace și cooperare cu toate statele lumii și acordă ajutor mișcărilor de eliberare națională a popoarelor cu cît el însuși este conștient că a devenit un popor cu adevărat liber, constructor al societății socialiste prin lupta sa eroică încununată de victoria insurecției naționale antifasciste armate de acum 29 de ani.

proiecții în universal:

vocații si di-
9 9mensiuni

specifice (I)
Const. CIOPRAGA

Pentru a-și face drum pe me
ridiane, o literatură trebuie să 
aducă, pe lingă generalitățile 
firești, ceva particular, distinct 

neîntîlnit la alții. Interesează dialo
gul cu existența, omul față cu pro- 
priu-i destin, infinita sondare a tim
pului istoric, ieșirile din constrîn- 
gerile condiției umane. Pînă acum 
cîteva decenii, comparatiștii sublini
au în genere filiațiile, influențele, 
paralelismele. Pentru a defini însă 
profilul unei literaturi, mai sugestive 
sînt diferențele, modurile în care ea 
se delimitează. Altfel spus, origina
litatea unei literaturi nu depinde de 
natura temelor (dezbaterile funda
mentale despre veșnicie, vremelnicie, 
trecere și celelalte fiind comune), ci 
de perspectiva din care sînt consi
derate faptele. Putem conveni că o- 
riginalitatea in sens global ține de 
adecvarea mijloacelor la o finalitate 
stilistică, la o „matrice" de necon
fundat. Vorbim de perspective, dar 
ce sînt acestea ? Să le considerăm 
succint ca o expresie a raporturilor 
dintre lumea fenomenală și valori
le spirituale determinate de ea. Des
chisă spre universal, literatura ro
mână raportează lucrurile la un u- 
manism specific spațiului ei. Expri
mă o forma mentis, — ceea ce în
seamnă că varii impulsuri din afară 
s-au modelat progresiv altfel. Tim
brul costinian, reflexiv-paietic, se ri
dică deasupra modelelor latine clasi
ce, acela al lui Eminescu, romantic, 
de o excepțională capacitate de nuan
țare, constituie moduri românești 
ale specificacității, așa cum Pascal, 
Leopardi sau Dostoievski reprezintă 
alte arii de existență. Povestiri fan
tastice de tipul Kir Ianulea și Abu- 
Hasan, reconstituire din perpectivă 
românească după motive împrumu
tate, au dimensiuni și timbru cara- 
gilian. Popularitatea unui Panait Is- 
trati ca scriitor de limbă franceză 
nu decurge din calitatea artei Iui. 
Nimeni nu-I va alătura, sub aspec
tul artei, Iui Franțois Mauriac sau 
lui Gide. Peregrin famelic, autorul Kiralinei și al ciclului din lumea 
Mediteranei releva cititorul străin 
un anumit tip de sensibilitate dună
reană, de unde calificativul de „Gor
ki balcanic" dat de Romain Rol
land. Patetica istorisire flamandă Genoveva de Brabant, devenită Măria sa, puiul pădurii, și Divanul persian sînt cărți profund sadoveniene, 
iar jovialul La Fontaine în versiu
ne argheziană are un aer național.

Structurile succesive pe care le 
descoperim în evoluția unei litera
turi sînt, în fond, tot atîtea forme

i
!

Notă
N-a fost număr aproape în ultima 

vreme în care săptăjnînaluj Luj- 
ceafărul să nu se ocupe, la apriga 
sa rubrică de note „Punct și virgu
lă*. de revista în care apar aceste 
rînduri. In principiu, faptul e cu 
totul îmbucurător, ca semn al intere
sului suscitat de Convorbiri. Redac
torii Luceafărului citesc Convorbirile 
literare cu ochii In patru și creion 
roșu în mină, lucru folositor de am
bele părți cînd prezidează buna cre
dință. Nu profesăm politica lui Noii 
me tangere, r.u ne erijăm în infaili
bili, iubim dialogul polemic și pri
mim observațiile, chiar dure, cînd 
ele respiră colegialitate și spirit con
structiv. Dar cînd discuția francă ori 
amendările oneste se prefao în șicană, 
și încă în șicană metodică și regu
lată, e de datoria noastră să repli
căm : undeva e putred mărul, și, de 
astă dată, nu la Convorbiri.

Emană, în notele de care vorbim 
de la Luceafărul un iz de superiori
tate neprincipială. E semnificativă, 
în acest sens, „descoperirea", condes
cendentă, a activității criticului și 
istoricului literar Const. Ciopraga, 
de care pînă acum parcă nu s-ar fi 
auzit. Maniera apodictică în care sînt 
redactate pilulele nu e de natură nici 
să corijeze, nici să convingă, nici să 
incite la discuție.

Ne oprim doar la două aspecte 
mai recente. O notă acuza, Intr-Ui» 
stil frivol, pe colaboratorul nostru 
G. Pruteanu, deținătorul cronicii pro
zei, că ar „cinta în struna cîte unui 
autor". Aceasta nu este adevărat. E 
deajuns să se recitească cronicile sa
le la lucrările semnate de Eugen 

ss

dinamice ale istoriei, incit ideea de 
specific (mereu deschisă completă
rilor) este istoria modurilor în care 
un popor se mișcă în fenomenalitate 
și tinde spiritualmente spre un plus 
de cunoaștere. Cu un cuvînt permanențele se reactualizează mereu, adă- 
ugîndu-și elemente noi, astfel că me
sajul artei și literaturii nu poate fi 
decît unul evolutiv. Nu există lite
raturi „predestinate". Voci puternice 
pot să apară oricînd, de oriunde. în 
strictul plan al creației, denomina- 
țiunea de popor mic (numericește) 
își pierde sensul statistic ; prin dis
ponibilitățile creatoare un popor res- 
trins intră în competiție, nestinghe
rit, cu altele mari. Dovadă, litera
turile scandinave, literaturile Țărilor 
de Jos : cea elvețiană, de asemenea. 
Rol decisiv au unele împrejurări fa- 

voirizante. Față de Renașterea italiană, 
aceea din Franța a fost în întîrzie- 
re cu aproape două veacuri, în func
ție de condițiile istorico-sociale di
ferite. Nimeni nu va pune acest de
calaj pe seama vreunei insuficiențe 
a spiritului francez. Argument vala
bil și în ce privește literatura româ
nă. „Noi avem, ca și chinezii (obser
va G. Călinescu), o puternică expre
sie rituală și stereotipă... Cîteva 
secole de întîrziere relativă nu pot 
anula folosul unei existențe imemo
riale".

Pentru un moralist ca La Bruyere 
spațiul închis era un mod de apăra
re, un fel de fortăreață : „Presoue 
tous nos malheurs nous viennent de 
n’avoir pas su rester dans notre 
chambre La Ibsen, la Kafka, la 
Mauriac, moraliști și aceștia, oamenii 
sînt, nu o dată, prizonierii unui spațiu 
fără ieșire, generator de deznădejde. 
Natura a rămas departe de ei. La 
scriitorii romini în cele mai multe 

cazuri, propensiunea spre nemărginit 
este evidentă de departe. Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga „fug” in natură ; 
Bacovia, interiorizat, constrîns la re
cluziune, blestemă existența celula
ră, labirintul odăii, tresărind Ia ve
derea „verdelui crud" al primăverii. 
Ce sînt tentațiile naturiste la cereb
ralul Călinescu, decît niște repercu
siuni ale obișnuirii ochiului, de mi
lenii, cu orizontul deschis. în Bără
ganul ilimitat („șesuri fără margi
ne", cum Ie numise Odobescu), lucru
rile sugerează eternitatea. Unui per
sonaj din Enigma Otiliei, „pe acest 
orizont lipsit de dimensiune" totul 
îi pare colosal, infinit. „Aici nimic 
nu putea fi așezat într-un moment 
al istoriei, nici un monument, nici 
o formație a solului nu amintea 
vreun ev. Totul era rămas pe loc, 
în afara oricărei epoci, într-o abso
lută neistoricitate. Dacă înaintea tră
surii ar fi răsărit deodată cîțiva că
lăreți acoperiți din cap pînă-n pi

Barbu (Caietele... și Cu o torță...,. 
Marin Preda (Risipitorii), M. R. Ia- 
coban, N. Țațomir, Șt. Oprea, Romu
lus Guga, Petru Popescu, Traian Ța- 
nea, Traian Filip, Corneliu Buzin- 
schi, Al. Simion ș.a. pentru a sc- 
constata că judecata sa critică — la 
fel cu a colegilor de rubrică, aceasta 
făcînd parte din ceea ce e drept a 
socoti programul revistei — nu .v 
fost influențată de poziția autorilor 
și de nici un considerent extralite 
rar. Iată de ce fugitiva insinuare e 
falsă. Cronicarii revistei de față 
și-au făcut un titlu de mîndrie din 
încercarea de a spur.e lucrurilor pe 
nume, omagiind valoarea și sancțio- 
nînd nonvaloarea indiferent de unde 
vine și cu orice „riscuri".

Dar cu chestiunea valorii și non
valorii, de orice sursă, atingem ai 
doilea aspect al discuției eu Lucea
fărul.

Un editorial tipărit în C.L. și in 
titulat Exigență ? Da, dar pentru toți! 
remarca tocmai acel fenomen al fal
sului curaj și al teribilei intransi
gențe exercitate exclusiv asupra unor 
tineri „inofensivi", cu ignorarea a- 
bilă și sistematică a punctelor dis
cutabile și chiar mai rău din creația 
unor autori notorii care însă dețin 
o anumită platformă. Autorul con
semnării din Luceafărul mimează a 
nu pricepe fondul chestiunii (sau o 
fi vreo muscă pe vreo căciulă de 
astrahan ?) și scormonește după ilu
zorii greșeli de exprimare, văzînd 
paiul din ochiul altuia, dar nu bîrna 
dintr-al său. El spune : ... fenomene
de genul celor pe care însăși edito
rialul" etc. II anunțăm pe această 
zale că „editorial" e un substantiv ne
utru (un e., două e.) și că deci ar 
fi fost foarte bine să fi scris corect : 

cioare în sîrmă (...) sau în întregime 
goi, cu țeste la oblînc și cu suliță 
cu smoc de păr în mină, Felix nu 
s-ar fi mirat de loc. Aici punea acum 
tot ce nu încăpea în istoria lut ofi
cială tratind despre romani și greci, 
barbarimea cu nume bizare, sciții, 
costobocii, sar mâții, besii"... Dar 
invazia timpului „neistoric" la Sa
doveanu ! Numai dintr-o milenară 
armonizare cu ritmurile universului 
a putut ieși lumea simililegendară 
din Baltagul. Personaj de tragedie 
antică, Vitoria Lipan trăiește con
comitent în real și in mit, acționind 
ca o Antigonă de la Tazlău pentru 
îndeplinirea riturilor funerare prin 
care soțul ucis trebuia să pășească 
în eternitate. Cînd protagonista, re- 
făcînd itinerarul celui dispărut, tre
ce de la Suha la Sabasa, vîntul se 
oprește brusc. Simbolic, femeii i se 
sugerează fără cuvinte că nu trebuie 
să meargă mai departe. In preajmă 
se simte parcă Destinul.

Cum între cadrul natural și psiho
logie, între gîndirea istorică și cea 
estetică există determinări reciproce, 
de observat în literatură preferința 
pentru echilibru. Tot ce este aritmie, 
întimpină rezistență. Rareori asis
tăm Ia o exacerbare a stihialului 
pînă la paroxistic, fapt ce explică 
precaritatea unei formule ca expre
sionismul. Nici Van Gogii, nici Kaf
ka, nici Trakl nu s-ar fi putut ivi Ia 
noi. Netezit, estompat de timpul ni
velator, tragicul devine la Sadovea
nu un cîntec al amintirii.Factorul de 
decizie, de Ia Miorița pînă la Sado
veanu, este idealul echilibrului exis
tențial. „Multe le-am înțeles (preci
zează autorul Baltagului) privind nu
mai în jurul meu și pentru asta mă 
închin codrilor și apelor care au ră
mas și pămîntenilor care s-au schim
bat foarte puțin".. . La Eminescu, 
care poartă două măști, la Blaga și 
Arghezi, ca să ne mărginim la ma
rile personalități duale, revolta și 
opoziția lasă loc treptat liniștii, pri
virilor spre infinit, aspirînd spre to
talitate.

Spiritualitatea Heladei a primit su
gestii de la egipteni și asirieni, din 
alte părți. Helada Parthenonului, a 
Iui Praxitele și Euclid și-a pus însă 
amprenta asupra elementelor prelu
ate, imprimîndu-le o particulară geo
metrie, un limbaj cu alte articulații. 
Din cultura Heladei, din aceea a Bi
zanțului au împrumutat cîteva mari 
culturi apusene. Din izvoare bizanti
ne ori slave, am preluat și noi, însă 
în ciuda diverselor polarități (de
terminate de condiții istorice), cultu
ra românească veche, conturată pe 
un teritoriu cu regimuri deosebite, 
denotă o remarcabilă conștiință de 
sine. Asimilate, influențele ori su
gestiile nu mai sînt recognoscibile. 
I-a revenit lui Cantemir, contempo
ranul enciclopediștilor, spirit enci
clopedic el însuși, meritul celei din
ții mari sinteze în cultura româ
nească. Personalitate la nivelul fi
gurilor europene de prim-rang, 
acest intelectual modern, era supe
rior prin anvergura cunoștințelor 
unor Voltaire și Montesquieu, care 
vin după el. Byron, împreună cu a- 
ceștia din urmă, îi citează celebra Historla incrementorum atque de- crementorum..., tradusă în engleză, 
franceză și germană.

însuși editorialul. Dar nu asta e im
portant, cf îdeea la care ținem In 
mod deosebit, aceea a unei polemici 
de substanță, corecte și serioase, în
temeiată pe bună credință și cordia
litate nu pe șicană și grimasă „aris
tocratică". A bon entendeur, salut I

Notă. L-am întreba pe autorul ce
leilalte „pilule" („Ne cerem scuze...") 
referitoare la producția lirică din 
Convorbiri dacă a avut curiozitatea 
să citească pagina a cincea a Lucea
fărului, unde ar fi dat peste un text 
(poezie ?) din care reiese că „Luni 
este roșu/ Marți este gri/ Miercuri 
bleumarin/ Joi albastru/ Vineri ver
de/ Sîmbăta e galbenă/ Duminica 
alb-neagră", după care autorul (P. 
Got) se întreabă „Dar roi ce culoare 
avem/ In fața timpului ?/ Stau în
covoiat la masa mea de lucru/ Ca 
un arbore bătut de furtună/ Șl tot 
cuget :/ Noi ce culoare avem/ In fa
ța timpului ?“.

E rîndul nostru să ne cerem scuze 
pentru că divulgăm etc., și să excla
măm : O, mein Gott !

ERATĂ

ERATA. In nr. 14 (38) al revistei 
noastre s-au strecurat cîteva greșeli 
tipografice. Cerînd scuze, rugăm a se 
citi după cum urmează :

— p. 8, col. V, r. 15 : „E un scepti
cism ironic" ;

— id., ibid., rr. 15. 16 : „Valeriu 
Bucuroiu e o prezență aparte" ;

— p. 11, col. I, r. 37 ; „Mărturi
sesc că m-au atras și numele auto
rului" ;

— id., col. II, r. 5 de jos : „Avem 
destule probleme".

o



1. Să se menționeze cu exactita
te, dar fără caracter de fișă per
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare Ia părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sînt necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui 
cerc, eventual din jurul unei re
viste, sau unui curent ? Care este< _______

acesta și ce a însemnat el pentru 
dumneavoastră ? Ce părinți spiri
tuali vă recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
licăritoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este

profesiunea 
dința ?

dumneavoastră de cre-\

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte
rizare a operei dumneavoastră.

R. Ce părere aveți despre critica 
"perei dumneavoastră ?

Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei in țară și 
peste hotare. Care din operele
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra
duceri ?

DICȚIONAR

LITERAR

AUTOBIOGRAFIC
sub îngrijirea lui Al. ANDRIESCU

permite să treci peste coche-

au însemnat primul meu contact cu folclorul. De aceea,

ind lași în urmă decenii, îți poți 
tăria unei convenții, cu atît mai mult cu cit îți dai seama 
că tinerețea ține și de altceva decît de numărul anilor. 

„Spune-mi, bătrînule, cum de-ai ajuns tînăr în anii așa de tîr- 
zii?“ e întrebat unul din eroii lui Mihail Sadoveanu (în Măria Sa 
Puiul Pădurii). „Nu m-am supărat niciodată pe viață*-, a sunat 
răspunsul acestuia. Departe de a fi ajuns la acest catharsis su
perior, — eu am fost orice în viață, nu și un înțelept! — cu 
unele adevăruri, precum e acela elementar al curgerii timpului, 
a trebuit să mă împac... M-am născut așadar în anul 1921, la 24 
octombrie, în București, din părinți care au văzut lumina zilei 
la Brăila. Cît despre bunicul meu dinspre tată, dascăl de româ
nă, el era fiul unui ciocănitor în argint și aramă din Tîrgu-Qu- 
cului, care, gravînd în metal primele peceți ale Principatelor 
Unite, a rămas în arhivele Goliei cu numele de Iancu Pecetariu. 
Omul e om, firește, prin ceea ce e, și face el însuși. Anteceden
tele nu explică, în cazul meu, decît, câ, deși am fost pentru 
prima oară la Iași abia prin 1946, într-un decor în parte de 
ruine, aveam pe străzile lui senzația că le-aș mai fi bătut o dată, 
că le-aș fi iubit și într-o altă viață.

Din copilărie, m-am simțit aproape și de Făgărașii ale căror 
basme au însemnat primul meu contact cu folclorul. De aceea, 
alături de dragostea pentru părinți, păstrez neștirbită afecțiunea 
pentru țăranca de la poalele Neagoiului, o femeie vitregită de 
soartă care, dacă abia știa să se iscălească, își depăna poveștile 
într-o limbă de o simplitate atît de rafinată, îneît în anii de 
școală îmi închipuiam că Pop-Reteganul le va fi auzit prima dată 
din gura ei. Acest amănunt explică, poate, pentru ce, prin 1946, 
Dipu Pillat, pe atunci asistent al lui G. Căllnescu, semnala ti
tularului catedrei, fără să mă fi văzut vreodată la față, ceva 
din aerul de dincolo de munți, în manuscrisul unei culegeri inti
tulate Visele Babei Dochia, lăsată la Facultate pe numele profe
sorului, care, într-un articol-recenzie, apărut „In loc de_ cores; 
pondență" în „Națiunea" (15 Iulie 46), avea să o socotească ieșita 
de sub aripa lui Emil Isac. Poetul, cunoscut personal abia in 
1951, la Cluj, m-a și făcut să tresar la prima întîlnire : vorbea, 
într-o sintaxă de o elevată intelectualitate, cu inflexiunile doicii 
mele!... In același răspuns din ziar, G. Călinescu observa fac
tura argheziană a ultimului ciclu din culegerea mea de debut. 
Ceea ce era adevărat. Pe Arghezi îl descoperisem la sfîrșitul li
ceului, și îi citeam cu patimă, în anii războiului. Psalmul de tai
nă, și cu emoție, Baroane, text ce m-a apropiat și mai mult de 
alchimistul verbului, care scuipa și printre dinții pamfletului 
așchii de diamant. Pe cine am socotit însă dintotdeauna „zeul 
blind" al acestor pămînturi, l-am numit : Sadoveanu, revelat 
mie, în vacanțele școlare, treptat, de un unchi al meu, puțin 
poet, puțin ciudat, puțin ateu, deși avea un dumnezeu: pe magul 
în cinstea căruia născocise pentru mine și vărul meu un joc, o 
întrecere infantilă : cîștigător ieșea cel care, cercetînd în cite 
feluri foșnește frunza, bate ploaia și șuieră vintul în cărțile sa- 
doveniene, găsea cele mai multe ipostaze ale aceluiași fenomen 
natural. Copiii de la țară trăiesc zi de zi în peisaj, fac parte 
integrantă din el. Un citadin ca mine l-a îndrăgit și grație Iui 
Sadoveanu. De atunci am păstrat obiceiul să mă refugiez prin
tre cărțile înțeleptului, în preajma căruia găsesc, în ceasurile de 
cumpănă, cîte un cuvînt bun, scris parcă anume pentru mine.

In ce privește datele biografice, nimic neobișnuit de. semna
lat pînă la bacalaureat. Cursul primar, Ia „Aug. Treboniu Lau- 
rian" — azi „Delavrancea". Liceul „Domnița Ileana", absolvi 
în preziua războiului, cînd pe poarta școlii intra o nouă profe
soară, doamna Agatha Grigorescu-Bacovia. In 1940, promoția mea 
participa la prima și ultima agapă colegială. Războiul o arunca 
ae pe băncile de școală de-a dreptul în război, în tranșee, in 
adăposturi, nu odată îi afara legii. In cei patru ani întunecați 
de camuflaj, de interdicții, de spaime, de teroare, am cunoscut 
fascismul sub feluritele lui fețe, una mai neomenească decît alta, 
care aveau să mă urmărească ani întregi în coșmare. Dar tot 
atunci am întâlnit, printre fiii cei mai buni_ ai acestui pămmt, 
tineri antifasciști care m-au făcut să simt că, în țara semiocu- 
pată, nu putea fi smulsă din rădăcini nici omenia, nici solidari
tatea cu cei umiliți și obidiți. Tot atunci aveam spe
ranța că. pe ruinele unei „orînduieli și crude și nedrepte , avea 
să se ridice o lume nouă, visată de mine juvenil și romantic, m 
genul umanitaristului Gala Galaction. _r.ț bucureșteană^in primăvara lui ’44, la o mică școala de periferie bucureștran , 
acolo am scris prima poezie împotriva războiului pe ^ete^ 
neterminate ale unor elevi uciși în bombardament . era 1 
tul de a apăra prin scris viața ’i vi^^-J^Tor, ™est 
naivități din tinerețe s-au cernut total ae-a lunșui 
crez nu l-am părăsit niciodată. Nici în cărțile dedicate celor nuca, 
Uustrate de sora mea (Fata apelor, Ilinca pleacă la țara. Din 
lumea noastră, Lung e drumul Dunării, Ferestre deschise) nici 
în volumele de versuri de mai tîrziu. Nocturnele trunchiate, .ri 
mise sub pseudonim la „Ecoul", descoperite de Ion Caraion in- 
tr-un maldăr de corespondențe, și aparute in pagina a doua, la 
Poșta redacției, girată de M. R. Paraschivescu, aparțineau virstei 
și experienței didactice consemnată în proza de debut : La ca
pătul lui 38 (1947). Cît despre prima carte de versuri Visele Babei 
Dochia, revelația culorilor montane din satul doică-mi, am tl- 
părit-o puțin după apariția paginii lui G. Călinescu în „Națiu
nea", sub egida editurii Forum, în ’47. Un debut grat deci, sub 
stele propice. , . _

Au urmat anii energiilor absorbite unanim de construcție și 
reconstrucție, în care, peste cîntecele juvenile, r’tmînd necesar 
munca pe șantiere, a făcut priză betonul, inchizîndu-le pentru 
totdeauna în cofraje, împreună cu tinerețea, noastră. Reporter la 
radio încă din anii studenției fără frecvență; reaactor de poezie' 
la început la „Viața Românească", apoi în echipa „Gazetei Lite
rare", doream și eu să trăiesc istoria, ca mulți tineri de o vîrstă 
cu mine, transcriind pe calcul semi-epic portretele oamenilor 
mărunți. Eu însămi mai măruntă decît cei mai mărunți, soco
team ca o datorie morală să consemnez, intrarea acestora în are
nă, și să cinstesc memoria celor care le-au apărat în trecut drep

vai v in uu —---- - , . ,
putea fi smulsă din rădăcini nici omenia, nici solidari- 

cu cei umiliți și obidiți. Tot atunci aveam, spet

tul la viață. Aceasta a fost originea unor balade închinate lui 
ine Pintilie, pe urmele căruia am colindat Iașii și Pașcanii, pre
cum și a nu puține depoziții din Anii aceștia, scrise ca martoră a 
unui efort constructiv fără precedent, dar și a' unor 
stângăcii care au afectat elanul liric al vremii. Da
că n-am putut cerne aproape nimic durabil din poezia 
epică, vina e probabil și a mea : „n’est pas Homere qui veut...“. 
Calea spre lirică, am început-o s-o regăsesc atunci cînd, la zece 
ani de la eliberare, in plin patos aniversar, am încercat să schițez 
un bilanț etic al generației mele, al locului ei și al meu în isto- 
ua acelui deceniu. O confesiune, simbolic vorbind, mai curînd la 
persoana întîia plural : o suită de versuri simple despre niște sen
timente lineare, la capătul cărora notam în ’54 : „Eu poate n-am 
ajuns la adevăr, / dar nici o vorbă nu mi-a fost minciună". Abia 
treptat, in citeva din Lirice (1957), din întreg și parte (1959), am 
trecut sau mai bine zis am revenit la „persoana întîia singular". 
Dacă atîta vreme m-am căutat în alții, „experiența de viață" acu
mulată îmi dădea dreptul să cred că, vorbind despre mine, și 
alții ar putea să regăsească în paginile mele ceva din propriile lor 
ginduri afecte, griji. Această experiență infuza Diminețile simple 
(1961), în care a apărut șl prima formă a poemului Ceasul încre
derii, semnalat de Ov. S. Crohmălniceanu, în „Viața Româneas
că", și Memoria Cuvintelor (1963), disociativ apreciată de N. Ma- 
nolescu, în aceeași revistă. Volumul următor avea să înmănun- 
cheze poeziile de dragoste, nu la anii plutirii spre, ci ai... „întoar
cerii din Cythera" (1966), socotit și de critici de vîrsta lui Per- 
pessicius, ca și de cei din generația mea (Paul Georgescu), drept 
cel mai bun din cîte scrisesem pînă atunci. Treptat, aveam să 
simt nevoie a-mi retrăi viața : așa s-a născut acel mic „Bildungs 
roman" cu eroii fictivi ai unui timp adevărat, scris sub formă 
de memorii apocrife : Porțile (1968), a cărui urmare, intitulată 
Anotimpul de mijloc am terminat-o nu de mult. Chiar și în ao- 
tele de drum (prin R.P.U., 1953, prin R.P.D. Coreeană, 1957, cu un 
Bilet în circuit prin orașele țării, 1964), sau în Drumuri și zile, 
(1969), de popas prin cîteva cetăți europene, urmăream firele afec
tive ce mă legau pe mine de locurile străbătute, reacțiile subiec
tive la întâlnirea cu ele, căci pentru descripții și informații sînt 
mult mai utile bedeakerele. Volumul de versuri Histriana (1968) 
schițează în mici inscripții regăsirea mea printre vestigiile timj u- 
lui; culegerea Mineralia (1970), departe de a putea fi clasată în 
subsol printre cărțile pentru copii, cum a fost dintr-un dicționar 
bogat în informații tendențios-eronate, nu numai în ce mă pri
vește pe mine, consemnează experiențe liminare; întîlnirea cu 
mine însămi la hotarul între A fi și A nu fi (vezi și observațiile 
prof. Const. Ciopraga, în „Cronica" 47/1970). In 1971, am încer
cat să aleg din tot ce scrisesem un mănunchi de 50 de poeme. 
Un fel de pariu cu viața mea; la cinci decenii încercam să vădi 
dacă a rezistat, în cursul lor. un poem, de fiecare an numărat... 
Ultimul ciclu din volum, ineditele Detalii de frescă, sînt nucleul 
unei culegeri viitoare.

Despre formarea sub influența unui curent, grupări literare, 
nu aș putea vorbi. N-am scris antebelic, n-am avut vîrsta si pri-> 
lejul de a mă apropia de mari personalități ca E. Lovinescu. După 
război, prof. Călinescu, audiat pe furate la prelegeri, n-a avut 
atunci un cenaclu al său. Cît despre „școli", „curente" diferen
țiate, e clar că nu putea fi vorba în vremea eforturilor îndrep
tate într-o singură direcție, aceea a construcției. „Viața Româ
nească" la care am lucrat patru ani, continua virtual tradiția re
vistei democratice ieșene, dar nu aș îndrăzni să spun că repre. 
zenta, în primul deceniu de după eliberare, o școală, deosebită de 
contextul literaturii. Singura revistă cu o atmosferă ușor „ere
tică", mai lirică în ambianța poemelor epice, era „Steaua" lui A. 
E. Baconsky, în care am publicat versuri, și ai cărei comparși 
i-am stimat de atunci, fără a face parte din grup.

In ceea ce privește traducerile, ele mi-au secondat totodeauna 
munca, și reflectă crezul meu în cuvîntul liric menit să apropie 
oamenii dincolo de ceea ce îi desparte. Dacă prima revelație 
mi-a fost Rilke, din care n-am tălmăcit decît cîteva poeme, cea 
dintîi traducere apărută a fost „Wilhelm Teii", amorul meu din 
adolescență, apoi o piesă de Racine (Athalie), în care deprindeam 
uzul alexandrinului. In 1950, am căutat echivalențe pentru ver
surile lui Stepan Scipaciov, al cărui lirism suna delicat în or
chestra de instrumente de suflat și percuție a vremii. Dacă în
tîlnirea, în 1954, cu poezia lui Jâzsef Atțila îmi descoperea un 
mare liric social, pentru care a meritat să învăț, în afara fran
cezei, germanei și englezei, ce le știam, o limbă nouă (și din 
literatura clasică maghiară am mai tradus, în afară de un volum 
Jozsef Attila, o carte de poeme și teatru de Vorosmarty, poezii 
de Weores Săndor), la Rafael Alberti, pe care aveam să-1 tălmă
cesc alături de Geo Dumitrescu, m-a emoționat și patosul melan
colic al exilului său. Curiozitatea pentru poezia „consorelor" m-a 
determinat să alcătuiesc prin ’61 o destul de eteroclită culegere 
din lirica feminină a lumii, dar, în timp, și volume separate din 
Louise Labe, Mariana Alcoforado, Emily Dickinson, Edith Soder- 
gran. Dorința de a îmbrățișa, după sfatul lui G. Călinescu, nu 
cărți, ci autori, nu opere, ci culturi, m-a făcut să citesc curioasă 
volumele masive de poezie suedeză și fineză tălmăcite în limbi 
de circulație universală, ce le adusese Z. Stancu, din Nord : așa 
s-au născut cele două volume de „poezie nordică modernă", re
dactate și prefațate de mine, la realizarea cărora au colaborat 
și Petre Stoica și Tașcu Gheorghiu.

In ce privește receptarea scrisului? Răsfățată la început de 
soartă, stimulată chiar și în anii cî d buna credință lirică nu era 
acoperită de bună știință, cînd din cîmpul vizual al vremii ab
sentau cîteva ștachete înalte, cu mine s-a întîmplat, mutatis mu
tandis. ceea ce s-a petrecut cu destui congeneri: au fost criticați 
sau ignorați, tocmai atunci cînd se regăseau. Nu generalizez. După 
ce a tăcut 10 ani, de la girul acordat manuscrisului de debut, G. 
Călinescu a semnalat regăsirea mea lirică, în notațiile despre 
Poezia feminină și Stele în vîrful degetelor. Criticii adevărați fac 
analiza cărților fără alergii față de autori. Personal, sînt lipsită 
de aversiunea generică a poeților față de speța critică (dovadă 
că m-am și căsătorit cu un critic, pierzîndu-1 pentru totdeauna 
ca „exeget" posibil); dacă nu sînt indiferentă, deși aș dori să fiu 
la reaua credință, la răstălmăcirile sau prejudecățile de care n-am 
fost cruțată, în schimb păstrez gratitudinea celor care au primit 
„scrisoarea mea către lume", și mi-au răspuns într-un moment 
ori altul, căci critica e o corespondență nefrancată, un dialog de 
la distanță între autorul și cronicarul care mediază, tălmăcește 
adică, publicului, mesajul și „tehnica" autorului. Printre confra
ții de liră am găsit nu odată cea mai consonantă audiție; la poe
tul de autentică vibrație Victor Felea, dublat de un critic fin, 
de factura lui Perpessicius, ale cărui cronici, fără a stîrni zgo
mot, sînt din cele mai precise diagnostice sau radiografii lirice 
ale acestor ani. Nu puțin au contat, în momentele mele de răs- 
pîntie, notele de lectură ale Măriei Banuș și Ion Caraion, Florin 
Mugur și Cătălin Ciolca... Cît despre exegeții de profesie, în afara 
criticilor pomeniți pe parcurs, l-aș aminti pe D. Micu, cel care— 
nemenajîndu-mă cînd pendulam între întreg și parte (1959), s-a 
oprit cu delicată atenție la retrospectiva lirică Cerc (1971), pel 
Aurel Martin care a retrasat „timpul zguduirilor intime", pe Ion 
Bălu, de care — fără a-1 cunoaște personal — mă leagă senti
mentele sale față de G. Călinescu, pe Dina Zaharia și Rodica 
Fierea, pe Daniel Dimitriu și Petre Poantă, ba și pe un student 
dacă nu mă înșel, Doru Mielcescu, de la „Amfiteatru"... In ce 
privește proza la care țin deosebit, Porțile dacă primul lector a 
răsfoit cartea mai mult decît superficial, în schimb ecourile el 
la B. Elvin și Csehi Gyula, la Maria Luiza Cristescu și Beke 
Gyorgy, la Aurel Sasu, Smaranda Jelescu, Simion Bărbulescu, 
mi-au dovedit că, la unele cărți, răspunsul nu vine totdeauna 
imediat

M-am născut la 21 noiembrie 1933, în Dobroteasa, un 
sat dintre dealurile ce urcă de la apa Oltului, 
aproape de Drăgășani, dealuri cu vii și livezi de 
pruni, cu păduri mari, de legendă. Părinții mei au 

fost țărani cu oarecare așezare, dar și cu șapte copii. Ta
tăl meu a practicat o vreme și profesiunea de contabil (une
ori sezonier, lucrînd noaptea, acasă, maldărele de registre 
aduse în traistă de Ia bănci populare sau cooperative din 
satele vecine, căutat și prețuit pentru cinstea lui, pentru 
zelul și spiritul lui de ordine). Am absolvit clasele primare 
la școala din sat, în timpul ultimului război mondial, mar
cat de dramele și privațiunile acelor ani de doliu și bocete, 
de povești fantastice și de întîmplări ce păreau a veni din 
irealitate. Mi se pare că fondul meu aperceptiv își are re
sursele în experiența vieții de-atunci.

Tatăl meu avea cultul învățăturii, năzuind să-și trimită 
toți copiii la carte și a făcut tot ce-a putut să-și împli
nească visul. Astfel am fost dus la liceul „Radu Greceanu" 
din Slatina, unde am terminat două clase, luînd cu mine 
imaginea de lumină a profesorului George Botez, care ne 
cerea săptămânal recenzia unei cărți citite, obligîndu-ne 
să cotizăm pentru înființarea și dotarea unei biblioteci a 
clasei. în acel timp, mi-am cumpărat, într-o vacanță, cu 
bani munciți de mine, Hanul Ancuței, care mi-a adus o 
dragoste definitivă pentru Sadoveanu.

Am urmat apoi școala din Dienci, la cîțiva kilometri 
de satul natal, peste un nesfârșit izlaz. Era o clasă de elevi 
adunați din multe așezări rurale.

Datorită celui mai mare dintre frații mei, care era stu
dent agronom la Timișoara, am fost adus în acest oraș 
din vestul țării, Ia școala pedagogică de băieți, absolvită 
în 1953, fără a încerca profesia pentru care mă pregăti
sem. Mai tîrziu mi-am luat licența la Facultatea de filo
logie a Universității din Timișoara.

Am debutat în 1952, cu versuri, la revista „Scrisul bă
nățean", devenită, apoi, „Orizont". Un an mai tîrziu am 
intrat în această redacție, unde muncesc și azi.

începuturile mele literare s-au întîmplat sub zodia fas
cinantă a poeziei eminesciene. Cred că Arghezi și Blaga au 
însemnat foarte mult în lunga mea ucenicie, iar dintre 
poeții de azi — A. E. Bakonsky. De altfel, revista „Steaua", 
condusă de acesta din urmă, a exercitat asupra mea o vie 
atracție și am simțit-o întotdeauna foarte aproape, influ- 
ențîndu-mi dezvoltarea literară. Revin mereu la acei poeți 
a căror lectură îmi aduce rare satisfacții estetice. Aici aș 
aminti pe T. S. Eliot, Ezra Pound, Frost și Rilke, pe Saba, 
Montale, Quasimodo, cum și pe A. E. Poe.

Nu știu nimic despre apartenența mea la vreo școală 
sau grupare literară, dar Nichita Stănescu, Petre Stoica și 
iugoslavul Adam Puslojic îmi sînt, prin cinstea prieteniei 
pe care mi-o acordă și prin poezia lor, îndemnuri substan
țiale. Am o mare prețuire și prietenie pentru Mircea 
Tomuș.

încerc să scriu o poezie care să apropie oamenii. Sin
gurătatea, iată o maladie a cărei dimensiune ne scapă a- 
desea, cu urmări uneori imprevizibile. Mi se pare că poe
zia îi poate oferi omului posibilitatea unei regăsiri, dacă 
nu și aceea a unei redimensionări spirituale. în spațiul ei 
de căutare și năzuință, de adevăr și întrebare, o aripă ne
văzută poate răscoli conștiințele, într-o comunicare și so
lidaritate umană — necesare ca lumina și aerul.

Dacă e să spun ceva despre felul în care m-a privit 
și m-a evaluat critica, aș spune că sînt mulțumit de faptul 
că o seamă de critici s-au exprimat asupra versurilor me
le : Mircea Tomuș, Victor Felea, Dumitru Micu, Nicolae 
Manolescu, Mihail Petroveanu, Paul Georgescu, Ion Oar- 
căsu, Gheorghe Grigurcu, Cornel Ungureanu, Simion Di
ma, Aura Pană, Mihai Drăgan, Alexandru Călinescu etc., 
cum și Eugen Barbu, sau Mihu Dragomir.

Sînt emoționat cînd se intîmplă să vină cîte cineva 
să-mi vorbească despre ceea ce am scris. Sînt încurcat de 
cuvintele bune ce mi se spun și de fiecare dată mi se pare 
că se vorbește despre altcineva, străin de mine. Caut să 
opresc astfel de mărturisiri, aducînd vorba despre altceva.

Mi-au apărut unele poezii în reviste sau antologii din 
Jugoslavia, Austria, Ungaria, R.F. Germania, U.R.S.S., Italia. 
Grecia. în Iugoslavia mi s-a tipărit și o carte de poeme, 
intitulată Tristia, în excelenta traducere a poetului Adam 
Puslojic.
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GHEORGHE TOMOZEI (fragment)

Prin rafinament, seninătate și echilibru interior poezia lui Gheorghe Tomozei continuă solida tradiție a estetismului autohton, în al cărui perimetru de percepție lirică nu intră nici viziunile tenebroase și nici, de asemenea, cele extatice, decît — cel mult — sub aspectul, indiferent în fond, de „motive". Orgoliul vocației, conștiința unui privilegiu al frumosului, năzuința aristocratică sunt pretutindeni evidente, însă fără ardoarea de tip macedonskian, flacăra sublimă fiind prefăcută în luminozitate. Elanurile devin efort de stilizare, ușurința de a versifica, mergînd pînă la improvizare, se înnobilează prin dobîndirea unei virtuozități indiscutabile, materialul lexical este triat cu grijă de colecționar și apoi trecut, cu delicii, prin savante probe ; asemenea poeți întrețin un cult statornic al Poeziei, lirismul lor fiind o formă de ritual. Delicat, grațios și elegiac poetul este nu prin „sensibilitatea" sa, ci prin modul de a celebra, prin natura ceremonialului desfășurat în jurul unui obiect ce rămîne în fond neutru, ca în acest poem de tinerețe :
Am venit cu păsările toamnei, 
am venit cu vinul amurgului 
și cu asfințirea calmă a florilor, 
cu fumul pașilor murgului 
și păunii culorilor.

M-au așteptat, despletite, fîntînile 
cu apa, ochi verde, în ciuturi, 
m-au așteptat ale carelor ropote 
și frunze in zboruri de fluturi 
și clopote.

Acum mă duc cu păsările toamnei 
dar las aici și stelele de seară 
și ciutele-nălțînd sfioase botul 
și o lumină-a dragostei, fugară 
și poate totul...Toată „emoția" vine din plăcerea de a construi, ca și în „poemele într-un vers" prezente în primul volum al poetului (Pasărea albastră, 1957) :

Pe fața apei, lebezi destramă curcubee... („Tristețe")
Pe-a sufletului boltă au fîlfîit păuni... („Bucurie")
Pe streșini, pacea albă a-ntîielor zăpezi... („Somnul iubitei") Caracteristică pentru Gheorghe Tomozei este această voluptate a compunerii și nujnai așa vom înțelege că luarea in posesiune a unor teme, simboluri, motive, chiar a elementelor de limbaj din opera altor poeți reprezintă nu o „imitație", ci un act firesc de prelucrare prin care „împrumuturile" își ^ierd semnificația originară transfor- mîndu-se într-un material ce urmează a fi organizat într-un sens propriu. Nu „arghezianismul" trebuie văzut în cutare poezie, ci emoția refacerii unui cadru arghezian:

Cînd toamna cu mînăstireasca-i cheie 
inchide-n urmă-i bolțile cu dropii, 
cu frunțile-oglindite-n heleșteie 
rămîn însingurați pe culme, plopii. 
Chemați de cîntec dulce de prigorii, 
la asfințit s-au stins de mult păunii 
pîrîul nopții curge prin podgorii 
și strugurii sint lacrimile lunii.

In lut se sting și se aprind miresme, 
se drămuiește în potire rouă 
și sub minuscule catapetesme 
se-nalță fire de otavă nouă.Ceea ce interesează este întotdeauna „arta" și cele mai frumoase poezii trăiesc printr-o subtilă solemnitate a gestului rafinat:

E o iarnă ca pe vremea lui vodă Caragea. 
Stau în odaia susă și-aud de-afară vîntul, 
arama se coclește-n ibricul de cafea, 
și luminarea scade, cuvîntul încetîndu-I. 

Prin hanuri, cu feștile în mîini, smerite slugi 
se-ațin la porți și-așteaptă clinchenitoare sănii 
purtate lin, prin viscol, de vizitii de tuci 
și de-o pereche ninsă, de dihănii...

E-o iarnă ca pe vremea lui vodă Hangerli, 
scurtat de cap de fierul buzaților ceauși. 
Flori sîngerii în vase se clatină, tirzii, 
cu tremurate lujere spre uși 
și simt în pipa arsă tutunul picotind, 
de tomuri cînd m-aproprii, solemne metereze 
din care poate umbre viclene se desprind 
cu săbii năzuind să mă reteze.Vibrația poetului este, ca la Alecsandri și Ion Pillat, determinată livresc, aceeași plăcere molatecă și elegantă fiind pusă în combinațiile onomastice :
S-a răsturnat diligența 
cu porcelanuri de Maiența, 
contesa, tigresa, 
ține-n brațe samovarul de Odessa, 
în dezechilibru 
s-au risipit mătăniile de Chipru, 
caii calcă-n potcoave 
venețiene carafe 
și ning, diafan, 
jupoanele de Amsterdam.

Toate au nume, 
sunt, parfume — 
zdrențe, tinichele 
poartă turle de orașe în ele. 
Tabacherea e din Atena, 
coșciugele concentrice din Insula Sfinta Elena, 
mărgăritarul e din Bosfor, 
melancolia de Elsinor...

Sau :

Pe-o minaretă a Sfintei Sofii 
am dat patru bacovii.
Cu o singură bacovie
poți avea racla cu sfîntul Zenovie.
— Cit ceri pe-aceste carafe ?
— Două cîrloave. ș.a.m.d

Mircea IORGULESCU

istoria 
literaturii 
române 
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La un interval de nouă ani de la primul volum, apare 
astăzi cel de-al treilea al tratatului academic de Is
toria literaturii române. Timpul îndelungat afectat 
elaborării se explică prin aspirația colaboratorilor de 

a oferi o operă temeinică, îneît în final construcția în cinci 
volume masive va reprezenta pe plan cultural una din 
realizările importante ale culturii românești. Lucrul în co
laborare la o Istorie ca aceasta, de anvergură deosebită, 
rămîne — cu toate rezervele ce s-au exprimat — singura 
modalitate de desfășurare. Să amintim, din atîtea alte e- 
xemple posibile, pe acela al clasicei Litterature franțaise illustree, redactată de un grup de specialiști sub conducerea 
iluștrilor Joseph Bedier și Paul Hazard. Actualmente se 
elaborează în Franța o nouă istorie a literaturii, cu con
cursul a peste o sută cincizeci de colaboratori. La cel de-al 
treilea volum al tratatului nostru academic, operă de ele
vată ținută științifică, își unesc forțele peste cincisprezece 
istorici literari, redactor responsabil fiind profesorul Șer- 
ban Cioculescu, iar adjuncți profesorii Ovidiu Papadima și 
Al. Piru. Faptele literare studiate în prezentul volum se 
înscriu într-o perioadă relativ scurtă, la mai puțin de pa
truzeci de ani, ilustrată însă de personalități de excepție și 
intrată în conștiința generală ca o epocă de aur. Este de 
neconceput să se vorbească de Eminescu, Creangă, Cara- 
giale. Slavici și Maiorescu fără a vedea în opera lor acel 
aer de exemplaritate pe care-1 găsim la clasicii literaturii 
franceze din epoca lui Corneille, Racine, Moliere, Boileau, 
Descartes. în legătură cu Maiorescu se și citează în volum 
formula de „Boileau întîrziat" dar „necesar", propusă de 
Pompiliu Constantinescu. Pentru prezentarea marilor cla
sici se cere o comprehensiune particulară. Unii au senti
mentul că tot ce era de spus despre Creangă ori despre 
Slavici, a fost spus, și o dată fixați, scriitori ca aceștia ies 
din orbita interesului. Optică primejdioasă, riscînd să ducă 
la o ruptură cu trecutul! Despre Eminescu, despre Crean
gă și Macedonski, ni se oferă, în volumul recent, inter
pretări excelente provenind de la trei prestigioși istorici li
terari dispăruți, respectiv G. Călinescu, Vladimir Streinu și 
Tudor Vianu. Capitolul despre Caragiale este semnat de 
Silvian Iosifescu, acela despre Slavici de Ovidiu Papadima. 
Despre Ion Ghica scrie cu mare finețe Șerban Cioculescu, 
autor, de asemenea, al substanțialei introduceri generale.

Scriitorii la care ne-am referit, în majoritate valori 
fundamentale, formează obiectul considerațiilor din prima 
jumătate a volumului, privirile orientîndu-se, într-un mod 
sau altul, spre „Junimea" și Convorbiri literare, chiar da
că un Macedonski se situează în afara acestora (Un capi
tol e rezervat Adversarilor „Junimii"). Titu Maiorescu, că
ruia i se consacră un judicios examen critic de către 
George Ivașcu, prețuit pentru elaborarea primului corp 
de doctrină critică în literatura noastră, își va vedea con
testată serios autoritatea după apariția Contemporanului. 
Personalitatea Iui Drobogeanu-Gherea, principal oponent, 
este studiată tot de George Ivașcu, în pagini dense, cu di
socieri din perspectivă modernă, totdeauna nuanțate atent. 
Peste cinci sute de pagini din a doua jumătate a volumu
lui, sînt rezervate fenomenului literar din etapa Literatorului și Contemporanului ca și după acestea, pînă în 
pragul secolului actual. Luminile se proiectează de această 
dată asupra lui Dobrogeanu-Gherea, ca ideolog literar, asu
pra lui Duiliu Zamfirescu și Delavrancea (Al. Săndulescu), 
Al. Vlahuță (Ion Roman), George Coșbuc (G. Scridon), pre
cum și asupra altora. De menționat ca notă pozitivă, că pe 
un spațiu de aproape o sută de pagini sînt aduși în raza 
interesului larg Folcloriștii, ideile și opera lor. Este un ca
pitol omogen, semnat de I. C. Chițimia. Echilibrul lucrării 
mi se pare incontestabil, nu numai ca arhitectură. Valo
rile sînt ierarhizate convingător, dintr-o perspectivă ce 
permite în același timp instalarea cititorului în epocă, dar 
și detașarea, pentru a-și oferi o corectă imagine critică. 
Este util să se repete generațiilor că în operele clasicilor 
recunoaștem propriul nostru trecut. Șerban Cioculescu o 
face cu autoritate, regretînd, de pildă, că Alecsandri n-a 
perseverat în rolul de epistolier. „Prozator de mina întîi, 
cu calități descriptive de pastelist poate superioare poe
tului, Alecsandri ar fi dat, desigur, cu tot atîtea scrisori 
ca acelea ale lui Ghica, circa 25, o carte foarte importantă 
in cadrul operei Iui și acela al literaturii noastre". Să re
marcăm, de asemenea, efigia lui Creangă, în inteligenta

istoria literară a unei epoci de aur

interpretare a lui Vladimir Streinu, cu idei sugestive pri
vind „homerismul", stilul „rapsodic", „metafora umorului", 
deschiderea spre „universal". Ingenioase, mi s-au părut, pe 
de altă parte, discuțiile despre relațiile dintre biografia lui 
Creangă — omul și Creangă — scriitorul, ca și acelea despre 
un Creangă „personaj-sumă al lumii lui"... Firește paginile 
semnate de G. Călinescu și Tudor Vianu conferă prestigiu 
întregului volum.

Nu intră în metodologia istoriei literare practica unei 
singure perspective. Tehnicile variază, așadar, dialectic, în 
funcție de subiectul abordat. în capitolele despre Titu Ma
iorescu și Dobrogeanu-Gherea, în altele de asemenea, bio
grafia și studiul operei fac corp comun. Etapele operei sînt 
mai mult sau mai puțin etapele unor biografii, văzute în 
evoluția lor ca un complex : genetic, social, psihologic, etic, 
estetic. La Tudor Vianu (capitolul Al. Macedonski) și Ovi
diu Papadima (capitolul loan Slavici), primează o altă or
ganizare, potrivit dihotomiei viață — operă ; opera, Ia rîn- 
du-i, e divizată potrivit genurilor și speciilor, la modul 
clasic. La Tudor Vianu și George Ivașcu, aparatul critic 
este indicat în subsolul paginii; la ceilalți el este încor
porat în text. O tentativă de unificare a sistemului de re
ferințe, ar fi fost, credem, utilă. în unele capitole frapează 
un stil mai colorat, cu virtuți literare, în altele domină 
stilul de ținută academică, uneori aproape sau chiar didactic. Fenomen inerent, firește, cînd e vorba de o operă 
în colaborare. De observat, în paranteză, că termenul filozofic apare ortografiat și sub forma filosofic. în legătură 
cu Maiorescu, se vorbește de „silueta statuară" (p. 81), iar

Recenta apariție a volumului al treilea al tratatului de istorie a literaturii române se. înscrie între evenimentele editoriale a căror însemnătate nu poate scăpa nimănui. Lucrare de interes național, monumentală prin dimensiuni, tratatul trebuie să fie, deopotrivă, un model și un bun instrument de lucru și, plecînd de la aceste două esențiale imperative, am socotit că e datoria noastră să inițiem o largă și serioasă dezbatere în jurul său.Sîntem convinși, de altfel, că o asemenea discuție publică — ferm călăuzită de principiile criticii noastre marxist—leniniste, în care sinceritatea și,
o pagină mai departe se citează din amintirile Iui Sextil 
Pușcariu : „într-o odaie mare, foarte bine rînduită, îmi ieși 
înainte un bărbat mic de stat, mai mult îndesat, cărunt"... 
La „Junimea", anecdotiștii, între care Creangă, povesteau 
fie anecdote mai decente „pe ulița mică" (nu „pe ulița 
scurtă") sau mai libere : „pe ulița mare" (p. 34). între for
mula „haz de necaz" (capitolul Creangă) pe de o parte, și Galgenhumor sau „ri-re jaune" pe de alta, apropierile sînt 
destul de forțate (p. 249). Frapează unele repetiții, reveniri 
ce puteau fi evitate. Despre AI. Lambrior se vorbește în 
prima parte a volumului (subcapitolul: Filologi, filozofi, istorici, memorialiști), de unde aflăm că s-a născut la „Soci, 
județul Neamț, la 10 septembrie 1845“ (p. 71) ; se revine 
mai pe larg în cea de a doua parte (subcapitolul: Folcloriști de metodă șj complexitate științifică), unde se dau 
două date de naștere : 10 septembrie 1846 și alta, conside
rată exactă, 12 ianuarie 1845 (p. 847). Localitatea Soci nu a 
aparținut niciodată județului Neamț. A făcut parte din ju
dețul Baia, iar astăzi aparține județului Iași. Și A. D. Xe- 
nopol e prezentat în două locuri (pp. 73—74 și 963—971). 
Ideea de „serii" istorice a acestuia poate fi raportată și Ia 
celebrele „corsi e ricorsi storici" a lui Vico din Pincipii de 
filozofia istoriei. Există și alte repetiții, unele mai greu de 
evitat.

Ar fi fost poate mai elocvent ca Macedonski să fie pla
sat după capitolul Literatorul și revistele anexă (redactat 
de Adrian Marino), așa cum Eminescu, Creangă, Slavici, 
Caragiale apar după capitolul general „Junimea" și Convorbiri literare (semnat de Al. Piru). Procedeul propus ple
dează în favoarea unei mai reliefate situări a lui Mace
donski. Unei reviste ca Evenimentul literar, care n-a avut 
desigur o audiență excepțională, i se acordă un spațiu de 
douăsprezece pagini. Nu e prea mult ? Traian Demetrescu 
este un minor ; i se rezervă, totuși, trei pagini. Debutantul 
Spiru V. Haneș de la Arhiva Iui Xenopol (p. 973), trebuie 
să fie, în realitate, Spiru Hasnaș. Dintr-o eroare de corec
tură, Oxenstieren apare sub forma Oxenstiern (p. 71). Un 
cuvînt despre bibliografie, în general corectă ; dar la unele 
capitole referințele sînt prezentate alfabetic, la altele cro
nologic. La capitolul despre Eminescu, nu figurează studiul 
lui Edgar Papu (apărut în 1971), deși în alte locuri sînt 
menționate lucrări apărute în 1972. Scăpări sau lacune ca 
acestea, neesențiale, sînt explicabile într-o lucrare de peste 
o mie de pagini. Important e însă că acest al treilea vo
lum demonstrează un înalt nivel calitativ, asigurîndu-și 
astfel stima pe care din plin o merită.

Const. CIOPRAGA



al tratatului de ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE

amploare și eterogentitate

Apariția celui de al III-lea volum al tratatului de Istorie a literaturii române scos de Academia R.S.R. este un eveniment cultural care nu poate fi trecut cu vederea, chiar dacă amploarea, complexitatea și, pînă la urmă, eterogenitatea lui se refuză analizei, într-o simplă „recenzie**. Volumul a apărut la cinci ani după precedentul — o perioadă de timp în care autorii și mai ales coordonatorii au meditat negreșit asupra multiplelor critici ce s-au adus lucrării lor, și care nu o dată au venit chiar din partea unor coautori — ceea ce, lăsînd la o parte lipsa de cavalerism a procedării, poate să ne indice marea nevoie de a fi îmbunătățită, pe care această lucrare o reclama.Ce se poate spune despre volumul de față ? In ce măsură corespunde el unei lucrări de nivel suprem, în ce măsură s-a ținiut seama de criticile formulate anterior ? Indiferent ce s-ar putea afirma, indiferent ce s-ar mai putea repeta, lucrarea aceasta se propune admirației pentru amploarea și concentrarea de mari nume ale istoriografiei literare românești pe care o prilejuiește. Textele, luate în sine și scrise totdeauna de un specialist recunoscut al problemei, sînt dintre cele mai bune pe care coordonatorii le-sau avut la dispoziție, și negreșit, pentru aceasta, vor constitui piese de referință în literatura subiectelor respective. Dar întrebarea e : așa trebuia procedat pentru a se obține maxima eficiență ? E bine că s-a recurs la pagini uneori vechi de mai bine de trei decenii pentru a ni se oferi o lucrare caracteristică pentru o viziune asupra trecutului aparținînd momentului cultural actual ? Oare în clipa de față să nu existe un corp de istoriografi sau numai un grup care să poată fi mobilizat în vederea unei opere de stil nou ?Căci aceasta trebuie să fie o Istorie a literaturii românești purtînd anul de apariție una mie nouă sute șapte zeci și trei, nu o juxtapunere de texte, dintre care prea puține sînt inedite, și nu știm cîte au fost scrise anume pentru această împrejurare. Se întîmplă, desigur, ca unele capitole ale acestei cărți să fie și niște foarte bune capitale de isto-
mai ales, soliditatea argumentelor să facă imposibilă manifestarea spiritului conjunctural și de grup.Am invitat și invităm, în consecință, pe toți cei dornici a-și exprima opiniile să ne trimită textul intervențiilor lor și ne-arn simți onorați dacă printre aceștia s-ar număra și autorii capitolelor lucrării. După cum, am dori să publicăm și eventualul viitor răspuns al profesorului Șeirban Cioculesou. coordonatorul prezentului volum, la .aprecierile și obiecțiile ce vor fi exprimate de partici- panții la discuție.

rie. Ne gîndim, de pildă, la Al. Macedonski de T. Vianu, care prin tonul obiectiv și echilibrul între compartimentele în discuție se propune desigur ca un model, ca o pagină clasică de istorie. Dar n-am spune același lucru despre Ion Creangă de Vladimir Streinu, care înseamnă mai curînd o punere la punct critică, cu un nepotrivit ascuțiș polemic — interesant în alt context.S-ar zice că e o situație fatală, lipsa de acord, atunci cînd între paginile aceleiași cărți sînt puse să vorbească atî- tea nume ilustre ale criticii și istoriografiei literare românești, fiecare cu stilul și ideile lui. Dar, historici ccrtant! — și cînd nu, departe de a face un concert, asistăm parcă la o serie de recitaluri separate, sau produse în totala nesocotire a ceea ce au făcut vecinii uneori foarte apropiați. Desigur că nu aderăm la principiul, enunțat de G. Călinescu, după care „istoriile literare în colaborare sînt aberații** (Princ. de estetică, 1968, p. 90). Se pot scrie și opere în colaborare, dar o prealabilă înțelegere trebuie să se stabilească cel puțin la o anume schemă a tratării. De pildă : care e legătura între biografia autorului și opera acestuia ? Care e raportul între viața unui scriitor și mediul lui de apariție ? Care e ponderea acordată corelațiilor ce se pot stabili între acțiunile diferiților artiști ? In fine, ce rol atribuim descrierii și analizei vieții literare sau culturale, existenței revistelor, a grupărilor literare ?Măcar asupra acestor puncte trebuia stabilită o prealabilă convergență de opinii ; libertatea sau personalitatea redactorului urmînd să se manifeste în niște cadre determinate dinainte. Nu se întîmplă însă astfel. Biografia ocupă un loc disproporționat de mare de pildă la capitolul despre Macedonski : o treime, în raport cu analiza operei, în timp ce aoeea a lui Delavrancea e tratată în numai 7 pagini dintr-un total de 38 dedicate lui. Viața lui Coșbuc e narată în 14 pagini din 56 cît cuprinde capitolul lui. Creangă e un scriitor fără biografie interesantă : din 62 de pagini, vieții i se consacră 10, dar mediului în care s-a născut, sau care l-a „pro- dus“, tot 10, — capitol aproape inexistent la ceilalți scriitori. I. Ghica, a cărui lungă viață e aproape un roman, beneficiază de 11 pagini din totalul de 28.Să mai notăm însă că nici tratarea scriitorilor nu e omogenă. In spirit foarte liber procedează Al. Săndulescu cu cei doi scriitori de care se ocupă ; paginile sale sunt mai mult de critică decît de istorie literară : severe, discutabile, susținute polemic și propunînd o viziune modernă în considerarea lor. Dimpotrivă, capitolul Folcloriștii, ideile și opera lor de 100 pag. este redactat în stil „expozitiv", cu o netă simpatie a autorului său pentru subiect, pe care-1 tratează cu o insistență inconceptibilă la vechile istorii, care abia menționau aceste nume, pe considerentul că ele nici nu aparțin literaturii frumoase.In contrast cu acest capitol de prea generoasă „recuperare" e acela despre „Junimea" și „Convorbiri literare", de fapt o masacrare a junimiștilor mărunți, realizată cu obișnuita d-sale aplicație pentru astfel de operații de prof. Al. Piru: să mai adăugăm surprinderea noastră văzînd inseriat 

în paginile acestui tratat de indiscutabilă ținută un articol al aceluiași, publicat nu de mult în „România literară" (republicat în Varia, p. 125), despre junimiștii care n-au scris nimic.Numai că din acest intermezzo, „Convorbirile"rămîn fără nici un istoric și nici un comentariu; înschimb se vorbește pe larg de „Familia", „Șezătoarea", „Telegraful român" sau „Federațiunea", într-un spirit de compensație cel puțin straniu.Pînă Ia urmă, „Junimea" nici nu are la propriu vorbind un capitol, marii scriitori manifestați în cadrele ei fiind examinați separat, tot așa cum Ion Ghica e scos din granițele generației sale și pus după Slavici și Caragiale (de ce nu și după Macedonski ?). S-ar zice că autorii au avut în vedere faptul că scrisorile beiului de Samos au apărut în ultimul deceniu de viață a scriitorului cînd generația 48-istă se stinsese de mult: dar Alecsandri trăia, de pildă, și afară de aceasta în text vedem revendicate, pe bună dreptate, la capitolul literatură. Convorbirile economice, care sînt scrise cu cel puțin un deceniu înainte, și care-1 readuc pe „scriitorul" Ghica în generația precedentă, oricum înainte de mai sus numiții Slavici și Caragiale.In sfîrșit, ca să încheiem observațiile noastre asupra neomogenității acestei lucrări să notăm felul in care e redactată bibliografia. Aceeași disproporție în tratare ne va izbi. Bibliografia lui Coșbuc cuprinde două pagini dense, cît a lui Caragiale și Creangă la un loc. Aceea a lui Gherea e de două ori mai mare decît aceea a lui Eminescu. In sfîrșit, s-ar crede că cel mai activ și discutat scriitor român din epoca respectivă e S. FI. Marian, care beneficiază de o bibliografie uriașă, mai mare decît a lui Macedonski, Vlahuță, Traian Deme- trescu, la un loc.Apoi felul de redactare a acestor bio-bibliografii diferă de la scriitor la scriitor : referințele și titlurile de opere sînt dispuse uneori în ordine alfabetică (Caragiale) alteori cronologică (Gherea, M. Gaster), sistematică (Coșbuc); alteori după nici o ordine (I. Ghica). Unii autori beneficiază de referințe asupra vieții și operei; unuia singur i se înșiră numai operele (Traian Demetrescu). Un alt element de neo- mogenitate îl constituie felul în care sînt transcrise numele proprii : lui V. A. Urechiă i se spune ba Urechiă (p. 988), ba Ureche (p. 507), ba Urechiă (p. 457), ba Urechea (p. 661). Fiul lui Macedonski, Alexis, apare și sub numele de Alexe (p. 475). în sfîrșit numele lui Șt. Băssărăbeanu e ortografiat cînd așa, cînd Basarabeanu (p. 661), cînd Băsă- răbeanu (p. 581).Despre Ion Ghica nu ni se spune unde s-a născut, pe aceeași pagină se dă însă anul nașterii fratelui său Pantazi (p. 419). Același lucru despre Caragiale, unde _tot în compensație se dă anul în care s-a născut „sora mai mică a lui Ion Luca, în 1855“ (p. 305). Vorbindu-ni-se de trei dintre corifeii „Junimii" citim : „politica de orientare conservatoare a dat dintre membrii ei fondatori trei președinți de consiliu de miniștri, în același număr de ani : Th. Rosetti (1888—1889), P. P. Carp (1899—1901 și 1905—1907) și T. Maiorescu (1912— 1914)“ (p. 6). Ce va să zică „în același număr de ani" ? Că au guvernat o perioadă aproximativ identică ? Chiar din înșiruirea de date — greșită, de altfel — se vede altceva, și, apoi : Carp prim ministru în 1907 ? In realitate, acești trei junimiști au fost prim miniștri la datele exact următoarele : Th. Rosetti : 23 mart. 1888—29 mart. 1889 ; P. P. Carp : 7iul. 1900—14 febr. 1901 și 29 dec. 1910—28 mart. 1912 ; Maiorescu : 28 mart. 1912—10 oct. 1914. Unde va fi fiind identitatea ? (Și să mai punem la socoteală că P. P. Carp a fostconducătorul de fapt — nu și nominal — al marelui guvern conservator Lascar Catargi — P. P. Carp — 27 nov. 1891—3 oct. 1895). Apoi cînd au făcut junimiștii „cartel cu liberalii", cum se afirmă cîteva rînduri mai jos ?Alte erori : despre Caragiale se dă ca referință critică voi. lui Lovinescu „Critice I (ed. definitivă). Ancora 1927" (p. 360), unde nici nu e vorba de Caragiale despre care Lovinescu a scris însă importante pagini în Critice II, III, V și VI și în Istoria civilizației române moderne. — Numele istoricului sas Robert Rosier devine Bob Rossler (p. 966) — și Roessler <p. 1004). Al lui Adrian Marino, Maniao (p. 506), Bjornson : Bjorson (p. 631), Thackeray : Thakeray (p. 609 și p. 1 006). Neoiobăgia lui Gherea e numită de trei ori la rînd : Neiobăgia (p. 600—601). O trimitere din indicele de nume proprii la P. P. Carp ne duce în realitate la O. Carp (p. 625), numele lui Poe e ortografiat uneori pe franțuzește Poe (p. 701), cel al lui Dim. Sturdza : Sturza (p. 704).Prezentarea lui Ion Ghica (numit în Introducerea Generală: loan) începe cu fraza: „Urmaș al unei familii care dăduse Moldovei și Țării Românești șapte domnitori și avea să-i mai dea alți trei...“ (p. 419). Fraza trebuie corectată astfel: „și avea să le mai dea alți trei", deoarece unul din Ghiculești a domnit în Moldova și doi în Valahia. La pag. 355, vorbindu-se de arta lui Caragiale, se spune : „în ceea ce privește ierarhizarea (?) lexicului și procedeele retoricii, opoziția lui Caragiale e totală. Caragiale n-a avut tabu-uri verbale. Lucrul trebuie înțeles în condițiile istorice date. Estetica stilului n-a putut avea în ultimele decenii ale secolului trecut, cînd abia se smulsese de sub prohibițiile retoricii clasice, îndrăznelile argheziene". Desigur că nu, dar le avusese pe acelea ale lui Heliade, depășindu-1 cu mult pe Caragiale în lipsa de reținere ; și, apoi : cînd au funcționat la noi „prohibițiile retoricii clasice", de trebuiau scriitorii chiar să se smulgă de sub (?) ele ? Tot despre Caragiale, se vorbește de lipsa de cristalizare a principiilor sale politice și se pomenește de 1907, de anul 1909, apoi de „prietenia cu Bacalbașa și de anii de colaborare la -Moftul» „prietenia mai îndelungată cu Gherea" (p. 353) pentru a ni se spune că „Procedeele electorale sînt înfățișate (unde ?) ca un sistem de combinații [.. •] care prevestesc scena punctării voturilor din O scrisoare pierdută". Cum „prevestesc", cînd Scrisoarea pierdută se joacă în 1884, iar „Moftul român" apare în 1893 ? iar prietenia „îndelungată" cu Gherea e tot posterioară lui 1884 ?în sfîrșit, ca să terminăm totuși, în foarte bine întocmi- tul de către Elena Ciomea aparat iconografic, cu imagini caracteristice, bine alese, de multe ori mai puțin cunoscute, s-au strecurat două erori: sub un grupaj de imagini din București, legenda glăsuiește : Teatrul Național din București (p. 957) și după altul cu imagini din Iași: Teatrul Național din lași (p. 927).
Alexandru GEORGE

amănunt și semnificație

Las alto peoteleLas altora, mult mai în problemă, preocuparea pentru aspectele de bază, capitale, ale volumului în discuție. în ce mă privește, aș îndrăzni doar să mă refer la cîteva chestiuni adiacente, ținînd, mai ales, de funcția informației într-un text istoriografie: în ce măsură o asemenea informație reprezintă un amănunt sau nu, în ce măsură acestamănunt este semnificativ sau nesemnificativ, care sînt crite -iile după oare putem aprecia funcționalitatea specifică a acestui amănunt și, în fond, de ce fel de funcționalitate poate sau trebuie să fie vorba ? Iată cîteva întrebări pe oare nu se poate să nu ți le pui, răsfoind al treilea volum al Tratatului de Istorie a literaturii române, editat de Academie.In măsura în care critica literară s-a baricadat, uneori, cu obstinație, în universul operei discutate, considerat în sine șj cu tot mai vagi raportări la cosmosul literar căreia îi aparține, în aceeași măsură istoria literară s-a străduit să-și ia revanșa, aple- cîndu-se cu tot mai mult interes asupra autorului, investigația mergînd, tenace și laborios, pe firul care leagă, întocmai unui cordon ombilical, realitatea operei de realitatea ontică din care a izvorît. Ea pătrunde tot mai mult în zone colaterale, legate de genealogii și de mai mult sau mai puțin îndepărtate rudenii, semnalează interferențe afective sau ideatice, consemnează afirmărisau avataruri sociale, ari politice, — totul într-o textură care aspiră să reînvie, cu harul artei ce particularizează știința isto- riografică, ambianța concretă și edificatoare în care s-a zămislit respectiva creație. Iată-1, de pildă, pe G. Călinescu, exersîndu-se cu evidentă voluptate într-o asemenea pasionată lucrare de arhivă literară, rezultînd o amplă piesă de dosar, autoritar pusă pe rol în procesul istoriografie deschis unuia dintre scriitorii de tranziție de după Unire. „Despre I. M. Bujo.reanu, spune el, avem oarecari știri". După care urmează o veritabilă cascadă de amănunte informative: „S-a născut la București, vineri, 3 august 1834, nașă la botez fiind „coana Ținea Bujoreanca", acea Catinca, desigur, care avea în 1855 case de vînzare în fața podului Caliții lîngă biserica Sf. Ilie (Vest, rom., nr. 83 din 22 oct. 1855). Era fiul pitarului (6 dec. 1837) Mihalache sin Dinu Bujoranul din Podul Calicilor, „procororu judecătorii politicești a Ilfovului", secția a doua, cu sechestru pe jumătate leafă pentru o datorie de 3.000 Iei, în 1837, mutat la 25 martie 1838 în aceeași calitate la judecătoria Oltului, în locul lui Pană Olănescu și a dumneaei Ralu sau Ralița sin Costache Lupoianul, căsătoriți la 1 octombrie 1833, tatăl în a doua cununie. Medelnicerul Dinu Bujoreanu, bunicul scriitorului, poseda după catagrafia din 1831 etc... Un popa Gheorghe din Dîmbovița îi punea sechestru pentru o datorie etc. (...) Ralița Bujoreanca poseda în 1858 case cu două caturi pe ultița Primăverii nr. 17, pe lîngă piața mică, pe care le da cu chirie" ș.a.m.d.
★O asemănătoare supunere la obiect a amănuntului istoriografie, încărcat, prin context, de sugestive sensuri, o întîlnim și în acel excelent „Cuvînt înainte" al Tratatului, semnat de Șer- ban Cioculescu, în care imaginea momentului istoric și a perimetrului existențial corespunzător este reliefată cu o deosebită, revelatorie, pregnanță. Chiar dacă, de astă dată, e vorba de o altă funcție a amănuntului, trecerea lui Gherea prin „restaurantul gării din Ploiești" șj a lui Caragiale, „administrator fantast", printr-o similară întreprindere la Buzău punînd, de pildă, în lumină imposibilitatea profesionalizării scriitorului, în epocă, „din lipsa factorului solicitator de carte : publicul". De unde și „artificiul schimbării coperții inițiale", pentru a da impresia unor noi ediții, de care, uneori, nimeni nu avea trebuință. Decît numai autorul, care poate fi, însă, chiar Macedonski sau Caragiale !Evident, elocvența și expresivitatea amintitelor pasaje și a altora asemănătoare este, după cum spuneam, și problemă de stil. Dar și de discernămînt. Abundența amănuntelor, inclusiv anecdotice, se justifică numai și numai prin capacitatea lor de a ajuta la definirea și reliefarea peisajului unei epoci, criticul și istoricul literar oferindu-ne implicit o excelentă cale de acces către intimitatea operei, demers mult facilitat prin respectiva bogată și sugestivă punere în temă.
¥Sînt însă cazuri cînd selecția este făcută cu mai puțină severitate și cînd amănuntul informativ fie că rămîne anecdotic-deco- rativ, fie că deviază, în mod nedorit, atenția cititorului de la dominantele expunerii. Asemenea „scăpări" nu sînt lipsite de un anume deliciu, îndoielnic, de altfel, atunci cînd vizează mai mult zonele cancanului literar, decît acelea ale unei sobre exegeze. Mă gîndesc, de pildă, la gratuitatea maliției implicate (fără voie, desigur) de însemnarea strecurată în succintul portret al lui A. D. Xenopol, schițat la pagina 73, însemnare cuprinsă între o referire la „Arhiva societății științifice și literare" și alta — vizînd calitatea marelui istoric de „membru corespondent al Institutului Franței și profesor onorific la Sorbona". Ea sună după cum urmează : „Foarte devotat celei de a doua soții, Coralia Biberi- Gatovschl, vestita Riria, întîi soție a lui Vasile Burtă, Xenopol solicita la bătrînețe, în chip penibil, revistele literare pentru ea". Penibilă informație, dar și cam fără rost în economia unui medalion comprimat la dimensiuni minuscule, — și el, la rî'ndul lui, dublînd, nu se știe din ce rațiuni, o altă prezentare a marelui istoric, mult mai cuprinzătoare, pe care o putem parcurge de la pagina 963 la pagina 971. De altfel, situația se repetă în cazul lui G. Panu.Iată însă că, în mod ciudat, acest excesiv sau insuficient justificat apel la amănunte are, ca revers, carența unor detalii,(continuare în pag. 10)

Al. I. FRIDUS



N-a rămas din mormîntul tatălui meu nici o urmă decît prunul singur, aplecat ca un om în rugăciune. Dar una este că l-am dus eu pe el în munte, să-1 apăr de lume, fiind el iresponsabil și deci neputincios și alta este fuga lui Ilie din sat. E drept că era un copilandru. Nu-1 acuz și nici n-aș putea să mă pronunț exact de ce a plecat el cu Ilonca în pădure și cum de-au ajuns ei de s-au întîlnit cu tatăl meu și cum de ei trei s-au întîlnit cu cei doi preoți înarmați. Este sigur că ei s-au simțit acolo bine, cu un nebun. Taică-meu, repet, era un nebun care n-a făcut nici o încercare de a schimba altfel lumea, de a o, hai să spun, reclădi. Toată viața a fost un trăsnit care n-a protestat și nu s-a răzvrătit niciodată, și la bătrînețe a început să predice prin case pacea, stropind lumea cu apă cu busuioc, crezînd poate că pacea, adică liniștea ar fi schimbat atunci lumea și ar fi oprit războiul și i-ar fi făcut pe oameni mai buni, mai aproape de perfecțiune. Nu mă mir că ei trei după ce-au dormit o noapte în fîn, dimineața s-au simțit liberi, fără preoți și fără oameni și fără să audă sau să vadă războiul s-au simțit în afara lumii și stăpîni pe ei și extraordinar de ei înșiși : și au cules ciuperci și au făcut foc și au fript și porumbi necopți și cine știe ce pasăre au fript pe jăratic și au uitat astfel unde se află și cînd. C-a uitat bă- trînul nu mă mir, în mintea lui se așternuse de mult uitarea, mă mir că ei nu s-au mirat de naivitatea lor și s-au luat după un nebun chiotind prin pădure. Nu era o beție, n-aveau nimic de băut la ei și e greu de crezut că dragostea îi îm- bătase pe ei doi așa de îngrozitor încît să cadă în mintea celui de-al treilea care n-o mai avea. Bătrînul fusese într-o vreme acordeonist la circ și el a început în dimineața despre care vorbesc să-și dea jos haina de pe el și s-o îmbrace invers, cu spatele înainte, băgîndu-și mîinile pe mînecile ei, dreapta pe mîneca stingă și stînga pe mîneca dreaptă și să facă din haină acordeon și să cînte din buze și să țopăie singur înaintea lor ca un clovn și lor să li se pară minunat acest cîntec de acordeon și să fie foarte mirați că dimineața și pămîntul au o față la fel de veselă și de mirată ascultîndu-1 pe bătrîn și să li se pară că acolo unde erau ei și cînta acordeonul era un regat al omului și că păsările cîntau și ele idilic și colorate și că nu mai putea să existe un alt timp și o altă istorie decît a păsărilor colorate și libere și cîntătoare — naivitate de copii treziți dintr-un somn în margine de pădure, dintr-un somn in care poate se visaseră astfel : însă a visa nu este același lucru cu a trăi. Ei fugiseră de nebunia din sat și o uitaseră într-o noapte, ca fermecați de noapte și de un nebun. Bătrînul era o întîm- plare în viața lor și ei uitaseră asta și considerau că așa trebuie să trăiască, cîntînd și țopăind în urma lui. Sigur că nimeni nu poate elimina întîmplarea din viața unui om, doar chiar viața unui om este un fapt al intîmplării, insă orice întîmplare trebuie s-o iei așa cum este și bătrînul, ca intîmplare în drumul lor trebuie să rămînă o intîmplare de care să treacă mai departe sau s-o refuze, sau s-o urmeze o zi și s-o lase apoi în pace... Ei și-au pierdut cumpătul și au crezut că viața lor este chiar această întîmplare și cînd bătrînul s-a oprit din țopăit și i-a privit mai bine și a cons- atat ca și cum atunci i-ar fi întîlnit prima oară că sînt im- Drăcați ea cu voal și coroniță și el în frac și cu papion le-a zis : Dumnezeu să vă dea fii sănătoși spre moștenirea neamului -— și ei au rîs că nu erau căsătoriți și i-au spus că nu sînt și _ bătrîn 11 lui atît i-a trebuit: și-a atirnat haina pe piept legată cu mînecile de gît și așa el s-a văzut îmbrăcat preot și le-a pus mîinile pe cap și le-a zis pe nas, preoțește: Dumnezeu să vă dăruiască nuntă cinstită și pat neîntinat și să vă trimită el dragoste desăvîrșită și pașnică. Și-a început să cînte bisericește în pădure.
★Ilonca: In duminica tînără, prima duminică după lună nouă Ciungu își trăgea țuica din sticle albe de un kilogram și le punea în pivniță aliniate pe rafturi făcute din scîndu- rile cu noduri, nepotrivite la sicrie. Rămas cu un picior de lemn din primul război cînd încă nu avusese douăzeci de ani și deschisese o prăvălie cum îi spunea el de cruci și de sicrie și toate împrejulimile veneau la nevoie să-și cumpere pentru cei plecați spre pămînt haine de blană, cum tot el le zicea. Lucra în avans, lucra înaintea morții, spunea trăgînd la rindea în camera largă dinspre drum unde avea deci și atelierul și prăvălia și vitrina (în fața ferestrei enorme de lingă ușă ținea pe niște capre de lemn sicriele încheiate și vopsite și gata de-a fi vîndute). Și tot în această cameră mînca (nu era însurat) ce i se aducea de la pomeni sau ce-i trimiteau văduvele mai darnice și noaptea se culca vara PȘ rumegușul de pe jos și iarna pe niște scînduri lîngă sobă. Cînd se îmbăta prea tare juca pe unde se nimerea cu cine avea bani, cărți și cînd pierdea și rămînea cu buzunarele goale juca mai departe pe sicrie și asta îi purta noroc sau ceilalți nu voiau să le cîștige și aruncau pe masă cărțile și i lăsa lefteri. Niciodată nu s-a procopsit nici la cărți — lot ce lua în bani băga în băutură și mîncare și vopsele pentru femei. In ultima vreme îi plăcea să cumpere ruj de juze și din cauza lui, că rămînea nefolosit și era găsit de bărbați trăsese multe belele. Lucra sicrie pentru toate vîrs- tele și pentru toate neamurile — și ungurii și românii luau de la el, fiindcă altcineva nu era mai priceput și nu lucra mai ieftin ca el. Se lăuda că nu fusese la nici o școală, dar știa să citească ziare și cărți de rugăciuni și spunea că învățase pe pămînt să scrie și să citească, pe malul Amireșului : cu degetul sau cu o piatră sau cu o nuia pe nisipul umed mîz- gălise literele pînă le învățase să stea drepte și mari și egale

ca niște... Aici era aici : vocalele erau ca niște... iar cele- alte mai ales cele înalte și lungi erau ca niște... întotdeauna el spunea altfel, deși cu același înțeles cum sînt: însă altfel căci știa să le spună și în ungurește și în țigănește și în ce știa măcar atîta de la Ițic din limba lui Ițic. Și lua muierile neștiutoare de carte să le-nvețe să facă litere pe malul apei sau prin porumbi de găsea loc mai întins, sau uneori la el în prăvălie : avea pe jos pămînt roșu și mai ales pe pămînt roșu se puteau scrie bine literele. Și aducea din pivniță o sticlă cu țuică și la el țuica întotdeauna avea gust dulce, și n-o-ndulcea nici cu zahăr, nici cu bomboane. In duminica tînără băga în sticlă un bob de grîu sau mai multe și în țuică bobul de grîu încolțea și uneori se ridica in picioare un fir alb verzui de grîu, îl vedeai în țuică în toată frăgezimea lui cum crește ca o ființă vie ce și era și cum se înălță : și de la bobul de grîu venea dulceața. Une-
dumitru 

radu

p o p e s c u
<________________________ Jori nu încolțea, se umfla doar și se pierdea în țuică ușor ca un abur tulbure : și dispărînd el ca și cum n-ar fi fost lăsa o dulceață în locu-i și o aromă. Avea și darul Ciungude a descînta femeilor nerodite (cum le zicea celorfără copii) și poate mai ales prin darul de-a leface să aibă odrasle i se dusese vestea. Le dădea țuică și le descînta fără altcineva de față și le punea să postească vinerea după asfințirea soarelui ca să le ajute Sfînta Vineri și le punea să mănînce de sec, adică tot să postească în ziua de Luni, în douăsprezece zile de Luni la rînd ca să prindă și să aibă copii și ele prindeau și aveau copii. Unii mai fără credință în cele sfinte și fără rușine ziceau că el pe sterpe le face nu cu țuica și cu descîntece ci cu țuică dulce și altceva dulce să aibă urmași : însă unde e bine este și vorbă rea Dar cum bucuria românului și mulțumirea ungurului și averea lor și averea evreilor sînt copiii, veneau cele necuprinse de har la el și dorul și visul lor se împlinea și nu peste mult rămîneau grele, în stare binecuvîntată (și cît timp erau groase mai treceau pe la el și el le dădea să bea trandafir alb fiert și liliac fiert în vin, florile lor albe fierte în vin ca să le facă ușoară starea darului în care se 

aflau). Fiertura asta de vin și de flori le-o dădea chiar din prima zi după ce plecau de la el s-o ia, căci era bună pentru a face și pentru a naște moștenitori sănătoși, mai ales dacă în acest timp țineau la horn întro- jumătate de kil de rachiu nouă zile și nouă nopți nouă fire de usturoi sau nouă căței, iarna, de usturoi. Ciungu avea ochi albaștri, mari, pătrunzători și cu timpul poate datorită intîmplării sau poate datorită florilor albe și a vinului sau poate datorită descîn- tecelor sau cine mai știe datorită cui, poate usturoiului se văzură mari și mici, băieți și fete cu ochi albaștri. Și Ițic ju- cînd cărți într-o noapte cu Ciungu îi zise că el Ciungu începuse să se răspîndească cum se răspîndesc răspîn- tiile și Ciungu zice că nu înțelege proverbele lui și Ițic îi spune că nu există nici un proverb evreiesc care să spună așa ceva. Atunci ce vrei să zici Ițicule ? Nimic, Ciun- gule, decît că am ful de popi și am să te trimit acasă în pielea goală. De cearta din această noapte și-a amintit lumea cînd l-au căutat nemții pe Ițic să-1 ducă în lagăr și nu l-au găsit și Ciungu le-a spus că sigur e ascuns în podul casei cu evreica lui și ei s-au urcat în pod și nu l-au găsit. Atunci e în pivniță, a zis Ciungu și ei nici în pivniță n-au dat de el. Și cînd îl căutau pe Ițic prin closet unde-i trimisese Ciungu, Saveta Iancului i-a zis : Ciungule, de-1 prind ăștia îl belesc ! Dă-1 în măsa, a scuipat Ciungu pe casa lui Ițic. Și de-aici i s-a tras lui bătaia : nu I-au găsit pe Ițic șapte zile la rînd. Dar în ziua a șaptea l-au găsit pe Ciungu în mijlocul drumului plin de sînge pe față și de praf, fără piciorul de lemn și cu hainele ferfeniță : îl bătuseră muierile și l-au bătut în continuare și cînd au apărut din nou jandarmii unguri și nemți cei doi din mașina mică și neagră ca o rădașcă. Și în fața lor muierile — Saveta a adus securea — i-au tăiat piciorul de lemn și dinaintea prăvăliei lui cu sicrie au turnat gaz și i-au dat foc piciorului tocat mărunt și Ciungu și-a privit piciorul de lemn cum arde și cei veniți l-au privit pe el cum își privește piciorul și s-au îndepărtat de femei și nu i-au luat apărarea și ele au strigat la Cinugu : uite că arde, vezi ? ! Atît.
★Mireasa de miercuri e mai rea ca bruma, a zis bătrînul Gălătioan dimineața cînd ne-am trezit în căpița de fîn, fără să-1 vedem, văzînd doar deasupra noastră botul calului care era de fapt o iapă și se numea Oradea : mînca fîn și era de mirare cum în plin cîmp ne găsise și cum în plin cîmp lîngă pădure și pogoane de porumbi nu se atingea de iarbă și mesteca fîn. Ne-am ridicat în picioare și-am văzut în depărtare cenușă și fum și prin binoclul de care bătrînul Gălătioan nu se despărțea niciodată ca de cremene și amnar am văzut pe malul Amireșului mergînd un rînd de soldați cocoșați, poate de oboseală și nu datorită lentilelor zgîriate: apropiați, cu picioarele grele, înveliți în pulberea mașinilor pășeau ca în tr-un somn prelungit, visînd sau poate înjurînd spre partea rîului unde descoperisem mistreții. Mi-am adus aminte că și morții erau livizi și adormiți ca soldații ce se mișcau, dar ei uitaseră să se mai miște și poate asta era toată diferența între unii și alții. Ei mergînd ca într-un somn ; ducînd somnul pe picioare erau poate o punte între cei ce fuseseră înaintea lor și cei ce nu mai erau înaintea lor decît în bălegarul mistreților. Și bătrînul : astăzi n-o să vă cununați, miercurea e stingere pe lume, e moarte, miercurea zi văduvă, de văduvie, cine se cunună azi poate rămîne singur. Dar de logodit e bine. Și s-a ridicat și-a intrat în pă- lure și din ouțit și-a făcut două picioroange și-a venit căutînd spre noi. Și-și pusese și pe lan cingătoare frunze de stejar și flori ca să ne facă pe noi să rîdem și să-1 urmăm, ceea ce și făcurăm, ducînd iapa după noi de curea. îmbăierea te face curat și frumos, zise el și ne puse în degete cîte un inel făcut din iarbă și ne arătă luna albă și mare care nu plecase încă de pe pămînt. Apoi ne ciopli și nouă picioroange și-l urmarăm prin fîșîitul frunzelor ce începuseră să cadă aurite pe pămîntul moale al pădurii. Voi sînteți buni la Dumnezeu,lui îi plac neînsurații că nu știu ce e bine și ce e răul pelume, a zis și i-a dat calului fîn cu floricele într-o poianăunde ne-am așezat spre amiază să ne odihnim și unde ne-azis să privim cum zboară păsările pînă se întoarce el — și s-a dus și a lipsit mult și poate a fost pînă spre casa de vînătoare să vadă de ne putem înapoia acolo și nu puteam dacă el a venit fără pîine și numai cu ciuperci și cu cartofi. Dimineața mai ales să vă uitați cum zboară păsările, ne-a zis și a făcut focul și a fript cartofi, după zborul lor își vede omul norocul. Am privit ca să-1 ascultăm fîlfîitul păsărelelor din copac în copac și-am ascultat liniștea grea a pădurii

r --------------cuvînt palpabil
Vînez un trup de cuvînt palpabil
Ce nu s-a introdus încă în dicționare 
Cu care să denumesc
O neînchipuită senzație a mea 
Printr-o unică străfulgerare.
Atunci cînd un element fură
Pentru o singură clipă,
— Neaflată niciodată —
De imensă presiune și temperatură
La care nu se poate trăi
Decît tot o singură clipă.
Starea altuia
Așezat în altă căsuță 
Din tabela lui Mendeleev.

Vînez clipa aceasta unică
De furt al identității 
în speranța
Că n-o să mă recunoașteți pe stradă.

Caut numele nou
Cu tristețea negăsirii celui al meu 
— Cel de acum e o eroare —* Din volumul „Dialog ipotetic" / în curs de apariție la editura Al- 

I batros.

Pentru că ar trebui
Să vînez un trup de cuvînt palpabil
Care să mă denumească
Pe singura albia mea.

lavă
Și tot ce-mi spui
Rămîne întipărit în mine.
Corpul meu va păstra tatuat 
Vorbele tale.

Sînt un cilindru de ceară
Unul dintre acei străbunici ai pate

fonului. 
Sînt cel mai sensibil
Cînd mă doare o adiere
Pe care mi-o stîrnești 
Fără gînd, poate...

Ți-am mai spus,
Lași urme adinei,
Mă doare cînd îmi strivești învelișul 
Sau cînd mă iubești
— La urma urmei e tot una —

La dorința ta,
Mai pot fi o magmă fluidă

în care se scrie cu ardere dură 
Clipa erupției
— O știi doar — 
Ce se va solidifica 
Lăsîndu-mi inscripție 
Pe acoperișul meu 
Străpuns
Prin care va ploua indiferent 
Cerul.

dialog mut
Tu ai un alfabet al iubirii 
Neînțeles mie,
Eu îl am pe al meu
Al căderilor oarbe, 
De nezdelegat pentru tine.

în lungile plimbări prin noapte 
Noi doi îngînăm același 
Cîntec nerostit
Și tăcut ca o catedrală
După slujbă,
Cînd vizitatorii
Nu mai îndrăznesc 
Să tulbure 
Ui ga mută.

tîrziu
Poate te-ai întrebat vreodată 
De ce ajungem așa de tîrziu 
în porturile înghețate,
Cînd nu mai există nici măcar 
Urma pașilor noștri prin zăpadă, 
Cînd corăbiile ce au plecat 
N-au lăsat nimic în urmă, 
Nici măcar un val
De aduceri aminte 
Al vechiului lor drum.

De ce venim așa de tîrziu 
în porturi, draga mea, 
Cînd nimic nu mai sună pe chei 
A așteptări de vechi iubiri 
Ale marinarilor duși de demult ?

De ce mai venim oare
în porturi, așa de tîrziu în iarnă ?

Poate, pentru că avem pașii 
Prea scurți și înceți 
Pentru a ajunge din urmă verile.

GEORGE
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DIN DREPTUL TEBEI“
Mai spre seară, dintr-o margine de munte am văzut în capătul satului Padina Cristosul de tablă de pe crucea de lemn stînd singur printre niște tancuri și tunuri răsturnate fume- gînd în șanțuri, plin de fum și el : și era curios cum se vedeau în mîinile lui și la picioarele lui cununele de grîu puse pe cruce la seceratul din vară și cum spicele galbene își păstraseră culoarea ; iar jur împrejur mantale și brazde și fum acopereau morții care putrezeau singuri și aveau să devină bălegar peste pămîntul ce avea să înverzească în primăvară și să dea rod. Și păsările zburau frumos și lin și cîntau și timpul trecea și se făcea noapte din zi și bătrînul cînta pe picioroange slujba de cină și ne dădea din mers să mîncăm cartofi copți scoși din sînul lui — și am mîncat pe picioroange și ne am săturat. Și de-abia atunci am observat că eu eram îmbrăcată în alb și cu coroniță de lămîiță și Ilie ca un ginere, și-am rîs. Unde mergem? a întrebat el și bătrînul a zis că mergem să descoperim pădurea și muntele, și Ilie a zis : eu mă gîndeam unde dormim ? Unde s-o nimeri, mai găsim noi loc, a zis bătrînul și din doi dovleci aflați în porumbii dintr-o poiană a făcut cu cuțitul două felinare, dar cum nu aveam să punem în ei luminări ca să facă lumină, a bătut din palme și a suspinat. Nimic nu se poate, a zis, nici un felinar de copii nu mai poți face, a zis și ne-am culcat iarăși într-o căpiță cu fîn și cînd m-am trezit era joi.întunericul nu se ridicase de peste noi cînd mi-am dat seama că gîzele și toate acele animale minuscule ale ierbii și ale pădurii începuseră să se miște spre lumina care se prevestea, ca spre o salvare stînd deci pe loc aproape, dar gata să se-ndrepte odată cu fluturii zăpăciți de propria lor naștere spre lumina ce-o căutau și care oricum și căuta și ea, și pe el și pe noi — era ora cînd trezită mi-am reamintit calul din vis cu gît alb ca o lebădă și cu botul lunguieț de pasăre ciudată și cu ochi negri și triști, cu piciorul drept ridicat, gata să pășească și totuși încremenit așa între o mie de alți cai albi încremeniți și ei așa în pădurea albă unde ardeau coborîte din văzduh felinare de dovleci aprinse, așteptînd lumina care îi făcea să pășească sau să zboare : și ea nu venea și ei nu știau ce culoare avea, verde sau dum nezeiască, sau roșie sau cum ? Așteptau nevăzînd-o și neștiind chiar de-ar fi zărit-o care este ea cea adevărată. Bătrînul sforăia ridicol lîngă noi ca un Cristos acoperit de fîn și bă- trîn, căci și avea dormind o față de sfînt, sau poate arăta astfel fiindcă toți bătrînii au fețe supte de sfinți mai ales în somn cînd sînt și mai aproape de moarte și de bătrînețe.Iarăși pe picioroange mergînd prin pădure în urma lui împodobit ca un țap cu frunze de stejar și cu iarbă și flori și crengi verzi în coroane peste mijloc și peste creștet și spunînd că bărbatul este cap femeii, care este trupul lui și trebuie s-o iubească din zori ca și pe trupul său, căci cine pe femeia sa n-o iubește, pe sine se urăște. Calul Oradea venea în urma noastră dus de curea de Ilie și de la o vreme cum urcam spre ghețarul de la Viișoara pe care bătrînul voia să ni-1 arate, Ilie mi-a ținut piciorul și m-a ajutat să încalec și am mers mai departe călare în alb toată cum eram prin pădurea unde rouă sclipind în frunze se risipea. Unde e ghețarul ? a întrebat Ilie. Trebuie să-1 găsim, a zis bătrînul, e în inima muntelui dar coboară pînă la poale și urcă pînă în vîrt și e In partea dinspre apus, aflat adînc între stînci și acoperit de frunze și de pămîntul adus de ani și nu se vede decît de aproape — dar se simte după mirosul său de ger învechit Nu se vede căci nu-1 bate soarele să-1 facă să sticlească și să-1 topească sticlind, e între stînci într-o spărtură a muntelui, un fel de peșteră crăpată și peste care s-a așternut, cum am spus, pămîntul, și peste pămînt s-au așezat semințele duse de vînt și a crescut frunză și iarbă și dacă nu știi că acolo se află ghețarul treci mai departe și nu-1 vezi niciodată. Dar noi o să-1 găsim, găsim noi și muntele și pădurea lui, trebuie doar să mergem, căci altfel nu se poate, niciodată el nu pleacă deacolo și nu găsește pe nimeni.Și cînta prin pădure ca printr-o biserică mergînd înaintea noastră pe picioroange. Și eu m-am uitat la Ilie prin inelul de iarbă scos din deget, ținînd un ochi închis, ca să-I văd bine și întreg și l-am privit prin inel ca să nu mă doară ochii la bătrînețe.Și deodată s-a oprit în fața unui munte și mi-a spus să cobor de pe cal și am pășit pe pămînt și el s-a rugat muntelui să ne dea din rouă cerului și din grăsimea pămîntului și dragoste să ne dea unul către altul, dar de prunci, seminție cu viață îndelungată — și-atunci am înțeles că eram lîngă ghețarul care nu se vedea.Răsărise luna și iapa zisă Oradea a nechezat și a venit între noi și a. început să mănînce frunze din coroana de pe creștetul bătrînului și el o mîngîia pe gît și ne spunea nouă pu- nîndu-ne pe cap cununi de iarbă și crengi, una mie și una lui Ilie, ca două pirostrii, ne spunea că pirostriile o să ne lege de vatra pe care se face mîncare și că ele au întemeiat pămîntul — deci zicea asta și rîdea și parcă era înlăcrimat și arunca peste noi din buzunare ghindă culeasă în drum și boabe de porumb adunate de dimineața și cîțiva bani ce-i avea întîmplător și zicea că noi să cerem nimic altceva decît cîmpuri pline de porumb și roditoare de grîu și păduri cu ghindă și să ne ținem de mînă fiindcă acum ne-am lepădat de jocurile toate ale copilăriei.Iapa iarăși a nechezat cu gîtul întins și bătrînul mergînd pe picioroange în jurul nostru mi-a făcut semn cu ochiul să-1 calc pe Ilie pe picior și mi-a zis la ureche că acela ce calcă primul pe cel de lîngă el pe picior va conduce — și n-a mai apucat să continuie ce să conducă : l-am văzut clă- tinîndu-se și mergînd cu spatele înainte spre o tufă verde și dispărînd printre crengile și frunzele ce l-au cuprins și doar atunci am auzit un pocnet ciudat sau mai multe și-am văzut iapa fugind și venind spre noi alergînd printre copaci 

două arătări negre ca doi preoți sau ca două rădăști lunguiețe și Ilie m-a prins de mînă și am luat-o la goană lăsînd picioroangele pe care stătusem și în urmă am auzit frunze pocnind țiuind și nu ne-am oprit decît tîrziu cînd luna răsărise grea și rotundă peste pădure și nu se mai auzea decît răsuflatul nostru speriat și liniștea dintre fagi. Și ca să nu mai fim pe pămînt și să ne afle cineva, Ilie a zis să mai mergem și să nimerim un copac înalt și l-am nimerit și de frica lupilor care puteau să ne găsească pe pămînt ne-am cărățat de mînă în el, eu înaintea lui Ilie, creangă cu creangă mai sus, ținîndu-mi voalul pe mînă să nu se agațe și să se rupă : ne-am oprit spre vîrf la o încrengătură și am tras aer în piept și-am văzut cît era luna de aproape și de mare și cum lumina peste fagi și stejari și peste munte ca ziua și cum oricît te urcai n-aveai cum să te zărească cineva de jos unde pămîntul rămăsese în umbră : de frică ne-am ridicat în picioare și am mai urcat printre crengile groase ale stejarului care părea fără sfîrșit și cu vîrful în cer, am mai urcat pînă ne-am așezat alături și Ilie mi-a zis să închid ochii și să adorm.
¥Gălătioan : Eroarea lor a fost c-au crezut că pot trăi ur- mînd calea unui nebun care nu era altul decît tatăl meu. Sînt sigur că el le-a dat să bea pălincă, țuica asta infernală de două ori fiartă și ei au trăit beți în ultimele zile cît au fost cu el și Ii s-a părut că pot trăi și în afara lumii, ceea ce este o eroare fatală și i-a dus pînă acolo că viața lor a fost o eroare. Eu știu c-au fugit din sat în primul rînd ca să se ascundă de fratele ei, nebunul de Tibor, și de cei care i-au îngrozit (adică mai bine zis și pe Ilonca au îngrozit-o) cu punerea popii Dumitru în frînghii la mîini și picioare pe cruce și cu strigătele că pun și pe Ilie tot așa de n-o lasă pe ea în pace. Dar în învălmășeala de-atunci nu s-a băgat de seamă că ei au fugit și nu sînt. Sau poate Tibi a observat și a tăcut: era chiar mai bine că ei să nu fie martorii, pentru preot, Ilie adică. Și : poate a crezut că soru-sa se ascunde, ca să n-o poată obliga nimeni să depună mărturie despre preot. Insă ei au fugit pur și simplu de lume, fără să-și dea seama că moartea se află în orice altă parte, nu numai în comună, și goana lor călare noaptea ca să se îndepărteze de casele lor era o eroare căci voind să se știe ieșiți cît mai repede din sat ei voiau chiar fără să-și spună astfel să se știe ieșiți din istorie, ceea ce este nu, o eroare ci o aberație. Pe crucea preotului nu mai erau ciori a doua zi, erau numai muște care-i mîncau ochii. Și cum se schimba lumina soarelui cei doi preoți aflați față în față păreau pe căldură la amiază supărați, cu obrajii căzuți, și spre seară frumoși cînd îi răcorea vîntul și adormeau muștele. Nimeni n-a avut curajul să-i coboare pe pămînt, ceea ce a dovedit că frica intrase în toți și în amîndouă credințele. Dar nici nu erau oamenii imbecili, erau fricoși însă nu imbecili ca el și ea să se ia după un nebun ce nu se despărțea nici în somn de-o sticlă cu pălincă și să-și spună că se poate trăi cu ciuperci și cartofi copți și pere pădurețe și măcieșe și dovleci și la nivelul instinctelor. Erau pur și simplu doi imbecili beți de țuică și de hormoni de nu se gîndeau la ziua de mîine ca animalele și-și închipuiau că se poate trăi așa, ca în altă lume, evadați, fugiți din lumea lor, în alta, a stejarilor și iepurilor, a păsărilor, a plantelor, adică a imbecilității, căci o lume, o societate unde nu se gîndește nu e pură și nu mai e umană, e pur și simplu idioată. Poate că eu judec acum prea sever totul, e posibil. Poate că fuga lor în pădure și traiul lor, acela care o fi fost, ca ierburile, ca păsările cum era în stare să-i încînte nebunul de taică-meu, doar în dragoste adică, fără istorie, poate că viața asta a lor să fie doar o părere a mea că s-a-ntîmplat așa : e posibil însă ca ei să fi mîncat și să fi trăit fără nici un gînd, fără să știe ce fac, din instinct, mirîndu-se de ce fac și descoperă fără să știe că tot ce se petrecea cu ei și ce făceau ei mai ales după ce au rămas fără bătrîn se chema dragoste. Ei doar trăiau întîmplări și ei nu știau exact ce sînt acele întîmplări și mai ales ce urmări puteau să aducă. E greu de crezut că nici nu știau că se iubesc, însă e perfect plauzibil cînd e vorba de doi tineri imbecili. Ițic mai ales credea că ei nu cunoașteau păcatul: ei trăiau ca în rai și nu se rușinau goi mergînd prin apă sau prin pădure singuri și iubindu-se la fel ca păsările : trebuie însă aici să spun clar : și Ițic era un scrîntit. De cînd îi murise fata în porumbi cu ofițerul cu mustăcioară se scrîntise și era normal să-i creadă pe Ilonca și pe Ilie la fel ca pe fie-sa și pe mustăcios tineri și frumoși și trăind dragostea fără păcat și fără să cunoască deloc condamnarea plăcerii, ca niște păsărele — comparație ridicolă, însă complet normală dacă ne gîndim că el toată viața nu se ocupase decît de afaceri mărunte cu localnicii și se trezise într-o tragedie și n-avusese altă soluție decît să se gîndească unde se află ca să poată supraviețui: fusese într-adevăr zguduit îngrozitor și nu e de mirare că ajunsese la păsări. Nevastă-sa ajunsese și mai departe : se botezase : ortodoxă : și trecerea ei la creștinii ortodocși nu era de teama nemților sau a jandarmilor, căci ei de-o aflau o duceau în lagăr fără să se mai uite la actul de credință, cum se întîmplase cu toți evreii din împrejurimi, ea trecuse la ortodocși deci nu de frica propriei sale morți ci ca intrînd în religia ofițerului cu mustăcioasă să poată plăti în fața ei și a Dumnezeului acelui bărbat pe care-1 respinsese din calea fetei sale prostia, nu păcatul, prostia enormă de a nu-și fi lăsat fiica să trăiască; ea socotea c-o omorîse, nelăsînd-o cu ofițerul (o formă de scrinteală zic eu asemănătoare într-un fel păsărilor găsite de Ițic). Poate mă înșel însă nu văd aici un act de conștiință, deliberat : ci efectul unui șoc nervos intr-o vreme de război cînd viața nu mai depindea de tine, cînd întîmplarea decidea totul, mai ales în cazul lor, al unor evrei rămași să facă afaceri, sau doar șă trăiască într-o comună cu țărani români și unguri și mineri în băi de aur.

Septembrie 21, 1944, după amiază.
Din nou la Statul Major al bazei aeriene de pe acest 
aerodrom de campanie. Comandorul, încruntat dar a- 
tent; maiorul Niculescu, șeful Statului Major, adjutan

tul Kritz, șeful laboratorului foto, locotenentul Donose, me
teorologul, și eu, studiem împreună fotografiile strategice a- 
duse de către escadrila de recunoaștere îndepărtată. Le com
parăm cu informațiile transmise de către grupul „Săgeata", 
care acționează în zona frontului, pe latura de vest al „tri
unghiului", est Turda.

— Ce părere ai de pozele astea, căpitan Tudorescu ? mă 
întreabă comandantul flotilei, interesat și curios în același 
timp, să afle opinia mea, care voi acționa cu grupul de vî- 
nătoare pe care îl comand.

— Sînt de bună calitate, domnule comandor. Dacă 
„recunoașterea" fotografia și cel de al doilea obiectiv, era 
foarte bine. N-aș vrea să anticipez, însă cred că vom fi pe 

întăresc cu convingere, că și comandorul gîndea „fază" — 
la fel.

— Au 
adjutantul i-a pus pe 
șului respectiv.

— Domnilor,

încercat, domnule căpitan — intervine prompt 
Kritz 
fugă;

și antiaeriana inamică, 
se apropie de zona ora-

— dar, vînătoarea 
a fost imposibil să

vorba, timpul trece — 
flotilei, considerind că 
îndată ce faptul e con-

de Stat Major,

ce să mai lungim 
pune capăt discuției comandantul 
justificările nu-și mai au rostul, de 
sumat; escadrila de recunoaștere, nu a reușit să fotografie
ze din motive obiective. Apoi către mine, ridicind fruntea o- 
vală cu început de chelie :

— Dumneata, cunoști Clujul, căpitan Tudorescu. L-ai pă
răsit cu patru ani în urmă, nu-i așa ?

— Da, aveți dreptate.
— Vezi ? Altceva e mai important acum. Aici, hitleriș- 

ții posedă forțe puternice de aviație și antiaeriană, iar în 
sectorul Feleac, blindate și trupe S.S., în special cavalerie. 
Așa-i, maior Niculescu ? întreabă pe șeful 
care tresare din studierea hărților operative.

— Da, domnule comandor — răspunde 
din atenția cu care urmărea zona unde vom

— Deci, scopul nostru de azi — reia comandorul cu ho- 
tărîre — este să distrugem aerodromul german de la Some- 
șeni cu toată tehnica care îl dotează —, să-l facem imprac
ticabil pentru orice tip de avion. Apoi atacarea triajului 
meșeni. Aici germanii au trenuri încărcate cu bombe și 
niții ce deservesc aerodromul. Urmează gara centrală și 
plasamentele A.A. care au să vă dea bătaie de cap.

Către maiorul Niculescu :
— Ce armament posedă inamicul în zona Clujului ?

acesta, tulburat 
acționa.

Sc 
mu- 
am-
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— Circa 12 baterii A.A. Krupp și Gustloff, 4 grupuri deI bombardament, unul de asalt, unul de vînătoare și baloane 
captive.

— Ai auzit, Tudorescule ?
— Da, domnule comandor.
— Veți prelua protecția bombardierelor în zona „X-5“ 

— îmi aduce la cunoștință comandantul, continuînd cu în
credere. Se va ataca mai întîi triajul Dej, apoi aerodromul 
Someșeni. Paralizîndu-le pistele de aterizare, avioanele lor 
nu vor mai putea ateriza și decola cel puțin trei zile, și a- 
cest lucru este foarte important pentru trupele noastre de 
pe front. Lipsa de aviație, carburanți și muniții, îi va pune 
pe hitleriști în dificultate. Folosiți armele de bord cu mare 
economie. Față de aceste considerente, nu uitați că vînătoa
rea inamică va fi în aer. Cred că e bine să executați un 
raid asupra antiaerienei de pe Feleac, după care aerodromul 
la „rasmottem", apoi protecție și zădărnicirea vînătoarei ger
mane de a se apropia de bombardierele noastre. Plus de a- 
ceste indicații, in zona Clujului, nemții au ancorate baloa
ne captive cu hidrogen. Căutați să le doborîți înainte de în
ceperea atacului general. Bombardamentul va dura circa o 
oră. Are careva ceva de adăugat ?

Către meteorolog :
— Cum e vremea în Ardeal, domnule locotenent ?
— Bună, domnule comandor. Plafon 2000 de metri. Cer 

variabil, vînt din 275, cu 6 la oră. Vizibilitatea 10 la 20 ki
lometri. Nori cumulus în dezvoltare. Posibile averse de 
ploaie în zona de deal.

— Mulțumesc, locotenent Donose — răspunde comandan
tul, satisfăcut de informațiile meteo comunicate, uitindu-se 
cînd la hartă, cînd la maiorul Niculescu, cînd la mine. II 
aud în continuare .dispus, ca și cînd totul va decurge dea- 
cum, limpede ca o apă de izvor.

— Ai ceva de completat, căpitan Tudorescu ?
— Misiunea e clară, domnule comandor — accept con

cluzia sa și trasez pe hartă, ruta și zonele desfășurării bombar
damentului, salut și mă îndrept cu pași repezi către popotă.

...Mă uit la cadranul ceasului. Este ora 14 și 10. Aero
dromul se zguduie de forța celor 29 de motoare, care sparg 
liniștea cîmpiei în milioane de cristale incolore a cerului a- 
coperit cu nori sidefii. Pămîntul trepidează, se zguduie; 
fluieratul elicelor țipă. Se umblă pas alergător. Piloții, me
canicii, armurierii și ostașii, aleargă de la un avion, la altul, 
vorbind prin semne.

In fața infermeriei, mă oprește medicul nostru, care zîm- 
bește și îmi întinde mina, pe care mi-o strînge firav.

— Am onoare, domnule căpitan. Iar în misiune ? Am 
pregătit tot, în eventualul unor cazuri neplăcute. Apropo. 
Știi că pacientul meu a cerut permisiunea de zbor ?

— Crezi că poate ? îl întreb.
— Nu. Avizul îl poate da numai comisia medicală de la 

Centrul Aeronautic. Deși nu prezintă ceva deosebit, rana s-a 
închis și merge bine. Dar mă depășește să-i dau avizul, cre- 
de-mă.

— Dar dacă explici telefonic, ori printr-o radiogramă, că 
pilotul este apt de zbor ?

— Nu pot. I-am spus și lui de ce, crede-mă dragă căpi
tane. Acolo e o comisie de experți...

— Bine, bine, doctore. Dacă afirmi dumneata, trebuie să 
te cred. Insă trebuie să te gîndești că omul ăsta suferă din 
această pricină, în vreme ce coechipierii lui luptă. In ziua 
cînd a fost rănit, i-a părut rău; și-a dat seama că va lipsi 
timp îndelungat de la zbor. Să vezi. Azi mi s-a întîmplat un 
mister.

— Anume, ce ? Sînt curios să aflu — ridică privirile de 
sub ochelarii cu ramă neagră.

— Ascultă-mă. Azi dimineață, am atacat în zona Turda, 
in sprijinul infanteriei și blindatelor. Cînd lupta era mai în 
toi, mai palpitantă — dacă pot spune așa — am fost ne- 
voiți să ne retragem. Munițiile la mai multe aparate termi
nate, iar benzina pe fundul rezervoarelor. După aterizare toți 
erau triști. De ce crezi ? Vreau să-ți aflu părerea de medic.

— Extenuare fizică și intelectuală — propune mediul, un 
diagnostic cu puțină șansă.

— Greșești — intervin eu, cel mai în drept, simțind psi.hi (continuare in pag. 11)



GHEORGHE TOMOZEI

Ultima carte de versuri a luiGheorghe Tomozei este o sinteză destul de amplă ce punctează etapele unei evoluți normale, aș spune, ajunsă în prezent la stadiul — previzibil inițial — de 

eleganță elaborată și farmec expresiv, de mașinărie bine pusă Ia punct. De altfel, titlul cărții (Mașinării ro 
manticej mi se pare fără echivoc, el subînțelege, printre altele, o viziune sentimentală nedeformată de impasuri, dezvăluită prin intermediul unui amuzament seducător și nu mai puțin elevat. S-a ajuns aici trecîndu-se prin destule ajustări, revizuiri și renunțări, fapt pe care re trospectiva de fată îl evidențiază cu deosebită claritate. Se pare că la ora actuală „stilul Tomozei" (dar numai stilul) nu displace și cînd spun aceasta mă gîndesc la ceea ce are el rafinat și studiat. Pentru mulți, și dintre cei tineri, rafinamentul,, manierismul chiar, dublate de necesare dileme existențiale, apar ca lecții învățate cu sîrguință.Tomozei a cucerit centimetru cu centimetru drumul spre ale sale „mașinării" care, printre altele, îi procură și plăcerea unor performante ; a înregistrat cu sus pectă promptitudine tendințe diver

se (în Atlantis găsim la un moment dat exerciții în maniera Zoo- 
sophiei: „Mărgelușa și mărgeanul / îl cunosc pe căpitanul, / coralul și coralina / (coralina Carolina) / nisipul și nisipina, / alga și algoiul, / sepia și sepioiul, / rusalcul și ru- salca, / melcul și mealca" — Nemo), manifestate în lirica ultimilor două decenii, dar a făcut-o în spațiul său de referință. Acest spațiu se identifică în primul rînd cu
( critica poeziei ), 
L - Aun cult nedezmințit al efectelor. Sensibilitatea echilibrată, discretă în efuziuni sentimentale, este agreabil tiranizată de o ținută imagistică impecabilă. Autorul este înainte de toate un vizual, retina îi vibrează la culori și nuanțe rare, surprinde tremurul aerului dintre obiecte, se oprește asupra străluciri

lor și transparențelor pure. Elaborarea merge adesea pînă la virtuozitatea artizanală, fără ca să existe totuși pericolul sterilității. Tomozei nu poate ascunde plăcerea de a-și contempla propriul text poetic (romantic în efuziuni) ca pe un exponat prețios. Voluptatea de a redea rarități, preparate ale unei alchimii fără complexe, amintește de poezia parnasiană. în Noapte de e- 
chinox există chiar un fel de replică la celebra Symphonic en 
blanc majeur a lui Teophile Gautier (se numește Gravură in alb). Hiperbolizarea detaliilor, a componentelor unui microunivers imaginar, determină reacții imagistice în lanț, care nu provoacă însă cataclisme. „O lacrimă... / Oceanul și-a cheltuit azuru-i / s-o umple de lumină și-n inima-i cobori, / în vreme ce în palme, sonore lespezi zu- rui / și-n calea ta nisipuri închipuie ninsori. // Smaralde în spirale de ape șlefuite, / ca ochii mari de fată, clipesc între corali / și degetele tale sînt albe stalactite / în peșterile apei, printre lu

ceferi pali... // Metale generoase, subtile, și-n lacrimă pătrunzi. / stelare roci, liane / te-nconjoară Incununînd izbînda visărilor umane, / ca-n apropria-ți statuie-n a- rama ei te-afunzi!“ (Scafandrul in 
lacrimă — Steaua polară). Cum slăbiciunea pentru efect rămîne esențială și constantă (spectaculosul și subtilitatea lor evoluînd o dată cu experiența autorului) „umorile" poeziei lui Tomozei interesează în mai mică măsură. Poetul trece prin stări de spirit diverse, nu însă contradictorii sau de natură paradoxală. Nu suportă, se vede lesne, situațiile limită ori problemele irezolvabile și aceasta deoarece grija pentru ambianță a devenit o acaparatoare și nu mai puțin pitorească manie. Sentimental, dar în același timp inteligent pentru a nu fi melodramatic, Tomozei gustă reveria și întoarcerile într-un trecut livresc (și deci plin de delicioase mistere), prilej de etalare a unei costumații fastuoase, apretate, strălucitoare, de superproducție. Un cîștig considerabil în ceea ce pri-

pribegi,noi visam

NICOLAE DAMIAN

Nicolae Damian se dovedește cu 
acest roman1 un talent așezat 
deocamdată sub tutelă prous- 
tiană. Bineînțeles că nu e vor

ba de o înriurire în sensul brut, ci 
de o oarecare similitudine de struc
turi psihice : o mare delicatețe, dusă 
pînă la prețiozitate, un scrupul pă
timaș al nuanței, o anume mitizarc 
a mamei și — de fapt în primul 
rînd — viciul retrăirii timpului dis
părut, al reconstituirii din crîmpeie 
disparate. Autorul e un poet al pro

zei grefat pe un analist arhi-migălos, 
ceea ce, în spațiul românesc, îl așea
ză pe linia — linie e un fel de a 
spune, estompind diferențe specifi
ce — Holban-Radu Petrescu- Virgil 
Duda-Bujor Nedelcoviei.

Teza, de Ioc mascată, a romanului 
cu titlu ce ar părea romanțios dacă 
n-ar trimite la o certă fascinație a 
oniricului — este aceea a triumfu
lui imaginației asupra simțului rea
lului. Cu alte cuvinte, recompune
rea analitică a trecutului — în ca
zul de față o istorie de iubire impo
sibilă, de iubire alterată de suspi
ciune — nu depinde atît de memorie 
cît de fantezie, dacă nu cumva una 
se dizolvă în cealaltă: „.. .Nu e
nici o diferență între a fi fost și a 
crede că a fost (...). Orice fapt, o- 
dată săvirșit, aparține trecutului 
care, trăind numai in memoria 
noastră, in închipuirea noastră, e tot 
un fel de imaginație (...). Să fie 
oare același lucru a trăi cu a-ți în
chipui că trăiești (p.82j, medi
tează protagonistul narator, sculp
torul Emil, l'n alt personaj, Ana- 
Maria Delfina declară că ..mai mult 
mi-am închipuit viața decit am tră
it-o" (p. 122). Dar adevărata încar
nare a tezei este domnul Bujoreanu, 
care sucombă pur și simplu în ur
ma faptului că în conștiința sa 
„funcția realului" (p. 127) era. și as-„ 
ta-1 dezespera, covirșitor superioa-î 
ră imaginație. ■

Nu e nevoie să spun că lucrurile 
nu trebuie luate ad litteram, ci ca 
o decentă pledoarie pentru nuanța 
infinitezimală și pentru dreptul la 
inefabil in demersurile retrospecti
vei. Nicolae Damian cultivă în nara
țiune, adică în simulacrul de nara
țiune, căci avem de-a face cu o di
vagație perpetuă, spiralată, cu țîș- 
niri arborescente pe principiul pro- 
ustian al asociației spontane — au
torul cultivă, zic, imprecizia volun
tară, incertitudinea deliberată. Des, 
afirmațiile sunt introduse fie prin 
..parcă visam-'1, fie prin „ sau cine

știe E vorba de un flou progra
matic : „tot ce devine perfect clar 
moare chiar în clipa aceea" (p. 31 ; 
din acest punct de vedere, romanul 
lui N. Damian nu e chiar muribund) 
sau : „pentru mine, cel puțin ceva 
devine de nu știu cite ori mai fru
mos cînd se reflectă (s. G P). In sti
cla geamului peisajul e și nu e es
tompat, ușor convalescent [cred că : 
evanescent, n. G PJ, nostalgic și mis
terios-' (p. 121). De aceea. Pribegi, 
noi visam aduce cu o suită de ima
gini caleidoscopice, mirabil colorate, 

aflate într-un labil echilibru, oricind 
gata să sublimeze una în alta, ima
gini văzute ca prin ceața fină a stro
pilor unei arteziene.

Proustianismul de care pomeneam 
mai sus e patent. Nu mai puțin în 
meandrele ritmate și înghirlandate 
metaforic ale stilului decit în obse
sia momentelor revolute. Iată un pa
saj revelator pentru ambele :

„Cum m-aș putea întoarce în far
mecul pe care amintirea îl scaldă în 
ape de azur? înspre seară, venirea 
ploii și limbile ei mici și subțiri, co- 
borînd din apele prime așchii de os 
desprinse din trupul înalt și alb al 
cerului, înroșindu-se apoi în amurg, 
ploaie cu soare în asfințit, maci to- 
cați, tăișuri subțiri de sînge, grați
oase franjuri purpurii căzînd pe aco
perișuri de case" (p.43). Nu e singu
rul poem citabil. Direct proustiene 
sunt apoi devierile planului „epic", 
în spiritul faimosului moment al madelenei al cărei gust scoate din 
subsolurile memoriei o lume. Din 
N. Damian, doar două exemple. Emil 
privește pe un comesean care s-a 
rănit la mînă în cioburile unui pa
har, și, instantaneu, coboară în copi
lărie, evocîndu-și o scenă în care o 
biată oaie era mulsă, bestial, pînă 
la sînge. In altă parte, într-o plim
bare cu iubita, răcoroasa mîngîiere 
a ierbii care „tremura înaintea, pe 
lingă și după pasul lor“ (p. 92) îi 
declanșează filmul unei similare 

plimbări de odinioară cu mama, la 
cules de sînziene etc.

Există, în imaginile proiectate con. 
științei lui Emil o încremenire pic
turală (sculpturală ?), diafană și 
stranie în tonalitatea ă la Delvaux 
ori Magritte. Personajul nu poate 
diseca trecutul decît provocind ceea 
ce în cinema se numește stop-cadru. 
Figurile împietresc, aerul însuși parc 
a se solidifica (Emil e sculptor). Pe 
această idee, e absolut simptomatică 
memorabila secvență a descrierii u- 
nei fotografii (reflectarea, deci, și nu 
realul !) ce reprezintă un grup divers 
de femei în ținuta Evei la un sola- 
riu. Pe acest pretext plastic, autorul 
elaborează o veritabilă investigație 
în psihologia feminină pe zone de 
vîrstă. Dacă ne gîndim și la nu mai 
puțin frumoasa panoramare a oame
nilor în somn, observăm că analis
tul exultă atunci cînd imaginea ofe
ră certitudine, fie și numai prin sta- 
tismul ei.

Pentru a sfîrși, schcmatizind pu
țin, remarc existența a trei nivele 
psihologice în roman, toate caracte- 
rizabile prin cite un motto emines
cian. Sub semnul lui „Unde ești co
pilărie / Cu pădurea ta cu tot ?" se 
vor așeza cursivele ce reînvie, într-o 
ardelenească păstoasă, epoca mamei. 
Sub egida catrenului „Deasupra ca
sei tale ies / Și azi aceleași stele / 
Ce-au luminat atît de des / înduioșă
rii mele" — miezul cărții .adică re-

GEORGE MUNTEANU

O exegeză de proporții căli-nesclene ambiționează George Munteanu prin ciclul
Hyperion, din care a apărut de curînd primul volum, Via

ța lui Eminescu (Editura Minerva, 1973). Titlul general vrea să spună că atît existența efemeră a poetului, cît și opera sa, figurează un tip unic de cunoaștere, cel hypertonic, sugerat de două versuri din Legenda Luceafărului: „Căci tu Hyperion rămîi, / Oriunde ai apune...", și a cărui specificitate se traduce — contrar interpretărilor curente — prin „setea de comunicare .numai că de pe o bază a intransigenței față de «cercul strimt», implicînd refuzul compromisurilor cu soarta ce ni s-a dat", (p. 8). Perspectiva astfel deschisă pare a fi dintre cele mai promițătoare, deși e greu de bănuit ce cale va urma exegeza operei în viitoarele volume. Mă voi mărgini, de aceea, la semnalarea consecințelor ei la nivelul biografiei lui Eminescu.Ceea ce se poate remarca de la prima vedere e faptul că George Munteanu reface istoria vieții poetului plecînd de la operă. Intuirea modului hyperionic de cunoaștere de acolo vine, nu din e- xamenul evenimentelor. Ceea ce înseamnă, în fond, a elabora construcția cu o idee preconcepută, care rămîne astfel chiar dacă traduce dorința unei elaborări unitare. Pe de altă parte, hyperio- 

nismul — prin calitățile lui supreme — este o idealitate, un absolut al cunoașterii. Observația ne conduce către a doua față a premeditării : aceea că Eminescu este geniu. Cu alte cuvinte, poetul și-ar fi reflectat în terestritate natura superioară. Să fie oare chiar așa ? Viața sa nu diferă esențial de atîtea altele, decît — poate — prin plusul de tragism al evenimentelor. De altfel, biografia cuiva respiră genialitate numai dacă eroul și-o manifestă nemijlocit în actele practice. Napoleon a avut această rară șansă. Dar și în cazul lui, genialitatea este ideea pe care o degajă biografia nu punctul de plecare. Dimpotrivă, creatorii de artă rămîn în lume oameni ca și ceilalți, excentricitatea unora neavînd a face cu geniul, care se revendică numai la nivelul ficțiunii artistice. Experiența lumească a poetului e sorgintea, nu teritoriul de manifestare al sintezei supreme. Sînt întru totul de acord cu George Munteanu că într-o biografie, „natura e- roului reprezintă constanta, iar împrejurările cu care vine ea în contact sînt variabile". Cu o precizare necesară : determinarea entității este rezultatul exegezei biografice, în sensul că superioritatea sau banalitatea naturii eroului se deslușește abia după epuizarea firului epic. Nu să ne spună autorul din capul locului că viața poetului ilustrează tipul hyperionic de cunoaștere, ci să ne demonstreze pe parcursul cărții justificarea acestei constante. Ceea ce nu se întîmplă însă. Călinescu procedase aidoma în Viața lui Mi
hai Eminescu, anticipînd fără a- coperire calificativele impuse de examenul operei. Personal, aș fi preferat ca biografia scrisă de George Munteanu să fie a unui român cu stare civilă distinctă, nu a unui „exponent".Să revin însă la biografia pro- priu-zisă, pe care o socotesc — dat fiind antecedentul ilustru — un act de mare curaj. Surpriza e de a afla în George Munteanu un remarcabil biograf, informațiile pe care textul său le produce și, mai ales, interpretările inedite pe care le dă anumitor evenimente aducînd serioase corective imaginii călinesciene. Astfel, contrar a- cesteia, el afirmă că George Emi- novici era un fel de „Don Quijo- 

te al treburilor practice", „un impenitent căutător de absolut", ceea ce și explică — între altele — ruinarea. Pe el, iar nu pe fiica stolnicului, l-ar urma aproape cu totul în fire viitorul poet. Dar fost-a căminarul chiar atît de nemeșter în afaceri ? Căderea sa materială începe după căsătorie.Nu e cel puțin curios că întreprinzătorul Eminovici, devine brusc inabil ? Cred că vina risipirii averii nu-i revine decît în parte. Și nu e mai plauzibil că dramele care s-au succedat cu regularitate în familia sa îi vor fi dat sentimentul zădărniciei ? E drept, promitea unuia dintre gineri o zestre disproporționată în raport cu posibilitățile și, spre sfîrșitul vieții, îi sugera lui Maiorescu un fatezist echivalent

bănesc al averii sale. Să fie acestea semne ale naturii fantaste" a tatălui ? Dar Eminovici era căminar, deci boier elegibil, și un boier, chiar sărac, are mîndria rangului. După cum e greu de crezut, alături de George Munteanu, că el „și-a priceput într-un tîrziu proporțiile erorii", ajungînd să înțeleagă, „după Maiorescu și Creangă", „ce reprezenta astralul său fiu în ordinea permanențelor care i se năluciseră și lui" (p. 25). Argumentul ar fi epistola versificată din 1881, „un mod de a-1 recunoaște ca atare, pe acela care-i împlinise nesațiul de absolut, fie și pe o cale diametral opusă celei urmate de el". Nu cumva, scrisoarea este, totuși, un act strategic, mimare inteligentă a uhei false convingeri ,numai pentru a cuceri în momente dificile inima fiului ?Precizări semnificative aduce George Munteanu în chestiunea studiilor poetului. Dacă desele e- vadări ale școlarului de la Cernăuți și întreruperea studiilor se pot explica prin biruința „îndemnurilor vieții", conjungate cu o- roarea de constrîngere (să fie pri

mul semn al hyperionismului ?) și „timpuriul instinct al propriei valori" (p. 29), nu există nici o dovadă că Eminescu și-ar fi trecut în vreun fel ultimele clase și bacalaureatul. Asta explică multe, între altele, prezența sa ca „auditor" la universitatea vieneză și tergiversările cu care va răspunde mai tîrziu insistențelor lui Maiorescu de a-și trece doctoratul. Călinescu socotea că, deoarece în toamna lui 1865 Eminescu era din nou la Cernăuți, „e neapărată nevoie să credem că... trecuse și clasa a doua și chiar a treia", dovedind tatălui „cu certificatul" (luat probabil la Sibiu) „că nu hoinărise degeaba". Hoinăreala e- ra bănuita fugă cu trupa Tardini — Vlădicescu, acceptată de Călinescu. Adevărul e altul — susține noul biograf bazîndu-se pe o scrisoare a lui Al. Vlădicescu, din care reieșea că Eminescu însoțise trupa pînă la Botoșani, rămînînd la familie. Deci fuga în Ardeal e exclusă, ca și trecerea claselor la Sibiu. Eminescu rămîne astfel un timpuriu autodidact și numai viitoarea descoperire a vreunui certificat va infirma plauzibila ipoteză formulată de George Munteanu.Unde se va fi dus, totuși, poetul de la Botoșani, căci acasă îl aștepta „răsplata" pentru silința școlară ? In preajma Ipoteștilor și a copilei din Sara pe deal — susține biograful. Experiența erotică de acum va fi hotărîtoare, trezind „în sufletul adolescentului înclinarea — pînă atunci latentă — spre percepția orfică a lumii, adică spre reprezentarea acelui acord cosmic între elemente, ceea ce va constitui o dominantă a poeziei de mai tîrziu". Afirmație ce se va verifica în viitoarele volume ale exegezei. Momentul cheie al iubirii ipoteștene se consumă în anul următor, cînd dintr-un motiv oarecare fata moare, abia acest e- veniment avînd — cred — valoarea de „experiență originală" în viața poetului. O iubire fericită n-ar fi îmbogățit registrul liric, pe cînd abia așa dragostea devine un adevărat prilej de meditație existențială. Poezia capătă funcții supreme, devine mod de existență. Acum — notează George Munteanu — „începînd să scrie (...) Eminescu începe să străbată ipso fac

to procesul de apolinizare a imanențelor sale dionisiace". Poezia sa se va resimți puternic de a- ceastă împrejurare, pentru, ca al doilea eveniment care o va determina sensibil să fie conștiința bolii incurabile. De timpuriu dar sufletul poetului este traumatizat de ideea morții și nu mă îndoiesc că cercetarea lui George Munteanu o valorifica așa cum se cuvine.Ar trebui să înșir mai departe toate punctele în care biograful produce opinii demne de discuție : „împăcarea" între tată și fiu în toamna lui 1869, activitatea poetului în societatea studențească vieneză, apropierea de Junimea, firea lui Maiorescu etc. Las cititorilor întreagă plăcere descoperirii și aprecierii lor, pentru că — în cazul de față — plăcerea este incontestabilă Și cu toate că volumul stîrnește explicabile rezerve, el are darul de a păstra trează curiozitatea pentru viitoarele pagini ale exegezei lui George Munteanu.
GHEORGHE GRIGURCU

Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai importanți cronicari literari de azi, pentru că toate pozițiile pe care le susține — chiar discutabile — sînt consecința clară a fidelității la perspectiva teoretică adoptată programatic. Cînd viața literară ne oferă atîtea mostre de labilitate și inconsecvență, este o adevărată plăcere întîlnirea cu un asemenea cronicar. Teritoriul liric, anteriorul său volum, mult superior comentariilor pe care le-a prilejuit, definea un critic, de a- titudine, în sensul că virtuțile literare ale paginilor nu umbreau verdictele categorice. Fiind vorba de niște demitizări (în parateză fie spus — îndreptățite), el își strunea apetitul pentru spectacol, procedînd cu elegantă rigoare și, uneori, făcînd exces de zel în argumentare. Idei și forme critice, tipărit de curînd la Cartea Românească, culegere de cronici, la ca-



vește forța evocatoare îl aduce parfumul balcanic strecurat în 
Patru zeci și șase de poeme 
de dragoste ori în Atlaniis, pronunțat, de o tărie aproape toxică, în Misterul Clepsidrei. Pornind d? la acest aspect se observă că, în genere, Tomozei cultivă cu premeditare desuetudinea de a cărei feerie și forță de seducție a ajuns să nu se mai îndoiască : „Eu îi sărutam danteaua / neagră, cu spărtură rară / și îi beam din unghii, neaua, / dam din lacrimă afară, / iar de-atunci cînd trec prin fresce / către pribegimi, cu calul / să mă luminezi cu nesce / luminări, domniță Ralu..." (Cîntec alungat din 
cronici). Acest citat face parte din volumul Tanit imediat precedent 
Mașinăriilor romantice, care împreună cu Misterul Clepsidrei, evidențiază o stăpînire fermă a cuvîntu- lui, o perfectă punere la punct a „regiei de culise", astfel îneît poezia devine un spectacol realizat fără cusur, în care elaborarea este cu totul mascată, mai mult chiar tinde să treacă drept spontaneitate 
gretul pierderii unei iubiri ne-de- 
săvîrșite. în fine, versurile din Melancolie : „în van mai caut lumea-mi 
în obositul creier /(...)/ Și cînd gîn- 
deșc la viață-mi pare că ea cu
ră / încet repovestită de o străină 
gură" închid acea filosofie a perso
najelor ce-și ascultă trecutul ca pe 
.o invenție și nu ca pe un dat, ceea 
ce implică o scindare între eul pre
zentului și celălalt, o dedublare.

De Ioc facil la lectură — ceea ce 
n-aș spune că e o calitate — dar cu
ceritor prin elevația conștiinței lite
rare a autorului, ca și prin incandes
cența lirismului său și sagacitatea 
.microscopică a analizei, Pribegi, noi ,visam e o lucrare ambițioasă, densă 
ca o junglă care incintă ochiul dar 
jiu îngăduie trecerea, e una din a- 
cele cărți de uz în breaslă, care pro- 
jnit un romancier și dezvăluie, in
contestabil, un scriitor.

AL. SIMION

O interferare de destine indivi
duale, pe fondul social istoric 
al primului război mondial și 
al mișcării muncitorești și so

cialiste din Romînia constituie, în e- 
sență, materia romanului lui Al. Si- 
mion2. Intențiile sunt generoase, și 
am fi nedrepți a nu recunoaște că 

re se adaugă trei dialoguri (cu Al. Piru, Adrian Marino și I. Negoi- țescu), ne oferă imaginea unui Grigurcu mai rafinat, mai pervers chiar Textele sînt elaborate cu o îndelungată grijă pentru fața lor artistică, formulările nu mai par atît de categorice și o lectură superficială ar lăsa impresia că autorul face concesii peste concesii. Ceea ce nu e cîtuși de puțin a- devărat. Grigurcu rămîne și aici știutul critic de atitudine mascată însă de arta organizării demonstrației. Desființările clasice (Dumitru Micu, Paul Georgescu, Eugen Simion, Ion Bălu) sînt în minoritate, fără a fi și singurele. Să urmărim „cu creionul în mină", cum îi place criticului (p. 13), una din cronici, cea consacrată 
Varietăților critice de Șerban Cio- culescu. Ea se deschide prințr-o rezonabilă clasificare a direcțiilor critice interbelice: una preocupată de „relevarea valorilor artistice în propria lor finalitate", alta de „osîrdie filologică", ilustrată „în primul rînd de Șerban Ciocu- lescu". După care vine falsa re- formulare : „Ceea ce evident, nu înseamnă că i se poate refuza a- cestuia din urmă calitatea «estetică», în foarte strînsă și consecventă legătură însă cu cercetarea aspectului material, «concret» al creațiilor", pentru că — în fond — „calitatea estetică definește actul artistic, nu pe cel critic". „Să punctăm — sună continuarea — mai întîi metoda sa filologică, e- xercitată mai ales pe seama unei materii opulente de istorie literară". Urmează două pagini de citate menite a ilustra „jovialitatea didactică" a definițiilor, analiza infinitezimală și „alerta lingvistică" ce „îl determină pe Șerban Cioculescu nu numai să se cenzureze pe sine..., dar și să retușeze admirația pentru autorii preferați în spiritul unui ideal regim al cu- vîntului". „Dar cu asemenea operațiuni — conchide Grigurcu — nu intrăm încă prea adînc în domeniul criticii literare". Desigur! Numai că, în loc, ni se oferă o succintă teorie despre „fiorul personal" ce „li se inculcă metodelor" critice, identificat la Șerban Cioculescu într-un „discret cult al e- xistenței". Pentru ca, pînă la sfîr- șit, cronica să transcrie mostre : „quasimemorialistice" și altele care trădează „curiozitatea lacomă față de scandalul istoric".Aprecierile, ironiile, subtilitățile se conjugă într-o șocantă și im

și desăvîrșită naturalețe. E ceea ce și face ca autorul să forțeze insolitul: „Masa poetului. Versul cade/în „Masa poetului. Versul cade / în carnea piersicii / și o santifică. // Focul iluminează satire translucide / și inima pare / un roșu ibric de aramă. / Masa e o plită, / o frunză solemnă încinsă / pe care se auresc / bucate solemne. / / Masa poetului nu-i altceva decît bucătăria templului" (Bucătăria templu
lui — Tanit).Virtuozitatea aduce după sine o anume detașare, de aici senzația de joc, de mașinărie, cum îi spune Tomozei, (romantică și nu infernală). In asemenea condiții burlescul devine o ispită de neînlăturat. Citez din Apocalipticul iarmaroc 
(Misterul Clepsidrei): „Pe o mina- retă a Sfintei Sofii / am dat patru 
bacovii. // Cu o singură bacovie / poți avea racla cu sfîntul Zenovie. // — Cît ceri pe-aceste carafe ? / Două cirloave. Avem safire, sacîz, ca- 
ragiale / și-alte giuvaericale : // un 
pillat cu minerul sculptat / și un 
destule pagini — in special cele din 
secțiunea mediană — simt pe măsu
ra lor. Viziunea asupra războiului 
este halucinatorie și terifiantă, pro- 
ducînd senzația de infern haotic și 
demențial. La posibila întrebare : de 
ce primul război mondial, însuși ro
mancierul a avut precauția de a răs
punde, pe ultima copertă :

„Trebuie uneori să te întorci în 
trecut ca să înțelegi ce se petrece 
în prezent și ce te așteaptă în viitor. 
E, de fapt, rostul oricăror aduceri 
aminte și, desigur, în marginea și 
pe marginea lor, al oricăror fantezii. 
Cartea aceasta nu e nici îndreptar 
de istorie și nici jurnal de memorii, 
ea își imaginează drame, de undeva 
și de cîndva, spre a înlesni o pri
vire în plus asupra a ceea ce ni se 
întîmplă astăzi și ni s-ar putea în- 
tîmpla mîine. Simțul perspectivei ne 
trădează Ia urma urmelor, dimensiu
nea umană. Cucerim și epuizăm se
cundă după secundă, continuăm, fi
ecare, o poveste, și pregătim germe
nii poveștilor de după noi. Sîngele 
unei vîrste evocă anii din preajma 
primului război mondial ; să nu ui
tăm însă că frămîntările acelei epoci 
au prevestit și au determinat, într-un 
fel, destinul neobișnuit și, de atitea 
ori uluitor al eroului timpurilor 
noastre".

Țelurile romancierului au fost, 
după cum și confesează, a obține un 
memento moral și un avertisment 
previzibilă ordine, amintind de savuroasele cronici călinesciene, pe care criticul nostru le și apreciază tocmai pentru același motiv. Iată încă două ilustrări. „Studiul lui A. Marino — scrie Grigurcu despre Opera lui Alexandru Ma- 
cedonski — este o restituire integrală în spiritul istoriei literare. Năzuința autorului a mers, bănuim, de la început în această direcție, luînd pieptiș întregul șuvoi al documentării și al problematicii. Nimic nu-i scapă criticului cu ochi de Argus și cu o forță herculea- nă de urnire a blocurilor, unei informații enorme, dusă pînă în actualitate. Nici un izvor, nici o filiație, nici o temă, nici o posibilă direcție exegetică. Atît de_ cuprinzătoare este cartea sa, îneît nu lasă loc decît unei singure nostalgii, aceea a unei opțiuni, a unei degajări eseistice, care să renunțe din cînd în cînd la de- săvîrșirea prea sistematică, la totalitatea aspectelor, decupînd i- maginea vie a unei preferințe personale. Dar poate că o aseme nea operație ar fi fost prematură...". Sau debutul cronicii la un volum de Al. Piru : „Că Al. Piru e un spirit sagace, constructiv, a- pelînd la luminile plenare ale inteligenței, constituie o evidență. Că năzuiește să cucerească întreg teritoriul istoriei noastre literare, atacîndu-1 din diverse părți și con- solidîndu-se în anume zone strategice, s-a văzut. Că ultima sa carte, Panorama deceniului literar ro
mânesc 1940—1950, putea fi concepută și altfel, urmărindu-se cir- cumvoluțiile mișcărilor de idei, spiritul epocii paralel cu contribuția individualităților, e un fapt de netăgăduit. N-are rost să repetăm lucruri știute. Ceea ce ar trebui scos în relief, e, credem, altceva și anume o calitate care 
i se neagă în surdină lui Al. Piru : înzestrarea literară".Pare superfluu a te întreba, după cele de mai sus, dacă are ori nu dreptate criticul. Regia este predominantă în Idei și forme cri
tice, în așa măsură îneît cărțile devin simple pretexte ale desfășurării arsenalului critic. De aici și specificul reacției cititorului, care parcurge analizele pentru plăcerea lecturii, nu pentru a a- fla ce crede criticul și, mai ales, dacă poziția sa e îndreptățită. Și, totuși, are Grigurcu dreptate, a- 

nichita cu trei capace. /. Face trei cai arăbești ? / — Face ?“ etc.Prin alura sa ornamentală, lirica lui Tomozei poate părea confortabilă și predispusă la o notorietate facilă. In existența zbuciumată a poeziei, performanțele stilistice țin mai întotdeauna de faptul divers, înclin să cred că Tomozei dorește înainte de toate să reabiliteze acel fericit echilibru al lirismului (atît de hulit de epoca modernă), un moment solemn, asemenea unei sărbători al cărei bun gust și ale cărei splendori fastuoase relevă o absolută bucurie a ochilor și o inocentă exaltare a sufletului.Criteriul selecției în prezenta retrospectivă este și el unul „romantic". Căci așa cum ne previne un Argument, autorul „nu are pretenția de a fi eliminat toate (s.a.) versurile ce nu-1 reprezintă, crede doar că a întreprins mai degrabă o operație sentimentală decît una strict tehnică, oferindu-i scriitorului o oglindă a scrisei sale cu cleștare cît mai exacte".
Daniel DIMITRIU

CRITICĂ Șl IMPROVIZAȚIE

Recenzia lui Crăciun Bejan’ la cartea lui Grigore Smeu, 
Previzibil și imprevizibil în epică readuce în discuție pro blema „dilentantismului" în critică. Deficiențele analizei lui Crăciun Bejan nu ne interesează pentru ele-însele; vom semnala pentru a denunța o practică și nu un caz

politic. Dar ce carte despre război 
n-are în fond aceeași menire ?

Dacă optica asupra războiului este, 
spuneam, ramarcabil de coerentă și 
puternică, ea nu e tot pe atît de 
proaspătă. O coloratură pronunțat 
rebreniană (Pădurea spînzuraților) 
e infuzată între rinduri, ceea ce în 
ciuda vigorii emoționale a unor epi
soade „dure", „crîncene", face loc 
impresiei de deja vu.

în ce privește cealaltă latură a 
romanului, ea e în mod indirect și 
patetic cronica romanțată a miș
cării muncitorești. Istoria a trecut 
cu minimum de transfigurare în fic
țiunea romanescă — rezultat al opti
cii documentare. Personajele sînt 
asimilate de fundalul în care epicul 
e dublat de meditația liric-existen- 
țială — cu excepție locotenentului 
Iulian. Unele evenimente au un as
pect ilustrativ mai puțin convingător.

Romanul Iui AI. Simion, cu totul 
apreciabil în pasajele de paroxism 
al mizeriei și suferinței, de exacer
bare a prezenței thanatice, de pre
dominanță a tragicului absurd, este 
deficitar în zonele excesiv demon
strative sau excesiv cazuistice.

George PRUTEANU
1 Nicolae Damian, Pribegi noi visam, roman, Cartea românească, 

1973, 291 pp.
2 AI. Simion, Sîngele unei vîrste, 

roman, Eminescu, 1973, 358 pp., cu 
o notă a autorului pe cop. a iV-a.

le izolat.1. Insuficiența limbajului critic.Vom distinge :imProPr’e a limbii : „Presupunând aceste categorii definite de la sine sau din domeniul evidențelor, ceea ce nu este nici pe departe adevărat, autorul se rezumă doar la o descriere fenomenologică a lor în diferite relații"...„Pusă în acești termeni problema se pare mai mult de ordin scolastic decît de domeniul realităților originare".b) construcții pleonastice : „Curiozitatea de a urmări aceste coordonate în limitele lucrării este satisfăcută numai în parte datorită 
premizelor ce stau la baza punctului de pornire al autorului".
2. Diletantism teoretica) lipsa unor lecturi fundamentale : Crăciun Bejan atribuie lucrării lui Grigore Smeu merite care nu-i aparțin. Precizările „utile" referitoare la personaj, structură narativă, de care vorbește Crăciun Bejan sînt rodul lecturilor lui Grigore Smeu : parcurgerea atentă a bibliografiei indicate de Grigore Smeu (si, evident, cunoașterea nemijlocită a acestor cărți) ar fi fost suficientă pentru depistarea „sursei" disocierilor „judicioase" operate de autorul Previzibilului...b) improvizații teoretice : epicul nu este un tip de imaginație așa cum afirmă Crăciun Bejan. Genurile literare nu sînt categorii psihologice ci structuri formale. Nu subiectul determină genul sau specia. Un subiect „tragic" poate forma substanța unei comedii și invers, un subiect „comic" poate constitui obiectul unei drame.Problema previzibilului și imprevizibilului în epică nu are nimic comun cu „ideologia existențială" a prozatorului. Problema previzibilului și imprevizibilului în epică nu poate fi studiată decît din perspectiva lecturii (în primul caz) : cititorul poate fi surprins (fără a fi derutat) de atitudinea unui personaj sau altul într-o situație dată. Gradul de complexitate al personajului este hotărîtor pentru prezența (absența) imprevizibilului. Raportul de previzibilitate (în celălalt caz) care se stabilește între autor și text este variabil și. practic, imposibil de determinat. După ce „asigură" imprevizibilului și previzibilului un statut existențial, Crăciun Bejan operează o reducție consecventă a imprevizibilului la previzibil, deși exis'ă mărturii faimoase în sensul afirmării imprevizibilului creației pe de o parte, deși, pe de altă parte textul prezintă episoade a căror desfășurare poate fi anticipată cu ușurință și întîmplări care surprind prin neprevăzutul lor. Diletantismul teoretic sfârșește prin a da judecăți de valoare îndoielnice : Crăciun Bejan „validează" distincția propusă de Grigore Smeu între modurile inclamativ și exclamativ ale discursului epic, categorii care nu exprimă modalități diferite de structurare a limbajului ci realități psihologice.

dică își respectă el întotdeauna declarațiile de principiu ? Dar, mai întîi, ce spun aceste declarații ? „Ca formă a literaturii (...) critica nu se poate excepta de la condiția unei expresii sensibile(...). Talentul criticului e cu atît mai vădit cu cît izbutește a investi mai multe mijloace literare într-o întreprindere care doar aparent este a conștiiței pure. A convinge înseamnă în critică de fapt a ..emoționa", adică a stîrni un fior coercitiv al voluptății expresiei. De aici decurge dreptul inanaliza- bil al criticului de a fi crezut pe cuvînt. Odată probat talentul său sîntem obligați a-i lua în considerare propozițiile, existența într- un plan ideal, fie că sîntem, fie că nu sîntem de acord, cu ele". Am citat din articolul Clarifica
re- In ce mă privește, socotesc poziția inacceptabilă. Nu mă gîndesc la contestarea dreptului criticului „de a investi mijloace literare", de a emoționa deci, ci la aceea că el nu trebuie să transfere într-un plan secundar dovedirea riguroasă a ideilor. Căci, dacă literatura este o dovedire sensibilă, critica acuză întîi de toate o dovedire logică.Numai că acceptarea ori refuzul declarației de principiu nu ne spune nimic despre tipul de consecvență ilustrat de Gheorghe Grigurcu. „Expresia sensibilă" a paginilor sale este metafora, a- bundentă în Idei și forme critice și, deopotrivă, sugestivă. Spațiul mă împiedică să argumentez cu citate, dar — vorba criticului — cer să fiu crezut pe cuvînt. Nu mai puțin, acceptările și respingerile sale se sprijină pe metaforă. La VI. Streinu metafora ar da timbrul ireductibil, după cum din același unghi sînt examinați Căli- nescu, Negoițescu, Piru, Valeriu Cristea, Ilie Constantin, Mircea Martin. După cum lui C. Stănescu i se reproșează că „nu se avântă niciodată pe terenul beletristicii, nu-și permite, așa cum șade bine din cînd în cînd oricărui autor de idei literare, braconajul, fiind un perfect vînător". Voluptatea maximă e cînd descoperă metafore unde nici nu se aștepta, la Adrian Marino, M. Ungheanu ori C. Regman.

Idei și forme critice este prilejul etalării virtuților scriitoricești ale criticului Grigurcu.
Al. DOBRESCU

Eseul lui Nicolae Manolescu despre Hanul Ancuței2) (Povestea 
poveștilor) trebuie menționat ca o contribuție remarcabilă la sistematizarea problemelor epicii. Pe urmele Poeticii prozei șj Gra
maticii Decameronului ale lui Tzvetan Todorov3), Nicolae Manolescu face o seamă de observații judicioase asupra problemelor „viziunii" în discursul epic sadovenian.Nicolae Manolescu deosebește diferite grade de stăpînire a artei povestirii la naratorii Hanului Ancuței: povestitorii de la Han cîștigă atenția auditorului, în unele cazuri, nu prin arta povestitului ci prin întâmplările nemaiauzite pe care le relatează; în alte cazuri, povestea se estompează și auditorul nu e preocupat decît de glasul povestitorului și de puterea sa de a inventa. De aici și coexistența a două tipuri de povestire. Ritualul povestitului este însă același : cercul de „inițiați" se întrunește în vede- derea unei veritabile „întreceri a puterii de fabulație". Hanul 
Ancuței este, prin urmare, o poveste a poveștilor (în sensul metaforic al cuvîntului), dar și relatarea (de către un narator anonim) acestor întîlniri-ritual de la Han. Despre acest narator anonim nu știm mai nimic, decît, cel mult, că face parte dintre cei care ascultă poveștile care se spun la Han. Părăsind canoanele analizei formale Nicolae Manolescu vede în prezența „autorului" (Mihail Sadoveanu) la Han o modalitate de amestecare a planurilor temporale. Prezența acelui EU anonim semnalată de Nicolae Manolescu nu este de natură să identifice autor și nara'or : anul întâlnirilor de la Han (aproximat de Nicolae Manolescu — poveștile de la Han sînt spuse la mijlocul, secolului trecut) face imposibilă participarea autorului alături de ceilalți povestitori. Lipsește în analiza lui Nicolae Manolescu explicarea raporturilor care se stabilesc între povestirile de la Han și relatarea acestor povestiri. Naratorul Hanului Ancuței, prezent la întrunirile rituale, poate spune povestea celorlalți, în timp ce comisul, călugărul German, etc., nu pot relata povestea naratorului anonim, în încheierea eseului, Nicolae Manolescu atinge în treacăt această problemă („Povestea comisului Ioniță . .. conține toate poveștile de la Han; este Povestea Hanului. Ca s-o spună comisul ar trebui să se identifice cu Autorul"), dîndu-i însă o turnură spectaculoasă, dar mai puțin eficientă: „însă atunci personajul ar înceta de fapt să existe ; o dată cu el, ceilalți povestitori, și cu ei, Hanul Ancuței"... Nimic nu l-ar fi oprit pe comisul Ioniță să fie naratorul (nu „autorul") Hanului Ancuței, și. în același timp, să își păstreze calitatea de personaj. Naratorul Hanului 
Ancuței nu este personaj al propriei povești nu pentru că povestește, ci pentru că nu se povestește.Nicolae Manolescu face observații deosebit de prețioase asu- ra distanței care separă timpul povestirii de timpul întâmplărilor povestite : povestitorii încearcă, prin diferite artificii, să își plaseze „evenimentele" relatate în vremuri cît mai de demult, conferind povestirii o parte din atributele legendei sau mitului (T. Todorov sublinia că, în cazul mitului sau legendei, nici un raport nu poate exista între timpul povestirii și cel al întâmplărilor povestite). Rezultă de aici un paradox al povestirii naive : legenda e demnă de crezare în timp ce relatarea unor întîmplări „adevărate" (contemporane auditorului) e suspectată ca fiind mincinoasă.

1 Familia, nr. 6, iunie 1973
2 Vatra nr. 6, 20 iunie 19133 O serie de afirmații ale lui Todorov sînt reluate cu micimodificări de Nicolae Manolescu. Iată ,de pildă, două pasaje, primul din eseul lui Nicolae Manolescu, al doilea din Poetica prozei: „Vicleșugul Șeherezadei este în fond vicleșugul literaturii : roaba își amînă moartea prin imaginație, ca și scriitorul. în poveștile ei, procedeul e folosit de pescari, de califi, de puternici efe- riți, de saâluki ; oameni și ființe supranaturale își răscumpără prin povești viața". >„L’opacite du proces d’enonciation recoit dans le conte arabe une interpretation qui ne laisse pas de doute quant ă son importance. Si tous Ies personnages ne cessent pas de raconter des his- toires, c'est que cet acte a rețu une consecration supreme : raconter egale vivre. L’exemple le plus evident est celui de Chahra- zade elle-meme qui vit uniquement dans la mesure ou elle peut continuer ă raconter : mais cette situation est repetee sans cesse ă l’interieur du conte... La page blanche est empoisennee. Le livre qui ne ranconte aucun recit tue. L’absence de recit signifie la mort".

Val CONDURACHE
V---------------------------------------- --------------------------------------------------------



cantemir, creator al discursului 
literar

Supusă legilor artistice ale romanului, Istoria ieroglifică demonstrează o subliniată înclinație, a lui Cantemir spre artificii ornamentale, combinate o- riginal ca o reacție la simplitatea veleitar-obiectivă a memorialisticii de alură cronicărească. Cine cunoaște aventura biografică plină de riscuri și fondul mișcărilor în vîr- tejul cărora a fost prins Inorogul poate găsi mai ușor calea comunicării cu acest scriitor aparent inaccesibil.Așa cum îi dicta temperamentul extrovertit, Cantemir voia o comunicare imediată, într-o atmosferă de „voioasă simpatie" cu cititorul, sperînd la o echilibrare cît mai grabnică a balanței adevărului, măcar aici în lumea recreată a cărții. Aflînd despre niște „cumplite ra- ne“ de care inima Inorogului avea a se vindeca, ne explicăm ponderea copleșitoare a viziunilor subiective.Coloana vertebrală a romanului rămîne povestirea autorului, cu o inepuizabilă putere de substituire sub măști diverse. Sîntem foarte departe de narațiunea cronicărească ce nu reușise o netă emancipare în sensul subtilizării expresiei. Saltul l-a reușit Cantemir.Vocația lui de povestitor baroc decide supradimensionarea construcției romanești cu discursuri, un procedeu de importanță fundamentală pentru marile dezvăluiri ce avea să le facă. Manifestare artistică fiind, discursurile lui sînt de nuanță parodică. Chiar dacă păstrează ecoul filipicelor sînt totuși departe de simetriile și măreția clasică, cultivate mult mai corect în 
Viața lui Constantin Cantemir. Că el era un bun cunoscător al vechii arte retorice este un lucru cert; parodia unui gen presupune întotdeauna o foarte bună cunoaștere a lui. Parodia discursivității, cu un sunet la fel de particular, fusese realizată de Erasmus în Elogiul ne
buniei.Fără nici un exordiu, personajele Istoriei ieroglifice intră direct cu apostrofări violente și gesturi plebeiene, degenerînd dialogul în lungi intervenții retorice. Intîlnite la Heliodor în formă convențională de tirade banale în care se pierd eroii, discursurile îi sugerează lui Cantemir o nouă posibilitate de desfășurare a propriului talent. Procedeul dialogului transformat în discus înserat în narațiune, fără a-i fringe cursul, este preluat de Cantemir și supus altor intenții de- cît în romanul grecesc. Acolo Tia- mis ridicat pe o înălțime, ca în Agora, rostește în această formă o cerere în căsătorie sau un îndemn la luptă, un slujitor de templu folosește tirada, pentru a a- dresa o invitație, Haricleea, pregătită pe rug pentru sacrificiu, își recîștigă părinții pierduți prin cuvinte înțelepte. Cantemir uzează de un procedeu, mult mai liber, în alternanțe ingenioase cu povestirea, după ce creează un mediu ambiant potrivit. Personajele vorbesc în teatru, despre sine, sau despre alții, nimic din tot ceea ce se spune nu păcătuiește prin convenționalism și gratuități plictisitoare, se dezvăluie fapte de culise (Bîtlan), se apără cauze pierdute (Vidra), se lămurește obîrșia unor personaje hibride (Căprioara de Aravia), se îndeamnă la armonie (Lupul), sau e flagelată prostia (Struțocămila). Toate intervențiile se concentrează în prima parte a romanului, original înlănțuite, încît unul îl provoacă pe celălalt, după ce primul s-a desprins greu din nebuloasa discuțiilor dezorganizate.Regizor și actor în același timp, Cantemir pregătește oratorilor intrări comice. Vizualul și auditivul cumulează în descrierea amănunțită a spectacolului neînțelegerilor între boierii moldovenii (animale de prad ăl și munteni (păsări de pradă), orînduiți ca într-un amfiteatru, după trepte sociale. începe parada prezentării măștilor puse bine pe caracterul personajelor contemporane. Autorul, politician versat, privește de sus, nu-și risipește dintr-o dată forța retorică, ordinea se lasă așteptată într-o întrunire haotică ce trebuia condusă la o încordare paroxistică schimbătoare de sens. O intenție artistică justifică introducerea acestui tablou al dezordinii ; aici se implică personajele care trebuiau să devină antipatice. Resentimentul autorului se inculcă de la început sufletului, presupus sensibil, al cititorului.Totul este o splendidă invenție, Cantemir nu participase la întîlni- rea care fusese o realitate istorică. Dar urechea lui muzicală este neplăcut atinsă de presupusul haos verbal ■ .. .„altă ceva nu să înțele

gea, fără numai chiote netocmite și huiete neaudzite că precum nenumărate picăturile ploii din nuori cu repegiune pre pămînt cădzînd un huit oarecare dau, iară vreun glas tocmit nicicum a unui organ de muzică toate coardele deodată lovindu-se, o răzsunarea oarecare dau, însă vreo melodie tocmită și după pravilele muzicăi alcătuită nicicum nu să aude—, așa este și voroava a mulți și totdeodată" (Is
toria ieroglifică, I, p. 41—42). Atmosfera, lucrată în cunoștința psihologiei mulțimii, deschide măiestrit nevoia unei înfruntări organizate. Aici se încheie partea expozitiv introductivă a romanului și se declanșează seria discursurilor de acuzație sau inconștientă auto- dezvăluire, care, cel mai adesea, pune personajul intr-o postură comică. Selectăm fragmente revelatoare pentru arta scriitorului.Vidra joacă rolul disperatului desmoștenit, avintat in cuvîntare cu cele mai epatante arme. Afectat el însuși de psihologia prigonitului, Cantemir îi pune la îndemînă arme intelectuale, terminologia și structurile logicii și îl lasă să intre in teatru „fără veste,... cu mare obrăznicie". Inaugurează discursul cu prețiozitatea celor care „multe luminări în citeala cărților topesc". Gestul este donquijotesc. totul eșuează, logica este ineficace într-un asemenea mediu. Starea ei sufletească e dramatic dilatată, aruncă auditoriului disprețul învățatului a- supra ignorantului, acuză fățărnicia și tirania Corbului, cu frazele finale scăldate în lacrimile neputinței și regretului de a fi crezut în „himera filozofilor". Dar autorul, după ce făurește, nu-i lasă aureola înfrîntului pe nedrept, pentru că Duca era în realitate un farseur și pseudo-intelectual. Altă dată tiran și el, uzurpase tronul fraților Cantemir.Antecedentele sînt enunțate convingător prin discursurile Bîtlanu- nului și Brebului, foști sfetnici ai Vidrei, care istorisesc dramatic abuzurile, ațîță adunarea și hotărăsc expulzarea dubiosului animal de apă și de uscat în același timp. Privit in ansamblul compoziției, cuvîntul Vidrei are o misiune precisă de a declanșa intriga, avan- sînd subiectul discordiei : cine va primi „coarnele bourate", deci va fi domn în Moldova.Autorul se sbuciumă necontenit sub toate măștile, creează și distruge, apără și acuză, plînge și rîde, pentru a-și regăsi liniștea a- tunci cînd discreditarea e completă. Spiritul iui pare să se odihnească în fața uneia dintre cele mai spectaculoase dezvăluiri. Licoarea tămăduitoare din cornul Inorogului se preface în venin. Cantemir lungește cu voluptate preludiul, care face motivul ieșirii Corbului în teatru pentru a-și apăra candidatul la tronul Moldovei, Struțocamila. O speculație logică anterioară, demonstra că acest personaj e „cămilă ne- păsărită și pasăre necămilită". Motivul preliminar creat se completează cu o fișă zoologică încărcată de aluzii la existența reală a marelui personaj, înveșmîntat în culoarea neagră a păcatului, cuprins a- cum de o stare sufletească nefavorabilă oratorului, mînia. Rizibil devine tocmai contrastul între efortul preliminar și ceea ce reușește să enunțe Corbul. Pare că Dimitrie Cantemir a voit să ilustreze adagiul horațian parturiunt montes: nasce- 
tur ridiculus mus, comentat și într-o fabulă a lui La Fontaine. Dușmanul principal e țintuit sec, mi- mînd logica el ajunge la caricatura repetiției oratorice și a silogismului. Scriitorul profită de atitudinea disprețuitoare a umanismului (Benedetto Croce, Estetica, Buc. 1970, p. 116) față de această formă de judecată idem per idem, care nu descoperă nimic nou : „Deci așa e Corbul după ce multe sudori varsă, pînă hotariul mijlocitor află, silo- ghismul în protase într-acesta chip încuie. .. Toată dihania cu două picioare cu pene și oîtoare ieste pășire. Dară tot Struțiocamila ieste cu doaî picioare, cu pene și oîtoare. Iată dară că tot Struțocamila fără nici un prepus ieste pasere". Iar după încheierea siloghismului acestuia, plinodiia ritoricească a pof- tori (repeta n.n.) începu și vatolo- ghiia (inversiunea n.n.) poeticeaseă prin multă vreme crăngăi : „Pășire ieste Struțocamila, pășire ieste, și iarăși dzic : pășire ieste Struțocamila dihaniia aceasta. Struțocamila, ieste pășire... Apoi iarăși hotarile loghicești în sine întrune, dzicînd : pășire să oaî, oaîle sînt a pășirii. Struțul să oaî, oaî are Struțul. Iată dacă că pășire ieste Struțul". (I, p. 55). Sarcastic și nedrept prințul erudit îi lasă un vocabular stînjenitor

de sărac, compus din aproximativ cinci substantive și tot atîtea ver be, o sfidare a marii retorici, voit admisă spre răzbunare. Limbajul comic trădează și o minte elementară, ce se zbate ridicol în marginile unui silogism simplu, fără posibilitate de înnoire a ideii. Astfel, diabolic în inteligența lui sclipitoare, Cantemir își domină net adversarul bogat și puternic printr-o exagerare literară cu incontestabile calități de pamflet.Și culmea încă n-a fost atinsă. Inepuizabil în invenție, într-un mo ment în care piesa părea să se a- propie de sfîrșit, replicile se epuizaseră, iar hotărîrea Corbului ne- îndoelnică, orientalul din Cantemir, intră în „chipul smerit" al unei ..jigăniuțe" lunecoase ce „cu prea subțire meșterșug toată învăluiala desfăcu și Stroțocamila cine și ce ieste singură pre sine să să vădească îndemnă". Infiltrație subtilă ce va duce la grave descoperiri. Intr-o manieră nouă, Cantemir prefațează discursul acestui alterego printr-un rezumat ce anunță o speculație asupra cunoașterii nemijlocite (I, 74—75). Imprevizibil, o lecție iluministă, perfect organizată, avea să preludeze cea mai nemiloasă dezvăluire a prostiei infatuate, întruchipată în acest hibrid fantezist. Chemată în „mijlocul theatru- lui", Struțocamila debutează relevant : „Eu sînt un lucru mare și voi să fiu și mai mare...“ Și Prostia, personajul locvace care susține construcția Elogiului nebuniei, în lauda de sine se prezintă ca element susținător al universului.Un artificiu compozițional de a- ceeași natură este introdus pentru a finaliza lovitura. De astă dată se ridică un anonim „dintre gloa te, (din ceata dobitoacelor poate)" Se recunoaște ușor răzeșul (o nouă ipostază a autorului), încredințat „că știința înțelepciunii nu în scaunele trufașe și înalte, ce în capetele plecate și învățate lăcu- iește". El dă o pildă de umană înțelegere și ține un discurs în fond autonom de toate celelalte, un fel de dizertație despre influența climei asupra creierului uman. Este scuzată cu o ipocrizie comică, incisivă, prostia Struțocamliei născută aproape de Ecuator, unde, chiar de au avut creierii „vreo umezeală firească, arșița soarelui și căldura austrului porii pieii și închieturile osului tidvei mai mult decît i-au trebuit i-au deschis. Și așe puterea căldurii cu puțina umedzeală și a crierilor materie pre o parte îi scotea, iară pre altă parte, în locul crierilor, vîntul sau aerul clătit intra. .. și așe din vîntul strîns, vînt sloboade (că cineva ce nu are a da nu poate)" (I, p. 78).Mica prelegere de determinism geografic, alegorizat, făcută în spiritul secolului și al lui Cantemir se preschimbă într-un comentariu al nepotrivirii preceptului cunoașterii de sine (dezvoltat teoretic în Diva
nul), cu limitarea minții personajului. Prin asociații crude se propune o ultimă întrebare, „cum te cheamă la care Struțocamila răspunde dezarmant: „Eu pre mine niciodată nu mă chem... ce alții pre mine, „O, dumneata" mă cheamă". Imaginată magistral, scena are în substrat revolta înăbușită a inteligentului dominat social de oameni inferiori lui. In timp ce animalul masiv, cu înfățișare indecisă și gro- tescă își face autoportretul unei gîndiri infantile, limitată și îngîm- fată, în spatele ei ghicim autorul frînt într-un rîs homeric prin care își răscumpără oprimarea. Exagerarea bufonă atinsese limita maximă.In recuzita artistului creator de discursuri, cunoscător al tuturor disponibilităților procedeului exercitat în fața unui auditoriu, chiar și inventat, mai intră un alt element, ritmic prezent după fiecare asemenea structură înserată în roman, impresia produsă asupra ascultătorilor. Fiecărei intervenții retorice îi urmează, invariabil, un comentariu al efectului obținut. Cum neașteptate sînt introducerile și întorsăturile demistificatoare din conținut, ingeniosul creator oferă efecte ilariante, pe o gamă emoțională foarte bogată. Cu arta efectului se sondează psihologiile și ceea ce se spune în surdină. Cuvintele Vidrei creează o reacție inversă celei scontate, crescînd de la zîmbet, la rîs și chicote hohotite (I, 50). Discursul tiranului Corb are un efect bine studiat de literatul preilumi- nist, comedia este adînc ascunsă.

iElvira SOROHAN

amănunt și semnificație
(urmare din pag. 5)deloc lipsite de semnificație. Inclusiv în portretizarea globală a Junimii, redusă la cîteva trăsături generale, expresive, e drept, atunci cînd, printre altele, se precizează, că spiritul critic și conștiința estetică s-au afirmat, la noi, odată cu apariția acestei prestigioase grupări. Utilă este, deși evident excesivă, și referirea la lunga listă a poreclelor care circulau în cercul Junimii, menționate pînă la epuizare, cu un fel de religioasă respectare a memoriei acestora. Mai există însă laturi ale activității și profilului particular al „Junimii" care rămîn în afara acestor generalități sau amănunte, chiar dacă, sau mai ales dacă, îi recunoaștem acesteia meritul esențial de a fi introdus ordine și rațiuni estetice în ierarhiile literare ale epocii. Ierarhii foarte relative în acea vreme, dacă ne gîndim că Văcărescu era comparat cu Goethe — „și se punea compatriotul nostru în calitatea sa de latin și în special de român, mult mai presus de unul din cele mai mari geniuri poetice ce a produs omenirea" ; că talentul Matildei Foni trebuia, după unii, ferit de compania nocivă a unor poeți ca „d-nii Negruzzi, Eminescu, Bodnărescu și alții", oare o puteaiu antrena către „încălcarea regulilor artei, ale limbii și prescrierilor bunului gust" ; că „Năpasta" se situa, după unii, mai presus de „Othello", iar Lecca, mai presus de Caragiale, pe care îl continua dar îl și depășea !

¥E drept dar că Junimea a introdus o salutară ordine în ierarhia valorilor literare, și nu numai literare, dar aceasta, după cum remarcă Paul Zarifopol, nu fără o anume emfază, care își punea pecetea pe atmosfera, gesturile și reacțiile junimiștilor : „Prin cariera sa elegantă și sigură, de elită triumfătoare, „Junimea" își dezvoltase o încredere în sine foarte solid accentuată. Această încredere, cu deosebire pitoresc purtată de șeful politic al grupului, a avut încarnări diverse și, se înțelege, inegal reușite. îndeosebi la „Junimea" de la București, dacă nu se afirma categoric, se dădea cel puțin a înțelege, între membrii tineri, că, de exemplu, Faust cu greu ar putea fi în vreun alt punct de pe glob atît de adevărat priceput și exact prețuit ca în cercul „Convorbirilor" ; iar cine trecuse pe la cursurile maestrului unic Maiorescu, rămînea sigur că poate vorbi cu definitivă indulgență despre Oxford, Paris ori Goettingen" (Paul Zarifopol — Pentru aria literară, pp. 301—302). Dincolo de posibila exagerare, nuanța mai sus semnalată are rostul și funcția acelor umbre (și lumini) care pun în valoare liniile oricărui basorelief. O asemenea perspectivă n-ar fi fost, în nici un caz, inutilă unui volum în care „Junimea" ocupă, și pe bună dreptate, un loc dominant și definitoriu.Evident, între lunga listă a celor pe care „Junimea" i-a făcut cunoscuți, fără să fi scris vreun rînd, generos redată și veritabilele monografii pe care le reprezintă capitolele despre Eminescu, Caragiale, Macedoski, Creangă etc. există și zone intermediare, în care informația poate deveni, cu sau fără voie, aleatorie, portretele intrînd în acele zone de penumbre în care semnificativul sau nesemnificativul nu se mai delimitează cu atîta claritate. în măsura însă în care amănuntele informative există, ele se cuvin atent corelate, mai ales cînd sînt reluate, de la pagină la pagină, în diferite alte contexte, și cu funcții diferite. Ceea ce n-ar trebui pus la îndoială ar fi identitatea lor. în mod surprinzător, însă, volumul în discuție prezintă unele, nu chiar atît de rare, necorelări de date sau informații. Iată numai cîteva din ele, spicuite cu totul la întîmplare : „întîiul ei nucleu, de cinci tineri, din care nici unul nu atinsese vîrsta de treizeci de ani..." (p. 8). Unul din ei este, totuși, „Vasile Pogor, de 30 de ani, doctor în drept de la Paris" (p. 31), „G. Panu, născut dintr-o familie de militari (!), s-ar fi numit mai întîi Brînză (p. 74) sau Brîndză (p. 921). Michăilescu (Ștefan) apare la pagina 454 Mihăilescu. Pe G. Panu, Titu Maiorescu „îl trimite la Paris, în 1874“ (p. 923), dar „în 1875 pleacă la Paris" (p. 74). A. D. Xe- nopol se naște „la 23 martie 1847) (p. 373) sau la 25 martie 1847 (p. 963).E vorba de mărunte neglijențe, incompatibile totuși cu ținuta unui tratat academic, în care șl formulările cată a fi mai îngrijite. Ce să însemne, însă, faptul că „Iacob Negruzzi își pregătește retragerea, pe care o va preda peste cîțiva ani unui comitet? sau. „Indoilenic, în mare parte, ca documentul istoric, lucrarea e un document moral cu caracterizări psihologice subiective, nedrepte, nu mai puțin interesante prin reducerea la o formulă tipologică" (...) Aceleași (!) însușiri se regăsesc în... (•••) „Mai mult chiar, „Din viața animalelor" pune același(!) spirit de observație într-un jurnal de coteț (s.n.), privitor la psihologia canină și ornitologică. „Rezultînd, ce? Tot un document moral ? !In sfîrșit, „Carp se adresează celor mai vechi cu apelativul 
gogomanilor" (p. 35), aceasta fiind însă, pe de altă parte, una dintre poreclele colective", rezervată figuranților nepretențioși, atrași ca fluturii de para de foc care luminează fără să-i ardă" (p. 9).

¥Să fie toate acestea „amănunte" ? Și cît de semnificative ? Cam aceasta ar fi problema ! De care problemă mai sînt legate și altele, cum ar fi inegalele referiri la ceea ce, în epocă, ex prima afirmarea, în paralel cu literatura, a celorlalte arte, precum și la fel de inegalele trimiteri la sistemul general de referință al literaturii universale, știut fiind că „în afară de cultura filozofică, îi mai trebuie criticului și istoricului literar o vastă și foarte sistematică cunoaștere a literaturilor universale Specializarea într-o singură literatură este greșită, fiindcă substanțial nu există mai multe literaturi, ci numai aspecte naționale ale aceluiași spirit cosmic. Istoricul nu trebuie să pornească dinăuntru în afară ci dinafară înăuntru" (G. Călinescu, Principii de estetică, EPL, 1968, p. 89). Așa cum, de altfel, se procedează in cele mai reprezentative capitole ale volumului — m-aș referi cu precădere la acel dedicat lui Macedonski — dar nici exceD- țnle nu lipsesc.Este de presupus că la ele se vor referi autorități în mate • dînd un caracter mai fructuos dezbaterii, pe care în mod constructiv și elevat, volumul de față o prilejuiește.
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cartea străină—
nul „DIAVOLII 
ALBAȘTRI"

Critică și meditație*)

Titlul în formula de față este o introducere exactă la rîndurile ce 
vor urma. „Critică a meditației” este poate o formulare contradicto
rie, însă suficient de adecvată pentru a o folosi. Ortega y Gasset nu 
4 este un critic în. înțelesul obișnuit al cuvântului. Adică intenția sa nu 

este nici de a stabili sau a reformula judecăți de valoare, nici de a „pre
zenta” o carte sau alta. Cărțile (mai exact cartea) discutate în volumul 
de față sînt prea cunoscute pentru a fi „prezentate”, iar notorietatea lor 
este și pentru Ortega y Gasset, de cele mai multe ori, aceeași ca pentru 
toată lumea. Declarațiile autorului sînt cele mai limpezi în precizarea 
poziției sale față de opera literară: „...cred că misiunea cea mai impor
tantă a criticii nu este aceea de a taxa operele literare, împărți' du-le 
în bune sau rele. [...]. Văd în critică un efort fervent de potențare a 
operei de care se ocupă. Prin urmare, tocmai contrariul a ceea ce face 
Sainte-Beuve cînd ne poartă de la operă la autor, pentru a-1 pulveriza 
apoi sub o ploaie de anecdote”. „...în lucrarea sa criticul trebuie să in
troducă toate acele ustensile sentimentale și ideologice cu ajutorul cărora 
cititorul mijlociu poate primi impresia cea mai clară și intensă a ope
rei. Se cuvine să orientăm critica într-un sens afirmativ și s-o îndreptăm 
nu atît spre corectarea autorului, cît spre înzestrarea cititorului cu un 
organ vizual mai perfect. Opera se completează completindu-i lectura”, 
(pp. 57—58). Rîndurile de mai sus definesc suficient de limpede poziția 
autorului. Aceasta nu e inedită, fiind o urmare a acelei concepții ge
nerale care circula în estetică, a simpatiei intre operă și cititor, a insti- 
tuționalizării unor relații „afective” între obiect (operă) și subiect (citi
tor). Pentru a ti ceva mai exacți decît ne-o permite cuvi..iul simpatie, 
ar trebui poate să folosim termenul consacrat In estetică — empatie — 
sau, și mai exact, termenul original german, Einfuhlung. Acesta ilus
trează mai bine procesul care constă în a proiecta unei opere de artă un 
sentiment care-ți aparține. Esteticieni ca Lipps și Worringer au cat 
concepției strălucire, ea fiind circulată și in estetica noastră, de remar
cat mai ales la petre Andrei. Această poziție de simpatie față de operă 
este, cum se poate vedea, nu atît o declarație de critic literar, cit o 
poziție de gînditor. Nu doar pentru „înzestrarea cititorului cu un organ 
vizual mai perfect” își pregătește un asemenea teoretician scrierile, ci 
pentru a dezvolta un sistem, o construcție, în care textul propriu-as de 
la care se pleacă are un loc destul de voalat. Cititorul nu devine în mod 
special mai bine informat în felul de a vedea o anumită carte, dar este 
îmbogățit printr-o experiență de gîndire unică. Texte cum sînt cele ale 
lui Ortega y Gasset pot fi citite fără a fi citit lucrarea originală, con
strucția lor contînd în mod independent. O asemenea poziție critică nu poate 
fi, însă, din păcate, ridicată la rang de sistem. Dacă puțini cercetători 
o pot aborda (Ortega y Gasset, Bachelard ș.a.), în schimb aceste con
strucții „paralele”, între un sistem teoretic și text, devin, pentru alții, 
prilej de „cercetări fără subiect” sau, pur și simplu, inutile. Astăzi, cu 
atît mai mult această poziție ni se pare riscant de abordat, avind în 
vedere încercările cercetărilor structuraliste de a se opri exclusiv’ la 
imanența textului și de a elabora structuri și „grile” cit mai „științifice”. 
Este desigur și o exagerare în celălalt sens. Ceea ce rămîne, ca o afir
mație perfect justificată a poziției față de operă a lui Ortega y Gasset, 
este aceea că : „Văd în critică un efort fervent de potențare a operei de 
care se ocupă” (p. 58). Fiecare nouă posibilitate de lectură, dezvăluită de 
un critic e, desigur, o nouă potențare a scrierii. Dar, revenind la Medita
țiile despre Don Quijote am fi tentați să credem, urmărind această decla
rație—program de la început, că vom urmări o continuă transformare a 
imaginii avute înainte, de la alți cercetători despre sublimul erou literar 
spaniol. Ortega y Gasset însă, în mare parte din meditații, nu se oprește 
în mod special asupra textului, ci asupra unor constante care îl jalo
nează într-un fel sau altul, îl fac să existe ca act de cultură. In cazul 
acestei „încercări” se poate remarca mai mult o fixare „culturală”, în- 
tr-un anumit mod de a gîndi, a cărții și mai puțin analize cu textul 
alături. Această operație seamănă cu o „mișcare de translație” a lui 
Don Quijote ca fapt de cultură și mai puțin ca o deliberare în fața unor 
noi subtilități ale textului. Ceea ce este necesar de remarcat e faptul că 
discursul paralel al lui Ortega y Gasset nu este nici pe departe un pri
lej de comentare sibilinică și îndepărtată, ci o constantă străduință de a 
redefini concepte și stări considerate drept cunoscute și exprimate în
tr-un limbaj fără echivoc. Dacă vorbeam despre lipsa de agresivitate a 
opiniei autorului în ceea ce privește aprecierea valorică a textelor, în 
schimb trebuie să o remarcăm atunci cînd începe o „exegeză a locurilor 
comune”. Cultura latină ar fi limpede, riguroasă, operă a unui spirit deo
sebit de clar, pe cînd cea germanică e rezultatul unui spirit profund, 
dar nebulos și greu de precizat, spune unul din aceste locuri comune. 
Ortega y Gasset introduce de la început o corecție. Mai întîi nu se 
poate vorbi de o cultură de tip „latin”. Dacă există anumite elemente 
asemănătoare, acestea pot exista doar în formularea de „cultură medite- 
raniană”, care nu mai are nimic comun cu o anumită origine etnică. Iar 
superioritatea limpezimii, clarității, devine de fapt o inferioritate, rezul
tatul unui anumit fel de senzualism, mai superficial și astfel mai lipsit 
de complicații. Aceasta la o primă privire, pentru că sub aparenta claritate s-ar 
ascunde confuzia : „Leibniz, Kant sau Hegel sînt dificili, dar sînt lim
pezi ca o dimineață de primăvară; Giordano Bruno și Descartes poate 
că nu sînt la fel de dificili, dar, în schimb, sînt confuzi” (p. 86). Desigur, 
afirmația, ca orice afirmație, se poate discuta. Am ales acest exemplu 
însă pentru a arăta cum autorul mută accepția cărții lui Cervantes în- 
cepind cu mentalități generale și apropiindu-se doar ulterior de text. 
Dacă poziția sa critică inițială pare a fi la polul opus structuralismului, 
realitatea analizei pare a-1 descoperi ca adept al structuralismului gene
tic definind, în locul momentelor și locurilor comune abordate, punctele 
nodale ale unei structuri din care cartea lui Cervantes face parte. Este, 
într-un fel, o urmărire, din exterior, a destinului cărții, nu a literei ei. 
Cum, la polul opus, este acea analiză a lui Michel Foucault din Les mats 
et Ies choscs potrivit căreia, fără a părăsi textul cărții, Don Quijote 
este un produs al romanelor de cavalerie parodiate, iar destinul său se 
încheie atunci cînd devine el însuși eroul unei asemenea cărți. Am 
amintit aceste poziții opozabile față de aceeași operă pentru a arăta cum 
două metode ce în aparență se exclud, duo tocmai la „potențarea” vir
tuților unui text de valoare. Pentru Ortega y Gasset Don Quijote este 
așadar mai mult un pretext pentru a reveni la multe „definiții” ce pă
reau de mult așezate : Lucrurile și înțelesul lor, Conceptul, Cultură _
Siguranță, Scrieri literare, Epice, Mimul, Tragedia, Eroul, Comedia ș.a.m.d. 
Formularea sub care apare Don Quijote este și ea suficient de elastică 
și precisă în același timp așa cum căutase să pretindă în celelalte capi
tole : „Este o natură de frontieră, cum este în general, după Platon, natura 
omului” (p. 138). Ultima secțiune a volumului de față cuprinde Gînduri 
despre roman. Ortega y Gasset pleacă de la premisa degradării genului și, 
ca urmare, a unor modificări importante care au urmat la nivelul lui. 
Subiectele nu mai pot fi tot atît de interesante ca la început, de aceea se 
produce următoarea mutație : nu mai are atîta importanță ce spui, ci cum 
spui. Romancierul nu mai trebuie să aibă nici o opinie despre personaj 
trebuie să-1 prezinte cît mai exact și atîta tot. Acesta este motivul pentru 
care, „... în afară de una sau două din cărțile sale, marele Balzac mi se 
pare insuportabil” (p. 171). Tot astfel, „...«realismul» lui Dostoievski — 
să-1 num..n așa, ca să nu complicăm lucrurile — nu se află în lucrurile 
și faptele relatate de ele, ci în modul în care cititorul se vede obligat să 
aibă de-a face cu ele. Nu materia vieții constituie «realismul» său, ci for
ma vieții . (pp. 188 189). Interesul pe care-1 arată pentru tehnica roma- 
nescă nu este neîndreptățit și dezvoltarea ulterioară a romanului contem
poran s-a arătat „sensibilă” în această direcție.

Personalitatea de primă mărime a gîndirii spaniole și europene, Or
tega y Gasset — filozof, eseist, cercetător literar, animator cultural _
arată o atentă și mai ales competentă și inedită poziție în fața problemelor 
de literatură. Traducerea și prezentarea lui atentă în românește nu poate 
fi remarcată decît ca un act deosebit de util, capabil să elasticizeze opi
nia despre cercetarea literară — a cititorilor și mai ales a specialiștilor.

Constantin PRICOP

(urmare din pag. 7) 
cui pe propria-mi piele. Și eu, doctore, am crezut 
deodată. Dar altul era necazul lor.

— Frontul ?
— Exact Am părăsit frontul, tocmai cînd acești 

bărbați tineri, luptau ca niște vulturi ; doborînd 
avion după avion, distrugînd tancuri; incendiind 
mașini inamice și oameni cu o precizie și disciplină 
oe fier. A fost cea mai grea și mai frumoasă ac
țiune de luptă de pînă acum în Transilvania. Ne-au 
preluat grupul „Rîndunica”. Cînd le-am adus la cu
noștință, acum o oră, că decolăm la 14,30 cu direc
ția Dej Cluj, au explodat de bucurie. Așadar, îi 
poți da circumstanțe atenuante pilotului vindecat. 
Realitatea e că doctorii sint formaliști, mai cu sea
mă acum cînd un pilot înseamnă mare lucru. Am 
dreptate, domnule căpitan ?

— Meseria noastră ...
— La revedere, doctore. O să-1 ai pe conștiința
— Cu Dine, domnule capitan și succes.

Cam pripit doctorul nostru, insă cred că am exa
gerat a Ii un formalist sadea. La întoarcere am 
sa-i cer scuze.

ura 14,ou. Rachetă roșie. Microfon.
— Aici „Vulturul”. Decolăm in lormație. Re

cepție.
— Recepționat — răspund în ordine coechipierii 

de zbor.
— Atenție. Start — comand.
V âzduaul geme, pămintul vibrează. Decolez 

primul. In urma mea, în formație, pian în plan, 
păsările metalice se desprind de sol, împrăștiind 
iarba uscată, descriu in văzduh dire lungi de fum 
negru. . v_ j j^j

xuinui de control. i
— Aici „UO300”. Recepție.
— .Vulturul”, răspunde.
— Kaportează.
— Nuimai. zmuram. La verticală Cîmpiaa. A.u- 

meiru oUO. Aștept mesajul. Recepție.
— „Vuuturul”, „Someșul” în zona fixată. Decolat 

ora 14. cap uompas z»u. Rapoi iezi preluarea pro
tecției grupului de bombardament, ni zona Dej : 
atenție mărita. In careul „88331“ legătura cu „Zim
brul”. Terminau

— „ouoOO”, recepționat.
Zburăm. Timp frumos. Iau legătura cu „Some

șul” :
— „Someșul”, aici „Vulturul". Recepție.
— „Vulturul”, aici „Someșul”. „Greul” vă sa

luta. V-am reperau Zburăm la vedere. Preluați pro
tecția. Recepție.

— Am recepționat „greilor". Bună ziua.
— Vă mulțumesc. Aici coinandamul misiunii.
— Aici comandantul grupului „Vulturul”. Aștept

*) Jose Ortega y Gasset, Meditații despre Don Quijote și Gîn
duri despre roman, traducere, prefață, note și tabel cronologic de 
Andrei Ionescu, Ed. „Univers", București, 1973.

mesajul dumneavoastră. Recepție.
— Ordin. Se execută cu o lormație de vînătoare 

o recunoaștere strategică fulger, in zona „D-l”, 
altitudine 3 000. Obiectiv „D-1T”.

— „Someșul”, am recepționat mesajul. Emisie re
cepție continuă.

— Am înțeles „Vulturul”. Trec pe recepție.
Preiau protecția bombardierelor masive, inclu

siv „picajul”, care plutesc ca niște corăbii pe ocea
nul infinit, încărcate cu bombe ce cintăresc enorm. 
Pe lingă aceste păsări ciudate, I.A.R.-urile și „Me“- 
urile noastre, par jucării ; ne invîrtim împrejurul 
lor ca niște vespii încăpățînate, țesind spațiul de 
zbor ca pe o pînză de borangic.

încadrarea este perfectă. Raportez bazei prelua
rea protecției. Recunoașterea fulger se află la 3 
minute înaintea noastră. Munții. Vîrful Omul cu 
căciulă de omăt, rămîne în stînga. Brașovul rămine 
în dreapta. Sighișoara. Luăm legătura cu „Zimbrul” 
care ne-a reperat prin posturile de pîndâ radio. Un 
mesaj cifrat este transmis la bordul comandantului 
misiunii. Ni se indică schimbarea rutei de zbor, cu 
manevră est Dej.

— „Zimbrul”, aici „Someșul” — intră în emisie 
comandantul misiunii. Am recepționat mesajul. Ra
portez : nimic în zonă. Zburăm normal. Condiții 
meteo bune. Peste 10 minute intrăm în dispozitivul 
„D-1T”. Recepție.

— „Someșul”, am recepționat. Vă urez succes.
Rămîn pe recepție. _

Sub ochii noștri, Cimpia Transilvana se lărgește, 
pînă dincolo de orizont, ca o eșarfă pătată cu verde 
închis. în stingă, panglica de oțel a Mureșului, des
crie deasupra-i curcubee vișinii ce se unesc cu 
cerul. In dreapta, rămîne Tîrgu Mureș. Sărmășel.

— „Someșul”, aici „Vulturul”. Recepție.
— „Vulturul”, sînt pe recepție. Comunică. Ceva 

nou ?
— Da. Peste 3 minute intrăm în zona obiecti

vului.
— Execută două raiduri consecutive peste „D-1T” 

nord-est, apoi protecție.
— In regulă, „Someșul” — răspund, execut o 

revansare după deal și transmit vînătorilor mei 
ordinul de luptă, apoi iau legătura cu „Săgeata” 
care acționează în zona Turda.

— „Săgeata”, aici „Vulturul”. Recepție.
_ „Vulturul”, te-am recepționat. Transmite.
— Rămîi în emisie și ține legătura cu noi. Vom 

ataca peste două minute în zona „D-1T”, „C-1S”. 
Te voi anunța dacă va fi nevoie de sprijin. După 
acțiune vom trece în zona „A-4R”.

— „Vulturul”, am înțeles. Atenție. O formație de 
luptă inamică ne-a atacat, apoi s-a îndreptat în di
recția „C-1S”. Am doborît două „Me“-uri inamice. 
Orașul Turda încercuit de către blindatele noastre. 
La sol lupte în curs. Atacăm cu efect. Rămîn pe re
cepție, gata, gata.

Intru în emisie cu comandantul misiunii :
— „Someșul”, transmite „Vulturul”. Am intrat în 

zona obiectivului. Recepție.
— „Vulturul”, sîntem gata de acțiune. Ce co

munică patrula ?
— Liniște.
— în regulă.
Către patrulă :
— Aici „302”. Recepție „411”.
— Recepție.
— Ataci triajul cu foc de mitralieră. Raportezi 

după atac. Recepție.
— O.K. „302”.
Cele 7 I.A.R.-80, comandate de către locotenen

tul Diamandi, se desprind de grup și se îndreaptă 
cu toată viteza asupra obiectivului. Noi ne aflăm 
cu „greul” la 3 minute de orașul Dej. în carlingă, 
calm. Toți ne gîndim la misiune, la efectul acțiunii 
noastre dată cu încredere ambelor formații. Aud 
în cască :
...— „302”, aici „411”. Atacăm la țintă. Antiaeria
nă în spațiul de acțiune.

— „411" redu la tăcere tunurile inamicului. Re
cepție.

— „302“, am recepționat odinul.
Obiectivul. Antiaeriana germană ne întîm-

pină cu foo puternic. Executăm viraj pe
dreapta și picăm în spatele triajului atacîndu-1 cu 
foc de bord, după care încadrăm navele de bom
bardament. Obiectivul la verticală. „Greii” lansea
ză primele bombe. Antiaeriana trage asupra noastră 
în unghi de 60 de grade. Explozii. Se execută cel 
de al doilea raid. Triajul în flăcări. Acțiunea „D-1T 
a fost îndeplinită. Ne îndreptăm spre Cluj.

Escadrila locotenent Diamandi, raportează :
_  „302”, distrus două tunuri antiaeriene inamice 

în zona Dej. Acum atacăm un tren german care se 
apropie de Apahida. Recepție.

— „411”, se aprobă. După operațiune, executați 
o recunoaștere fulger asupra aerodromului „S-l“, 
apoi revină în formație. Recepție.

— U.K. Recepționat „302”.
Viraj cu întreaga formație a misiunii. Dejul ră

mîne în urmă, acoperit de fum și flăcări. Stukas- 
urile în față. Nu înțeleg de ce n-au acționat în 
zona Dej.

_  „Someșul”, aici „Vulturul”. Se pare că efectul 
atacului e hun. Ce s-a intîmplat cu Stukas-ul?

_ Da, efect foarte bun. Mitraliorul meu e rănit. 
Stukas-ul își păstrează „ouăle” pentru următoarea 
acțiune. Ceva deosebit în compartimentul dumitale?

— Escadrila de recunoaștere, raportează că ata
că un tren german la intrarea în Apahida. I-am 
ordonat raid cu foc asupra aerodromului, A.A.-ului 
ue pe Feieac și vinărea baloanelor captive. Ai ceva 
împotrivă ?

— Vînătoarea germană se va ridica, înainte de 
a ajunge la obiectiv.

— Voi anula ordinul. Mă scuzi că nu m-am con
sultat cu dumneata. Recepție .

— E tîrziu, „Vulturul”. Să acționeze conform or
dinului dat.

Către escadrila locotenent Diamandi :
— „411”, aici „302”. Execuți ordinul meu trans

mis. Te văd in țață. Atenție mărită. Raportezi toi 
ce întîmpini și observi in spațiul de zbor ordonat.

— „302”, am recepționat mesajul.
Timp frumos cu cer variabil. Vint din vest. Zbu

răm cu. uouă escadrile, lateral grupul de bombarda
ment, una în spate. Aviația inamică absentă. La 
verticala localitatea Răscruci, ua orizont escadrila 
uiamancu se apropie ca un stol de porumbei. Or
don să treacă în rața formației oe uomoardament. 
Ocolim Apahida. Trenul lovit de escadrila Diaman- 
ui, arae in dreapta. Observăm batoane captive aga- 
țate de cerul Clujului. Fumul coșurilor de fabrici 
torc Caere cenușii.

— „Vulturul", aici „Someșul". Am intrat in dis
pozitiv. Obiectivul ia dreapta. Atacăm conform pla
nului. Recepție.

— „Someșul", am înțeles.
Dau ordin escadrilei fulger să intre în acțiune, 

care se conformă și țîșnește peste dealul Someșem 
și atacă aerodromul la „rasmottem" cu foc de Dord. 
Antiaeriana ne primește cu foc de baraj, „băieții” 
iui Diamandi, mcep sa vnieze baloanele de pro
tecție ale inamicului. Vînătoarea lor se face in pi
caj, cu redresare, toc ae mitraliere. Explozii al
bastre. Baloanele captive germane se prăbușesc in 
flăcări. Cale liberă. Dar în văzduh, vînătoarea ina
mica se apropie de grupul nostru de bombardiere, 
etajat și eșalonat, pentru a folosi tactica de atac cu 
,mta precisă. Escadrila lui „411”, le taie calea și 
se angajează în luptă aeriană.

Sîntem la verticala aerodromului. Atacă Stukas- 
urile în picaj conglomerarea de avioane ancorate; 
moi de la nora la suu, apoi de ia est la vest ue 
două ori cu efect. Pămîntul se zguduie ; scrîșneșle 
de exploziile bombelor lansate cu precizie asupra 
pistei, hangarelor, depozitelor, peste oamenii care 
aleargă îngroziți în toate direcțiile, sfîrtecîndu-le 
trupurile. Urletul sinistru al sirenelor Stukas-uri- 
lor, amestecat cu zgomotul motoarelor și glasul oa
menilor, se ridică în văzduhul ce clocotește năuc, 
întreg aerodromul inamic, geme de trepidațiile ex
ploziilor. Dealul Someșeni trosnește și se năruie. 
Avioanele spintecă cerul, se reped asupra pămîntu- 
lui cu hohote sălbatice. Roi de vespii, noi vînătorii 
dansăm ca „ielele” pe lingă bombardiere și mitra- 
liem in picaj tot ce întâlnim în cale. Eșalonat, bom
bardierele aruncă mii de tone de oțel și trotil asu
pra pămintului. Aerodromul fumegă ; flăcări roșii 
ating cu limba cerul spoit cu fum.

Ard mașini și oameni. Jos un cer de foc, fum și 
oțel topit, fierbe la mii de grade ; o energie care 
se revarsă în această după-amiază de toamnă, ca un 
uragan de foc și lavă incandescentă, peste oameni 
și pămînL Aspectul aerodromului e îngrozitor. Ac
țiunea continuă.

Bombardierele se grupează și atacă triajul Some
șeni, înțesat de trenuri germane, încărca
te cu muniții, explozibil și trupe. Antiaeriana 
trage în noi din toate unghiurile. Deasupra Felea- 
cului se dau lupte aeriene, între vînătorii mei și 
germani. Cerul Clujului pare un haos ; jos un mor- 
mînt uriaș.

După triaj se bombardează gara centrală cu avi
oane Stukas. Explozii și flăcări, moarte. La sud de 
oraș, un bombardier de al nostru este lovit de 
antiaeriana inamică și doborît. Echipajul s-a sal
vat cu parașuta.

Luptăm deasupra Clujului. Locotenentul Diaman
di comunică că a doborît cel de al optălea avion 
inamic de la începutul campaniei în Tansilvania. II 
felicit. La sud de Feieac alte două avioane inamice, 
lovite de către coechipierii mei, se îndreaptă spre 
sol, arzînd în flăcări. Clujul se află sub bom
bardamentul forțelor noastre aeriene. Văzduhul 
țipă, se sfarmă în bucăți. Protejăm centrul orașu
lui. In văzduh mii de puncte albe, ce ne înca
drează, indică exploziile proiectilelor tunurilor A.A. 
care trag asupra noastră. La 5 000 de metri, vînă
torii mei, angajați cu inamicul, continuă lupta ae
riană. Deodată aud în cască :

— „302”, aici „410”. Sînt lovit. Foc la motor — 
comunică pilotul aeronavei lovite.

— „410”, sal cu parașuta. Recepție.
Nici un răspuns.
— „302”, „302”. Aici „108”. „410“ s-a prăbușit, vest 

Feieac. Raportează sublocotenent Aramescu. Recep
ție.

— „108”, recepționat .Ordon, execuți o recunoaș
tere deasupra lui „410“ și raportează.

La orizont vînătorul meu descrie o spirală în 
zona unde s-a prăbușit vînătorul român. Așadar 
coechipierul nostru .adjutantul Gheorghiu, s-a în- 
mormîntat, cu avion cu tot, în pămîntul sfînt al 
patriei.

...Misiunea s-a terminat. Ne retragem în zona 
liniei frontului. In carlingă liniște apăsătoare. Clujul 
fumegă în dreapta noastră. Pe cerul plumburiu de 
toamnă, coloane lungi de fum negru se înalță ca 
un blestem. Figura dispărutului îmi apare zîmbitoa- 
re. Azi va fi zi de doliu pentru flotila noastră. 
Adjutantul Gheorghiu, va fi lipsă la apel. Ii vom 
purta o amintire dureroasă.



POEZIA BELGIEI
Există două culturi belgiene, una 

flamandă și alta wallonă. Amîn- 
două viețuiesc în cuprinsul ace
luiași stat, întemeiat în anul 1830, 

într-o Europă ce-și regăsea, vremel
nic, liniștea, după seismele epocii na
poleoniene. Două culturi cu tradiții 
vechi și bogate s-au pomenit astfel 
laolaltă, între hotarele (noului stat: 

cultura flamandă, cu pleiada ei de pic
tori (Van Eyck, Breughel, și atîția al
ții!) și de cărturari luminați (ajunge 
să pomenim de Ruysbroeck — „admi
rabilul"), și cultura francezilor trăitori 
dincolo de masivul Ardenilor, cultură 
ilustrată încă în Evul Mediu, de cro
nicari ca Froissart sau Chastellain. Un 
timp, cele două șuvoaie s-au ameste
cat. Au apărut scriitori francezi care 
au vorbit despre Flandra și oamenii 
ei — bunăoară Charles de Coster, au
torul celebrelor „Aventuri ale lui Eu- 
lenspiegel". Numeroși scriitori fla
manzi au ales ca mijloc de expresie 
franceza — Maurice Maeterlinck, Emile 
Verhaeren, Max Elskamp, Ghelderode, 
Crommelynck, și mulți alțji. Totuși, 
drumurile aveau să se despartă curînd 
Avem, astăzi, în consecință, două lite
raturi distincte, fiecare cu orizontul ei 
specific, deși întrepătrunderea continuă 
să se manifeste, intr-un chip mai subtil.

Poeții flamanzi, de la strămoșul lor 
Guido Gezelle pînă la cel mai ilustru 
dintre contemporani, Hugo Claus, pot 
fi recunoscuți după ceea ce Karel 
Jonckheere numește „setea de viață", o 
sete ce-i face să comunieze permanent 
cu natura, (cf. Introducerea la „Anto
logia de poezie neerlandeză" publica
tă în 1967 de editura Aubier din Paris 
în asociație cu editura Asedi din 
Bruxelles). „Dar această sete de viață— 
adaugă Jonckheere — este însoțită de 
o neliniște profundă, de o tristețe fun
damentală... De aici, o poezie mai de
grabă melancolică decît veselă, mai de
grabă simțită decît gîndită, mai degra
bă instinctivă decît rațională, deși ela
borată cu grijă*.

Poeții belgieni de expresie franceză 
se pretează mai greu la o caracterizare 
globală. O trăsătură comună multora 
dintre ei este, totuși, complexul de in
ferioritate sau dependență, față de ma
rea poezie franceză, deși reușita unor 
poeți belgieni ca Henri Michaux sau 
Norge demonstrează lipsa de temei a 
unor asemenea complexe. Ca să nu 
mai vorbim de aportul masiv adus de 
belgieni poeziei simboliste și, mai a- 
proape de noi, celei suprarealiste.

In prefața lor la o antologie intitu

guido gezelle
(1830 -1899)plopul

Alb ca vata-i plopul, dar 
Verde pare sub frunzar.

Treaz, tot tremură de zor 
Ca un ceas deșteptător.

Verde sus, alb dedesubt 
Parcă numai lapte-a supt.

Nestatornic, după vînt 
Dănțuie pe-acest pămînt.

Trupul lui, în orice clipă, 
Freamătă ca o aripă.

Zboară parcă porumbițe 
Printre frunzele pestrițe.

paul van ostaijen
(1896 -1928)de profundis

Sintem învinșii
din partea de miazăzi a cîmpiei mărginite de mare. 
Marea n-a fost zestrea noastră 
deși apele ei sărate ne spală plaja 
de amărăciune.
Se mai întîmplă să ne-aparțină vreo plantă
și chiar animalele
— în afară de cai, mă gîndesc la ciobanii 
din Groenendaal sau Malines 
care, laolaltă cu pictorii, 
duc peste hotare gloria Flandrei.
Iși recunosc ei oare în noi semenii
după sunetul plin 
al loviturilor ?
Caii, în ochii cărora gîndul
ocolește durerea,
văd oare în zare
steaua care nu ne călăuzește pe noi ?

în jurul florilor de geranium care-1 cheamă pe dumnezeu 
din ferestrele fermelor noastre, 
cu vocile lor catifelate, 
tăcerea face un salt și încremenește.

karel jonckheere
n. 1906aviz pentru turiști

Să nu-ți iei patria cu tine cînd pornești la drum
— Prea mulți turiști o vizitează — 
Și-i loc destul pe-acest pămînt, oricum, 
Deși atîtea granițe-1 brăzdează.

Să zicem că, de pildă eu, venind la București 
Cu primăria din Bruxelles în minte, 

lată „Un sfert de veac de poezie fran
ceză în Belgia", Pierre Bourgeois și 
Fernand Verhesen încearcă să găsească 
un numitor comun poeților reprezentați 
în antologie :

„Orientată spre descoperirile supra- 
realității și ale spiritului, ca și spre 
reconcilierea spațiului interior cu cel 
exterior, poezia franceză din Belgia e 
în căutarea eternei complicități a omu
lui cu pămîntul, și a complicității o- 
mului contemporan cu miturile, ca și 
cu faptele și chiar cu șocurile epocii 
noastre... In acest ultim sfert de veac, 
am oferit o viziune uimitor de com
pletă a tuturor lumilor explorate de 
obsesia creatoare a omului." (cf. Intro
ducerea la volumul „Un sfert de veac 
de poezie franceză din Belgia", apărut 
în 1970 în editura Manteau din Bru
xelles).

Așadar, poezia Flandrei și poezia 
Walloniei, iată ce înseamnă, de fapt, 
poezia Belgiei — țară pe care cineva 
a numit-o, cîndva, „balconul Europei". 
Oricum ar fi așezate în acest balcon, 
florile sale se impun prin mireasma și 
prin coloritul lor.

P. S.

I-aș spune, în flamanda mea : Nu-mi pasă unde ești, 
Eu tot în Occident mă simt, ca și-nainte!

Dar cele-optzeci de kilograme ce le car cu mine
Se simt pe malul lacului Snagov destul de bine:
De ce m-aș plînge, printre atîtea viori,
Că la voi viața-ncepe mai devreme cu un ceas, în zori ? !

Mai bine uită de Escaut, de Meuse, de Bruges, de berea 
Flandrei

Si de tutunul belgian ; nu pregeta
— Cînd brațele ce se întind în fața ta 
Sînt tandre.

Condeiul, o cămașă, un aparat de ras 
Și-pentru politeță-un pașaport vizat în lege. 
Precum și un salut rostit c-un sincer glas. 
Ajung spre-a dovedi ce ești, pribege !

Ilustrație de poetul și pictorul Aubin Basque
Apoi, bind al prieteniei vin de soi,
Printre butoaiele cu iz de caprifoi,
Te bucură că porți în piept o inimă ce știe 
Cu altele la unison să fie.

hugo claus
n. 1929furtunoși, anii tineri

Furtunoși anii tineri spumegă
De-a lungul orașelor în ruină, poroase, împotmolite-n nisip.

Cocoșii mizeriei.

Eczema înfige cu băgare de seamă în plaja obrazului meu 
Pietricele prematur răcoroase.

Taurii înlănțuit! dănțuie.

Judecătorii și victimele lor terestre
Nu cunosc mila.

Marea înlănțuită se trezește.

In văduve și orfani,
Din ceafă pînă Ia călcîi : 
Sîngele meu inalienabil.

stefaan van den bremt
n. 1941bună dimineața

Mi-e gura doldora de cuvinte.
Din cînd în cînd,
In vreme ce eu vorbesc, florile se string in buchete. 
Le răsădesc în propria-mi grădină.

Noaptea, mireasma lor îmi umple-odaia toată
Și mă visez cu brațele-ncărcate.
Dar dimineața mă trezesc cu mîna goală.

Caut din nou, cu disperare, firul pierdut 
în mijlocul oamenilor minați 
de nevoile lor cotidiene.

Știu că acesta-i semnul — 
există-un sens în întîlnirca asta 
— în fiecare faptă doarme-un vis.

Dar cum, cum să-I trezesc ?
Nu pot s-aștept întotdeauna pînă noaptea,
Iar soarele ursuz îmi pare.
Plouă.

marcel lecomte
n. 1900o casă pentru ochi pe malul mării

La amiază un soare greu umple apa ochiului în bărdaca 
pleoapei.

Decorul se rupe de-o mie de ori în tăcere,
Dar ochiul e răbdător și viclean
Și pînă Ia urmă-și găsește lumina —
O lumină curată în care să poată trăi gol.
Seara, se tăvălește-n culori pe marginea valurilor
Căci și-a găsit și-adăpostul umbros, —
Un boschet de lumină pe nisipul plajei.
Acum trăiește în propria-i casă.

maurice maeterlinck
(1862-1949)surorile

Oarbe trei surori 
(încă mai sperau) 
Oarbe trei surori 
Lămpi de aur au.

Urcă-n turn apoi
(Ele, voi și noi)
Treaptă după treaptă — 
Șapte zilc-așteaptă...

Vai ! întiia spune 
(încă mai speram)

oarbe
Vai ! întiia spune 
Aștept o minune. ..

A doua șoptește„ 
(Ele, voi și noi) 
A doua șoptește 
Regele sosește...

Nu 1 grăiește-a treia : 
(Cea mai sfîntă, poate) 
Nu 1 grăiește-a treia : 
Se stinseră toate...Traduceri de Petre SOLOMON
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