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S ENTIMENTUL
ISTORIEI

Apropierea marilor sărbători ne obligă să rememorăm fapte și să vorbim simplu despre ele în semn de omagiu. Nu este un gest convențional ci mărturia unei nevoi interioare, a dorinței de a-1 confrunta pe azi cu ieri pentru a vedea cum s-au împlinit visurile de ieri și la ce anume visăm să împlinim mîine. Ne asumăm în orice clipă istoria cu sentimentul copleșitor al datoriei ce se cere a fi onorată. Sentimentul istoriei este o trăsătură fundamentală a neamului nostru, lucru cît se poate de firesc dacă ne gîn- dim cît de mult a luptat el însuși pentru a făuri istoria pe care o merită.Nimeni nu mai poate accepta azi istoria ca pe o fatalitate. Fără a i se ignora legile obiective, în realitate pornindu-se de la ele, de la începuturile existenței lor, oamenii acestui pămînt au fost con- știenți de faptul că ei fac istoria, că piepturile lor puse să oprească lovitura dușmanului, umerii lor puși să ridice lespede lingă lespede pentru zidiri au fost temelie, udată cu sudoare și sînge, la tot ceea ce acum ne aparține. Astăzi, mai mult ca oricînd, simțim pulsul istoriei, al istoriei care a fost, al istoriei care este, îl simțim așa cum muncim și nu pregetăm să facem nici un efort pentru a ne apropia cît mai repede de zilele istoriei care va fi.Ne apropiem, rememorînd, de trecut din nevoia de a ne cunoaște mai bine pe noi înșine. Felul în care un popor acționează în anumite momente ale istoriei sale îl definește ca spirit Mîndria de a te numi fiu al poporului tău, de a-i purta numele, se justifică în primul rînd prin faptele de ieri și de azi ale acestui popor, fapte, care în ochii celorlalți vor fi ale tale. Iubirea pătimașă de țară, spiritul de jertfă în numele acestei iubiri, dorința nestinsă de libertate, energia creatoare, hărnicia și ospitalitatea, dorința de pace și de înțelegere sînt tot a- tîtea trăsături pe care ni le-a dezvăluit și accentuat istoria. Și mîndria noastră este cu atît mai mare cu cît tocmai prin aceste trăsături am reușit să impunem stimă și prețuire.Este semnificativ faptul că partidul nostru a subliniat în dese rînduri, cu deplină justețe, importanța pe care învățămîntul, știința și cultura trebuie să o acorde istoriei. Referindu-ne numai la marile aniversări istorice și politice din ultima vreme — 25 de ani de la proclamarea Republicii, 125 de ani de la revoluția din 1848 din Moldova, Transilvania și Muntenia, 80 de ani de la crearea primului partid politic al clasei muncitoare din România 25 de ani de la naționalizarea principalelor mijloace de producție — observăm că ele au fost tot atîtea emoționante ocazii de glorificare a înaintașilor și, deopotrivă, momente de analiză a realizărilor prezentului, expresie a continuității marilor idealuri de progres și civilizație. Cînd au fost evocate asemenea momente, au fost trecute întotdeauna în revistă victoriile de azi ale României socialiste, aflată în- tr-un proces de rapidă dezvoltare, într-o impresionantă întrecere cu timpul. Realizările prezentului, efortul creator pus în slujba acestor realizări, bătălia pentru înfăptuirea cincinalului înainte de termen, vor fi în ochii urmașilor veritabile acte de eroism, momente decisive de rezonanță istorică. Participarea necondiționată la evenimentele actualității, pătrunderea semnificației lor implică același profund sentiment al istoriei.In întîlnirile pe care le-a avut cu oamenii de artă și litere, tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat de fiecare dată necesitatea ca arta și literatura să exprime, prin varietatea de mijloace de expresie ce le stă la dispoziție, marile fapte ale trecutului și ale prezentului, acele fapte care au impus și impun marile cuceriri istorice ale poporului. Chiar la începutul acestei veri, cu prilejul întâlnirii cu partici- panții la Conferința națională a Uniunii artiștilor plastici, cu ocazia vizitării expoziției consacrate aniversării a 125 de ani de la revoluția din 1848 din Țările române, secretarul general al partidului arăta : ..Realizările, preocupările de azi ale României socialiste multilateral dezvoltate .eroismul cu care întregul popor înfăptuiește politica partidului nostru sînt, fără îndoială, bogate și inepuizabile surse de inspirație. Sînt convins că vă veți strădui să puneți în valoare acest bogat material faptic, acest puternic entuziasm de masă. După părerea mea, arta plastică are posibilități nelimitate de a realiza aceasta". Cele de mai sus sînt întrutotul valabile și pentru scriitori, pentru toți ceilalți slujitori ai artei. Formularea acestor deziderate exprimă înalta prețuire de care se bucură azi munca de creație, chemată să exprime dimensiunile revoluționare ale actualității, moment fierbinte al istoriei contemporane.Fără îndoială, arta adevărată a avut în centrul ei pe om cu problemele sale vitale, aflat în relație permanentă cu timpul, cu istoria. Ceea ce numim „eternul uman" este o noțiune ale cărei reale dimensiuni și implicații devin vizibile numai în raport cu un timp și un spațiu anume, cu un context de determinări apt de a fi analizat obiectiv și definit cu exactitate. Acest context se prezintă aidoma unei hărți cu felurite forme de relief supuse unor modificări mai lente ori mai repezi, expresie a transformărilor impuse de prezența omului. Privind istoria anilor noștri, harta realizărilor materiale și spirituale, reiese limpede că arta și literatura acestui moment le însumează și le evaluează de la nivelul conștiinței creatoare active. în cazul scriitorului român, aderarea la faptele istoriei, transformarea lor în opere de artă sînt realități indiscutabile. Capodoperele literaturii de ieri și de azi înglobează într-o sinteză artistică impresionantă, cu infinite semnificații, drumul parcurs de oamenii acestei țări de-a lungul istoriei, marile lor aspirații și izbînzi.Arta exprimă faptul istoric devenit fapt de conștiință, creatorul fiind acela care realizează în intimitatea ființei sale legătura dintre evenimentul obiectiv ca atare și implicațiile sale decisive. Arta apare astfel ca o miraculoasă memorie, o memorie activă, care cristalizează datele istoriei de ieri și de azi, proiectîndu-le în conștiință. Pentru artist sentimentul istoriei este sinonim cu necesitatea resuscitării unor fapte și asumarea lor din perspectiva realităților actuale.
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Istoria nu e așa, ceva, să stai sub 
pom 

s-aștepți să cadă mărul — iar dacă 
nu, să spui 

că alții sînt de vină și că nimic 
nu este

și că nu dai seama nimănui

Istoria nu dă avertismente 
nu are timp să facă morală prin 

cuvinte 
si nici nu este ea tabloul electronic ’ ws-apeși (butoane — totul să mearga 

înainte

Istoria ne cheamă lîngă oameni,

lîngă multiplul gînditor —
celor naivi li se răstoarnă pomul 
cu tot cu cer pe capul ior

Istoria nu e poet, nici muză — 
vreunul chiar nu crede-n cel ce scrie 
dar nu se poate îndoi de toți, 
de lupta lor, de-această datorie

de a lăsa celor ce vin un nume 
și-o parte de pămînt înseninată — 
precum din timpul lor ne-au dat fără 

măsură 
toți cei ce-au fost prezenți pe-acest 

pămînt vreodată
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evenimentul

de la 15 la 30
în aceste zile de iulie, primele județe ale țării anunță încheierea secerișului la grîu ;în aceste zile de vară peste pretutindenea țării, în uzine, pe șantiere și în fabricile moderne ale României socialiste se dă o luptă eroică și entuziastă pentru îndeplinirea și depășirea sarcinilor de plan la toți indicatorii : cincinalul înainte de termen !în aceste zile însorite de căldura soarelui și a inimilor noastre, răcoarea unei ploi neprevăzute este un dar peste întinsele ogoare și dealuri cu podgorii ;în acest sfîrșit de iulie au loc adunările generale ale oamenilor muncii, expresie instituționalizată a proprietății so- c.aliste și a democrației noi, socialiste.In aceste zile, între 15 și 16 iulie a.c. a avut loc la Briani întîlnirea de lucru dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al P.C.R., președintele Consiliului de Stat al Romă- ; niei și tovarășul Iosip Broz Tito, președintele Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, președintele Uniunii Comuniștilor din Iugoslavia. Întîlnirea, deși scurtă, ilustrează contribuția activă a statului român, a conducătorului său. tovarășul Nicolae Ceaușescu, la dezvoltarea și perfecționarea relațiilor I noastre de bună vecinătate, a politicii de colaborare între popoare, a consolidării păcii în Europa și în întreaga lume. Vizita s-a desfășurat într-o atmosferă de solidaritate și prietenie, cei doi șefi de stat exprimînd și de această dată hotă- rîrea popoarelor României și Iugoslaviei de a acționa în așa fel încît raporturile tradiționale de colaborare și înțelegere prietenească să se dezvolte în modul cel mai eficace cu putință. Ba încheierea vizitei întreprinse, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia : „în cursul convorbirilor, pe lîngă constatarea că relațiile noastre merg deosebit de bine, am stabilit să acționăm împreună în direcția lărgirii în viitor a colaborării și cooperării în producție. Consider că întîlnirea noastră, deși scurtă, va exercita o influență deosebit de pozitivă asupra dezvoltării colaborării dintre țările noastre, cit șl asupra vieții internaționale".în aceste zile, în ultima decadă a lunii iulie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a continuat convorbirile cu Jean Bedel Bokassa, președintele Republicii Africa Centrală, aflat în vizită neoficială în România. Convorbirile de la i Neptun, expresia dorinței popoarelor român și centrafrican de a intensifica colaborarea lor multilaterală, de a contribui la consolidarea climatului de destindere între națiunile lumii, au reprezentat totodată o trecere în revistă a înfăptuirilor și convențiilor preconizate cu prilejul întâlnirilor anterioare de la București și Bangui.Ca de fiecare dată, și în această perioadă activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu se remarcă prin profunda analiză și participare la rezolvarea multiplelor probleme interne și externe, prin cuprinderea de anvergură a problematicii contemporane a vieții. în perimetrul impresionant al activității sale se înscriu, astfel, și întîlnirea sa din 13 iulie 1973 cu primii absolvenți ai Institutului Central de pregătire a cadrelor de conducere și al administrației de stat, vizitele întreprinse la 14 iulie a.c. în cîteva piețe din Capitală, iar la 20 iulie a.c. vizitarea obiectivelor turistice și comerciale din Constanța și Mamaia.în atare împrejurări, secretarul generai al partidului se consultă cu masele largi de cetățeni asupra problemelor actuale ale vieții și ale muncii, recomandând cele mai bune măsuri de organizare și de dezvoltare a producției la toate nivelurile, în scopul sporirii neîntrerupte a avuției naționale și :al unei vieți tot mai civilizate pentru fiecare cetățean al țării. :Prin întreaga sa politică internă și internațională, ela- ;borată de partid, poporul nostru este un constructor destoinic ; al societății sale noi, socialiste și, alături de toate popoarele ; și la scara posibilităților sale, un constructor activ ce lucrează ;la consolidarea păcii, a cooperării între oameni și popoare, a ;dezvoltării neîngrădite și pașnice a lumii de azi. Aceste idealuri și această contribuție au fost subliniate pregnant și cu prilejul primirii de către tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, în stațiunea Neptun, în ziua de 24 iulie 1973, a grupului de studenți și elevi americani, reuniți sub denumirea semnificativă de „Ambasadori ai prieteniei". i „Sper că ați constatat, afirma în cuvântul său președintele Consiliului de Stat al României, că poporul român, tineretul român este animat de sentimente de prietenie, de dorința sinceră de colaborare, de a trăi în pace, de a-și putea edi fioa societatea socialistă în libertate, de a-și crea o viață așa cum o dorește el“.Acest sfîrșit de iulie, dogoritor și rodnic, este un timp cînd noi toți putem privi și privim cu satisfacție, din pers- spectiva unui an, cît a trecut de la istorica Conferință Națională a Partidului din 9—21 iulie 1972, rezultatele și izbin- zile muncii creatoare pe care am depus-o în industrie și agricultură, în domeniul artei și al științei, în sfera relațiilor ! multilaterale cu statele lumii contemporane. Pe linia preocupărilor permanente ale partidului și statului nostru, în spiritul Hotărârilor Congresului al X-lea și al Conferinței Naționale cu privire la dezvoltarea ascendentă a societății românești actuale, corespunzător cerințelor prezente și de perspectivă, se înscriu și măsurile stabilite de Ședința Comună a C.C. al : P.C.R., a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale și Consiliului de Miniștri din 13 iulie 1973. Aceste mă- :suri vizează accelerarea dezvoltării creșterii în ritm modern :a animalelor precum și trecerea la majorarea salariilor pe ;anul 1973, ca șf compensarea cheltuielilor determinate de mo- ;dificarea prețurilor la produsele din carne.Cele zece documente de bază, alcătuite din Hotărîri, Re- izoluții și Directive, adoptate de Conferința Națională a comu- iniștilor români de anul trecut constituie, după cum se știe, un istrălucit program unitar al mersului nostru înainte, un proiect științific realist dar și de anvergură, care mobilizează cu rezultate tot mai mari potențele țării, întreaga energie mate- :rială și spirituală a poporului român, în vederea modernizării icivilizației noastre socialiste, a dezvoltării dinamice și armo nioase a întregului nostru edificiu social și de stat.

Ion D. ZAMFIRESCU

o viziune românească 

a existentei:
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SADOVEANU (II)

de Const. CIOPRAGA

Pușcașul de pe Deleleu a cunoscut viața nu ca spectator, ci ca participant nemijlocit la ritmurile naturii, homo pars’ naturae, de unde firescul în fața morții, asemănător cu substanță cu acela din Miorița. Însoțit de alți pușcași, taciturnul Calistru urcă în munții de la Rișca, în momentul în care ultima zi de toamnă lasă loc zăpezii dinții. Decor cu rezonanțe multiple, mai precis cu analogii și semne premonitorii. Zăpada sugerează, anticipind simbolic, răceala morții. Tăcerea devine grea, materială : „li împresură deodată o liniște adincă. dinții cărări munte suind punea 
Cel omăt moale stă pe brădetui neclintit deasupra, și pe era numai un pospai subțire. Nu s-auzea nici un sunet; și codru parcă muriseră. Așa merseră multă vreme tăcuți pînă ce băgară de seamă că lumina leșiatică le pe obrazuri ca niște măști palide...r precedă ; efecte rează lent, cu nomii. Pușcașii menit", ascultă glas de com”. Semnalul ..ca un tremur, ca o

Efecte de lumină sonore vor marca finalul. Drama se contu- dialoguri scurte, muribundul vorbind cu eco- tineri, porniți după vînat prin „codrul încre- intrigați. precum in Freischiitz de Weber, ..un chemare", vinedin coliba de cetină, unde bătrinul, căzut apoi, „strîngea în mina dreaptă cornul cu care buciumase". Trecerea în neființă se produce lin, amintind prin simplitate sfîrșitul arborelui din Trei morți de Tolstoi. „Ce ai, uncheșule ? — N-am nmic. Mi-a venit vremea..." Lumina scade, în timp ce cornul cheamă din nou, „cu bătăi de limbă", adresîndu-se vînătorilor necunoscuți din „sihla neclintită”. Din sunete stinse pare a se descifra, în văi, un recviem misterios. Pușcașii, strinși lîngă răposat „se descoperă în tăcere, trăgîndu-și cu stingă de pe plete căciulile, — pe cînd în codrul posomorit de amurg. în depărtare și tăcute tainițe, sunau aceleași tihnituri fantastice de copoi alungind căprioarele" (Țara de dincolo de negură).Se vede de aici că monumentalitatea nu ține de dimensiunile mari, ci stă in simplitate, mai exact in înțelegerea ritmurilor universului. Transpus ca la cei vechi în metafore mitologice.
eseu ji

amestec de poezie și plastică, universul sadovenian este o mixtură de epos, de realitate și legendă, în care natura și oamenii apropiați ei înaintează consonant, se întrepătrund, se completează. Dramele, oricit de zguduitoare, nu pot anihila interesul pentru sublimul bolții celeste. Moralist al orizonturilor deschise, autorul Crengii de aur și al Fraților Jderi revine la cuvinte elementare : bine ,rău, fericire, mîhnire. dragoste, durere, toate profilîndu-se pe un ecran al eternității. Apropierea de elementar devine un mod de conciliere cu forțele oarbe. Lucrurile stînd astfel, scriitorul dispune de o armură, nelăsindu-se timorat de spectrul morții. Firește, regretul inevitabilei dispariții nu poate lipsi: „Plăcut e cu luntrea la sălbăticiunile de baltă. Plăcut e la stuf, cu copoii urmărind lupi și vulpi. Plăcut e la sitari primăvara, cînd crapă mugurii pădurii. Ah ! viața aceasta e frumoasă și prea scurtă ,N-am aflat încă toate tainele rnunți- lor!“... (Țara de dincolo de negură). Nimic la Sadoveanu, ca om, din acea realite coupee generatoare de dramă, vizibilă în literatura absurdului. Dacă există la el oameni triști, cu obsesia unor aspirații contrariate, aceștia au întrerupt (forțați de împrejurări) contactele cu cadrul natural. Lîngă bărbați de care nu se simt atrase sufletește, Tincuța Negrea, (din Floare ofilită), Maria Stahu din (Apa morților) și Daria Mazu, delicata apariție din Locul unde nu s-a întîmplat nimic, se comportă identic. Conștiința se estompează, rămînînd pasivă. Emma Bovary, eroina lui Flaubert, alia visului de fericire tentative practice de evaziune. Aparițiile sadoveniene (de fapt un singur tip în diverse ipostaze) deși au sentimentul fericirii frustrate, nu întreprind nimic. Soluția lor psihologică e așteptarea.Eroi ai acțiunii, cu trăsături amintind vigoarea personajelor unui Bernini, iar lingă ei profiluri de meditativi, solitari, în- frînți, în galeria sadoveniană fiecare exprimă o normă de viață. Impresionează în special o umanitate care, deși expusă căderi
FALSE PROBLEME

Nu de puține ori, din umorile, insuccesele și neînțelege
rile unora dintre noi se nasc dispute inutile, cînd ener
gia fiecăruia ar putea fi consumată pentru cauze mai 
bune: cărți de literatură, cărți științifice, filme, etc. De 

pildă unii scriitori, nemairăsfoindu-și cărțile peste care a 
trecut ceva timp, sau absentind de multă vreme (nelucrind) 
in sfîrșit, alții făcindu-și loc oricum tot mai sus în literatură, 
aruncă toate carențele (firești sau mai puțin firești) asupra 
criticilor. Ori de cite ori intilnesc in presă asemenea preten
ții și caut să le găsesc vreo explicație, dincolo de megalo
mania acestora, aflu întotdeauna in spatele unor astfel de 
cuvinte un gol imens. Pretențiile, — mai este cazul să amin
tesc ? — aici, in literatură și artă, nu se acoperă decit cu 
lucruri de valoare. Vreau să precizez că este vorba de cazuri 
mai mult sau mai puțin izolate, că cei care-și respectă pro
pria profesie știu să-i respecte și pe ceilalți de alături. Nu 
vreau să cred niciodată — așa cum declara de curind, cu 
desinvoltură, la televiziune un tînăr scriitor — că în
treaga noastră critică este mioapă și inconștientă, că omul pe 
care îl numim critic literar, cel mai aproape (prin profesie) 
de cărțile noastre, trebuie să fie un fel de agent de publici
tate al literaturii pe care o producem. Avem nevoie de pu
blicitate, (librăria, editura, radio-ul, televiziunea etc.), dar, 
prin absurd, dacă ar face-o criticul, asta ar însemna anula
rea lui. Unii merg mai departe, considerîndu-i pe critici 
drept scriitori ratați, ii văd un fel de adaos la corpul litera
turii. Nimic mai absurd decit asemenea idei și pretenții. Din 
fericire, repet, scriitorii adevărați, cei care au simțul măsurii 
și perspectiva valorii muncii lor și a celorlalți nutresc o 
stimă reală pentru cei chemați să ne dezvăluie valoarea 
cărților noastre, dar și eșecurile, atunci cînd sînt. Aceasta 
falsă problemă a unei opoziții scriitor—critic, alimentată 
mereu, nu aduce nimic altceva decit irosirea inutilă de ener
gie. Sînt critici mai nuțin dotați sau alții care fac rabat la 

lor, discută în toate formele pe tema desăvîrșirii etice. Lume care-și cioplește statui din rîndurile ei. Timpul, monoton sau exploziv, are o funcție modelatoare, formalizantă, de aceea, asemenea cronicarilor, scriitorul extrage din confruntarea epocilor norme de conduită. Timpul sublim, de incomparabilă plenitudine spirituală, de echilibru mai ales, concordă, în viziune sadoveniană, cu solstițiul de vară, moment de maximă anvergură solară. Echilibrul interior („liniștea", cum îi spune Sado- veanu) reprezintă, în filosofia practică a reflexivului o intilnire a idealului cu realul, o atît de profundă trăire în timpul pasager, încît nici anxietatea morții, nici regretul trecutului nu întunecă rațiunea vieții. Restabilirea legăturilor cu natura ar ft o modalitate de corectare a traiectoriilor umane eronate, însă lucrurile stau altfel : „în zoritul noastru drum spre moarte, avem puțin timp să privim în juru-ne, iar cînd privim nu vedem realitățile, ci mai mult elemente ale sufletului nostru" (Opere, XIX p. 87). Reflecțiile sînt încorporate în personaje, au o structură și o temperatură, traduc în mod coerent o experiență de viață și propun un ideal, fără ca artistul să se considere prin aceasta un moralist. „Dacă cred că arta trebuie să moralizeze ? Nu. Hotărit nu“ (op. cit. 397). Morala concepută „pedant" și „didacticist” nu e agreată, dar arta, în datele ei fundamentale nu-și poate refuza nicidecum angajarea, o finalitate gravă, cu ecouri în conștiință. Cum arta constituie „unul din marile titluri de noblețe ale umanității", fn „amintirea posterității", adică în istorie rămîn numai „popoarele care și-au înnobilat spiritul", cotribuind la ascensiunea „speciei". Program de reținut : „în urma instinctelor josnice stă neantul. în fața nobleței spiritului, o realitate luminoasă, care este singurul scop al sărmanei și trecătoarei noastre vieți", op. cit. p. 361). Panoramă cu o infinitate de perspective, din opera lui Sadoveanu se desprinde concluzia că artistul și poporul sînt noțiuni cu sfere concentrice. „Avem un popor : trebuie cunoscut (...) Avem o artă, avem o literatură : acestea sînt oglinda sufletului nostru și prietenii noștri trebuie să le cunoască" (op. cit. p. 91).Pentru autorul Fraților Jderi, istoria e totodată document și instrument de reflecție ; narațiunea istorică devenită literatură reunește secvențe reale sau imaginate (dar cu un aer de istori- citate), dispuse într-o succesiune expresivă aptă să sugereze sensuri logice șî semnificații. Cu alte cuvinte, din situații disparate prozatorul selectează esențe ; trecînd apoi la explicații psihologice, Ia relațiile între indivizi, el își rezervă, ca într-o scriere epică obișnuită, libertățile ficțiunii și intuiției. Sado- veanu evocă așadar trecutul într-o optică proprie, punind în joc rațiunea și sensibilitatea, combinate. Eroi de primplan (Manole Păr-Negru, Ionuț, Tudor Șoimaru) sînt biografii axate pe o dominantă. Fără s-o spună, prozatorul se comportă mereu ca un moralist, în prelungirea lui Miron Costin și Neculce, înclinat să cugete pe marginea faptelor, aprobînd sau sancționind. Raportul bine-rău traduce în fond un sistem complex de relații :de la individ la mase, de la o clasă la alta, relații între un popor și altul. în ciuda episoadelor crispante, naratorul păstrează un calm ce vine dintr-o lungă disciplinare la izvoarele etho- sului popular. Sadoveanu e un Ceahlău masiv, munte-martor cu o viziune simplă peste timp și spațiu, pe care seismele trecătoare nu-1 clintesc. De unde liniaritatea ca stil de evocare și transparența. ca efect al luminii interioare. Istoria se transformă in confesiune senină, cu un inexplicabil aer de autenticitate. A traduce un roman istoric sadovenian e o tentativă nu lipsită de dificultăți. Versiunile în alte limbi din Frații Jderi sau Nicoară Potcoavă nu pot comunica vibrațiile unui limbaj în care șoapta și melancolia fuzionează intr-o țesătură de un rafinament verbal unic. întocmai ca la Eminescu, ecouri ale frazei par a veni uneori din legendă și mit, iar astfel de infrasunete nu au echivalențe în dicționarele altor limbi.Privind domeniul sadovenian în totalitate, cîteva elemente revin simfonic: pămîntul, pădurea, apa, lumina. Meșterii de fresce de la Voroneț și Humor ajunseseră la ideea perfectei consonanțe cromatice cu florile de cimp din ținut. Sadoveanu își concepe opera ca o construcție de dimensiunile țării întregi, descoperind cu îneîntare acordul dintre ambianța generală și oameni. Relicve istorice, ziduri ruinate, mînăstiri, îl orientează, paralel cu munții și pădurea, spre trecut. Ape precum Șiretul, Moldova, Bistrița, ulterior rîuri transilvănene și ținutul de basm al Deltei dunărene, poartă cu ele amintiri de o arhaitate geologică. Pe malul Șiretului apar fantome de zimbri iar valurile de la Istria evocă urme ale neamurilor dispărute ca efect al neaderenței la acest climat. în structura ei interioară, opera sadoveniană e creația unui rapsod cu o excepțională cunoaștere a pămîntului și oamenilor, la care istoria are trăsături vii, plastice, încorporate în oameni iar prezentul se istorizează prin distanțarea deliberată a Prozatorului de evenimente. Scrisul lui Sadoveanu trebuie abordat în totalitatea lui ca un ansamblu organic, cu stilul și vibrațiile lui, de neconfundat. A vorbi de Sadoveanu înseamnă a reactualiza de fiecare dată propria noastră biografie. Ne place să ne recunoaștem, ca popor, în asemenea opere care reprezintă concretizarea uneia din contribuțiile noastre la tezaurul valorilor universale. Lucrul e limpede : clasic național de anvergură maximă, Sado- veanu exprimă, din punctul de vedere al poporului român, un moment al conștiinței umane. , 
fermitate, la curaj ? Este adevărat, dar oare nu și printre 
scriitori avem asemenea oameni ? Are critica noastră lite
rară carențe ? Sigur, și le va avea mereu, ca orice îndelet
nicire nu poate fi perfecțiunea perfecțiunilor. Dar de ce 
erorile și eșecurile literaturii să le aruncăm criticilor in spa
te: că ei n au avut grijă etc. etc.? In ultimă instanță, cri
tica trebuie să comenteze realitatea fenomenului literar. 
Personal, cred că nici literatura și nici actuala critică nit 
sini locul tuturor erorilor și eșecurilor, așa cum sînt gata să 
admită unii cu adevărat ratați ca scriitori sau neavizați ca 
cititori. Chiar intr-o perioadă cînd literatura noastră nu a 
dispus de condițiile deplinei afirmări—perioadă căreia partidul 
i-a explicat cauzele, inlăturindu-le—chiar și atunci au apărut cărți 
de mare valoare, ce s-au înscris în tezaurul artei române. Ulti
mul deceniu a deschis literaturii și artei posibilități de afir
mare completă. Aceste posibilități au fost transformate în 
realitate: o adevărată explozie de talent ne-a adus destule 
cărți, opere de artă și de o incontestabilă valoare. Ce vom 
face de aici încolo ? Depinde numai de noi, cei ce scriem 
astăzi și de cei care vin după noi. Cum ne vom purta de 
grijă propriului nostru scris și cum vom avea grijă de cei 
care abia s-au anunțat ca scriitori sau se vor anunța. Ase
menea probleme merită să le discutăm — cum putem înain
ta cu literatura noastră ? cum ajutăm noi societatea in care 
trăim ? etc., nu să ne găsim reciproc tot felul de închipuite e- 
rori și vinovății. Și calea spre o asemenea dispută, compe
tiție — ori cum vreți s-o numiți — nu poate porni decit de 
la masa de lucru a fiecăruia, de la propria noastră „pro
ducție". Din cînd in cind este bine să ne privim în oglin
dă proprie, adică în tot ce-arn publicat, să o comparăm cu 
a altora, de foarte aproape de noi sau de foarte departe, și 
să nu ne umplem de tot felul de umori și pretenții, ci de 
voința de a ne consuma energia și talentul cu folos. Fiecare 
dintre noi își va avea locul său.

(continuare in pag. 11)

Corneliu ȘTEFANACHE



DICȚIONAR LITERAR AUTOBIOGRAFIC
sub îngrijirea lui Al. ANDRIESCU

1. Să se menționeze cu exactitate, dar fără caracter de fișă personală, ziua, luna, anul și locul nașterii, date referitoare la părinți, studiile.Ce detalii biografice credeți că sint necesare pentru mai buna înțelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumneavoastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, influențe. Considerați că aparțineți unei școli, unui cerc, eventual din jurul unei reviste, sau unui curent ? Care este< -__________________________________

acesta și ce a însemnat el pentru dumneavoastră ? Ce părinți spirituali vă recunoașteți ?
3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. ■Vorbind despre această conexiune: om-scriitor, care sint momentele hotărîtoare care v-au marcat existența ?
4. Vorbiți despre principiile dumneavoastră estetice. Care este

Autoportret (sculptură în piatră)
Am scris fără să mă întreb dacă trebuie mai întîi să mă formez. Niciodată n-am dorit să scriu ca cineva. Forma literară se naște firesc din tensiunea intimă cu care întîmpini și ataci fondul lingvistic.Am citit și cifesc ce se scrie, dar nu ca să învăț cuin să scriu. Scriu cum pot. Uneori mai bine, adică mai clar, uneori nu reușesc. Rup aceste pagini, le refac. Sint scriitori care mă emoționează, dar nu mulți. Epica rece, oricît de savantă nu mă reține. De exemplu Thomas Mann. îmi place inteligența suplă a englezilor sau spiritualitatea francezilor.Felul meu de a scrie a fost definit de un critic într-un referat cerut de Editura E.P.L.A., cînd am tipărit volumul II din Drum spre oameni. Zicea așa : „cartea e scrisă ca și cînd 
așa s-ar fi intîmplat“. M-am mirat puțin : cum adică ? Iși închipuie cineva că eu scriu despre ceea ce nu s-a întîmplat ? Știu că e naiv să te miri, cînd de fapt literatura inventează și eroi și întîmplări. Eu nu inventez. N-am timp destul să le scriu pe cele întimplate. Ar trebui să trăiesc foarte mult ca să pot povesti tot ce-am văzut, însă frumosul pune condiția ingenuă a noutății. Te joci cu luminile și umbrele vieții tale împletite cu alte vieți. Am văzut copii care se joacă foarte grav. Așa mi se pare și cu scrisul. Chiar cînd glumești nu poți fi decît serios.încă de la apariția primei cărți, Am plecat din sat (1938, ed. Miron Neagu, Sighișoara) am avut citiori entuziaști. Academia română mi-a conferit un premiu, ignorind că eram sculptor. Făcusem pînă la acea dată șapte expoziții, deși abia mă apropiam de 30 de ani (sînt născut în 1908). Trebuie să spun că acest premiu m-a intimidat. Mulți au început să mă creadă scriitor și chiar talentat, totuși n-am îndrăznit să mă afirm prin cenacle. Eram vecin cu Lovinescu, m-a invitat personal, dar nu m-am dus. In timpul acela (1940), la București se scria mult, în toate felurile, erau multe reviste scrise de tineri. Le citeam și mă miram de curajul lor. Uneori mă întristau. Nu mergeam nici prin cafenele decît rar, totuși am cunoscut cîțiva scriitori mari, întîmplător. Pe Arghezi, pe Sadoveanu, pe Camil Petrescu, pe Victor Ion Popa și pe Ion Barbu. Peter Neagoe mi-a făcut o vizită la Cluj în anul 1937, în atelier. Venise din America, era tradus în 20 de limbi, dar se purta amical, modest. El simțea că un tînăr trebuie privit nu numai cu îngăduință, ci mai ales cu optimism. Nu m-au interesat grupările. Avem prieteni scriitori pe care-i admiram sincer, ca și acum : Emil Giurgiuca, Eugen Ionescu, Mihai Beniuc, Ion Frunzetti m-au făcut confidentul lor. citindu-mi lucrări persoanele pe care le comentam.Am avut și alți prieteni. Pe V. Beneș. Deși el scria nuvele fantastice (pe motive scoase din cronici și cărți vechi sau de-a dreptul inventate) mă ruga să-i citesc capitole noi din cărțile mele. Cu Miron Paraschivescu am fost colegi. El a scris articole în care mă lăuda, exagerînd, cum îi era felul. Am și prieteni mai tineri și foarte tineri care mă ajută cu prospețimea gîndirii și a simțirii lor : Tiberiu Utan, Valeriu Rîpeanu, Ion Brad, Ion Horea, Alexandru Căpraru, Mircea Zaciu, Ion Vlad, Romulus Guga. Ii citesc cu plăcere și sînt 

profesiunea dumneavoastră de credință ?5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera in contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră,R. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră ?Ce puteți spune despre receptarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele dumneavoastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

ION VLASIU

convins că ei continuă linia mare a literaturii noastre.Prietenia lor o consider hotărîtoare în destinul meu. Prietenia e o cauză esențială a vieții. Putem vorbi și despre prietenia cititorilor. E grozav să ți se strîngă mîna de necu- noscuți cărora le strălucesc ochii ; bătrîni și tineri care țin să-ți mulțumească pentru că n-au dormit o noapte, citindu-te.Recitesc unele capitole pe care le cred mai profunde în sinceritate. Perspessicius, pe care l-am cunoscut mai bine spre bătrînețe (cînd i-am făcut un portret) vorbea tot așa cum scria. Era o plăcere să-1 asculți. Și Tudor Vianu vorbea frumos, dar didactic, însă fraza lui avea eleganță. 
Estetica, citită în tinerețe, mi-a deschis drumuri de înțelegere a procesului de creație. M-au atras totdeauna cărțile scriitorilor noștri. Cărțile lor nu le-am comparat cu ale scriitorilor străini, n-am simțit nevoia. Ele sînt patria, nu suportă comparații. Nici o lectură, de oriunde ar fi, nu poate să-mi dea calmul și odihna spirituală pe care o simt citindu-1 pe Blaga sau pe Arghezi, Rebreanu, Sadoveanu, Slavici, Creangă, Eminescu. Iși imaginează cineva cît de săraci am fi fără ei ? Avem deci părinți spirituali cu care ne putem mîndri. Mai sînt și cronicarii, scriitorii de istorie, incomparabili. Nu cunosc lectură mai tonică, nici părinți mai spirituali ca ei.Individualismul epocilor moderne a modificat optica scriitorilor, ne-am întors privirea asupra noastră, am crezut că găsim lumea in noi. Da, este o lume pe care o găsim, fragmentată in subconștient. Tinăr fiind am crezut și eu că ăsta era drumul. Am scos la Cluj o revistă avangardistă intitulată 
Herald. A apărut un singur număr, dar e singura încercare în Ardeal. Mediul nu era favorabil exagerărilor, nici literare, nici politice. Această psihologie a valorilor tradiționale m-a neliniștit cu calmul și hotărirea ei. M-am simțit adeseori ca într-un cerc închis și dacă uneori am păși în afară mi-a fost frică să nu mă însingurez. Mă simt bine să știu că sînt umăr la umăr cu cineva statornic. Da, sînt citeva principii care m-au ajutat să mă centrez, mai ales etice, dar și politice. I.ieea de dreptate, străbună și arhaică, suplinind ea singură veacuri de-a rîndul orice program politic, eu am găsit-o convertită în ideea democratică, comunistă. Democrația burgheză m-a făcut să urăsc orașele, fiindcă în ele era concentrată puterea ei. Am 
plecat din sat era de fapt un manifest antiburghez. Este un fapt care se leagă de acest debut, și tot ce am scris în continuare, adică cele șase cărți (Copilăria uitată, Casa nebunilor, 
Ritmuri, Omul printre arbori, O singură iubire, Pămintul), reunite sub titlul Drum spre oameni, dezvoltă cauza, obiectivele, rezistența și contradicțiile venite cu tinerețea mea și a altora ca mine, scriitori, artiști, militanți. Faptul că am fost copil de țăran, apoi tîmplar și sculptor, m-a pus în alternativa de a străbate drumul pe jos în sus, obligat să trec prin conflicte și stări care chiar simplu povestite oglindesc viața cu profil istoric. N-ai lipsă de prea multă fantezie ca să povestești mizeria materială și morală. Povestind mă ușuram. Iată o explicație simplă pentru cei care vor să cunoască punctul de coincidență al voinței cu pasiunea. Voiam să scriu și scriam cu plăcere mare, emoționat că ceea ce părea pentru totdeauna îngropat în trecut reînvia ca într-un joc, pentru care îmi era de-aj uns creion și hîrtie.Ca sculptor eram prea sărac, adică îmi lipseau cele necesare tehnic. Scriind mă consolam. Este și aceasta una din cauze, acele cauze care neexplicate destul dau cărților mele un obraz mai puțin literar decît se obișnuiește. Dacă aș spune despre cărțile mele că sînt o simplă cronică de viață și s-ar recunoaște acest fapt, aș fi chiar mulțumit. Critica numește această carte : roman de formație, bildungsroman. Teoriile în jurul literaturii, speculațiile estetice, nu m-au interesat. N-am avut principii severe, am fost înglobat în cauze pe care am vrut să le înțeleg, care m-au dominat, m-au influențat, m-au entuziasmat și m-am revoltat. Acest registru valoric îl au cărțile mele fără să fi căutat. Scriindu-le, am avut grijă să nu pierd firul și logica faptelor. Viața nu mi s-a părut absurdă. Numai în Casa nebunilor am cîțiva eroi, dar n-am crezut că trebuie să insist. Era o sarcină a medicinii să explice și să rezolve maladiile creierului...Mulți cred că a scrie este o meserie. Eu nu cred, sau mai exact, nu cred că trebuie să devină un exercițiu de ru

tină. E frumos cînd începem de fiecare dată, căutînd tonul momentului, cînd obligăm cuvintele să asculte de bucuriile și amărăciunile care ne apasă.Obsesia originalității, teza de prim plan a senzaționalului, e obositoare cînd e căutată.Există și o hipertrofiere a talentului în numele metaforei. Există fel de fel de moduri prin care deplasăm centrul vocației scriitoricești implicîd-o în simboluri. Oare nu realitatea este marele simbol care ne unește, în care ne regăsim și ne recunoaștem cu mai multe șanse de fericire ? Trebuie să visăm cai verzi pe pereți ? Răspund : nu trebuie, dar se întîmplă. Nu e atît de grav ...
Se știe cît de susceptibili putem fi cînd aducem în discuție, mai ales, cărțile noastre. Noi nu le mai citim de mult, dar putem fi indignați cînd cineva le neagă valoarea. Vrem să fim în actualitate. Eu zic că e legitimă dorința noastră sau cel puțin firească. A scrie înseamnă a lupta împotriva uitării. Contribuim la memoria lumii, sîntem urechile și vocea istoriei.Toți ne amăgim cu acest vis, de ce să nu fim sinceri 2 A vrea să te înscrii sau nu în dinamica momentului este totuși o ambiție care nu numai că trădează orgoliul nostru, dar care ne și păcălește. Problema se reduce în fond la optica pe care o ai asupra timpului.Și proza mea memorialistică și jurnalele (In spațiu și timp, vol. I—II—III, Ed. Dacia) au fost pentru mine mijloace de cunoaștere. Scriind m-am apropiat de problemele vieții, de oameni, și mai ales m-am cunoscut pe mine. Poate și unii cititori se regăsesc în fața acelorași probleme.Timpul în care se petrece acțiunea cărților este al tinereții. Cele nepublicate (Mă refer la jurnale, din care sînt încă 10 volume) ajung în timpul nostru. Nu pot tipări o carte decît tîrziu după ce o scriu, fiindcă nu am perspective critice. Singura carte trimisă la tipar (chiar fără să fie bătută la mașină) este romanul meu intitulat Poveste cu năluci (editat în 1941) în care sinceritatea excesivă lasă (după părerea unor critici) o impresie de superficialitate. Și opiniile unor cititori au fost rezervate. După publicarea acestei cărți n-am mai îndrăznit să trimit la tipar manuscrise pe care să nu le fi transcris de mai multe ori. Ceea ce eu urmăresc în transcrieri este efectul spontaneității. Nu vreau să obosesc cititorii : numai gîndindu-mă la ei mă' supun muncii transcrierilor. In mod intim tiparul nu-mi este necesar. Emoția conceptului îmi este suficientă și necesară. Știu de ce : fiindcă scriind îmi creez ambianța lirică corespunzătoare naturii mele: nu lirismul mă sperie, ci uscăciunea, frivolitatea. Emoția se traduce în ton, dar (în mod riguros) întîmplările povestite sînt adevărate. Zic în ton, fiindcă efectul emoției nu vine numai din construcție. Construcția cred că trebuie cu grijă ascunsă. Desfășurarea epică e bine să evolueze „ca și cînd s-ar fi în- tîmplat". Este ceea ce mi se pare mai greu. Să nu se vadă cum e făcută reducția, cum se face sinteza. Există un timp pe care l-aș numi „literar" ; să descrii scurt o acțiune a cărei durată să fie cît mai largă. Există și un „spațiu literar". Nu pot fi neglijate aceste condiții și nici stăpînite integral. Mie nu-mi plac eroi violenți, amorali, cinici, frivoli etc. totuși nu pot renunța la ei, îi las în planul al doilea sau ca simplu fundal negru.Există și un mod de a colora. Nu toți scriitorii colorează dar unii au o paletă care completează fericit mijloacele de expresie. Mă obsedează toate astea și unele capitole din cărțile mele mă mulțumesc.Criticii au făcut observații inteligente și chiar generoase. S-a scris mult și cu emoție despre cărțile mele. Reținerile cîte sînt vin din tabăra celor certați cu tradiția.Perspectiva din care-mi proiectez concepția literară este aceeași după care mă orientez și în plastică. Scriind, am adeseori sentimentul că nu fac altceva decît să dezvolt spațial și cromatic o lume care de drept ar trebui exprimată plastic. Este, totuși, ceva strict literar : sînt cuvintele cu imensul lor tezaur de noțiuni, cu ideile și sentimentele. Scriind am alte emoții, alte stări. Cînd sculptez, meditația se conjugă esențial și obligator cu actul fizic : a ciopli, a modela solicită o energie musculară, extenuantă, uneori.Sculptura, ca obiect, este decisă prin lucrare personală căreia îi hotărăști definitiv conturul și valoarea. Mirajul ei, valoarea, țin și de unicat.Nu e puțin (cred că e chiar esențial) să simți ecoul muncii tale. Și pentru sportivi e necesar, dar noi care confruntăm public, nu o performanță fizică ci poziția noastră față de toate valorile vieții : etic, social, politic, estetic, filozofic. Orizontul literar s-a lărgit, criteriile teoretice au rămas în urmă. De aceea îmi repugnă tonul suficient al unor critici.Cărțile mele nu sînt traduse încă și nu știu ce ecou ar putea avea traduse în alte limbi. Nu sînt preocupat de acest aspect. Sînt mulțumit de ecoul pe care îl au în țară.Există o problemă a cititorilor, dar nu în sens cantitativă. Nu cît mai mulți, nici cît mai puțini, ci cît mai în asentiment cu fondul de idei al cărților. Așa ajungem la o problemă destul de controversată : pentru cine scriem ? Mie îmi este foarte clar răspunsul : Dacă viața noastră este exprimată într-o carte, cu frumusețea ei, cu truda și cu speranțele, cu idealurile noastre, nu se poate să nu trezească interesul oricărui cititor de altă limbă și origine. Bineînțeles într-o traducere care să respecte condiția estetică a cărții, sensurile artistice și spirituale.Tiraje mari am avut la cărțile de copii : Lumea poveștilor 

și Puiul de veveriță (Editura Ion Creangă), cărți scrise cu destindere intimă, chiar cu tandrețe. Dacă și problema tirajelor ar fi rezolvată în bune relații — autor, editură, librărie, cititor — am putea fi pe deplin mulțumiți. Poate chiar raportul cu criticii s-ar normaliza. Ar putea să-și exprime fără presiuni opiniile. Ar fi un cîștig de fond, esențial pentru climatul vieții literare.București, 1973
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X o P I n
NOTE DESPRE „ULTIMUL» ARGHEZI

un mare umanist

La hotarele dintre două gîndiri, cea tradițională a Orientului or
todox și a Occidentului medieval, pe de o parte, cea nouă a zo
rilor raționalismului, pe de alta" (1), Dimitrie Cantemir repre
zintă tipul ginditorului sud-est european de la finele secolului 

al XVII-lea, adevărată figură de Renaștere, care chintesentiază 
in opera sa cele mai importante probleme ale momentului in condi
țiile supremației otomane. „In timp ce voi mergeți drept spre locu
rile infinite, eu mă opresc la cele finite, spunea cu aproape două se
cole înainte Cosimo de Medici: voi sprijiniți scările voastre în cer, 
iar eu le înfing cit mai bine în pămint, pentru a nu zbura atît de 
sus, de unde lesne aș putea să cad" (2). Reproșul lui
Medici nu atinge această parte a continentului, căreia Occidentul 
îi datorează in fond liniștea trebuitoare consolidării fenomenului 
Renașterii. Dimitrie Cantemir anunță victoria netă a gindirii laice. 
Triumful, eliberarea perioadei lui Anton Pann de sub tutela ideo
logiei religioase este pregătită cu grijă de momentul Cantemir 
cind, făcîndu-se legătura cu tradiția instaurată de Neagoe Basa- 
rab, „cărturarul suie pe tronul românesc, dominind de pe această 
lume a edificiului post-bizantin viața politică și religioasă a ortodo
xiei întregi" (3). încă la Academia Grecească din Fanar, ce cultivă 
umanismul de esență bizantină, beizadeaua se familiarizează cu
clasicismul greco-latin, cultura musulmană (dovedită in comentariile 
făcute pe marginea Coranului, sau de subsolul Istoriei Imperiului O- toman), dar și cu elemente ale umanismului nou. Occidentul reintră 
în contact cu Orientul, nu întimplător, tocmai intr-o citadelă răsăriteană. 
Semiluna intrase deja intr-o descompunere lentă, sesizată de către mulți 
cărturari ai veacului. Era așadar normal ca prin filtrul „defect" al școlii 
constantinopolitane să erupă in întreaga peninsulă balcanică, cu atît 
mai mult în principatele dunărene, mireasma îmbietoare a vechii idei 
de suveranitate politică. Este perioada cind criza îndelungată, cauzată 
de „căderea întregului spațiu bizantin sub puterea turcească" se apropie 
de sfirșit, proces concomitent cu cel al „redeșteptării culturale". Deo
camdată ne aflăm in miezul unui moment de echilibru, cind Școala 
moldoveana era pe o poziție care implică cunoașterea adin- 
că a clasicismului grec și latin, dar totodată, respectarea autorității dogmatismului bisericesc creștin ...“ (4).Componente ale umanis
mului autohton, sud-estic, nu se pot ignora, ele conturîndu-se cu 
destulă claritate in parenetica lui Neagoe Basarab, pentru a fi re
luate și adîncite in sinteza prințului. Aceasta, mai ales acum cind 
„filosofia corydaleană este un bun comun al culturii tuturor popoa
relor balcanice" (5) constituind un indice de bază al balcanitații din epoca lui Cantemir. La substratul comun al popoarelor peninsulare 
(religia ortodoxă, administrația turcească și cultura greacă) se adau
gă, prin Teophil Corydaleu, intîiul moment al Renașterii Orientului 
creștin. Răspindirea noii filosofii impune „caracterul interbalcanic" 
al școlii superioare grecești (6). Marii dascăli ai timpului — Coryda
leu, Ieremia Cacavelas, loan Caryophyl ș.a. — unii dintre ei um- 
blați prin școlile occidentale —, precum și tinărul Cantemir, sînt 
marcați de echilibrul amintit mai sus. O maleabilitate de gindire se 
face acum simțită la autorul Divanului, care „ignora scrierile lui 
Dionisie Areopagitul, Grigore de Nissa, Grigore Palamas sau ale 
celorlalți reprezentanți ai ortodoxiei în expresia sa radicală". To
tuși, „ortodoxia de limbă greacă reprezenta pentru acești gînditori 
singura soluție culturală posibilă pentru Europa de est și de sud- 
est" (7).

Omul întrunește, îmbinate, caracterele a două tipuri de civi
lizație, domnul Moldovei vrea să dovedească latinitatea noastră (cf. „Descriptio Moldaviae și Hronicul).

Este remarcabilă contribuția prințului în domeniul orientalisticii, 
reafirmîndu-se astfel cele două coordonate pe care s-a clădit gîndirea 
savantului. Lucrul este evident dacă ținem seama de formația sa știin
țifică și culturală, concretizată de la început în folosirea concomiten
tă a izvoarelor orientale și occidentale, asupra cărora acordul cerce
tătorilor nu este deplin. Divanul, de pildă are la bază disputa lui Phi- 
lippos Monotropos din Diopra (sec. XI), aceasta a doua sursă fiind 
totuși mai apropiată prin „concepția generală despre trup și suflet" 
(Virgil Cîndea). Se ajunge la concluzia prudentă că Divanul face par
te din genul literar al disputelor dintre Suflet și Trup, „fără a-i sta
bili dependența de vreuna din scrierile de mai sus" (ibidem). Poziție 
cu atit mai explicabilă cu cit pasaje extrase din Alexandria, Istoria Troadei, Mărgăritarele (loan Hrisostom), Scara (loan Climax), Varlaam și Ioasaf ori Golestanul lui Saadi se încorporează intr-o pondere 
mai mică, dar mai organic decît în învățături, în scrierea lui Cante
mir, alăturindu-se însă referințelor la operele umaniste de tipul Persi- carum rerum historia in XII libros descripta (Pietro Bizzari), Stimuli virtutum ac fraena peccatorum (A. Wsowatius) sau Venatio Scientia- rum (Van Helmot). Oricum însă, titlul duce la sensurile de antolo
gie și judecată ale Divanurilor literaturii arabe și pe care prin
țul desigur le cunoștea. Dacă izvoarele orientale prevalează în Istoria imperiului Otoman, cum e și firesc, precizarea lor e tot atît de difi
cilă. „Cit privește izvoarele turco-orientale — observă M. Guboglu — 
problema rămine deschisă. Rezolvarea ei depinde in cea mai mare 
măsură de descoperirea și studierea manuscrisului lui Saadi efendi 
din Larissa, Synopsis Historiarum, de la care a pornit autorul nos
tru", precum și de la alte surse (8), a căror autenticitate a fost pusă 
în mod nejustificat la îndoială (9). „Mai bucuros mă alătur la 
scriitorii turci, ca unii care sînt și mai bine informați și mai exacți", 
mărturisește cu îndreptățire Cantemir în primele pagini ale Istoriei. 
Dar supozițiile îndrăznețe nu lipsesc și ele mărturisesc interesul ma-

(continuare in pag. 11)

Mircea MUTHU

Editura „Scrisul românesc" din Craiova își face simțită apariția în arena culturală românească prin acest volum care dacă nu ne înșelăm e și primul ei dar oferit cititorului : Poeme noi de Tudor Arghezi. E o alcătuire compactă de aproape 400 de pagini, cuprinzînd cu unele omisiuni toată lirica marelui poet publicată în felurite plachete, de la Frunze (1961) pînă la culegerile postume. Ideea de a însuma aceste versuri în- tr-un singur volum ridică desigur unele obiecții, deoarece introduce un criteriu cronologic în secționarea liricii argheziene, ceea ce rămîne de discutat, atîta timp cît o perfectă consecvență a aplicării principiului nu e posibilă. Poetul și-a făcut aceste volume din piese publicate în anii care au precedat de puțin apariția lor; dar cînd anume au fost ele scrise ? Cîteva sînt datate mult anterior (chiar 1907, 1911, 1943. 1947) dar aceasta nu o- feră certitudinea că despre altele nu s-ar putea bănui același lucru.Se observă, apoi, că atunci cînd a avut ocazia să-și grupeze versurile din nou, în ediția mare începută în 1962, poetul a derogat adeseori de la criteriul cronologic, inspitit fiind, de altfel fără consecvență, de unul sistematic. împrejurarea e confirmată și de faptul că atunci cînd editorul său vorbește de epocile poeziei argheziene se produce și prima încurcătură, „Prin producția sa ultimă. T.A. și-a încheiat o glorioasă activitate de patruzeci de ani care se taie exact la mijloc, în
TOT DESPRE GRADUL ZEROSe utilizează frecvent în presa literară terminologia lansată de noile discipline ale studiului literaturii — poetică, semiotică sau neoretorică — izvorîte din conjugarea abordării lingvistice cu critica literară propriu- zisă. Nu lipsesc nici confuziile în mînuirea acestei terminologii, mai ales cînd se face apel la ea pentru a da iluzia unui demers științific. Probabil că o dată cu apariția recentă la Editura Univers, a voluminosului tom de Poetică și Stilistică, ce pune la îndemîna unui public mai larg textele importante ale orientărilor moderne în studiul literaturii, cel puțin o parte din ambiguități vor fi eliminate.O atare noțiune, susceptibilă — nu rareori — de folosire inadecvată, e noțiunea de scriitură, pusă în circulație de eseul lui Roland Barthes despre Gradul zero al scriiturii, din 1953. Asupra noțiunii secunde, derivate, de grad zero al scriiturii, intenționează să arunce lumină Vera, Călin în România literară. într-un articol intitulat programatic Iluzoriul punct zero. Invocîndu-i pe Maurice Blanchot, Roland Barthes sau G<5- rard Genette, autoarea ia în discuție accepțiile principale ale gradului zero și destinul său în litertaura contemporană. Accepția ce o interesează în mod special e aceea constituită în eseul barthian, unde gradul zero al scriiturii desemnează literatura

CONVENȚIILE MĂRTURISIRILOR (II)

1. Virgil Cîndea, Dialogul Orient-Occident, Buletinul Comisiei Naționale a R.S.R. pentru U.N.E.S.C.O., 1964, nr. 1—2, p. 49—50.2. Luigi Ugolini, Lorenzo Magnificul, Meridiane, 1971, p. 160.3. N. Iorga, Bizanț după Bizanț, E.E.R., 1972, p. 213.4. Dan Bădărău,Filosofia lui Dimitrie Cantemir, Editura Academiei R.S.R., București, 1964, p. 34—36 (subl. ns.).5. Cleobule Tsourkas, Les debuts de l’enseignement philoso- 
phique et de la libre pensee dans les Balkans (1570—1646), p. 212. 6. N. Iorga, Istoria invățămintului românesc, București, 1928, p. 113.7. Virgil Cîndea, Studiu introductiv, la Divanul, E.P.L.,7. Virgil Cîndea, Studiu introductiv, la Divanul, E.P.L., 1969, p. LIV (subl. ns.). XLIX.8. M. Guboglu, Dimitrie Cantemir și Istoria Imperiului O- 
toman, în „Studii și articole de istorie", II, 1957, p. 208.9. cf. Franz Babinger, Izvoarele turcești ale lui Dimitrie Can
temir, în „Arhiva românească", VII (1942).

Pentru cunoașterea copilăriei și a- dolescenței lui Gide, Dacă bobul de grîu nu moare... este, repetăm, o carte fundamentală ; e greu să ne închipuim cum ar fi putut arăta, in lipsa ei, o lucrare în genul Tinereții lui Andre Gide, scrisă de Jean Delay. Ai impresia chiar că Gide (care, de fapt, disprețuia psihanaliza) face totul ca să ofere un material cît mai bogat celor care îi vor studia „complexele". Multe lucruri spuse aici de scriitor au fost ani de-a rîndul, pentru exegeți, literă de lege. Portretul mamei, de exemplu ; meticuloasă, e- conoamă, obsedată de necesitatea respectării conveniențelor, disprețuind facilitatea, eleganța, familiaritatea, a- vînd un simț exacerbat al datoriei, impunindu-și autoritatea în familie, adeptă a unei religii austere — ea va apărea lui Jean Delay ca o încarnare a „mamei virile a psihanaliștilor". Revolta morală a lui Gide este și o reacție față de autoritatea maternă, o încălcare a principiilor puritane care domneau în familie. Gide insistă și asupra influenței — decisive, după el — pe care a exercitat-o faptul că se trage din două familii, două religii și două provincii; insistența cu care reia și în alte scrieri această idee trezește însă suspiciuni. Lui Gide îi plăcea să se considere sfîșiat de contradicții, minat de impulsuri și idealuri contrarii; atenția pe care o acordă originii sale e mai curînd un efect de regie. Voia să etaleze ceea ce îi părea a fi o ambiguitate structurală a eului său, ambiguitate pe care o „detectă" și 

1947" (p. XVIII). Ce înseamnă însă „activitate" ? Poetul a început să scrie și să publice cu mult înainte de 1927, data apariției Cuvintelor potrivite. Iar dacă ne referim la activitatea lui ca publicist luind deci limitele ei în funcție de volumele publicate, ea începe e adevărat în 1927, dar nu se oprește în 1967, ci o dată cu ultimilc culegeri postume.Problema e totuși importantă și din alt punct de vedere decît acela al editării. Plachetele care se cuprind în actualul volum au produs o nu mică surprindere prin a- ceea că o dată cu ele s-a văzut că Arghezi continua mai mult decît s-ar fi putut bănui firul unor teme care-1 obsedaseră încă din tinerețe. Ideea unui proces creator care să meargă în direcția eliminării tocmai a temelor principale din Cuvinte potrivite s-a văzut contrazisă, iar noi am căutat să punem în valoare persistența, reluarea și dezvoltarea (uneori și atenuarea) lor în partea ultimă a vieții poetului, beneficiind tocmai de revelația pe care ne-o procurase culegerile sale de la Frunze încoace.Desigur că lirica de sfirșit a lui Arghezi e interesantă și în sine și o valorificare a ei cată a fi făcută. Dar în această privință, unele afirmații ale autorului Cuvîntului înainte, Al. Piru, surprind. Domnia sa vorbește în legătură cu aceste versuri de „culmile artei sale". Să înțelegem prin aceasta că prefațatorul le consideră și superioare celor de mai înainte? O sentință atît de 

transparentă, „debarasată de aura vibrațiilor afective", literatură a con tactului direct cu lumea interioară sau exterioară, a renunțării la medierea discursului ornat. Cu exemple din textele lui Hemingway, Camus, Saul Bellow, autoarea afirmă a- poi imposibilitatea menținerii literaturii la o asemenea temperatură a scriiturii, invazia irepresibilă a formelor discursului ornat, a Literaturii, caracterul iluzoriu al punctului zero.Credem, însă, că o serie de precizări sînt necesare. Noțiunile de stil și scriitură, de exemplu, par a fi sinonime în articolul citat. Or, la Roland Barthes, cei doi termeni sînt distincții și intră în opoziție. In Gradul zero al scriiturii, el distinge, alături de limbă („Limba este dincoace de literatură. Stilul este dincolo ...“) și stil („ecuația ce unește intenția literară și structura carnală a autorului"), o a treia realitate formală, scriitura, definită ca „un act de solidaritate istorică", „raport dintre creație și societate", „limbaj literar transformat prin destinația sa socială". Exemplele cu care operează Barthes sînt mai mult decît lămuritoare. Astfel, Merimee și Fe- nelon, deși separați prin fenomene de limbă și accidente de stil, practică — la o distanță de peste un secol și jumătate — un limbaj încărcat cu aceeași intenționalitate, se referă 

la Flaubert, Montaigne, Baudelaire, Dostoievski etc... Așa cum observă Jean Delay, orice om care se analizează constată existența unor contradicții interioare ; unii se străduie să rezolve contradicțiile, alții însă se complac în a rămîne „divizați" : „Este vorba atunci nu atît de coabitarea unor sentimente contradictorii cît de o atitudine echivocă față de aceste contradicții și de o complacere suspectă, mai puțin preocupată să le rezolve, cît să le întrețină". Din nou, Gide își joacă, sincer, personajul pe care-1 compune (pe baza unor elemente, de multe ori, reale). Opera însăși pare — din această perspectivă — izvorîtă din necesitatea de a impăca (în planul literaturii) contradicțiile interne ale eului: „M-am convins, în repetate rînduri. că am fost constrîns să mă îndrept către opera de artă, deoarece numai prin ea puteam realiza acordul acestor e- lemente prea diverse, care altfel ar fi rămas să lupte, sau măcar să dialogheze în mine".Așadar nu numai omul, ci și multe aspecte ale operei gidiene își află prefigurarea în aceste memorii. Nu am putea oare recunoaște, în pasiunea copilului pentru jucăria numită „caleidoscop", gustul viitorului romancier pentru viziunile stereoscopice ? Micul Gide demontează jucăria, o a- daptează în așa fel îneît să studieze „cauza plăcerii", să obțină efecte ce prezentau un „interes geometric" ; romancierul va demonta mecanismul romanului, va încerca să supună realitatea și să o structureze potrivit 

neașteptată ar trebui justificată sau măcar precizată. Să fie Crengile sau XC, poezii de o mare tristețe a sfîr- șitului, amestecate cu multe piese nefinisate superioare Cuvintelor potrivite sau Florilor de mucigai ? Să constituie o piesă evident de atelier ca Ciorba : — „Cînd îmi cade-o muscă-n ciorbă, / Arunc ciorba, fără vorbă" / Spune unul. — „Eu. — răspunde / Altul, — nu mă pot ascunde, / Am alt soi de meșteșug. Eu scot musca și o sug / Și-o arunc po eu, nu ciorba. / Asta fiindcă vine vorba". — superioară Vraciului Prințului sau Blestemelor ?împotriva unor astfel de posibile interpretări, noi socotim că prețul mare al „ultimului" Arghezi vine din schimbarea de tonalitate, din- tr-un soi de resemnare întunecată, dintr-o atmosferă de penumbre în care drama poetului, jucată de aceleași măști, se desfășoară acum o- bosită. Prezența morții devine o realitate familiară și un fel de tristă împăcare plutește peste aceste versuri mai simple, mai lipsite de asp< rități, aproape scheletice. Departe de a se caracteriza printr-o „prospețime a inspirației și o tensiune absolut uluitoare" (Cuv. înainte p.V) poetul își reia o serie de teme fără a-și varia inspirația, dar oferind un nou aspect prin mutarea lor într-un spațiu dezolat, crepuscular. „Asupra liricii argheziene din ultimii săi șapte ani de viață nu s-a insistat îndeajuns" scrie poate cu dreptate Al. Piru. dar totuși critica n-a lăsat să-i scape o mulțime de observații. Față de ele, autorul prefeței aduce oare o serie de lumini noi ? Ne-am bucura să fie astfel, dar din păcate, sclav al metodei sale de a prezenta un poet prin citate și rezumate de poezii — procedeu inadmisibil în sine, dar mai ales cînd cititorul are propria operă a respectivului poet sub ochi — domnia sa
Ia aceeași idee despre fond și formă, acceptă aceleași convenții, au a- celeași reflexe tehnice, mînuiesc cu aceleași gesturi un instrument identic ; au, cu alte cuvinte, o aceeași scriitură. Pe cînd Merimee și Lau- treamont, Gide și Queneau, Camus și Claudel, cu toate că vorbesc limbajul din aceeași etapă istorică a limbii, uzează de scriituri profund deosebite. Scriitura reprezintă, așadar, o alegere, trimite la meditația scriitorului asupra întrebuințării sociale a formei sale.Pe de altă parte, opoziția stil/scriitură este o permanență a gîndlrii critice barthiene. E suficient să a- mintim doar eseul Metafora ochiului, în care, după analiza serialității metonimice și metaforice din Povestea ochiului de Georges Bataille, făcînd o paralelă cu Sade, susține că limbajul acestuia, conotat numai de secolul său, „este o scriitură; cel al lui Bataille, conotat de ființa însăși a Iui Bataille, e un stil"...".Cîteva precizări se impun și în cazul noțiunii de grad zero al scriiturii. Pentru a-și defini termenul, criticul francez recurge la o comparație lingvistică. Pornește de la faptul că unii lingviști stabilesc între doi termeni ai unei polarități (singular/plural, preterit/prezent) e- xistența unui al treilea termen, neutru sau zero. Intre modurile subjonctiv și imperativ, indicativul, spre exemplu, devine pentru ei o formă amodală, neutră. Mutatis mutandis, scriitura la gradul zero e o 
voinței sale. Vizitînd Muzeul de Arte și Meserii, copilul descoperă o mică sală (singura care îi interesează) ce prezintă, grație unei mici oglinzi, o foarte sugestivă „composition en abyme". Dorința de a apărea costumat la un bal trădează plăcerea „de a fi strălucitor, de a fi baroc, de a se juca voind să pară ceea ce nu este"... Conștiința că este o ființă de excepție („Nu sînt asemenea celorlalți !“) declanșează crize nervoase, cu plînsete și stări acute de angoasă. Gesturi și atitudini bizare (pentru alții) sînt generate de incapacitatea funciară de a amesteca simțurile și spiritul, viața trupului cu aceea a sufletului.Primele capitole ale cărții vor să dea impresia de spontaneitate, prin încălcarea cronologiei, prin dezordinea evocării, lăsată parcă în voia capriciilor memoriei. Insă, de la un punct, narațiunea devine tot mai organizată, mai logică, urmînd cursul firesc al evenimentelor. Sfîrșitul primei părți coincide cu intrarea Iui Gide în viața literară ; partea a doua reface intrarea lui Gide în viața propriu-zisă. Unii comentatori au văzut o disproporție și o lipsă de legătură între cele două părți; Charles Du Ros consideră că prima parte este opera unui memorialist, iar cea de a doua nu reprezintă decît povestea unei stridente și jubilante obsesii. Gide a replicat, arătind că ceea ce a părut, lui Du Bos și altora, memorialistică inutilă și plicticoasă, avea drept scop să pregătească revelațiile finale ; acestea din urmă ne- maiavînd, pentru noi, efectul de surpriză, de șoc, pe care I-au avut pentru contemporanii lui Gide, putem aprecia că, astăzi, scrierea ne apare, 



lasă să-i scape prilejul. în cele 18 pagini de text semnat Al. Piru mai mult de jumătate sînt citate _(exact, din 535 rînduri scrise 317 sint citate) iar comentariul e de cele mai multe ori de acest stil : „Baba Ținea. învățătoare de 70 de ani, vrea să instituie pacea și fericirea între oameni, pornind de la necuvîntătoare, prin educație, de la cea mai fragedă vîrstă. Va reuși? Da, răsunde poetul, dacă nu-și va pierde pînă a- tunci ochelarii. Mai mult decît de învățătură. Arghezi e preocupat de tabloul hazliu al orătăniilor școlarizate".De altfel, Cuvîntul înainte e în bună măsură o reluare a unui studiu mai vechi, La 90 de ani de la nașterea lui Tudor Arghezi pe care cititorul îl poate afla în Varia, 1972, p. 318—325. Multe fraze sînt extrase din acest text, în noua înfățișare insistîndu-se. pentru împrejurare, a- supra originii oltenești a lui Arghezi, origine pe care o împărțea și cu G. Călinescu, oltean și el după mamă, cum aflăm acum. Evident s-ar putea, tot după mamă, ca Arghezi să fie revendicat de Ardeal mai sigur fiind, că și el și autorul Istoriei literaturii erau bucu- reșteni. ,Textele Iui Al. Piru sunt desigur interesante prin aceea că de data aceasta criticul atit de redutabil și de înclinat spre violente negații, a- tît de plin de vervă cînd e vorba să desființeze pe erudiți, pe „cotoro- logi" și pe cei care nu știu să valorifice estetic literatura (între a- ceștia aflîndu-se o lungă falangă începînd cu N. Cartojan) se întîl- nește cu altceva decît cu un amă- rît îngrijitor de ediții, și anume cu un mare poet. Vom avea de admirat în primul rînd la Al. Piru puterea de sinteză, mai ales dacă ne gindim că d-sa atacă spinoasa problemă:
>- scriitură indic ivică, amodală, albă. Ea corespunde unui stil ce nu dezvoltă forme operative sau imperative, unui stil ce nu este totuși impasibil, rece, cît — mai degrabă — inocent. Modelul cel mai elocvent e scriitura elaborată de Albert Camus în Străinul. magistral demontată de Jean- Paul Sartie în mereu actuala Explicație a Străinului din Situations I. Nu e votba, cum s-ar putea crede, de absența stilului, lucru irealizabil, ci de ci earea unui stil al absenței, al inocenței retorice. „Din păcate, recunoaște Barthes, crearea unui stil al absenței e comparabilă cu paradoxul cchilibristului ce produce o jprire pură între două oscilații; ea nu se poate dezvolta în timp". Dificultatea menținerii în zona gradului zero decurge din faptul că exercițiul limbajului produce în mod fatal automat isme, constante, teme, în interiorul cărora nu mai există inocență j entru că se reinstalează mitul, Lite, atura. Din momentul cînd scriitori 1 este cu adevărat el însuși, adică din momentul cînd exploatează conștient specificul talentului său, Literatura pune stăpînire pe el șl, oi icît s-ar zbate, nu va izbuti să a- l'tnge retorica ; va crea cel mult o nouă prețiozitate, aceea a conciziei. Întrebarea ce și-o pune Roland Barthes la data respectivă era dacă un autor de talia lui Camus ar putea evita primejdia flaubertizării scriltu- •* rii. Tentativele paralele ale unui k Sartre sau Queneau de a produce

In ansamblul ei, unitară și permanent revelatoare. Ea este „un portret al artistului în tinerețe", o autobiografie spirituală de o valoare comparabilă cu aceea a Cuvintelor lui Sartre, și totodată o confesiune de franchețe care rivalizează cu aceea a scrierii similare a lui Rousseau. Incercînd o paralelă Rousseau — Gi- de, Painter vede ca trăsături definitorii pentru autorul Confesiunilor indisciplina romantică, imaginația debordantă ; la Gide însă scriitura se supune idealului de frumusețe clasică și „dirijată". Originalitatea a- cestei opere gidiene rezultă și din aplicarea — fapt remarcat și de Charles Du Bos — unui limbaj de o mare puritate realităților celor mai crude și mai brutale ; „forma" (rafinat — clasică) este, prin urmare, incongruentă „conținutului". Explicația se află, desigur, în voința lui Gide de a spune orice „frumos" ; dar se află, credem, și anumite necesități de ordin conjunctural : Gide se adresează contemporanilor săi, se aruncă de bună voie în groapa cu lei, face publice toată „păcatele" sale. Provocarea era dublă : pe de o parte— dezvăluirile scandaloase, „strip- tease‘‘-ul moral mergînd — ca să folosim termenii reclamelor de astăzi— pînă la „nuditatea integrală" a ființei sale ; pe de alta — puritatea stilistică, respectul convențiilor clasice ale formei, care servesc la vehicularea unor inavuabile „monstruozități" ! Atentat la bunele moravuri, dar în același timp atentat la bunele și nobilele tradiții ale acelor „bien- seances" formale impuse de clasicism ! Gide însuși a orientat această operă, în chip conștient, în direcția provocării: „Nu scriu aceste memorii pentru a mă apăra. Nici nu trebuie 

în ce măsură Arghezi poate fi considerat un poet național : „Arghezi este al doilea mare poet român după Eminescu, poetul prin excelență național. Acest lucru, spus încă cu jumătate de gură, a ajuns cu timpul un clișeu al criticii literare. Pe vremea sa, Eminescu era într-adevăr singurul poet, dar după el s-au ivit mai mulți poeți mari, începînd cu Macedonski. Cînd Arghezi a publicat primul său volum de versuri, Cuvinte potrivite, în 1927, atenția era reținută de Blaga, Barbu. Mi- nulescu, Bacovia, Adrian Maniu. Fiecare dintre aceștia e poet mare în felul său, reprezentativ, specific. Blaga merită cu prisosință calificativul de poet național. Barbu ilustrează. cum s-a spus, latura balcanică a specificului național, Mi- nulescu are dispoziția de a întoarce totul pe partea umoristică, Bacovia invers, dispoziția de a contempla tragicul, Maniu vede specificul din perspectiva plastică. Voiculescu din aceea a reliefului", (p. 318).Rîndurile acestea nu pot provoca decît surprindere. Să lăsăm de o parte inexactitatea de istorie literară după care Eminescu ar fi fost la timpul său singurul poet, cînd in realitate recunoașterea talentului său s-a săvîrșit postum, iar gloria sa, încununată de titulatura de poet național, s-a închegat nu înainte de 1900. Să fie posibili însă mai muîți poeți naționali, concomitenți sau în succesiune, dintre care unul „prin excelență" ? Nu ținem neapărat Ia expresia aceasta, dar ea s-ar cuveni parcă unuia singur, aceluia care reprezintă o chintesență a valorilor neamului. Altceva e dacă-i considerăm pe acești mari poeți interbelici ca niște expresii ale specificului naționalCel puțin discutabile sînt afirmațiile privind întoarcerea lui I. Barbu la „latura balcanică”, viziunea unui 
scriitură neutră, prin descriere fenomenologică șl, respectiv, prin deschiderea largă a literaturii la irupția formelor vorbite în simplitatea lor naturală, consemnează două victorii precare asupra scriiturii.Gradul zero, cum remarcă și Vera Călin, este numai o aspirație, o iluzie a scriitorului avid de un discurs transparent, nemediat, pe deasupra formelor osificate ale limbajului. Orice încercare de instalare definitivă în această regiune a comunicării se soldează cu un eșec. Exemplele luate de Vera Călin din texte beha- vioriste sînt probante. Menționăm că un exemplu similar de apariție a u- nor forme subiective și afective în- tr-un text ce se vrea pură descriere „comportamentistă" citează și Tzvetan Todorov din D. Hammet, ilus_ trînd viziunea „din afară" : „Ned Beaumont trecu iarăși prin fața lui Madvig și strivi, cu degetele tremu- rînde, capătul țigării într-o scrumieră de aramă.Madvig rămase cu privirea ațintită în spatele tînărului pînă cînd a- cesta se ridică și se întoarse. Bărbatul blond avu atunci un rictus, în același timp afectuos și exasperat".E vizibil că naratorul, în ipostază de martor ce nu știe nimic, nu respectă tot timpul convenția absolutei obiectivități („afectuos și exasperat"). Interesant, dar discutabil este exemplul cules de pe ultima pagină a Străinului. Nu putem fi însă de a- cord că „duioasa indiferență a lumii", figură cu sunet baroc, ar fi o 
să mă apăr, căci nu sînt acuzat. Le scriu înainte de a fi acuzat. Le scriu ca să fiu acuzat". Jurnal, (19 ianuarie 1917).Provocare, într-o anumită măsură este și Et nune manet in te (1947) ; dar aici Gide urmărește, în special, să-și aline o mare suferință morală și să se justifice, dacă nu față de contemporanii lui — scrierea nu a circulat în timpul vieții autorului — cel puțin față de el însuși. Cartea reface drama trăită de Andre și Madeleine (alias Emmanuele) Gide. Nu avem nici intenția, nici competența și nici dreptul (îl are, oare, cineva ?) de a aprecia dimensiunile acestei drame ; un lucru e însă sigur : Emmanuele era unica ființă în fața căreia Gide se simțea vulnerabil. Cauzele ascendentului moral pe care îl avea Emmanuele asupra lui Andre rămîn însă, chiar și după ce am citit Et nune manet in te, obscure ; vrem să spunem că o vom cunoaște pe Emmanuele doar prin intermediul lui Gide, că vom avea deci un portret subiectiv, o imagine posibilă, sau, mai exact spus una dintre imaginile posibile. Ceea ce se remarcă din primul moment este înclinația lui Gide către idealizare, precum și intruziunea livrescului în viața reală : „Căci toată strădania iubirii mele nu consta atît în a mă a- propia de ea, cît în a o apropia de acea figură ideală pe care o inventam. Cel puțin așa îmi apar lucrurile astăzi ; și nu cred că Dante s-a 

...c o n t r o v e r s e

Minulescu umorist și a unui Bacovia specific din „dispoziția de a contempla tragicul" dar mai ales a lui Voiculescu care vede (?) specificul din perspectiva „reliefului" (.').Cu asemenea instrumente analitice lămurirea și situarea poeziei argheziene nu avansează nici cu un pas, nici atunci cînd Al. Piru se folosește de ajutorul fericitului cunoscător al acestei poezii Luc-Andre Michel (Varia p. 319—320). Tot a- pelînd Ia ajutorul, de data aceasta insă, al unui mare critic, prefațatorul reia ideea „limbajului dialectal din Flori de mucigai care ar fi „asemănător celui napoletan al lui Salvatore di Giacomo sau celui roman al lui Cesare Pascarella". în realitate te, Florile de mucigai nu sînt scrise în nici un limbaj dialectal ca operele sus-pomeniților scriitori italieni, inaccesibile chiar unui cititor italian cult, ci conțin doar pe ici pe colo termeni din argoul pușcăriașilor, ce nu ridică nici o dificultate de înțelegere cititorului obișnuit.La un moment dat Al. Piru spune: .,Tudor Arghezi e încă prezent printre noi, o prezență reală, nu fantastică (?) de o admirabilă vitalitate și o infinită longevitate ca orice permanență" (p. 325). A se remarca pleonasmul ..infinită longevitate" — substantivul longevitate, (lat. tîrzie : longevitas după Larousse sau longaevus, longus ae- vum după Littre) însemnînd : viață sau epocă lungă.Prezența Iui Arghezi va fi negreșit și în viitor o realitate pentru literatura românească dar pentru a-i asigura viața infinită sau numai lungă, va fi nevoie de altceva decît asemenea studii și prefețe.
Alexandru GEORGE

C tabla de materii j

FLORIN MUGUR

simplă „concesie făcută principiului ornamental", cînd se cunoaște frecvența cuvîntului indiferență în textele lui Albert Camus, gama sa largă de conotații, rolul privilegiat al unui atare motiv în meditația acestui autor. Jean Grenier, cu care Albert Camus are atîtea afinități, a scris el însuși un eseu despre indiferență, cu totul remarcabil. Apoi, de multe ori indiferența camusiană e purtătoarea unui sens activ. Departe de a fi o simplă figură ornamentală, trăsătură de unire între doi termeni antinomici, „duioasa indiferență a lumii" traduce divorțul implacabil dintre om și lume, actor și decor, specific absurdului camusian, dar și complicitatea celor doi termeni ai conflictului, valoarea modelatoare a unui peisaj ce nu mai este „etat d’âme".Apariția neașteptată a epitetului în contextul acesta zguduie iarăși scriitura neutră, readuce dimensiunea subiectivității și, o dată cu ea, mitul literar.Alt exemplu, poate și mai convingător, de precaritate a stării neutre se află chiar pe prima pagină, în prima frază a Străinului; în „Aujour’hui, maman est morte...", afectuosul „ma- man" e în poziție — peste o frază numai — cu neutrul ..Mere decedee" din telegrama primită de la azil.
Luca PITI

comportat în alt fel față de Beatrice". Figură ideală, paralelă Gide — Dante și Emmanuele — Beatrice : sentimentele sînt comandate de referințe livrești iar scriitorul se străduie să iubească o fantomă, nu un om viu. Narcisiac în iubire, Gide nu dăruie, el vrea doar să primească ; și ceea ce așteaptă, înainte de toate, de la această pasiune este ca ea să stimuleze contradicțiile interioare (fecunde) ale ființei sale : „doar ce era mai bun în mine realiza comuniunea cu ea ; oricît de mare ar fi fost avîn- tul iubirii mele, ea nu servea, am astăzi impresia, decît să divizeze și mai profund sufletul meu, și am trebuit să înțeleg destul de repede că pretinzînd că mă dărui în întregime ei (chiar dacă eram încă un copil), acest cult pe care i-1 consacram nu reușea să suprime restul". Judecind cu luciditate, recunoaște (acum, cînd e prea tîrziu) că iubirea dintre el și Emmanuele a avut un punct de plecare greșit, s-a întemeiat pe o eroare inițială : „Mă miră astăzi aberația care m-a făcut să cred că voi fi mai demn de ea cu cît iubirea mea va fi mai eterată — avînd naivitatea să nu mă întreb niciodată dacă o iubire atît de dezincarnată o va mulțumi". Fascinația pe care o exercită Emmanu-le asupra lui o explică printr-o înclinație temperamentală : se simte a- tras de tot ceea ce se deosebește de
(continuare în pag. 11)

AI. CĂLINESCU

„Cu păr zbîrlit, cu gulerul răsfrînt, / Pe țărmul mării-nvălui- te-n fumuri, / Mă-nalț, flămînd de zbucium și de cînt, / în fața atîtor zboruri lungi și drumuri / Și-n fața unui singur drum și zbor / Spre-un țărm visat, ce încă mi-e departe, / Dar către care — fermecat covor — Ea, marea însăși, știe să mă poarte".Sfidător, juvenil, patetic, dezlănțuit, „romantic", scriitorul este nu dintr-o înclinație reală, autentică ; el vrea, de fapt, să fie așa, aflîndu-se sub stăpînirea unui impuls al conformării la un model dat :„Noi toți am vrea s-ajungem oameni mari.Altminteri nu se poate, nu se poate !"Deloc neașteptată, această declarație de. . . napoleonid edifică asupra evitării sistematice a prezentului, întreprinsă în numele unui viitor anticipat prin „modele" ; eul este ignorat prin subordonarea față de un exemplu, procedeu menit să asigure eliberarea de sine prin renunțarea la sine :„Străbunii mi-i zăresc adesea-n vis : / Spre mine vin, nu contenesc să vie, / Cu pași ce sună surd și nedecis / Un cîntec trist și vechi de-o veșnicie. / în chipurile lor văd chipul meu. / Asemeni lor mă văd ; drumeț noptatic, / Trecînd stingher, pe-aceleași căi mereu, Sub stelele stinghere, de jăratic. / Cu ochii goi, cu trupul gîrbovit, / Străbunii mei mi-apar și mă cutremur. / Asemeni lor, rătăcitor strivit, / Eu însumi aș fi fost în alte vremuri".Refuzul descendenței, sentimentul desprinderii totale sunt determinate însă de un criteriu exterior, crologic („alte vremuri", nu-și au sursa într-un proces lăuntric, într-o depășire prin sine a destinului întrupat în procesiunea fantomatică a strămoșilor. Dislocarea este acceptată și celebrată ; poetul se identifică pierzîn- du-și de fapt identitatea, anulată de reprezentările în afară ale unei voințe ce asemănare mai puternică decît prețuirea notei personale, fiindcă a urma un exemplu înseamnă a renunța la datele' individuale. Abundența în personaje simbolice plasate în decoruri grandilocverte și convenționale este expresia acestei dispariții ai personalității și constanta căutare, avînd un rol compensatoriu, a imaginilor viguroase, nu e accidentală : un „tînăr demnitar" trecînd cu „pasul măsurat" printre „coloane mărețe", „potcovarul solemn" care „potrivește potcoava și bate cuiele măsurat și calm", oțelarul „robust,cu picioarele mușchiuloase", cu „fruntea ca un arc de oțel", „fluturîndu-și coama de leu, sîngerie", Fierarul, chi- miștii dintr-un mare combinat unde „minuni minuțioase s-au țesut / în umbra calmă-a frunților, tăcut", luptătoarea cu „mîinile ei riguroase lucrînd / pentru victoria celei mai nobile filosofii", chiar și... pietrele, puse în temeliile unui baraj și căpătnîd astfel o viață nouă, sunt termenii eroici („din trenuri lungi, în vale pleacă toate. / Va fi barajul de beton, imens. Și existența în eternitate / Va căpăta și pentru ele sens"). Imediatul este eliminat sub forma cultivării de convenționalități, estetizante într-un mod sui-generis, trăsătură de altfel comună epocii, reflectată în poezia lui Florin Mugur prin identificarea cu artificialități, prin popu- larea cu vieți fictive a unui vid interior :„Plecat pe golul jumătății celeilalte / ca un zidar peste etaje care nu-s, / înnebunit de teama prăbușirii, / mă construiesc, uitat acolo sus. / Nu, trecerii zeițelor prin aer. / îndepărtez fantomele domol. / Cu întristarea duhului de seară, / n-ai cum să-nlocueiști un gol".Această frumoasă poezie din volumul Mituri (1967) conține de fapt o retrospectivă și un program ; voința de identificare a poetului privește acum o realitate interioară urmărită cu aviditatea halucinată a celor care au înțeles că nu pot defini înainte de a se defini. Continuarea poemului de mai sus este elocventă pentru această modificare a raportului dintre termeni :„Dar cum te datini, prea frumoasă, / în mine însumi, în afară, / lovit de trup, lovit de umbra / trupului tău din plină vară, / emoția mișcării tale / o las în adîncimi să cadă, foșnetul părului tău de frunze, / visele albe de zăpadă. / Și îndărătnic și străin / și jumătate, las liniștit să cadă-n gol, viețile mele vechi, ratate — / și pentru cea din urmă dintre vieți / mă împlinesc onest, cu greutate".Un refuz al convenției trebuie văzut aici, precum și o asumare lucidă a condiției. Reducția confortabilă a realității la o simbolistică facilă și familiară prin inconsistență și naivitate este înlocuită cu descoperirea unei realități necunoscute și neliniștitoare a cărei mitologie trebuie inventată, iar spațiul acestui nou univers este spațiul existenței proprii, asupra căreia ochiul poetului se fixează obstinat :„Vine și ziua cînd imperiul în care intri / e propriul tău imperiu / Aerul orb, ca pe fețele morților. / Luna se năruie lin".Caracteristica voință de identificare se păstrează însă : poetul nu propune, nu inventează, nu descoperă o mitologie inedită, ci procedează la o reformare a celei existente, fel de a spune că preocuparea de metafizică absentează în favoarea exercițiului analitic și interpretativ, semn de inteligență și de luciditate. Anihi- lînd misterul prin convenții și stilizare în primele sale poezii, Florin Mugur sfîrșește prin a anihila convențiile raportîndu-le la o realitate rebelă, operație întreprinsă cu sarcasmul candid al copiilor sau al înțelepților. Miturile sînt deformate cu bună știință, situate într-o postură compromițătoare, desacralizate :„Frica din care se pot naște zeii. / frica din care pot să plece zeii / ca din Olimp ... // Dar se vede că nu stăpînesc r.ici măcar / forța robului trist de-a se teme / pină la capăt. // Jumătăți de zei palizi se nasc tremurînd, / capete lungi de zeițe cu gurile triste / și părul cărunt. // Jumătate de Jupiter vînăt, urlînd, / Jumătate de Pluton cu tîmplele sparte de stele, / călare pe-un iepure șchiop. // Nu mi-e frică de moarte destul, e tîrziu / și adorm / cu Olimpul meu strîmb, mijlociu".în Mituri, in Destinele intermediare, în Cartea regilor dominantă este o conștiință a absenței eroilor și a imposibilității stării eroice,fiindcă, în mod paradoxal, renunțarea la convenții (în fond, erou este o convenție !) este însoțită de o nostalgie a convențiilor :„Tu cu familiile tale mergi / și nici o piatră nu se mișcă, / nu poți să urci, nu poți nici să descinzi — / toate întîmplările s-au isprăvit / mult înaintea zămislirii tale. // Și într-o zi te prăbușești pe stradă. // Degeaba, universul e compact / și nici suflarea ta nu cască rîpe / de-argint în aeru-nghețat, nici inima / nu proiectează sfere de trist argint în haos / și nu se face groapă de-argint unde-ai căzut".Poezie de neliniște și îndoială, aflată sub tutela simbolică a personajului de atîtea ori invocat : rătăcitorul, grotescul Jumătate-de-om-* 
călare-pe-jumătate de-iepure-șchiop, expresie a neputinței de tragedie și a incapacității de eliberare prin rîs, imagine a suferinței de a nu se putea identifica :„O dragoste neterminată / apasă lumea, azi. / Fără putere, / cineva moare înghețat pe nesimțite / căzut pe propriile sale limite / înzăpezite. // O dragoste neterminată. Uite / se naște Jumătate de om. / S-ar vrea, ureînd, / asemenea nouă. Vine spre noi, țipînd. Ne smulge, / trăgîndu-ne de aripi, triumfal, / din umbra cu stafii a neputinței, / treji, deveniți deodată ideal".Căci soarta lui Jumătate este de a fi unic și perpetuu, tînjind necontenit să fie asemenea : excepțional simbol al stării „intermediare", de tranziție, a cărui punere în circulație se datorește în exclusivitate poeziei lui Florin Mugur.

Mircea IORGULESCU



■o proză de
DUMITRU BĂLĂET

Ceea ce-și mai amintea, era într-o tulbureală ciudată, după fuga aceea disperată printre tuleiele de porumbi rămase tîrziu pe cîmp, nesecerate, încercă să-și întindă picioarele, dar dureri cumplite îi trecură prin încheieturi. Apoi voi să se întoarcă puțin pe spate, și un junghi prelung ii porni din burtă către umărul stîng, răspîndindu-se în tot trupul și aducîndu-l din nou în starea aceea de leșin in care fusese. Cînd se trezi din nou, simți că se leagănă și legănatul ăsta îi făcea bine, parcă-ar fi fost dus de-o apă, încet, așa, departe, departe... Auzea din cînd in cind un clipocit ciudat în jurul lui, pe un fond de vuiet adine, neîntrerupt, ca bătaia vîntului, sau mișcarea unor ape mari. Vru să deschidă ochii și să vadă ce se intimplă. Ochii îi erau umflați și poziția în care se afla nu-i arăta decît ceva negru în față. încercă să miște cu mare greutate mina stingă care se afia deasupra și să pipăie. își dădu seama că în fața ochilor era ceva de lemn, iar capul ii stătea pe o dungă de seîndură. pe care începea s-o simtă din ce în ce mai acut traversîndu-i bărbia. încercă de data aceasta să-și miște doar capul și simți că seîndura pe care o avea sub el are o mișcare de legănare mai puternică. Să fie oare adevărat ? Iși aminti ca prin vis, de vorbele acelea groase, șoptite gutural : — „Să-i dăm drumul cubarca, asta îl duce departe, poate îl trece dincolo și î se pierd urmele". - „îi mai bine așa, ai văzut ce-au pățit ai lui Pachia cu ușa". Va să zică era adevărată povestea aceea înfiorătoare, cind un om ca el fusese călcat în picioare sub o ușă de o ceată de huligani, pină rămăsese o pată vîscoasă de carne și de sînge. Dacă ar fi făcut cea mai mică mișcare Ia auzul acelor vorbe, asta ar fi însemnat noi lovituri, poate chiar moartea. Și așa era într-o stare de leșin vecină cu ea. Iși aminti cum aceeași voce guturală zisese către cineva : „Stăi mă,n-are nici un rost să-i tai capul, mai bine bate-l în burtă cu bocancul că nu se vede". Și-l tăvăliseră așa pe pămîntul înghețat, printre tuleiele de porumb, pină ajunsese un morman de carne însîngerată. Apoi probabil îl tiriseră ca pe un sac și-l aruncaseră în barca aceea de care îi auzise vorbind mai înainte. Cind fugiseră de la școală, sărind pe fereastră, se înțelesese cu Duicu s-o ție pe dreapta, către podul de peste rîu. Ce-o fi făcind Duicu ? Oare l-au prins și pe el ? Sau poate el a scăpat și acum îl caută. Pe el dacă l-au prins, înseamnă că l-au și omorît din cîteva lovituri, că era bolnav de piept. De aceea el și avusese grijă să meargă mereu în urma lui. Cineva de la plasă le spusese să nu vină aici, la Chelința că-i un cuib de legionari puternic și s-ar putea să iasă rău. Ei îl ascultaseră la început, merseseră in alte sate și pe urmă, ce s-au gîndit, să vină și acolo să pipăie terenul, să stea de vorbă cu cîțiva tineri, că doar era în drumul lor peste deal către Cehu.
----------------------------------

un om
si stelele

V \____________ JAtunci auziseră de povestea aia cu ușa de la primărie, care se întîmplase într-o altă comună, și pe care, se vede, o știau foarte bine și cei care-l prinseseră pe el și-l bătuseră așa de rău. Incercînd să-și amintească bine toate împrejurările acelea care precedaseră fuga disperată printre tuleiele de porumb,, Radu Dogaru uitase de sine și de amorțeala care începuse să-i cuprindă trupul tumefiat de lovituri. își aduse însă aminte cu deosebită intensitate cînd încercă să-și schimbe cît pe cit poziția nenorocită in care se afla, cu gîtul căzut pe dunga acelei seînduri care-i tăia răsuflarea. Dădu să se întoarcă pe spate și deodată durerile care-i săgetară tot corpul îl apropiară din nou de leșin. In special în burtă simțea o zbatere ca de șarpe tăvălit în jăratic. O greață cumplită îi veni în gît, pe la colțurile gurii i se prelinse ceva negru, pe care, instinctiv, îl șterse cu mîna de sub bărbie. Apoi o sudoare rece îi învălui picioarele, ureîndu-se ca o furnicătură de ghiață în tot trupul. Cînd își reveni puțin din toropeala aceea, își dădu seama că e cu fața în sus, iar senzația aceea de plutire era acum mai puternică. Auzea distinct clipocitul din cînd în cînd al apei peste vuietul acela adînc, depărtat, care semăna cu al unui vînt mișcînd domol o pădure. întinse mîna stingă și dădu cu ea de o seîndură de lemn mai înaltă. O pipăi atent și își dădu seama că e marginea bărcii. Nu mai era nici o îndoială, fusese aruncat ca un sac acolo și lăsat să plutească în voia apei, pînă i s-o pierde urma. Va fi poate agățat de vreo rădăcină sau oprit în vreo mlaștină, sau cine știe. Ceea ce știa era că oricum este legat de această însăilare de seînduri, fără nici o putință de a schimba ceva din mișcarea lor. încercă să-și amintească cel puțin numele rîului pe care plutea. Trebuie să fie pe undeva pe Someș, gîndi el, căci satele prin care umblase erau de prin apropierea lui. ii venea greu să se orienteze, căci era de felul lui de peste munți și venise de curînd prin aceste locuri. Arcada din dreapta îi era spartă, și cînd vru s-o pipăie, o usturime puternică îl săgetă pînă-n creieri. Deschise totuși ochii să încerce să se orienteze, privind pe cît era posibil în jur. Atunci văzu cerul spuzit de stele și un frig venind parcă din depărtările lor necuprinse îi năvăli în trup, zgu- duindu-l. Iși încleștă dinții așteptind să-l traverseze acel fior rece care venea încă în valuri succesive, din ce în ce mai chinuitoare, pînă cînd simți din nou sudoarea aceea rece cum îi învăluie trupul. O amorțeală dureroasă a picioarelor o simțea progresînd mereu, apropiindu-se de piept. Măcar de ar fi cineva să mă poată auzi, gîndi el și încercă să strige, dar strigătul i se păru lui însuși mic, pițigăiat, pierdut într-o imensitate fără scăpare. Privi din nou cerul acela de noiembrie cu stelele lui reci, îndepărtate, către care i se părea că merge, ureînd mereu. I se părea că în jur apar, din cînd în cînd, contururile negre ale unor coline sau dealuri, apoi siluetele unor copaci care-i îngustau trecerea în vuietul acela neîntrerupt ce rămînea mereu în urmă. Da !, își zise el, tot mai fără puteri, oare am să le ajung vreodată ? Iși aminti că în copilărie stătea tot așa trîntit ca acum cu fața spre cer privind stelele, pînă cînd i se părea că stelele se mișcă, încrucișîndu-se în drumul, lor unele cu altele ca jocul unor roiuri de albine strălucitoare. Atunci îl apuca și pe el un fel de toropeală și i se părea că plutește spre ele. Dar cîtă deosebire de toropeala rece de-acum, care poate era și cea din urmă. Și pentru ce ? Pentru că stătuse de vorbă cu niște tineri de seama lui sau poate mai mici ca el.— „Le suciți capul ?" zisese un personaj care dăduse buzna pe ușă în camera în care se aflau stînd de vorbă la lumina unei lămpi cu petrol.— „Stai baci Gheorghe că nu-i chiar așa", zisese tînărul din fața lor.— „Vreți să faceți celulă comunistă aici, dumnezeii"..., răcnise același glas. O piatră de-afară spărsese geamul, căzînd cu zgomot pe podea. — „Pune mîna pe ei, auzise un alt glas, că scot eu ușa să-i călcăm cu ea in picioare, mama lor 1“ Văzînd că nu-i de glumă, stinsese dintr-o suflare lampa de pe masă și cu masa în mîini se repezise în pieptul găliganului din fața lui, trîn- tindu-l la pămînt. Apoi șoptise către Duicu : — „La fereastra din spate I” și nu sărise pînă nu-l văzuse pe celălalt sărind întîi. Apoi o luaseră împreună printre tuleiele de porumb, către podul de la șosea, pînă cînd o lovitură puternică simțise peste fluierele picioarelor și cineva ca o fiară i se aruncase în spinare, doborîndu-l la pămînt.Ce depărtate i se păreau toate acestea acum. Măcar de-ar fi scăpat băiatul acela firav la care ținea atît de mult și care mersese cu el prin atitea sate, străbătîndu-le domol, la pas și cu o răbdare de fier, dormind adeseori împreună pe mesele primăriilor.Petre, tu ai să mă cauți nu-i așa ? Da, îi răspunse acesta de undeva din amintire, cu ochii în lacrimi. Și el se trezi din nou în amorțeala aceea rea, plutind în sus, către stele, spre stele...
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CONVIVUL : Maestre, e o deosebită plăcere să vă cunosc.EU : Mulțumesc. Și pentru mine de asemeni.CONVIVUL : Dați-mi voie, pentru mine e o mare plăcere să vă cunosc.EU : Și pentru mine.CONVIVUL : Eu vă urmăresc de multă vreme.EU : Sînteți amabil.CONVIVUL : Eu vă urmăresc, dați-mi voie, nu-mi scapă nimic. In fiecare săptămînă în presă...EU : In care ?CONVIVUL : Ei, știți dumneavoastră în care.EU : Eu n-am scris de cîteva...CONVIVUL : Ei, nu fiți modest, dați-mi voie. De ce vă ascundeți de mine ? Hai să trăim ! Și la mai mare !, EU : Noroc și sănătate.CONVIVUL : Ce ne mai dați ?EU : Păi nu știu ce v-am dat pînă acum...CONVIVUL : Dați-mi voie, eu vă urmăresc. Eu v-am văzut piesele. La radio. La televiziune. N-ați avut o piesă la televiziune ?EU : Am avut mai multe.CONVIVUL : Ați avut una extraordinară.EU : Exagerați...CONVIVUL : Dați-mi voie, una care mi-a plăcut la nebunie. Dumneavoastră sînteți scriitorul ineu preferat. Hai să trăim IEU : Mulțumesc.CONVIVUL : Nu, dați-mi voie, eu totdeauna am spus că dumneavoastră...EU : Exagerați.CONVIVUL : Mai ales piesa asta de la televiziune. Vă amintiți ?EU : Care ?CONVIVUL : Vă rog nu mai faceți pe modestul. Lăsați că eu vă știu. Vă amintiți care ? Cea cu cabana.

EU : Cu cabana ?CONVIVUL : Cu cabana unde se întîmplă crima aceea.EU : Crima ?CONVIVUL : Da-ți-mi voie, crima de la cabană. Extraordinar. Vă amintiți ?EU : Nu...CONVIVUL : Vreți să faceți pe modestul, dar eu îmi amintesc perfect. Eu vă cunosc stilul. Nu vă cunoșteam personal. Dar așa mi-am închipuit că sînteți.EU : După crima de la cabană ?CONVIVUL : Vedeți că știți ? Ce să ne mai dăm după deget I ? Hai să trăim !EU : La mulți ani !CONVIVUL : Asta-1 bem pînă la fund, dați-mi voie. Mi-a plăcut foarte mult. Toată noaptea m-am gîndit pe urmă. Fiindcă ea îl omo- rîse, într-un fel degeaba.EU : Degeaba ?CONVIVUL : Degeaba dintr-un punct de vedere. Sigur că/dacă privim mai filosofic atunci ne dăm seama...EU : Ce ?CONVIVUL : Ei știți dumneavoastră, că doar d-voastră ați scris-o nu altcineva.EU : Eu ?CONVIVUL : Maestre, nu vă bateți joc de mine I...EU : Nu-mi bat deloc joc, dar...CONVIVUL : Dați-mi voie, de ce trebuie să vă ascundeți ? Noi aici vă cunoaștem și vă iubim.EU : Sînteți foarte amabil.CONVIVUL • Nu-mi scapă nici un articol, nici un reportaj. Și poeziile cînd vi le văd în vreo revistă le citesc.EU : Zău ? Dar eu n-am publicat niciodată în vreo...CONVIVUL : însă piesa aceea, dați-mi voie, recunoașteți și D-voastră că-i genială.EU : Genială 7

CONVIVUL : Genială.EU : Eu cred că...CONVIVUL : Dați-mi voie.EU : Exagerați.CONVIVUL :' Nu IDar vă a- mintiți de ea, așa-i? Cu femeia care face o crimă la cabană. D-voastră ați scris-o.EU : Dacă vreți...CONVIVUL : Lăsați că știm noi, nu vă mai dați după deget. Cînd vine babalîcul acela și ea îi spune de ce ai venit, ai să plătești. Și pe urmă se descoperă că de fapt el era...EU : Ce era ?CONVIVUL : Zău nu vă mai bateți joc de mine. Hai să trăim I EU : Să trăim !CONVIVUL : Așa vă vrem. Dar de ce l-ați pus pe el să trăiască mai întîi cu soră-sa ?EU : L-am pus să trăiască cu soră-sa ?CONVIVUL : Nu vă mai dați după deget. De ce l-ați pus ?EU : Păi... fiindcă... soră-sa era mai frumoasă,CONVIVUL : Era, dar nu cine știe ce... Mai ales că la Televiziune se mai deformează.EU : Dar e clar în text...CONVIVUL : Vedeți ? în text e ușor, dați-mi voie, D-voastră scrieți și pe urmă ceilalți... Nemai pomenit cum ați adus-o IEU : Am adus-o bine 1 ?...CONVIVUL : Nu mai faceți pe modestul că nu vă prinde. Cînd a venit balicul ea de fapt știa că el fusese amantul soră-sii.EU : Sigur.CONVIVUL: Dar se făcea că nu știe.EU : Da.CONVIVUL : Cum vă făceați și d-voastră la Început, că n-ați scris piesa.EU : Da.CONVIVUL : Ei vedeți ? Hai să trăim !EU : Să trăim.CONVIVUL : Ați vrut să vă bateți puțin joc de mine, să mă perpeliți.EU : Nu-i adevărat.CONVIVUL : Dați-mi voie, ați zis ăs‘a nu știe nimic, dar se face.EU : Nici vorbă.CONVIVUL: Lăsați maestre, cunoaștem noi la oameni. Cine putea să scrie chestia aia cu crima mai bine ?EU : Nimeni.CONVIVUL : Vedeți ? Dați-mi voie. Atunci de ce m-ați păcălit ? Dar acum, fiindcă v-am prins, îmi dați o explicație.EU : Mă rog.CONVIVUL : De ce cumnatul lui apare cu tipul acela în cămașe,
/ -------------------------------

A 1» J ebeleanu
Și întoreîndu-se 
înapoi...Fosta-i biruitor, Mărit Ștefane, Prea bunul, Păzitorul de pămînt.Iar ctitoria ta fu să intoarne Al timpului balaur neînfrînt.In piatră frumusețea, nu-n cuvînt Zădărnici pîrjoluri și prigoane.Și n zugrăveli inexistentul sfîntRăpuse doar jivine din icoane.Ln glas slăvit sub lespezi veșnicește, Tot simplu, singuratic, ca-n poveste : Daniil Sihastrul, iubitor de țară.Ce sfînt e-albastrul care ne-mpresoară : Un cer etern, stelată temelie Nădejdilor și dragostei de glie !
Pastel din Tara 
de SusContinuăm aventura soareluiAvansînd prin luminișuri...Zimbrii albi rumegă. OrizontulSe deschide, se reînchide.

Privirea ta seacă, pilpăitoare Ca o flacără năzuiește prin mine. Ingenunchierile din mănăstiri Ne priveghează tăcerile răbdătoareSputna norilor și dinții albiAi cerbilor sclipescPretutindeni. Pînă la hotarele Necuprinsului azur.Poezia vine din depărtări, vine De neunde. Se prelungește în argintul Mestecenilor. Continuăm aventura. Niciodată nu ne abandonăm potecile.Izvoarele se rostogolesc printre doine Descriind în păduri și pe ziduri Peripețiile verdelui nordic, peripețiile Cărămiziului de vară și de toamnă.
MarinăPeste ivoriul meu tu răsărișiDin marea cu veștmîntu] bizantin ; Toridul vuiet, răni din adincimi, Nocentul pescăruș căzu-n petriș.Fugarnica furtună mi-a deschis Cortina surdă spre un alt destin.
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E V E R A C
știți care, ascundea cuțitul în rucsac ?CONVIVUL : Nu cumva pentru că el era bănuit de cealaltă parte că ar fi omul poliției ?EU : Exact.CONVIVUL : Vedeți ? Hai să trăim ! Dar atunci cum rămîne cu golanul ?EU : Cu golanul ?CONVIVUL : Da, cu golanul acela care dormea pe aici.EU : Păi... hm... golanul care dormea pe aici nu ara altul decît...CONVIVUL : Fostul soț. V-am spus eu. Asta am știut-o de la început, dați-mi voie.EU : Ai știut-o ! ?CONVIVUL : Am știut-o. Ce credeți că noi nu cunoaștem tai-
HAI SĂ TRĂIM!

nele literaturii ? Și motanul a trecut exact la țanc.EU : Așa ?CONVIVUL : Nu credeți ?EU : Cred. Era un motan foarte inspirat.CONVIVUL ; Care ?EU : Vreau să spun, eu am fost foarte inspirat cînd am introdus motanul.CONVIVUL : Unde l-ați introdus ?EU : Păi... ști și d-ta. L-am introdus în acțiune. L-am făcut să traverseze.CONVIVUL : Eu cred că iar vă bateți joc de mine, dați-mi voie.EU : Nu, domnule, dar motanul e simbolic. El semnifică destinul care ne traversează viața ca un fir roșu.CONVIVUL : Stați un pic. Dar atunci de ce intră la un moment dat în groapă ?EU : Intră ca să prindă șoarecele.CONVIVUL : Care șoarece ? w EU : Șoarecele... rutinei, mărog, șoarecele care roade.

CONVIVUL : Nu pricep des
pre ce vorbiți, maestre. Cred că nu ma-ti înțeles.

EU : Ba da !CONVIVUL: Femeia aceea era foarte îndrăgostită de un soldat dar nu dădea impresia ,și numai cînd a trecut el ca un motan...EU : Ei, da, asta am vrut să spun ! Se pregătea s-o roadă... ca pe un șoarece!CONVIVUL : Ha, ha, așa da ! Dar pînă la urmă l-a omorît ea. Hai să trăim !EU : Hai !CONVIVUL : Sînteți unmare scriitor. Totuși el putea s-o deruteze, știți cum ?EU : Cum ?CONVIVUL : Ghiciți d-voas- tră dacă ați scris.

EU : Uite domnule ce vreau să-ți spun : femeia putea să ajute pe soldat, dar cumnatul care nu era rudă cu ei, ci se camufla cînd a venit inginerul, fiindcă de fapt mustăciosul era inginer, la televizor bineînțeles nu se văd toate nuanțele, se pregătea să dea lovitura.CONVIVUL : Maestre, vă bateți joc de mine, dați-mi voie. Nici n-avea cuțitul la vedere.EU : Avea. Avea dar l-a scos regia. în scenariul meu era mult mai complex.CONVIVUL : Vasăzică recunoașteți că e al d-voastră ?EU : Mai e vorbă ! ?CONVIVUL : Vasăzică n-am greșit.EU : Se poate ?CONVIVUL : Atunci, dați-mi voie, de ce să ne dăm pe după deget ? Sînt foarte fericit că vă cunosc personal, nu numai din opere.EU : Și eu.CONVIVUL : Hai să trăim !EU : Să trăim !
-E țărmul iluzoriu. Și sublimCa laudele străvechiului psalmist.Mi-ești har de dor sau numai o părereDe vînturași pe ramul meu înaltScîntei din sterpe, vaporoase sfere ?Cu-alint marin pe sinul tău rozalbUn spasm disting în vastul univers Ce mi te-mbie, și te soarbc-n vers.

Fidelitatea mării
Marca se zbate la marginea memorieiAmintindu-mi făptura ta asemănătoareCu fetele din stele care dansează toată noapteaPe șesuri. Cenușa limitelor e spulberată.Zorile de-oțel vin să-mi sculpteze viseleDar nu te mai află. Regret fiecare șirag de soare Destrămat prea devreme. Regret fiecare tăcere. Marea-și sună frumusețile eterne.Timpul n-a putut șterge miracolul trecerii tale, Tinerețea florilor, tinerețea luminii cautăEchilibru pe furtună. Intima complicitate a mării. Mîinile ne sînt atît de libere pentru a le uni.Vîslind prin valurile grave te regăsescȘi te scap. Mirajul tău mă-ndeamnă spre larg.Marea verde nu se-ndoiește de sentimentelenoastre,Tîrînd spre plajă alge și meduze inocente.

în loc de avertisment
a

Fragment din romanul „VÎRCOLACII“

de DAN MUTAȘCU

SI
Ca să ajungi de la gară la motec și pe cuvînt de onoare că merita să ajungi, trebuia să mergi de-a lungul rîului, printre arbori, vreo 4—5 ore, depinde și cit de repede erai în stare să mergi, Pînă sus, la izvor, pe coasta muntoasă și cînd ajungeai în locul acela căruia i se spunea „Baia comandorului", chiar lingă izvorul din care începea să se umfle rîul acela care trecea prin spatele motecului și pe malul căruia veneau uneori, în nopțile de lună plină, mistreții, începeai să cobori, pe firul lui și te trezeai într-o pădure destul de întinsă și deasă și-n ea te simțeai destul de bine după ce părăseai malul afinat și întortocheat al piriului și după numai 10—12 minute de mers prin pădure vedeai motecul, cu rîul de care-am mai vorbit furișindu-se prin spatele lui și cu peștera aceea vineție căruia î se zicea mama-Riului, deși i se spune așa fără noimă, după părerea mea, nu departe de el și cînd intrai pe sub poarta înaltă, bizantină, de lemn cariat a motecului te și trezeai, deodată, cu cel puțin 300 de ani în urmă sau cel puțin așa ți se părea de îndată ce te aflai în curtea motecului și-l vedeai și vedeai chiliile, straturile de flori, bucătăria de vară, grajdurile și dacă aveai puțin noroc și nu te-ntilneai cu o puzderie gălăgioasă și superficiala, de excursioniști, dispuși să se distreze, cu orice preț și de toți banii pe care-i plătiseră la O.N.T., începeai cu vreunul cin călugări, niște inși foarte ciudați, cu înfățișări extrem de laice, o conversație strălucind de bătrînețe.Puteai închiria cu 27 de lei pe zi (de persoană) o chilie, transformată în cameră de dormit, confort 4, văruit proaspăt dar plină de gindaci, cu un lighean, cu o masă ue brad care scîrțîia îngrozitor, cu două paturi de fier, cu o oglindă mare, ovală pe unul dintre pereți și cu un cuier ; in unele chilii transformate în camere de închiriat se aflau și icoane de argint (Sf. Ștefan, Sf. Gheorghe, Sf. Nicolae) uar ți se preciza de la început să dacă nu-ți convenea prezența lor, fiind ateu, sau din oricare alte motive, ele puteau ti imediat scoase de pe pereți și înlocuite cu fotografii color, primite de la O.N.T. și intitulate sugestiv ; „Răsărit de soare Pe Ciucaș" sau : „Tabără pionerească într-o poiană".Am mers și eu, însoțit de ea, exact pe drumul acela, dc-a lungul rîului și printre arbori și cînd am ajuns acolo, pe la 7 seara, încă era lumină, o lumină cristalină, minerală și era destul de frig, poate din cauza rîului, poate din cauza pădurii sau a munților, în orice caz era, vă asigur, destul de frig pentru luna august ; o nimerisem bine, excursioniștii plecaseră, ne-a primit un călugăr de vreo 40 de ani, cu înfățișare de actor de provincie, cu o barbă blondă care-i mirosea a lavandă ambrată, el ne-a oferit o cameră, ne-a luat banii înainte, pentru două zile (deși n-aveam să stăm decit una), ne-a spus că putem mînca, împreună cu alte 3 familii de turiști, aflate în trecere, în bucătăria lor, mai ales că nu serveau turiștilor mincare de post, ba dimpotrivă, puteau oferi : bere, crenvurști, pui la ceaun, unt șt așa mai departe.Am fost de acord și eu și ea că putem rămîne 2 zile acolo, mai ales că ea știa ce aveam de gînd să fac și însoțiți de gazda noastră cu înfățișare destul de vag monahală ne-am luat în primire camera ; era cu fereastra pe partea dinspre rîu și ca să ajungem la ea a trebuit săparcurgem in cîțiva zeci de pași un ceardac vechi, de lemn cam putred, pe care am pășit cu destulă emoție știind exact că și tatăl meu, Anton Piereanu, pășise pe el atunci, în august ’44, cu cîteva ore înainte de a muri, trăgind cu pistolul mitralieră în compania aceea germană care vroia să se retragă odată cu cele peste 60 de icoane de aur ale motecului de pe vremea lui Radu Șerban voevod, și cînd am intrat în cameră, mi-am amintit cu o fioroasă precizie de tot ce îmi povestise, de atîtea ori, poate chiar de prea multe ori, maică-mea, în camerele noastre reci, orientate către nord, din casa cu iederă, nu departe de centrul orașului și m-am așezat pe marginea unuia din paturi aprinzîndu-mi o țigară și tînăra care era cu mine, a trecut încet pe lingă mine, mai bine zis a alunecat pe lingă mint ți s-a dus sa deschidă fereastra care dădea spre rîu, a deschis-o și deafară a intrat în cameră brusc, ca și cum abia ar fi așteptat asta, aerul umed de deasupra rîului, un aer casant,încărcat suportabil de miresme tari și prin sticla îndeajunsde prăfuită a ferestrei se vedea foarte bine, îmi dădeam scama de asta continuînd să rămln nemișcat pe mai; unuia dintre cele două paturi, apa lucitoare a rîului și peste ea : culorile apusului de vară — un cocteil de roz, galben și albastru transparent, începînd să degenereze treptat în violet și indigo, lăsîndu-se irvadate de umbre prelungi, în timp ce vintul își schimba direcția.„Mîncați la noi ? 12 lei vă costă dacă...".„La ce oră putem să luăm masa ?".„De la 8 pînă la 8,45".„Bine, o să venim. Vă plătim înainte ?".Barba blondă și stropită din plin cu lavandă ambrata se mișcă afirmativ.„Poftiți, spune tînăra care era cu mine și care știa perfect că n-aveam absolut nici un chef să mă ocup eu cu asemenea lucruri ; era o tînăra nu prea înaltă, cu o față drăguță și un zîmbet destul de copilăresc și cam timid, îmbrăcată în pantaloni albi, strînși pe șolduri și pulpe și o bluză pe dinafară, pastelată, așa că, gazda noastră în sutană se uita cu plăcere la ea. Pe urmă, primind banii cuveniți pentru cele cîteva mese pe care urma să le luăm în bucătăria din curtea motecului, călugărul cu alură de actor de provincie ieși, inchizind ușa cu o discreție excesivă.M-am ridicat de pe marginea patului și am aruncat țigara, numai pe jumătate fumată, pe fereastră, în iarbă șiam deschis ușa ieșind în cerdacul pe care 1-am auzit troz-nind sub tălpile mele fără să-i spun nimic ei, care stătea în picioare, cu spatele spre oglindă, cu o față proaspătă, arsăde soare și se uita cum plec, fără să întrebe nimicAm ocolit clădirea, albă, nu prea înaltă, și m-am îndreptat spre rîu ; pașii mi se înfundau în pămintul saturat de umezeală, mușchii mi se încordau fără voie, eram crispat, nu știu de ce cred că aveam un aer rigid, degradeul de culori al apusului se estompa într-una, umbra se făcea tot mai deasă, materială, peste rîu, peste arbori, peste iarba jilavă plana o penumbră lutoasă.Știam că acolo, pe malul rîului, era îngropat Anton Piereanu, tatăl meu și asta îmi provoca o senzație ciudată, ceva 

ca un amestec de dragoste oarbă, adresată în fond unui personaj din viața mea : important, dar mai mult fictiv pentru mine, de sfială, emoție, un fel de teamă de a nu de- mitiza totul, dar și o mare nevoie de luciditate și adevăr.Zgomotul rîului era gol, aproape mecanic, m-am așezat pe malul lui și am privit cum întunericul învăluie trunchiurile copacilor, florile, iarba, pietrișul rîului, munții. Avusesem dreptul moral, adică avusesem chiar datoria morală de a veni acolo, pe locurile unde cu 25 de ani înainte se bătuse și murise ciuruit de gloanțe tatăl meu, profesor dc istorie ca și mine, comunist, un om despre care rareori oamenii care îl cunoscuseră (dar care îl cunoscuseră cu adevărat ?) spuneau rareori aceleași lucruri, recunoscmdu-i însă, în unanimitate, ca pe un numitor comun al acțiunilor sale : consecvența, care pentru mulți apăruse, sincer să fim, și ca o încăpățînare orgolioasă, curajul, despre care unii au afirmat că ar aduce a temeritate și mai presus de toate, mai presus de orice, luciditatea și umorul trist.Cînd am auzit o creangă strivită scrîșnind în spatele meu m-am întors, tresărisem violent Și-mi părea rău de asta, am văzut-o pe ea, zîmbind vinovat, cum îmi întindea jiletca aceea gălbuie, de lină, în care îmi plăcea să stau noaptea tîrziu și să lucrez ; am apucat-o de încheietura mîinii și am tras-o înspre mine, ne-am sărutat, gura ei mirosea frumos, apoi s-a așezat, ca un puști ciufulit, cu picioarele strînse sub ea, în stingă mea și a tăcut alături de mine, multă vreme și ne-am simțit minunat amîndoi.Pe urmă am vorbit cu ea încercînd ca tensiunea mea nervoasă să nu se transmită și cuvintelor mele ; mi-ar fi părut rău ca vorbele mele să capete un ton prea patetic.Cînd ne-am ridicat și am luat-o înapoi spre motec, era trecut de 8,30 și ne simțeam spinările reci, întunericul ne făcea să mergem ținîndu-ne de mină și asta nu era cel mai neplăcut lucru.Sala de mese, cantina, sau cum vreți dumneavoastră să-i spuneți, era o încăpere lungă, de lemn, garnisită cu trei becuri chioare și mobilată economic, cu mese lungi, ca de internat catolic, de brad, degradate în parte, cu scaune simple, cîteva mai noi, cele mai multe bătrîne, nesigure, scrijelite. Ni s-au servit crenvurști, două sticle de bere, așa ac reci, că de-abia puteai ține mina pe ele și cîte o savarină cu frișcă, suspect de turtită.In afara noastră mai mîncau în acea încăpere lungă, anostă, despre care aveam să aflu că e veche ac peste 50 de ani, trei familii, două din capitală și alta din C. ; ne-am uitat atent la ei în timp ce-mi beam berea înghețată (fusese ținută multă vreme în puț), și mi-am dat seama că n-aveam nimic comun, păreau suficienți și dispuși să rîdă cu orice preț.Am terminat de mîncat și savarinele alea care arătau destul de mototolite și ne-am grăbit să părăsim saia de mese, ne-am trezit că ni se spune in cor „Bună scara !“, am răspuns și noi cît am putut de ceremonios și ne-am dus să ne mai plimbăm prin preajma motecului, căutind să ne pese cit mai puțin de frigul serii senine de august și am privit, îmbrățișați, fără să ne simțim nici unul nici altul demodați, stelele, care păreau de nenumărate ori mai multe decît acelea pe care le vedeam acasă, la B., în serile dc vară, și am avut amindoi senzația că ne doare capul de prea mult și prea iute miros de frunziș, pămînt și iarbă și atunci mi-am adus aminte de sticla dc coniac de 1 kg., din rucsac și am intrat in cameră, ne-am pus pijamalele și ne-am băgat sub păturile aspre, învelite-n cearșafuri apretate, care făceau un zgomot de staniol prin întuneric și am început să bem coniac direct din sticlă, coniacul era deosebit de aromat, parcă mirosea puțin și a vanilie, dar nouă ne plăcea și fiindcă paturile se aflau foarte aproape unul de celălalt, ne împrumutam pe rînd, rîzînd uneori, sticla și de fiecare dată cind vreunul primea sticla vedea că lichidul din interior se împuținează văzînd cu ochii.Cind sticla a ajuns la jumătate ea a pus-o jos, lingă pat și cu o mișcare ușoară a trecut în patul meu, intrînd sub pătură și cuprinzindu-mi gîtul cu amîndouă brațele ei,_ mici, însă destul de puternice și i-am revăzut iu lumina văroasă a lunii de-afară pe unul dintre brațe, deasupra cotului, două semne de vaccin. Părul și gura îi miroseau frumos, gîtul și sînii Ia fel, am întrebat-o :„Crezi că e bine ce faciEa a rîs și prin întunericul răcoros i-am văzut dinții albi sticlind, pe urmă i-am simțit buzele și respirația caldă, inegală și mi-am strecurat mina pe sub talia ei. După ce am făcut dragoste am rămas amîndoi sub aceeași pătură șt am mai băut coniac, direct din sticlă și ne-am uitat cum se reflectă luna plină și tot balul ăla de stele care mai de care mai „impaietate", în rîu și cum rîul, cu montura lui verzuie- cafenie de maluri curgea și tresărea, uneori ca un trup pe care-1 doare, alteori ca o oglindă de mercur pe puntea unui vas în balans.Curînd ea a adormit și eu am rămas să privesc înainte cerul și rîul, malurile rîului și munții și să beau ultimile înghițituri din sticla de coniac ; cu puțin înainte de a termina am început să-mi simt capul greu și limba ca un burete așa că am așezat-o cu grijă lîngă unul dintre picioarele de me- tal ale patului și am încercat — să mai țin ochii dieschiși, un timp, ca să pot vedea cum luna Începe să scotocească în rîu ca momeala unei undițe și am încercat, fără șanse do reușită, să mai vorbesc mental cu mine despre o mulțime de lucruri, unele chiar extrem de importante, cum ar fi de pildă, viața, dragostea, moartea și lupta tatălui meu, Anton Piereanu și cînd am înțeles că voi scrie o carte despre el, o carte cu care dumneavoastră puteți fi sau nu de acord, am respirat adine și cred că în aceeași clipă am și adormit.De a doua zi a început tot ceea ce a condus la strîn- gerea materialului necesar, și zău că n-a fost ușor de strîns, care a dus la scrierea acestei cărți.Dacă vreunul dintre dumneavoastră mi-ar putea furniza, chiar acum cînd cartea e gata, noi date despre omul care este eroul acestei cărți, ca și despre ceilalți oameni pe care el i-a cunoscut, pe care i-a iubit, sau urît, alături de care a luptat, pe care i-a ajutat, sau l-au ajutat, îi mulțumesc de pe acum și asta pentru că o carte adevărată nu e de fapt niciodată încheiată.



N. PRELIPCEANU

Lăudabilă este dorința unor scriitori de a evita cărările bătute, confortabile, de a accepta riscurile expediționaru- lui care își propune, din rațiuni obiective, ori din orgoliu, cucerirea unor teritorii greu accesibile. După cum prea bine se știe, în cazul artistului, lupta cu inerția (fie ea și propria inerție) este semn al devenirii, al agitației fertile. Dar, e tot atît de adevărat, orice ambiții dovedesc un eroism îndoielnic dacă dincolo de tatonări și, admit, de imperfecțiuni nu se întrezărește „iner- ția“ vocației*1.In lirica actuală (și, desigur nu 

numai în lirică), efervescența căutărilor, cîștigurile reale rezul- iate din aceste căutări sînt de domeniu evidenței. Dacă e să ne referim la scriitorii clujeni (fac această restricție de situare doar pentru faptul că Nicolae Prelipceanu este clujean, prin adopțiune), observăm că mulți dintre ei sînt incitați în ultima vreme tocmai de experimente novatoare, ce se dovedesc adesea interesante. Poeți aflați la vîrsta maturității, cum ar fi Aurel Rău sau Aurel Gurghianu (în mai puțină măsură consecventul Victor Felea), prin ceea ce au publicat în anii din urmă (Turn cu ceas — primul,Temperatura cuvintelor — al doilea), reclamă (au și declarat-o, de altfel) necesitatea unor schimbări sensibile pe linia expresiei poetice. Tinerii prozatori Vasile Sălăjan ori Radu Mareș (ultimul premiat al Uniunii Scriitorilor), deși nu au de reevaluat o experiență anterioară, se disting prin maturitatea în primul rînd stilistică, prin curajul de a ataca încă de la debut partituri dificile.Departe de a nega tendințele semnalate, poezia lui Nicolae Prelipceanu apare ca o discretă diversiune. In Arheopterix o- roarea de confortabil e atît de vizibilă încît ajunge să-l incomodeze serios pe cititor. Lapidar și eliptic, Prelipceanu încearcă conturarea, din foarte puține linii, a unui autoportret complicat și insolit, văzut simultan din mai multe unghiuri, a cărui coerență devine sesizabilă prin recompunerea planurilor. Dispariția de pe „scena lumii" și, mai ales, a- nonimatul în care se produce aceas

tă dispariție devin prilej de meditație bufonă înț aparență, evident tragică în esență: „Legile naturii sînt legile naturii / frunzele sînt frunze știu ele / cînd se așează morman așteptînd / să treacă lent văzduhul în mișcare // Fiecare trebuie să cadă la vremea lui / legile mormanului sînt legile naturii / frunza e frunză omul e om / și cînd văzduhul se mișcă poate fi vînt“ (Mișcare). Diversiunea de care pomeneam are în vedere scep'icismul afișat, vecin

cu anularea, care însoțește fiecare afirmație. E un scpeticism ironic căruia nu i-ar displace să fie luat drept înțelepciune. Inconformismul și refuzul de a scrie confortabil sugerează în cazul celorlalți autori, a- mintiți aici, îndoiala față de o formulă dar și, implicit, încrederea în o alta. necesară a fi impusă. Nicolae Prelipceanu este mult mai radical, la el însăși confesiunea lirică, indiferent de formula ei, ajunge să fie minată de inutilitate și derizoriu. Subtilități polemice vin să sublinieze, prin contrast, un fond dramatic. Farsa e regizată ingenios : „Oh lirica franceză îmi spune ea / privind un trecător pe geam / întârziind după trecerea lui / lingă picăturile unei ploi aproape inexistente / și muzica ștergîndu-se de mîna lui stingă / în ziua ceea alesese a

cest ciudat prosop / Oh lirica franceză i-am răspuns / era de mult noapte sa numai credeam / el se vedea într-un balcon înalt / respirînd aerul greu pe care-1 mai respirase / strigînd printre particole de oxigen / cu ochii în zare apă la tribord / și cu toții ieșind afară în jurul lui / un termometru i-au pus o compresă pe cap / și i-au atîrnat în fața patului pe perete o inscripție / nu se vedea marea de aici, în acest u- raș / pierdut în mijlocul unui continent de pămînt / dacă ar fi stri gat pămînt / oh dacă ar fi strigat pămînt pămînt'1 (Lirica franceză). Inteligent și sarcastic îndeobște, refractar la patetisme și sentimentalisme Nicolae Prelipceanu ajunge să-și piardă în unele momente simțul umorului și ne aduce la cunoștință următoarea situație fără ieșire : „Elementul ne era cuprins / în tabelul lui Mendeleev / frunza nu copacul nu / pasărea se ascuțea în zbor // Dar care era elementul / care tabloul lui Mendeleev / care frunza care copacul / care pasărea care ascuțire" (?!) (Care).Acest lirism anticalofil, aniclișeis- tic, intolerant față de confesiunea directă, dovedește prin fobiile etalate un spirit neliniștit și, aș spune, pudic; și aceasta pentru că divulgarea fără menajamente a slăbiciunilor, frămîntărilor și certitudinilor incomode este socotită o impietate. Mefiența exagerată a autorului, precauțiile excesive fac să fie pusă sub semnul întrebării însăși necesitatea organică de a da acestor neliniști expresia poeziei. Prin evidențierea unor situații limită, Arheopterix este 

o carte interesantă și devine foarte interesantă prin cîteva derogări cum ar fi unele elegii, variațiuni (deloc sentimentale de altfel) pe tema mereu întristătorului panta rei, și cînd spun acesta mă gîndesc la Podul Garibaldi ori la Semnul, unde scepticismul autorului nu atinge acea „nevoie umilă" a poeziei de a comunica fie și lucruri mult cunoscute.
VALERIU BUCUROIU

n.

In nota introductivă la Floreta de argint Nichita Stă- nescu vede în Valeriu Bucu- roiul „o prezență aparte în poezia noastră de azi". Astfel, autorul numit, lipsit de complexe, are curajul de a scrie, în ambianța' unei „poezii încruntate", epigrame. „Comentariu critic — mai arată Nichita Stănescu — lipsit de venin și invidie, a fenomenului artistic și în special al poeziei contemporane e- fervescente, cartea de surîs și zîmbet a lui Bucuroiu este un breviar de moravuri și năravuri, un cîntec acidulat despre cîntec". Diagnosticul este exact, deși are în vedere în primul rînd trăsături generale ale speciei. Oricum, el evidențiază sursele livrești ale „împunsăturilor" din Floreta de argint, așa încît putem spune că autorul lor preferă sentința elaborată și nu pe cea spontană, fapt care-1 îndepărtează de un Al. O. Teodoreanu, de pildă. Farmecului ocazional, jocului în forță, nervos, al aluziilor directe la situații
ccĂLinescu 
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G. CĂLINESCU

De ce „gîlceava înțeleptului cu lumea" ? m-am întrebat întîi, la recenta culegere de publicistică din Călinescu alcătuită de Geo Șerban i. Titlul îmi părea neavenit. Călinescu a fost un adaptat, un adaptat superior, desigur, nu în sensul conformismului sau oportunismului, ci în acela de consonantă lăuntrică cu spiritul veacului. Declara el că i-ar fi plăcut să fie cetățean al evului mediu (Cronicile optimistului), dar înțelesul era de nostalgie după epocile de tenace și gigantică construcție. Așadar, in principiu, Călinescu e un om care s-a simțit bine în epoca sa. Și to

tuși o „gîlceava" a fost, și titlul lui Geo Șerban e nimerit (de altfel și antologia e mult mai puțin geoșer- banizată decît era Ulysse).Gîlceava, polemica de moravuri din aceste texte este ceea ce am numi noi astăzi o formă de angajare, de participare la trebile publice. Călinescu a avut un demon al curiozității, spiritul său tentacular palpa cu aviditate nu doar profunzimile ci și suprafețele, și dedat marii arte gusta și „mica existență", în ce are ea simplu și cotidian. O, que Ia vie est quotidienne ! Exegetul subteranelor eminesciene citea cu delicii ziarele. îl interesa—ca să-i pastișăm o butadă — și faptul din vers, și faptul divers. Amplitudinea genială a gindirii sale vine din aceea că pe lîngă un funciar simț al tradiției, avea și o mare vocație a prezentului. După o vorbă a lui, îl privea și Hecuba dar și Cuba.Să revenim însă la „gîlceavă". Piesele din acest prim tom sunt dintre anii 1927 și 1939. Mai toate sunt, în esență, niște veto-uri. Călinescu iși exercită cu vădită plăcere — cartea e de o constantă jovialitate, jovialitate chiar în amărăciune — își exercită, zic, spiritul critic asupra metehnelor sociale și morale contemporane. Dar cîte nu cad în acest unghi de vedere ! Gîlceava înțeleptului cu lumea e un almanah multi- divers, (dar nu lipsit de o coloană vertebrală — anume moralismul malițios, constructiv și bonom) al unui Călinescu în inima cotidianului. In Cronicile optimistului, Călinescu și-a proiectat fața senină, cerebrală, pe- 

tulantă. Aici e reversul, umoarea dominată fiind, cum ziceam, un sarcastic năduf, o zeflemea dusă pină la sardonic, o insatisfacție manifestată usturător. De pe platforme nu rareori maioresciene, Călinescu face un rechizitoriu — prin batjocură burlescă — formelor fără fond. în- trucit n-a fost, repet, un inadaptat, un inaderent, el nu reproșează, romantic, realului că nu e ideal, ci că nu e rezonabil. Mizantropia sa, grosul foiletoanelor fiind „cronici ale mizantropului", e o ținută de pedagogie publică, o sforțare corectivă.
( crit ica prozei )

Copleșitor este bunul simț al autorului, aptitudinea de a ignora teorii și fraze pentru a merge țintă la nodul afacerii — și e logic că G. Călinescu lăuda în Sorescu tocmai capacitatea de a așeza oul în picioare printr-o scurtă și eficientă lovitură.Scriitorul vrea să facă o revistă și se mîhnește de mefiența lîncezită a scepticilor de profesie. Comentează efuziunile misticoide ale lui N. Crainic, dovedindu-i că n-avea nici un dumnezeu și persiflîndu-1 crunt pe numitul „Tandaler predicator". Sunt pagini pamfletare de tărie, fără exagerare, argheziană. Călinescu nu era ceea ce se chemă un om cumsecade, ba chiar postula răutatea („criticul care nu mușcă mănincă coloanele 

degeaba") și cînd se hotăra să-și facă penița scalpel, nu era comod să-i fii victimă. Criticul face de două parale pe Octav Minar, Leca Morariu, dr. Vlad și alți necrofori eminescieni. Cercetează cu aplicație meandrele și sensurile modei feminine, cu experte sondaje istorice, ironizînd fandoselile și risipind sfaturi competente. Aflat pe litoral, ia în răspăr snobismele vilegiaturii mondene și cinismul candid al proprietarilor. Intră în magazine și deplînge necinstea comercianților, se indignează de incompetența meseriașilor și funcționarilor apatici. Chestiunile școlii revin insistent. Profesorii sunt molateci și blazați într-un feroce semidoctism, dar (vremile erau tulburi !) nici elevii nu-s mai breji, sabotează învățămîn- tul, sunt insolenți din cale-afară, corupția e în floare, protecțiile și intervențiile îl exasperează. In tramvaie e scandal și vulgaritate, în birourile publice birocrație și lene, în familiile burgheze prostie și vanitate. Prin cafenele, urechea literatului surprinde conversații ca- ragialicești între alde Lache și Mache, în care vehemența frazeologică e haina lipsei de inițiativă. Politețea e în suferință, la „Ziua Cărții" se produc caracudele, dar operele serioase lipsesc și clasicii se ignoră. Academia Română premiază absurd. La examenele de bacalaureat elevii răspund că Medelenii e de Minulescu și că „Luceafărul simbolizează o stea. — Dar 

ce vrea Luceafărul ? — El este un om rău. Este pesimism (sic.)“. Pune la punct contrafacerile de folclor, mustră trist pe actorii ce ajung la music-hall. Anunțurile matrimoniale îi prilejuiesc minuțioase analize ale nivelului social, intelectual și etic ale pretendenților, care sunt luați într-un haz monstru. La invadarea Abisiniei, poziția scriitorului e firește cea a rațiunii umaniste, și timbrul libelelor e din nou vituperant: „După ce a bombardat cu multă vitejie spitalele și a ras din zbor capetele unor coloane, un viteaz aviator italian trebuie să aștepte, în cazul cînd e prins, nu numai să fie decapitat, dar prăjit la foc scăzut și dat de mîncare leilor" (p. 335).Multe bucăți sunt anecdote, fabule sau parabole cu adresă bătătoare la ochi. Altele, cu totul sui- generis, sunt compuse în aparență, din răbdătoare observații pe exemplare din regnul animal (găini, păianjeni, furnici), reale și corecte, dar cu subtile trimiteri la cusururile sufletești sau obștești ale regnului superior. Un La Bruyere trecut prin experiența burghezismului balcanic, iată chipul lui Călinescu în publicistica interbelică.Ce reiese din toate astea? Mizantropia călinesciană e deci o chestiune de metodă. Ansamblul cronicilor c o chemare la civilizație, la intelectualitate, la construcție. Spiritul călinescian are o neostoită a- petență pentru concret, o fascinație a realelor. Doar Eminescu mai înfățișează această suprem fertilă

NICOLAE CIOBANII

Nicolae Ciobanu se definește fără reticențe ca eclectic, el recrutîndu-și preferințele din toate categoriile și nivelele literaturii. Panoramicul o arată foarte bine. Căoi nu o direcție literară anume se întrevede din cronicile adunate în volum, ci — vorba lui — „unele din liniile de forță ale mișcării literare românești de azi". Nicolae Ciobanu nu propune, ci constată. Iată de ce Virgil Teodoreș- cu stă alături de Tudor George, Titus Popovici face casă bună cu Augustin Buzura, S. Damian cu M. Un- gheanu etc. etc. Mi se va răspunde, probabil, că împrejurarea se explică, prin aceea că Nicolae Ciobanu este un critic obiectiv, care adică știe să discearnă meritele, fiecărei opere, indiferent de formula de la care se reclamă. Ajungem însă în felul a- cesta la o prejudecată, aceea a criticului instanță supremă, învestit cu sublima putere de a cerne fără greș binele de rău, valoarea de 

poncif. Din nefericire (sau din fericire), criticul e și el un om, al cărui singur ascendent asupra celorlalți îl constituie lecturile, mai precis faptul că prin lecturi a ajuns la formularea unor criterii. Obiectivitatea sa nu este dată decît de consecvența față de aceste criterii.Revenind la eclectismul autorului Panoramicului, îmi amintesc de o sugestivă propoziție a lui Nicolae Manolescu din Lecturi infidele, care suna cam așa : Nu poți iubi două femei deodată. La fel, adaug, nu poți „iubi" cu egală fidelitate două tipuri de literatură. Lipsește în cronicile lui Nicolae Ciobanu elementul de unitate, care să definească o conduită critică programatică. Dacă datoria primă a cronicarului pare a fi aceea de a descrie și a califica producția literară curentă, nu trebuie ignorat reversul medaliei, căci — la rîndul lor — cărțile califică orientarea cronicarului. Și, ideal ar fi ca, știute fiind liniile programului critic, să poți prevedea în mare reacția la un text ori altul. Cum însă criticii se străduiesc a-și ascunde cît mai bine cu putință criteriile, probabil din- tr-o nejustificată pudoare, pronosticurile sînt pe acest tărîm impracticabile.Dar păcatul esențial al paginilor Iui Nicolae Ciobanu este altul: obscuritatea. Frazele sînt interminabile, cu puzderie de incidente, așa încît la încheierea cîte uneia nici nu mai știi cum suna începutul. Autorul pare obsedat de ideea că nu va mai apuca să scrie și fraza următoare, drept care burdușește în cea curentă cît mai multă informație. Citez pentru edificare : „Astfel, în cartea Valsuri nobile și sentimentale am avea deci de-a face cu o suită de povestitori (sic !) în care scriitorul, devenit deja un virtuoz al speciei, se joacă (e a- devărat, adesea grav, înfiorat el însuși) cu propozițiile si frazele, cărora ar urmări, mai presus de orice, să le confere o încărcătură emoțio

nală voit indeterminată, deci o suită de povestiri, care, după încheierea lecturii, ne lasă cu gustul amar-plă- cut al unei digresiuni intelectuale, fiind solicitați, pe cine știe ce căi obscure, indefinibile, a ne satisface sensibilitatea și gustul artistic la nivelul senzațiilor incerte, evitînd necesitatea sintetizării și a disocierii lucide". Pentru a spune că laptele e alb, Nicolae Ciobanu scrie cel puțin 2 cvadrați, fiecare cuvînt — laptele și, respectiv, alb — fiind clarificat cu grijă: „anticonceptualistă prin structură, refractară în fața oricărei forme de imixtiune a spiritului speculativ și, în genere, a abstracțiunilor, epica lui Zaharia Stancu nu-și

refuză patima reflecției fundamentale, ceea ce o smulge adesea din condiția ei primordială, de ingenuitate poetică, și o plasează într-un alt context, de modernitate estetică și problematică. Transferul la care ne referim, evitînd, cum spuneam, calea infrastructurilor de tip conceptualist, capabile, în chip frecvent, să conducă spre sofisticăria goală, deci acest transfer, la autorul romanului Ce mult te-am iubit, se produce în exclusivitate pe terenul inefabil al convertirii întregului demers epic într-o atotcuprinzătoare metaforă revelatoare" (p. 107).Ce-i drept nu toate paginile sînt așa, ba uneori ești frapat de observațiile pătrunzătoare — „Se bucură de circulație curentă ideea după 

care singura șansă de salvare a poeziei feminine (pentru că, orice s-ar spune, există o asemenea poezie !) din convenționalismul lirismului minor, ușor desuet și grațios sentimental, ar consta în efortul deliberat de depășire a condiției sale originare, respectiv, se înțelege, a fondului el structural feminin. Așa se face că nu puține din poetesele noastre contemporane — unele dăruite cu autentică vocație — vor cu orice preț să demonstreze că poezia lor este guvernată din capul locului de u- nele percepte menite s-o ferească de presupusul păcat al feminității. Desigur, e un fenomen trist și comic, în același timp, căci ce poate fi mai deconcertant decît să afli, dintr-o recenzie sau dintr-o cronica literară, că însușirea de seamă a stihurilor cutărei poete ar sta, vezi bine, în vînjoșenia lor masculină, pentru ca ale alteia, mai tinere, să atragă atenția prin nonșalanța lor teribilist băiețoasă etc. Sau, ce să mai spunem despre descurajanta invazie a spiritului sofisticant-filozo- fard care, din păcate, nu ocolește nici producția lirică de ultimă oră a unor autoare avînd o recunoscută notorietate !“ (p. iot) — care atestă vocația de critic. Dar oricît de numeroase ar fi probele de acest gen (și se mai pot da exemple), impresia generală nu se modifică, pentru că Nicolae Ciobanu are nemaipomenitul dar de a fi obscur chiar și atunci cînd pare a propune o atitudine deschisă și tranșantă. In orice caz, paragrafele de felul celui citat ultima oară arată că Nicolae Ciobanu poate scrie clar și cu atît mai mult nu-i pot fi trecute cu vederea grăbitele și încîlcitele exprimări. O mai atentă lucrare asupra textului proiectat pentru tipar ar spori, desigur, interesul acestor cronici literare.

Nu cred că există autor care atunci cînd purcede la redactarea unei lucrări, să n-aibă sentimentul că adaugă ceva la informația în circulație. Caut, de aceea, în fiecare carte de critică, în primul rînd elementul de noutate, sugestia inedită, care definește personalitatea distinctă a semnatarului. Am mari rezerve față de o- purile care se mărginesc la colportajul de păreri, față de așa-zisele sinteze, al căror singur merit stă în prezentarea conștiincioasă a ceea ce alții au încercat pînă atunci. Iși vor fx avînd și acestea utilitatea lor, numai că am impresia că, dincolo de intențiile fals pedagogice care le a- nimă, reprezintă o nejustificată risipă de energie. Nu ne dau afară din casă scrierile critice exemplare, pentru a ne permite luxul de a ne irosi în insignifiante transcrieri sistematice. Avem, mai ales acum, nevoie de cărți care să suscite interesul publicului, care să stîrnească dezbateri, fie că sînt acceptate pozițiile pe care le revendică, fie că nu; avem nevoie de cărți originale, care să Incite spiritul, să aibă curajul unei ipoteze, nu de volumașe ori tomuri de o monumentală „conștiinciozitate".Am luat atitudine în fața unor studii monografice scrise de universitari sau ne-, studii concepute tradițional, nu pentru că aș avea ceva împotriva unui asemenea mod de organizare a materialului, ci pentru că în multe asemenea lucrări, dincolo de el, nu se mai găsește nimic semnificativ. Tiparul tradițional, la tel de acceptabil ca oricare altul, ascunde totuși — cel mai ades inaptitudinea flagrantă a autorilor pentru construcția critică, incapacitatea de a formula și conduce o demonstrație proprie. Și este cum nu se poate mal greșit a susține că asemenea personaje practică o critică universitară. Adevăratul universitar îi învață pe studenți să gîndească, să ajungă Ia formularea unor opinii proprii. Și cum ar fi posibil acest lucru prin simpla reluare și memorare papa-



de moment, li se substituie un soi de badinaj afectuos și elevat. „Mișcările" pregătitoare, elegante, culminează cu „fandarea" spectaculoasă și „punctarea" decisivă : „Ne este tare teamă de cronica sportivă, / De versul alb, arid, de strofa costelivă, / De fraza fastuoasă a criticii ardente, / De ritmul spart anemic, al strofei somnolente, / Va trebui ca noi să-i ducem în spinare / Pe toți cei ce aspiră la glorii... literare ! /Pe cei cu mîna-ntinsă după certificate / Ce-asigură accesul înspre posteritate ! / Pe cei cu două strofe ui- tate-ntr-un ziar / Chiar dacă sînt ei membri... la Fondul Literar! // O, cum ne-am mai întoarce la zumzet de izvoare, / Departe de fecunde reflecții literare, / Spre a uita aroma limbajului ales, / Metafora schiloa- dă și fără de-nțeles... !“ (Copacii, / Strămoși ai hîrtiei...).Tn general, sînt satisfăcute rigorile clasice ale genului, laconismul, i- ronia, paradoxul, ambiguitatea perversă, jocurile de cuvinte etc. Mai întotdeauna „adversarul" este acela care oferă arma necesră „execuției", fie ea și numele : „Stînd aplecat peste ulucă, / Mă-ndureram de bojdeucă.../I-a fost dat și sublimului chin / S-o potopească... Potopin !“. Uneori catrenul renunță la polemică spre a se transforma în inscripție elogiatoare : „Ai scris la început Sensul iubirii,/Gîndind să cucerești Dreptul la timp ; / Apoi, Cu Necu- vintele... vorbirii / Ți-ai pregătit intrarea în Olimp!“ (Geografie lirică — Nichita Stănescu).Valeriu Bucuroiu impune ironia beningnă, ale cărei scopuri morali
simbioză a cugetării înalte cu pasiunea imediatului. Dacă E. Lovi- ncscu a tins a fi un mentor de conștiințe literare, Călinescu s-avrut un director de conștiințecivice.

'PLATO N PARDĂU

Platon Pardău a obținut cu romanul Ore de dimineață, succesul scontat — o carte bogată în fapte de un senza- țional superior, revelatoriu, aduse la un loc pe principiul camerei de convergență. (E de mirare că a- ceastă carte n-a figurat, alături de Bujor Nedelcovici, pe una din listele de premii). Principiul se păstrează și în Aproapele nostru, _ a- proape2 izbînda e însă mai prejos.Cîțiva oameni sunt prinși de năvala catastrofală a apelor într-un tren. In această împrejurare (la drept vorbind: tipica „situație limită" care scoate arama pe față) fiecare reacționează conform temperamentului, educației, idealurilor. Ziaristul (Augustus) va medita Ia rosturile meseriei sale, la clișeele ei, dar și la șansele de a fi socialmente eficace. Femeia, o doctoriță, își va rememora drama vieții, care a constat în a fi prea frumoasă. Activistul de partid (Țabrea) își va simți responsabilitatea și menirea organizatorică, „el, pentru care a- cest tren reprezenta cea mai grea
galicească a judecăților consacrate? Critica universitară repudiază locu- comune și comoditățile de gîn- yjire și, întocmai ca prin alte părți ale globului, este avangarda perpetuă a criticii. Numai că, așa cum nu toți funcționarii universităților sînt universitari, nici toți universitarii care cred că scriu critică nu formează critica universitară.Monografia Cărnii Petrescu de I. Sîrbu (Editura Junimea, 1973 se înscrie în lungul șir al cărților nesemnificative prin ceva anume. Trasarea este „corectă" de la cap la coadă, formulările sînt judicioase, clar fără strălucire. Pe scurt, acest Cărnii Petrescu este o juxtapunere de analize literare tipic didactice ale scrierilor romancierului, care _ nu spun mai puțin decît s-a îndrăznit pînă acum, dar nici mai mult. Sistematizarea tinde să ajungă exhaustivă, fiecare volum sau scriere fiind prezentată cu tot dichisul : întîi o incursiune în textele critice, apoi un fel de rezumat al conținutului cu caracterizarea personajelor principale și, în final, indicarea locului în literatura națională. Desigur, la un, seminar, comentariul poate — în cel mal rău caz — să se desfășoare și de această manieră, dar de la o exegeză critică putem pretinde ceva mai mult. Pentru a înlătura orice umbră de îndoială reproduc in ex- tenso din capitolul Poetul :„Ciclul morții rămîne, în întregul lui mărturia de o excepțională forță evocatoare a unei conștiințe ultragiate de realitățile aspre ale războiului.Din Marș greu se degajă o senzație de aneantizare totală. O coloană de soldații mărșăluiește mecanic, spro o țintă necunoscută, mereu mal îndepărtată. Individualitățile s-au topit în această masă informă, care se prelinge vîscos, în disprețul oricărei conștiințe de sine. Apare preg

zatoare sînt evidente, știind să evite însă didacticismul. Inteligent și inventiv, el reușește fără efort reabilitarea satirei lapidare, concepută într-un limbaj urban, generoasă dar nu mai puțin eficace. Mînuiește abil lama floretei ale cărei străluciri tăioase amenință, fără să rănească.
CORNEL BRAHAȘ

Cornel Brahaș debutează într-un anume fel spectaculos, concludent pe linia resurselor și destul de incert în ceea ce privește disciplinarea imboldurilor venite din interior. Volumul său se numește întors și încearcă o radiografie minuțioasă a zonelor ascunse de conștiință fără ca un asemenea gest temerar să pară factice. Acoperire există deci și spunînd aceasta ne declarăm încrezători în ceea ce va urma.La cel în discuție poezia e ca un fel de descărcare explozivă a u- nui conținut efervescent, format dintr-o sumă de întrebări și impasuri, ceea ce conduce la ideea că poezia e privită ca o posibilitate de autodefinire : „Talazurile mele care sînt. Nu care-au fost. / care vor fi, ci care sînt ?... / Aștept, aștept în subsolul echilibrului să-mi spui / Mare care-s talazurile mele. / Să-ncerc să le adun odată / să-ncerc să le cuprind, să le con
călătorie... pe care trebuie s-o ducă pînă la capăt". Ilovan, fost mecanic de locomotivă, om simțit șl cumpătat, cu gîndire neanchilozată, va ști să acționeze prompt. Mai sunt și niște țărani, dar nu se țin minte ; vorbirea lor e transcrisă și comentată cu reminiscențe din Moromeții. In fine, conducătorul, maiorul ș.a. sunt decorativi.Paginile cele mai tari ale cărții sunt acelea dinspre final, unde evenimentele se precipită. Dezastrul lichid este super-personajul realmente obsedant aici. Și celelalte prind cheag, pentru că se mai lasă vorbăria conceptuală ori prelungile analize cu bază îngustă ale paginilor de început și eroii sunt puși să acționeze, să existe.Se-nțelege că toată povestea poate fi citită și simbolic. Trenul este societatea, inundația reprezintă dificultățile ce trebuie învinse. Re- luînd maniera din Ore de dimineață, și în acest roman sunt comasate mai toate categoriile sociale reprezentative. Relațiile din exterior se reflectă perfect, la scară redusă. Aici, romancierul a reușit. Cei ce trebuie să dirijeze și să vegheze, își vor îndeplini datoria. Cei chemați să pună umărul, îl vor pune. Nu vor lipsi elemente mai leneșe sau chiar asociale. Trenul e deci o lume — a noastră — în mic. Cu oamenii și cu problemele ei. Puse uneori — e momentul s-o spunem — prea discursiv, prea teoretic. Fie în gura personajelor, fie ale naratorului, unele considerații abstracte psihologico-sociologice au un aer eseistic, de comentariu 
nant conturată impresia de dezagregare a individului și a mediului însuși în care se desfășoară drama : «De nopți întregi luptăm din greu...». Toată poezia nu e decît o detaliere concretă a acestei strofe inițiale, din care se desfac, treptat, într-o prefu- ziune de imagini crude, violente, semnificațiile unui destin tragic.Versurile pentru ziua de atac sînt un preaviz al morții care se apropie și înaintea căreia sufletul se înfățișează gol de orice trăire. îndemnul la devitalizarea lui are, în fond, semnificația unui protest abia disimulat. Rațiunea se împotrivește realității brutale și absurde a morții ; pentru a o accepta ea trebuie să se autoanihileze. Reacția se produce, deci, ocolit, și tocmai din această supunere silită la o situație care depășește marginile înțelegerii umane, reiese zbuciumul dureros al acestor versuri. Sufletul se prepară, ca într-un ritual discret, pentru întîmpi- narea unei lovituri inexorabile : «Cadavrele-s de-acum nădejdile noas. tre...».Conștiința apăsătoare a dispariției care amenință, potențează imaginația la maximum, naște viziuni halucinante : pămîntul întreg e tăiat de la nord la sud de un imens drum care separă tranșeele inamice, și peste această zonă încremenită, din care orice urmă de viață a dispărut, se încrucișează privirile unor oameni vremelnic înstrăinați, gata să se ucidă ; «... Sub lună ca sub lumina tor- ții,/ Uriaș, neîntrerupt, meridianul morții/ Cu cel din cer geamăn, tîrît pe pămînt/ Ca sub o slavă de schelete, un mormînt». (Drumul morții).Scenele de luptă capătă o transfigurare dintr-un unghi fantastic — 

duc spre echilibrul meu. / Le-ai dat același ax la toate, / același înveliș și urlet, / le-ai scos din nări mirosul propriu / din ochi le-ai scos / pămîntul meu / căci nu mă văd / nu mă cunosc" (Talazurile mele).Foarte puțin spontan și rar seducător în expresje, Cornel Brahaș ambiționează un joc nespecula- tiv al esențelor, tradus într-un limbaj nemetaforic și violent care să prelungească, eventual să amplifice arderile și mișcările interioare. Abstract și prolix uneori, teribilist și forțat eliptic, alteori autorul poate fi suspectat de frivolitate : „Transportat cu greu. Plouă. Șobolani de cuvinte / alunecă pe umedul gînd. / La gura sîngelui meu — lume multă mă înghite / din ce în ce mai aproape. Gura dinții de suflete... / Cascadă" (Capriciu cu sa
crificii). Tristețile viscerale nu au aici altă virtute decît aceea de a sări în ochi. Emoția este prea des ajustată după rețete expresioniste. Curgerea ei se face într-o albie îngustă care sufocă. Fericitele excepții nu lipsesc. Și tocmai ele impun atenta evaluare a resurselor. Să-i recunoaștem, printre altele, lui Cornel Brahaș acel simț al grandorii care-i permite să declame fără să pară ridicol ; a se vedea în acest sens Capriciul cu dorința de foc, 
Absența imposibilă ori Niciodată 
soldații. Cornel Brahaș va reuși, probabil, să-și tempereze excesiva „încrâncenare" și, limpezit, va da fiorului secret (și autentic, repet) șansa izbînzilor durabile.

Daniel DIAIITRIU

pe marginea faptelor, ceea ce într-un roman e strident. Apoi, fiecare își amintește cite o întîmplare lin trecut, în genere pe ideea unei injustiții. Aceste „cazuri" sînt servite oarecum ostentativ cu subtex- tul ce părere aveți ce grozăvii aduc la iveală. Pericolul este acela al faptului divers pur. Un element de „modă" este dozarea albului cu griul. Țabrea, secretarul cu probleme economice, este un comunist integru și energic, dar autorul simte nevoia să-1 „umanizeze", să-l „a- profundeze", atribuindu-i și o complicație cu o femeie care nu-i e soție etc. Cele două laturi sunt juxtapuse, nu comunică.In fine, atrăgînd atenția autorului asupra unor neglijențe („perfecțiuni superioare", „pe o rază de cinci kilometri pătrați") și asupra bizareriei unor nume într-un roman de intenție realistă (Augustus, Zdrenghea, Știorobelea, Bodrîngă, Cotoșpan, Cheptănaru — parcă ar fi din Țiganiada), închei gîndind cu regret că o bună cunoaștere a vieții, un simț fin al ritmului epic și multă vigoare în observație nu sunt suficiente spre a da o carte de talia celei anterioare.
George PRUTEANU1) G. Călinescu. Gîlceava înțeleptului cu lumea (Pseudo-jurnal de moralist), I (1927—1939). Selecția și îngrijirea textelor, Geo Șerban. Minerva, 1973, 613 pp.2) Platan Pardău, Aproapele nostru, aproape (o relatare), Eminescu, 1973, 239 pp.

I. SÎRBU

macabru, imaginile concură spre zugrăvirea unui infern dezlănțuit, versurile au ritm încordat, vibrînd sub așteptarea unei încercări ultime. Tensiunea emotivă face ca timpul să se materializeze: «Neliniștiți, cu-auzul străbăteam tăcerea...»" etc., etc. Comentarii corecte, fără nimic ridicol, dar lipsite de personalitate.Posterioară studiului lui Marian Popa, care — fără a disprețui organizarea tradițională — îi este superior fie și numai prin simplul fapt că ajunge să propună o dominantă a scrisului lui Camil, cartea lui I. Sîrbu, nu conține nici o opinie memorabilă.
Al. DOBRESCU

Alt meridian al romanului*)

Premiul Nobel atribuit lui Yasunari Kawabata în 1968 n-a făcut decît sâ confirme valoarea unei personalități deja exprimate în cadrul literaturii universale contemporane. Autorul celebrei Țări a zăpezilor, traduse în multe limbi ale lumii, este totuși destul de dificil de înțeles pentru un cititor european. Nu este vorba de o inadecvate a limbajului traducerilor (în cazul prozei traducerea nu este de obicei o „trădare" prea mare) ci de o cu totul altă perspectivă asupra literaturii, a relațiilor ei cu lumea. Kawabata, unul din prozatorii de seamă ai Japoniei contemporane, rămîne totuși mai mult legat de spiritul unei Japonii tradiționale decît cel al vieții moderne—care a dus ,1a o anumită „nivelare" a trăirilor, la un personaj contemporan asemănător oarecum pentru toate țările dezvoltate. Acest „tradiționalism" a făcut ca proza sa sâ fie mai puțin pătrunsă de un anumit „dramatism" propriu unei literaturi contemporane pentru care, de multe ori, punctul de plecare este Dcstoievski.Cu toate că autorul pe care-1 discutăm îl apreciază pe Dostoievski și nu simte nici un fel de afinități cu Tolstoi, literatura sa este foarte puțin influențată de acesta, marile ciocniri de pasiuni, tensiunea existențială, în accepția europeană îi sînt străine. Influența unei concepții occidentale a literaturii este destul de vagă și dacă o anumită pasiune pentru catalogări nu ne-ar face să numim textele sale „romane", ar trebui să le spunem pur și simplu „scrieri". Nimic din ce e romanesc într-o accepțiune ce ne aparține nil este conținut de cărțile sale. Lipsa conflictului, a construcției, a succesiunii tensionale e evidentă și lucrul acesta a fost remarcat de mai toți comentatorii săi occidentali. Iată ce spune Ioan Morris într-un articol consacrat lui Kawabata : „După un criteriu epic, analiza evidențiază sărăcia «evenimentelor exterioare» : în romanele și povestirile lui Kawabata sînt puține «întîmplări». Construcția romanului e dezlînată, iar conflictul vag, anemic, cu greu ar putea menține cititorul în suspense". Intr-adevăr, după lectura celor două romane apărute acum în românește, cele spuse mai sus sînt cît se poate de adevărate. Unde ar fi atunci calitățile pentru care autorul e prețuit, dacă „romanele" sale corespund unor calificative ce apar ca „desființatoare" din punctul de vedere al tradiției noastre ? Tot Morris crede că : „Importanța reală în romanul Kawabatian o deține nu conflictul sau construcția ci meticuloasa folosire — ca un barometru sensibil — a imaginilor din natură pentru a sublinia schimbarea stărilor de spirit ale personajelor și pentru a sugera anumite leit-motive". Dacă nu e suficientă, observația e adevărată. Și în Stol de păsări albe și în Vuietul muntelui există o corespondență metodică între peisaj și „stări sufletești*, mai exact între anumite momente statice, bine precizate în sine și o nouă etapă în evoluția unui personaj. Acest „momept static" nu f doar o imagine din natură ci mai mult o „voință" de a deveni o astfel de imagine. Și pentru că am ajuns la aceste realități picturale, trebuie precizată în primul rînd permanenta tendință de referire la întîmplări anterioare. In Stol de păsări albe, Kikuji, fiul unui fost amator de artă a ceaiului, are mereu ocazia să treacă printre lucruri și persoane care să-i amintească de cel care a fost tatăl său. întreaga sa existență devine astfel o simplă „urmărire" a celei a tatălui. Una din iubitele tatălui devine și iubita lui. Pentru ea cei doi bărbați sînt unul șl același. Kikuji devine o astfel de umbră a tatălui mort și conștiința acestui lucru nu-1 părăsește. Există deci și aici o imagine (trecutul) și o „corespondență" epică (viața lui Kikuji). Legătura strînsă și predestinată îl va face pe Kikuji să rămînă cu Fumiko, fiica doamnei Ota, femeia de care vorbeam mai înainte. Aceste răsfrîngeri n-ar avea caracter prea exotic dacă ar corespunde unei finalități. Spre deosebire însă de literaturile cu care sîntem obișnuiți recurențele devin aici un fel de „jocuri" firești, de schimbare a unor măști, aidoma tradițiilor teatrului no. Moartea ca și toate celelalte evenimente existențiale au altă valoare emoțională, sînt. elemente firești într-un decor fără semne de furtună. Ceștile de ceai, în același roman, au de multe ori rolul de „personaje" prin importanța jucată într-o scenă sau alta. Se poate vorbi fără greșeală de „scene" pentru că romanele lui Kawabata sînt o succesiune de asemenea cadre. Elementul lor de legătură este mai puțin o succesiune regizată cît apariția unui obiect — în primul roman ceștile de ceai — sau a unor „obișnuințe" — drumurile cotidiene din suburbie în oraș din Vuietul muntelui. Asemenea „lianți" sînt poate bizari pe alt meridian, aici însă evidențierea lor este pe deplin justificată. Toată această suprapunere de imagini, relativ independente, dă ansamblului o impresie de calm, de senină con- lei.iplație. Lipsa de acțiune a personajelor este evidentă dacă ne gîndim că în cea mai mare parte a romanelor noastre contemporane tocmai ea, este motivul întregii construcții. In aceeași măsură se poate vorbi de o liniște interioară puțin obișnuită. Se spune că japonezii și orientalii în general sînt fini psihologi. Insă această psihologie — în textele de față cel puțin — pare a avea o altă accepție. Nu este vorba de dramatice ciocniri ale conștiinței, ci de stări izolate, parcă în directă legătură cu peisajul, cu momentul istoric evocat, cu o anumită imagine etică. Stările „de suflet" respectă deci și ele anumite simetrii, ale unor momente egale ca importanță între ele. Păcatul nu mai este în această accepție atît o nerespec- tare a unor convenții — a cărei conștiință devine acută — ci mai mult considerarea nerespectării unui echilibru, a unei simetrii. Doamna în Stol de păsări albe, se va sinucide pentru că, iubindu-1 pe fiu, crezuse câ-1 iubește pe tată. Legăturile firești fiind încălcate, a fost nevoie de o „corecție" a lor prin moarte. Moartea, de altfel, nu mai are același tragism, nu mai produce aceeași spaimă. Ea pare a fi primită cu firească înțelegere. Gindul sinuciderii apare destul de frecvent și semnificația gestului este nu aceea de fugă, de disperare, cît una de eliberare a ■tnor căi.Cum am mai spus, peste toate pare să planeze același calm al contururilor ușor estompate. Există corespondența despre care vorbeam, aceea dintre un moment al acțiunii și un „tablou" fie acesta natural, re- memorativ sau pur și simplu un obiect. Natura este un element deosebit de important în viața Japoniei, mai ales a celei tradiționale. Dar această importanță pare mai ușor de raportat la nevoia impunerii unei ordini cît se poate de riguroase. Grădinile lor sînt un exemplu limpede în acest sens. Iar ritualul așezării florilor — ikebana — este considerat o artă. Exactitatea unui asemenea „tablou" este însă relativă : „... lucrul japonez nu ni se înfățișează împrejmuit, închenăruit ; el nu are conturul ferm al unui desen pe care ar urma ca mai apoi să-1 «umple» culoarea, umbra, pata ; în jurul lui nu este nimic, un spațiu vid care îl face mat (și deci, pentru ochii noștri, diminuat, mic)“ afirmă Roland Barthes. Acest „vag" este cu atît mai bine prezentat atunci cînd relația este făcută cu un anumit moment din trecut sau cînd în traiectoria narațiunii este intercalată o „deviere" cum este aceea a visului. în Vuietul muntelui există același joc de oglindiri ca și în primul roman, chiar dacă de data aceasta acțiunea pare mai complicată. Shingo se căsătorise în tinerețe cu Yasuko,, sora mai urîtă a celei pe care o adorase în tinerețe. Din această căsătorie asupra căreia plutise mereu umbra surorii moarte, cei doi copii Fusako și Shuichi sint parcă ilustrarea celor două etape dinainte și de după moartea surorii lui Yasuko; Fusako este urîtă și căsătoria ei e un eșec fără comentarii. Shuichi în schimb are norocul unei soții frumoase, care-1 iubește — Kikuko. Dar nici căsătoria lor nu e mai fericită. Shuichi are o amantă și legătura o face pe soție să sufere, iar pe tată la fel, acesta ținînd atît de mult la nora lui, ca la o întrupare a vechii iubiri. Toată acțiunea poate fi redusă la această schemă, în jurul căreia au loc diverse variațiuni.Cărțile lui Kawabata nu sînt scrise pentru cei formați în spiritul unei anumite culturi. Apropierea de ele se face doar printr-un efort de adaptare la o anumită viziune, care nu e proprie decît orientului. Desigur că se pot face asociații și apropieri, însă nu trebuie uitat că ele sînt rezultatul unei culturi prea specifice pentru a i se putea nega izolarea. Efectul acestor cărți este, pe Ungă familiarizarea cu o literatură de prestigiu, mai mult o „suprapunere" peste o sensibilitate bănuită, decit de „solidarizare* cu trăiri autentice dar avînd loc în alte tipare. Pentru că, șl pentru Kawabata, așa cum remarcă exact Nicolae Baiotă, arta nu e atît acțiune, dinamică, conflicte, cît, urmînd o adîncă tradiție japoneză, „a media între două mari tăceri".
Constantin PRICOP

* Yasunari Kawabata, Stol dc păsări albe * Vuietul muntelui, romane, traducere de Pericle Martinescu, prefață și tabel cronologic de Stanca Cionca, B.P.T., Ed. Minerva, București, 1973.



PARTICIPA: pictorii Dan 
Matyus, Corneliu lonescu, 
Francisc Bartok, 
criticul de artă

sculptorul 
Radu Negru

Red. : Vorbind despre locul artei în viata cetății, am vrea să discutăm, în general, despre destinul contemporan al artelor plastice și, în special, despre prezența lor in contextul existenței de zi cu zi a orașului nostru.Radu Negru : Oraș al primei pinacoteci naționale și al primei clase de pictură academică! A-i evoca tradițiile, de la Gheorghe Asachi pînă la Pallady, Tonitza, Băncilă și la elevii direcți ai acestora, profesori de pictură și artiști care-și desfășoară acum activitatea la Iași, este o chestiune de mai multe volume, demne de tipărit. Vreau să subliniez că pe temeiul marii tradiții, ieșenii inovează limbajul plastic, sînt prezenți în expozițiile naționale și din străinătate. Și mai important mi se pare că arta ieșeană începe să fie tot mai prezentă în forul public, în mediul ambiant. în design. Arta colaborează cu știința și industria, se integrează procesului contemporan de edificare a civilizației socialiste românești. Este un a- devăr general, dar să vedem cum se aplică specific la Iași.Francisc Bartok: Cu atît mai mult, cu cît, în general, orașul trăiește prin specificul său.

șl ir t șl î ix c o t a, 1®
Radu Negru : De la chevalet. unde au prefigurat abstract nevoile formei și culorii ornamentale, decorative, unii artiști au trecut la e- xecutarea tapiseriei pentru Palatul culturii (D.Gavrilean) a vitraliilor pentru universitate (C. lonescu), a unor fațade în mozaic (D. Hatmanu, N. Constantin), a monumentului Ștefan cel Mare din centrul Vasluiului (I. Bârleanu). Mulți mai ezită, însă, preferă proiectele și studiile de atelier.Dan Hatmanu : E adevărat, există oarecare comoditate la Iași, în privința asta. Ca să se exprime, artistul a folosit dintotdeauna materialele pe care le-a avut la îndemînă — piatra, lutul, culoarea; astăzi — metalul, sticla, materialele sintetice. N-ar fi hazardat să spunem că artistul modern are un orizont mai larg și abordează modalități mai complexe : apar picturi în relief, sculpturi colorate, se poate vorbi de un grafism atît ln pictură cît și în sculptură. Asistăm la ampla și multilaterala tendință a dispariției, probabile, a granițelor

participanții la discuție, 
văzuți de Dan Hatmanu

tangențe • tangențe • tangențe^)

Hatmanu, Nicolae
Dimitrie Gavrilean,

Iftimie Bârleanu,

dintre arte, și nu numai dintre artele plastice.D. Gavrilean : Există colective de creație care cuprind artiști plastici, muzicieni, literați, realizînd lucrări în care cele trei genuri de artă au fost contopite. ,C. lonescu : La Veneția au fost organizate colocvii, cu participarea muzicii, artelor plastice, literaturii — modalita e deosebit de eficientă în stimularea dialogului artelor, eu participarea nemijlocită a publicului.D. Hatmanu: Tocmai de aceea aș vrea să subliniez meritul deosebit al redacției „Convorbirilor literare* 1*, — revistă pe care o apreciez pentru conținut și pentru prezentarea grafică — de a fi organizat prezenta masă rotundă...

lașul vechi. în preajma bisericii Bărboi sînt case vechi, care ar trebui păstrate, ele marchează o epocă, sînt un fel de memorie a orașului. E bine să ne gîndim din timp la toate acestea, în ori ce caz înainte de a fi prea tîrziu.Red.: Vorbeați de personalitatea orașului. Dacă e să ne referim Ia ceea ce se construiește, în prezent, o responsabilitate o au și artiștii plastici...I. Bârleanu : Au responsabilitate, numai că n-au cum să și-o exercite, Un exemplu : marile clădiri au alocate fonduri speciale pentru aspectul decorativ, dar ele sînt folosite de arhitecți. în general, aș zice, comisia urbanistică nu are preocupări de această natură — să fie trecute, în planul de sistematizări, un mozaic, un grafit, alte lucrări de artă. Nu sîntem folosiți îndeajuns. îm- bătrînim, lîncezim fără a lăsa nimic în urma noastră. Nici măcar mîndria de a fi putut opri tăierea unui falnic stejar din fața universității. Pentru că, dacă au existat, to-

Ked.: Care, e bine să nu uităm, are ca subiect, „arta în cetate"...I. Bârleanu: Tot in revistă trebuie să discutăm și problema urbanistică a lașului. Se clădește foarte mult, în Iași, dar toate blocurile sînt cam la fel. Unde este personalitatea orașului? Pen'ru că lașul își avea, în mod categoric, personalitatea sa. Iată însă că peste o sută de ani nu va mai rămîne nimic din 

tuși, lucrări, ele au fost încredințate unor bucureșteni, și, doamne, ce a mai ieșit din povestea asta. Duce- ți-vă, duceți-vă să le vedeți, la Liceul 6, la Palatul Culturii. Și dacă există, totuși, în Iași o sculptură, a- tunci ea este un Decebal, lucrare nu prea inspirată, executată de un a- mator.Nu există suficientă preocupare. Am să dau un exemplu : la hotarul dintre județele Iași și Suceava există o fîntînă și un obelisc, cu o hartă mare. în partea înspre Suceava este o hartă mare a județului Suceava, care te întîmpină ca un fel de bun venit. în partea spre Iași, ce credeți că este ? Tot o hartă a Sucevei ! Asta ce să însemne ?Red.: Și, totuși, va fi foarte greu pentru cititorii revistei „Convorbiri literare", unde se publică această masă rotundă, să accepte că explicația numărului foarte mic de lucrări cu adevărat reprezentative pentru Iași stă în lipsa comenzilor. E vorba, totuși, de aproape trei decenii !N. Matyus : S-ar crede, poate, că exagerăm. Dar mă gîndesc la povestea cu statuia reprezentîndu-1 pe Pallady, a lui Anghel, pe care a- cesta a vrut să o doneze lașului. Știți foarte bine ce s-a întîmplat. Donația a fost refuzată, cu indignare. Cum putea fi expusă, în Iași, o sculptură în care Pallady era înfățișat desculț ! Uite că oltenii au a- vut mai puține asemenea „scrupule", cum să le spun — etice ? estetice ? — și l-au instalat, pe Palady, cu toată cinstea, în județul lor. Desculț, așa cum l-a creat Anghel! Culmea e că se mîndrcsc cu el ! Și pe bună dreptate.D. Hatmanu : Depinde și de cine 

e pus să judece asemenea treburi. Vezi, aicea intervine discernămîntul artistic, care nu-i fiecăruia la îndemînă. Și se comit erori.Red. : Ar trebui, poate, să ne întoarcem la problema responsabilității artistului și, în funcție de ea, să apreciem prezența artei în viața cetății și a țării. La urma urmei, în afirmarea uneia sau alteia dintre arte, cuvîntul hotărî tor îl are artistul însuși. în dubla calitate : de cetățean și de creator de artă.D. Hatmanu: Este foarte adevărat. Dar intervine și confruntarea cu publicul, de care nu se poate să nu ții seamă. Or, ar trebui înțeles că nivelul artei nu trebuie acomodat la gustul celui mai puțin inițiat. E foarte dificil să-i împaci pe toți și nici nu cred că asta e scopul artei adevărate.Red. : Asta nu înseamnă că dificultatea trebuie neapărat ridicată la nivel de virtute artistică. La o în- tîlnire a creatorilor ieșeni cu muncitori și tehnicieni de la Uzina Metalurgică, s-a pus o întrebare legată de o lucrare prezentată într-o recentă expoziție, în care se înfățișau un fel de vîrtejuri, iar dedesubt scria : furnale ! Pînă la un punct, deruta e explicabilă prin stilizarea operată de artist. Și totuși, ar fi de discutat pînă unde poate merge a- ceastă stilizare, în numele căreia. 

nu o dată, se deformează gratu:t și fără sens imaginea.D. Hatmanu : Și totuși arta tre- Luie să fie la nivelul creației contemporane, fără a ignora nici una dintre noutăți, inovații. A le asimila creator, e un semn de permeabilitate și responsabilitate culturală, de maturitate. Petru Comarnescu spunea că individualitatea artistului se afirmă prin ceea ce pui în plus, după tot ceea ce ai luat de la alții. Toată arta modernă nu vrea să fie decît o devansare a experiențelor anterioare, fie că e vorba de im- presioniști, de cubiști etc.Red. : Cu riscul de a relua, uneori, experiențe de mult consumate, la noi sau aiurea. Sau de a rămîne dezorientată „la răscruce de vînturi și influențe" de ultimă oră. ,C. lonescu : Există perioade de a- cumulări. După cum există și pictori care se documentează uitîndu-se prin albume...I. Bârleanu: Asta nu înseamnă, neapărat, că artistul copie. Cine nu se uită prin albume? Totul e să rămînă el însuși. Uite, de exemplu Gavrilean, ori de cîte cri privești lucrările lui. simți că artistul este de la Gura Humorului...C. lonescu : Vroiam să mă refer la tendința unora de a fi noi, de a părea că sînt noi, la fiecare nouă lucrare. Dar noutatea este foarte relativă, pot fi nou Ia Iași, fără să fiu totuși nou în raport cu alte puncte de referință. Citești cu mirare cum unii artiști — ca Ciucurencu,/ de pildă — sînt criticați că au rămas ei înșiși. Dar pînă și Picasso a rămas el însuși, în toate ipostazele atît de variate ale artei sale !D. Gavrilean : Evoluează limbajul, la unii dar concepția, viziunea personală, rămîn pe loc. Aici este eroarea cred eu.I. Bârleanu ; Simplificînd, eu aș spune că. în context european, ieșenii ar trebui să fie ieșeni de talie mondială.Dan Hatmanu : Nu trebuie să te preocupe, ca o obsesie, nici că ești ieșean, nici că vrei să fii de talie mondială.I. Bârleanu : Dar trebuie să se simtă !Red. : Și, mai ales, să se vadă. Ceea ce nu este altceva decît un alt fel de a defini prezența artei în cetate.F. Bartok : E momentul să ne gîndim mai stăruitor la o reafirmare a lașului, pe plan național. Inclusiv în domeniul artelor plastice. Asta începe cred, cu o corespunzătoare ținută artistică. în toate expozițiile, atît la Iași, cît și în bienale, mai ales în expozițiile festive... Pe urmă, mai este problemă de climat, înțeles ca necesitate a unor grupări, pe afinități, știut fiind că întotdeauna creația a fost o expresie a individualității artistului ce se poate dezvolta numai într-un mediu colectiv prielnic. Ideea de colectivitate este calea integrării în viața orașului, în destinul țării tale, ai lumii în care trăim. în fond, dacă ar exista o ar ă interplanetară. tot cu pămîntul ne-am lăuda.I. Bârleanu: Adică să fim cu picioarele pe pămînt. Dar și să visăm. De pildă, la o foarte interesantă stradă a artelor — inițiativa îi aparține lui Dan Hatmanu — mai precis : Lăpușneanu, o stradă a artelor. Deci o stradă cu librării, expoziții, cinematografe, anticariate, e- ventual și o Casă a artelor. Demer. sul necesar a și fost făcut, așteptam rezultatul. ,

D. Hatmanu : O casă a artelor, adică o casă în care să se întîlneas- că pictorii cu scriitorii, actorii, compozitorii. Să se organizeze programe artistice : numere de balet, reci'ări de versuri, diapozitive cu lucrări de artă mai rare. Bineînțeles, totul cu participarea publicului.I. Bârleanu: S-ar mai putea organiza, în fața teatrului, o expoziție permanentă de sculptură, cu participare diversă, din Iași și din restul țării. De ce acest spațiu să nu fie populat cu expoziții periodice de sculptură ?C. lonescu : La Casa artelor s-ar putea organiza anual și o expoziție internațională de pictură. Ceea ce spun nu este de loc absurd. Sînt destule posibilități.E. Bârleanu : Galațul are una de grafică.N. Matyus : Ideea cu strada artelor e excelentă. O inițiativă demnă de tradițiile lașului, care, fie vorba între noi, după ce Piatra Neamț a avut inițiativa unor festivalurl-tea- trale, muzicale și de artă plastică după ce și alte județe au făcut cîte ceva în această direcție — mă gîndesc la Suceava, Vrancea, Bacău, — e timpul ca și lașul să-și ia revanșa. într-un mod cît mai concludent și printr-o realizare cît mai durabilă. Pentru că aici sînt și forțele necesare.D. Hatmanu : O stradă a artelor ar fi o manifestă expresie a prezenței artei în cetate, precum și un foarte eficient mod de educare a publicului, de angajare a acestuia într-un constructiv și fecund dialog cu arta.C. lonescu : Și, revenind la o idee exprimată anterior, un fructuos dialog al artelor. în Franța, ar- hitecții au colaborat cu mari artiști Miro Bracque, Leger — s-au realizat lucrări de ceramică, de sculptură, plastică monumentală și lucrări-, decorative, care apoi au fost expuse și supuse aprecierii publicului. Asemenea iniția'ive sînt mult faciliteze de un prealabil dialog al artelor, Ceea ce construim acum nu-i pentru un an, un deceniu, ci pentru secole.N. Matyus : Dialog ? Da ! Permanent. Care ar putea avea ca primă te. mă exasperanta monotonie și uniformitate a clădirilor din Iași, în care greu poți deosebi blocul în care stai de cel de alături și de multe altele, printre care nu e de loc greu să te și rătăcești.I. Bârleanu: Există un plan de perspectivă, căruia nu știu de ce nu i se dă curs.D. Hatmanu : O parte din vină o purtăm și noi. N-am insistat îndeajuns. E vorba, ca să zic așa. și de o lipsă de autoritate a plasticii ieșene, al cărei cuvînt nu are greuta*ea cuvenită în fața celor chemați să decidă.Red.: Ați folosit expresia „plastica ieșeană". Putem vorbi și de o școală ieșeană ?D. Hatmanu : Știu și eu ? Cred că se poate distinge un anume rafinament în colorit, o anumi ă atmosferă — o poezie care la alte centre a dispărut, luîndu-i locul un fel de rigiditate... Specificul ieșean se explică prin tradiție, prin mediul ger/4 grafic — element care nu este de loc lipsit de importanță, dacă ne gîndim, de pildă, că impresionismul a apărut în sudul Franței, acolo unde atmosfera este mai vaporoasă, mai irizată. în sfîrșit. la Iași putem vorbi de o anumită seriozitate — cînd abordezi un limbaj modern, nu-i lucru făcut la voia întîmplării, la hazard — poate chiar un anumit dramatism... Dacă e vorba de modalități, nu se manifestă nici un fel de

Dan Hatmanu Nicolae Matyus Corneliu lonescu Dimitrie Gavrilean Francisc Bartok



---------------- ' Ta lașul — orașul primei pinacoteci naționale și al pri
mei clase de pictură academică.
Lăpușneanu — o stradă a artelor ?
Ieșenii ar trebui să fie ieșeni, dar de talie mondială.

FALSE PROBLEME

Un Pallady desculț, și curioase scrupule estetice.. . 
Exasperanta uniformitate arhitectonică a noilor clădiri. 
Uneori, cîteva pete de culoare pot comunica un auten
tic mesaj.
Arta este neliniștitoare, ca și iubirea

exclusivism, și nici nu e cazul. Poți face artă militantă nu numai cu a- Jutorul limbajului artei figurative, dar și cu cel al artei abstracte, un limbaj al simbolurilor, uneori surprinzător de expresiv Uneori cîteva simple pete de culoare pot comunica un autentic mesaj.Francisc Bartok : Un artist bun îl poți cunoaște nu numai după cum pictează, ci și după cum își pune întrebările la care trebuie să răspundă. Artistul se miră, este uimit în fața spectacolului vieții, a plenitudinii ei, este uluit și de multe ori neputincios față de marile întrebări pe care i le pune acest spectacol. Iar creația nu este altceva decît această mirare transfigurată, rod al reculegerilor spirituale (ca niște vorbe ascultate înainte de a fi rostite). Arta este neliniștitoare ca și iubirea, iar timpul aleargă cumplit pe lingă noi. Deci, muncă, muncă în felul patimii și dăruirii vechilor iconari.N. Matyus : Cu un sporit interes pentru arta monumentală. Și, în general, pentru o mai marcată prezență a artei în viața cetății, pretutin deni acolo unde este chemată să-și spună cuvîntul stimulator.D. Hatmanu: Aș menționa că la Iași nu au fost nici o zi libere sălile de expoziție. Chiar de la începutul a- nului au fost organizate, cu regularitate, expoziții personale, din două în Adouă săptămîni. De curînd, s-a deschis salonul de grafică. Urmează expoziție județeană — în td?imnă, pregătirile pentru expoziția dedicată aniversării a 30 de ani de la insurecția națională antifascistă armată din August 1944. . .Red. : Cu mențiunea că toate aceste forme nu epuizează, totuși, posibilitățile unei mai efective prezențe a artei în forul public.C. Ionescu : Dar nici a unei efective prezențe a artei în destinul u- man contemporan. O familiarizare a tînărului, încă de pe băncile școlii, cu problemele artei, este posibilă printr-o adecvată considerare a obligațiilor pe care școala ar urma să și le asume în această direcție.D. Gavrilean : Ca să nu mai vorbim de problema Institutului de artă — un fel de autentificare necesară a autorității acestui centru de cultură în viața spirituală a țării.N. Matyus : în orice caz, o adevărată cultură arstistică nu se poate face cu jumătăți de măsură.Red. : Poate că nu era exagerat Pirandello cînd reproșa oamenilor „culți" că „îi adoră pe cei care le dau în vreo formă la care nu s-a gîndit exact ceea ce au fost învă- țați să aștepte...«_D. Gavrilean : Lucrurile se com- 
.mftcă atunci cînd cineva știe vag c'ă a existat un Michelangelo, un Rafael sau un Leonardo da Vinci, și își fundamentează toate prejudecățile pe aceste referințe culturale. O- mul semi-cult, iată reala dificultate în dialogul artei cu publicul. Mai receptivi sînt copiii, care se apropie fără nici o idee preconcepută, prin excelență disponibili pentru o nouă experiență în planul receptării artei.

N. Matyus : Am văzut, la Lunca Cetățuii, niște lucrări admirabile ai- unor copii, după cum i-am văzut pe acești copii prin expoziții. Un adevărat poem !D. Gavrilean : Gustul se formează și este de datoria publicului să frecventeze cît mai des expozițiile, pentru a se putea pronunța cît mai în cunoștință de cauză.C. Ionescu : O soluție este, bineînțeles, prezența artei în viața cotidiană, în piețe, uzine, în decorul elevat individualizator al orașului.Radu Negru : în industrie s-au făcut incursiuni de lucru, tatonări prin expoziții, în întreprinderile mari metalurgice, textile, la Antibiotice, dar din aceasta n-au rezultat îmbunătățiri esențiale sub aspect ergonomie, productiv. Este adevărat, avem atelier de modele la Fabrica de mătase „Victoria11, unde lucrează tineri absolvenți ai facultății de desen, dar o contribuție activă a artiștilor de renume la proiectarea estetică, grafica publicitară, ambalaje etc. se mai lasă încă așteptată, în detrimentul prezentării produselor și, implicit, competitivități — sub acest plan — a produselor noastre la export. Relațiile U.A.P. cu instituțiile de proiectare, edili, industrie se cer reglementate dar lucrativ, eficient.Să evoc din nou tradiția, valoarea actuală, capacitatea artei plastice ieșene în raport cu cerințele societății moderne ? Am făcut-o săptă- mînal, de zece ani de zile. Vreau să. subliniez acum un adevăr mai puțin clar pentru unii. Dacă această mișcare artistică nu va fi consolidată printr-o clasă de învățămînt superior cu drepturi egale, în mod echitabil așezate față de București, Cluj, se va ajunge să pierdem o a- vere inestimabilă. Practic, se riscă transformarea acestei prime filiale din țară într-un simplu cenaclu de artă plastică, invadat de amatorism și diletantism. Dacă nu vom în'ări școala superioară de arte, legînd-o de arhitectură, știință, design industrial, vom ajunge peste cîțiva ani să importăm artă, să importăm modele, să importăm inteligență și fantezie creatoare, din care avem azi resurse remarcabile, demne de valorificat superior. Să nu fim deci scumpi la tărîțe și ieftini la făină. Fără eforturi financiare, să păstrăm și să dăm sens talentului și capacității reale a centrului de artă plastică ieșeană, să-i dăm statut de școală superioară, să privim în perspectivă.Red. : Cu observația că autoritatea morală a unui centru de artă se clădește pe ceea ce creează. Este implicată aici o întrebare la care răspunsul îl vom întîlni în însăși dimensiunea artistică a urbanisticii ieșene, domeniu în care arta plastică își concentrează în prezent cele mai însemnate eforturi. Gindirea și fapta contemporană, apoteotica perspectivă a devenirii poporului nostru, își cer exprimarea corespunzătoare, definitorie, monumentală, în opere care să încrusteze chipul prezentului în structura cetății de scaun a Moldovei. Pentru azi și pentru întreaga viitorime.

(urmare din vaa. 2)

Chiar dacă forțează acum lucrurile, locul său, in 
timp, va fi acela pe care îl merită. Să privim din 
cind în cînd și înapoi. Oare atîtea exemple, atitea 
triumfuri ridicate pe mucava și atitea îndreptări 
pentru autenticele valori, nu ne spun nimic ?

Așa cum cîțiva dintre noi — în ultima vreme — 
învinovățesc critica pentru propriile lor eșecuri, tot 
la fel in teatru și film regizorii sînt singurii vinovați. 
Sigur, unele intervenții privind dreptul regizorilor 
față de textul scriitorului, dispărut sau in viață, au 
fost judicioase. A schimba semnificația întregului 
text, sensul dat de către scriitor, este echivalent cu 
falsificarea și, in ultimă instanță, o impietate. Dar a 
salva niște scenarii proaste, scrise intr-un adevărat 
galop, prin decupajele regiei — chipurile totdeauna 
rele — mi se pare ridicol. Să discutăm mai întii sce
nariile, piesele de teatru, și pe urmă munca regizo
rului. Tocmai o asemenea discuție doresc spectatorii 
filmelor și spectacolelor de teatru. Pe ei nu-i intere
sează cum și ce s-a făcut, ci rezultatul. Din partea 
lor, de multe ori auzim asemenea întrebări și este 
bine să le facem loc in paginile revistelor noastre. Nu, 
nu mă gindesc la spiritul agresiv — există și acesta 
— la cei care spun „nu înțeleg, este o prostie" (este o 
prostie fiindcă insul respectiv nu înțelege 1), ci la ob
servațiile judicioase asupra muncii noastre, care 
aduc un folos reciproc.

Resping insă și voi respinge întotdeauna unele opi
nii pornite de la niște lucruri cu totul minore sau false 
și care au pretenția de a emite idei nemaipomenit de 
adinei, generalizind tendințios. Un asemenea 
text il aflăm in „Cronica" nr. 13/1973, inti
tulat „Istoricitatea comediilor lui Caragiale" — observații tîrzii și totuși actuale pe marginea unor spectacole teatrale, semnat de acad, lorgu Iordan, 
Mărturisesc că m-a atras și numele actorului și tit
lul (exceptind rima cuvintelor actuale, teatrale, cu 
Caragiale). Dar după ce am citit, a trebuit să recitesc 
nevenindu-mi să cred ochilor. Acad. lorgu Iordan (pe 
care il stimez sincer pentru lucrările domniei sale), 
cred, îmi va ierta revolta exprimată chiar de la în
ceput. Nu pot întrebuința, alt cuvint, fiindcă întreaga 
concluzie, trasă nu știu cum, dintr-un comentariu la 
niște spectacole cu piesele lui I. L. Caragiale, este 
falsă și jignitoare. Autorul, care a urmărit, in Bucu
rești, spectacolele cu Caragiale, impută regizorilor fel 
de fel de nimicuri, în numele istoricului, chipurile 
că aceștia sînt foarte departe și într-o gravă eroare 
față de spiritul textelor marelui dramaturg.

Dar să vedem aceste „erori". Vorbind despre Ca- 
țavencu, acesta ar fi un demagog mai evoluat decît 
Clevetici (al lui Alecsandri), Distanța dintre ei, evolu
ția lui Cațavencu față de Clevetici prin „Asta înțeleg 
eu — zice autorul — istoricitatea comediilor lui Ca
ragiale". Numai atît să fie istoricitate, această dis
tanță în ale demagogiei ?

Dar spectacolul „D-ale Carnavalului" (ținut multă 
vreme pe afiș) a falsificat spiritul piesei, pentru că in 
frizeria lui Nae Girimea, un personaj se spală pe 
picioare, iar (femeile «traduce» își smulg părul din 
cap, țipă, urlă, zbiară"... Culmea indignării autoru
lui este insă spectacolul cu „O scrisoare pierdută", 
lată ce au uitat regizorii după părerea acad. lorgu 
Iordan: Că „Două personaje Zoe și Tipătescu, ocupă 
un loc aparte, foarte clar diferit de al celorlalte. E 
adevărat că, sub aspectul moral, și ele sînt condamna
bile. Dar în cazul Zoei, este vorba de o imoralitate 
personală, sau dacă preferați, familială, fără efecte 
(cel puțin probabile sau de perspectivă) asupra vieții

publice, care — să nu uităm — îl preocupă, aș zice 
exclusiv pe Caragiale în această piesă".

Cred că și Caragiale s-ar înfuria auzind aseme
nea apreciere. Nu mai vorbim de cea despre Tipătes
cu: „Regia n-a ținut aproape deloc seama de această 
distincție dintre cele două categorii de personaje. A 
uitat de exemplu, unele lucruri care se spun in piesă. 
(Le spune, deci, Caragiale). Tipătescu este moșier (la 
studii, fiu de moșier). Are doctoratul in Drept la Pa
ris. Chiar dacă azi foarte numeroși oameni de la noi 
nu știu ce însemna atunci și mai incoace un doctorat 
de la Sorbona, un regizor de teatru, care nu are nici 
măcar scuza vîrstei, trebuie să știe, nu se poate să nu 
știe că acest titlu și, in deosebi, anii petrecuți (dacă 
vreți, în toate sensurile !) la Paris pentru obținerea lui 
au produs o schimbare in cel ce l-a obținut, cel pu
țin din punctul de vedere al unui rafinament intelec
tual și social. Tipătescu este un om subțire și cultivat. 
A doua calitate rezultă in mod absolut convingător din 
modul cum vorbește. Folosirea neologismelor, construi
rea frazei etc. sînt ireproșabile. Aceste aspecte n-au 
fost prea vizibile pe scena Teatrului „Bulandra". Ti
pătescu are și momente de luciditate morală și poli
tică. La un moment dat exclamă: „Ce lume!“. Ciu
dată optică ! Am reprodus-o în întregime tocmai da 
aceea, ne avind de adăugat la ea decît un sfirșit din
tr-un vers celebru, care ne amintește că erau destui 
și cei ce „vin de fericesc norodul cu chipul lor de 
oaie creață". Oare Tipătescu nu-i un asemenea tip ? 
Oare Zoe nu-și proiectează imoralitatea în societa
te ca și cel cu înalte studii la Sorbona? Și dacă 
Tipătescu replica; „A, ce lume; ce lume!" —
acesta nu se numește „luciditate morală și po
litică", ci doar disprețul prefectului față de cei mai 
mici ca funcție și mai ariviști decît el. Și, mai de
parte, autorul se arată iritat pentru că Nae Cațavencu 
n-a fost prezentat ca un om inteligent, ci ca „un biet 
mahalagiu", că Farfuride nu-i ramolit ca în spectacol 
și că vezi, dragă doamne, regizorul n-a știut că aceștia 
erau niște intelectuali subțiri, niște avocați! Dar ase
menea opinii și încă multe altele asemănătoare, n-ar 
deranja. Sint părerile autorului, acesta este gustul- 
domniei sale in materie de teatru, care așa cum ne 
mărturisește „nu pretind că este singurul" (punct de 
vedere — n.n.). Totul este perfect dacă n-ar exista 
pretenția că asemenea „punct de vedere" să fie cel mai 
important. Repet, toată stima pentru activitatea și 
virsta autorului, dar nu și pentru asemenea „puncte 
de vedere" care pot provoca grave confuzii. Și, in 
sjîrșit, ceea ce m-a determinat să discut asemenea 

puncte de vedere aici este concluzia generalizată și 
falsă pe care acad. lorgu Iordan o trage, vorbind 
despre tineret: „Păcatul cel mare al majorității tine
rilor și mai tinerilor de la noi și din alte părți
constă in ignorarea voită de obicei ne-voităt a
istoriei". Iată niște false probleme, puse in discuție 
mai mult decît cu maliție, de un nume atît de
prestigios. Sînt false fiindcă, in numele unor mari
principii, se ajunge la o asemenea concluzie —neade
văr. Sînt false fiindcă tineretul nostru (in pofida unor 
optici diferite ce pot apare, a unor neînțelegeri de 
moment cu generațiile înaintașe) a adus întotdeauna 
alături de echilibrul și experiența vîrstei venerabi- 
lității, suflul lui proaspăt și marea lui energie. Și 
asta s-a petrecut în literatură și artă și se va 
petrece mereu. Să mai amintim că generozitatea, și 
modestia nu sint numai instrumentele artei și litera
turii, că dacă transformăm ceva in mai bine, noi 
înșine care spunem drept și bine trebuie să fim 
drepți și buni?

Avem destul probleme de rezolvat și, mai ales, 
destule pagini încă albe pe care nu le-am acoperit. 
De ce să ne risipim discutînd de dragul discuției, să 
inventăm probleme și, mai ales, să pretindem ca alții 
să accepte gîhdul nostru ca fiind infailibil ?

discuție consemnată de G. EFTIMIE și A). I. FRIDL Ș

Iftimie Bârleanu Radu Negru

CONVENȚIILE MĂ

(urmare din pag. 5)el, Gide se declară acum convins că el este acela care i-a „falsificat", i-a ratat viața Emmanuelei ; dar. o pagină mai încolo, il regăsim, în toată superbia individualismului său pe autorul Imoralistului : „nu că am fost individualist, ci că nu am fost destul de individualist, mă căiesc astăzi" ! Lamentării grave din Et nune ma- net in te ii răspunde peste cîțiva ani scînteietorul și dezordonatul monolog din Ainsi soit-il (Amin sau Zarurile au fost aruncate, 1952) ; o- peră curioasă, scrisă la optzeci de ani, in care amintirile sînt reunite fără cea mai mică grijă pentru cronologie, in care se intilnesc meditația înfiorată de presimțirea sfîrșitului cu verva spumoasă, gindurile profunde cu anecdotele savuroase și „absurde". Aici Gide își impune să scrie „la in- tîmplare", și își reproșează, la început, că a suprimat, chiar in primele fraze, patru cuvinte : asta înseamnă că „a trișat", or în Amin el vrea să realizeze o totală autenticitate și spontanietate a scriiturii. Sinceritatea absolută, dar fără afectare și fără cinism : „Sinceritatea trebuie să preceadă alegerea cuvintelor și mișcarea frazei ; ea nu are nimic comun cu cinismul mărturisirilor". Multe din judecățile pe care le emite acum Gide asupra lui însuși sau asupra literaturii sint mărturia unei admirabile lucidități și a unei inteligențe critice nealterate. Iată-1 auto- definindu-se și găsindu-și drept „fa- culte maîtresse" curiozitatea : o curiozitate care îl făcea să se avînte „către tot ceea ce îi părea că merită să fie iubit și admirat". Sau arătînd cum și-a impus starea de exaltare, de bucurie radioasă, pe care a căutat-o în Les Nourritures...; s-au afir- mînd că a descoperit, precum Montaigne. că secretul înțelepciunii nu stă in abstinență și renunțare... Descoperim un Gide care, la bătrî- nețe, regăsește gustul pentru umorul absurd, pentru gratuitatea pură a povestirii, gust pe care-1 ilustrase o- dinioară în Paludes, Prometeu rău înlănțuit, Pivnițele Vaticanului; în Amin Gide se declară îneîntat de o povestire în care primează umorul absurd sau echivoc și în care sînt parodiate anumite procedee ale povestirii tradiționale. Bunul plac. In- tilnim și un vibrant omagiu adus criticii : cel ce afirmase odată, în Reflecții despre Germania, că „critica se află la baza oricărei arte", elogiază acum critica „sănătoasă, în același timp creatoare, însuflețitoare și protectoare, ce întovărășește, în chip necesar, în timpul perioadelor

RTURISIRILOR (II)cele mai prospere, cele mai înalte producții ale spiritului".Asupra operei proprii revine pentru a constata, o dată în plus, circulația și reluarea temelor, iar u- neori a unor teme și probleme care astăzi il fac doar să suridă (conflictul între om și divinitate, de exemplu). Se simte că opera la care ține in mod special iste Falsiiica.prii de bani, mai ales pentru că acolo și-a impus să renunțe la folosirea unor clișee și locuri comune ale narațiunii. Interesante sînt aprecierile asupra Jurnalului : el ar fi reprezentat o „revanșă", un „tefugiu". Să notăm și o reflecție privind gradul de importanță al diferitelor suferințe și trăiri omenești ; ea se apropie de o idee exprimată și de Sartre ; refu- zind să acorde Prioritate „pretinselor dureri ale inimii și chestiunilor sentimentale". Gide consideră că reală este suferința aceluia care „moare de foame și care își vede, în jurul lui, copiii murind de foame".Amin sintetizează și îndelung dezbătută opoziție între a fi și a părea Rar o artîcful «•■»»»»»« ----- ggva Dar de multe ori, in ciuda eforturilor făcute pentru a se „travesti", ceea ce este natural in firea artistului învinge. In “Z”l Iui Gide, jocul măștilor s-ufeScă exigențe superioare : scri-^Hin pus dintotdeauna intre-PBsif

Rar e artistul, spune Gide, care preocupă de efectul pe care-1 produce asupra publicului.
cazul lui supus unor itorul și-a

bări asupra rațiunii existenței sale, s-a convins că cea mai necesară și mai profitabilă întrebare este: „La ce aș putea fi util ?“, a disprețuit lenea și confortul moral, și-a propus să caute și să respecte adevărul. Căutarea adevărului este și mai importantă decît chiar găsirea lui ; ea dă scop vieții, cu condiția să ai încredere în tine însuți : „credeți pe cei care caută adevărul, îndoiți-vă de cei care îl găsesc ; îndoiți-vă de orice, dar nu vă îndoiți de voi înșivă".In Jurnal, în Dacă bobul de grîu nu moare și în celelalte scrieri cu caracter autobiografic, Gide a vrut nu atît să se cunoască pe sine, cît să mențină vii contradicțiile pe care și le atribuie. Scriitorul însuși considera inoportun îndemnul „cunoaș- te-te pe tine însuți" și se îndoia, cu siguranță, de posibilitatea realizării acestei cunoașteri. Jurnalul nează eforturile lui Gide de propia de imaginea ideală și-o făcuse despre sine ; _________scrieri comentate aici aruncă, în diferite momente ale existenței scriitorului, priviri ironice sau încărcate de tristețe și melancolie asupra etapelor parcurse pînă atunci. Scrierile acestea se completează, se corectează, se critică (= se judecă) una pe alta. Lecția exemplară pe care ne-o o- feră Gide făcîndu-și, în permanență, procesul propriei sale persoane ar fi ‘că nimic din ceea în noi nu trebuie sifieat.

consem- a se a- pe care celelalte

ce este omenesc disimulat sau fal-
„un mare umanist"(urmare din pag. 4)

nifestat astăzi de opera savantului. Dan Bădărău, de exemplu, in ex
celentul studiu consacrat filosofiei prințului, crede că Istoria ierogli- fică ar fi mai apropiată de Istoria secretă a veninosului Procopius 
decît de Etiopicele lui Heliodor, în realitate un „eromainos“ (poveste 
de dragoste). Asemănarea cu această din urmă scriere este remarca
tă doar în structura compozițională (începutul povestirii inserat la 
mijlocul acesteia, „așa eu urmele lui Iliodor scriitorul Istorii Ethio- 
picești călcind" — Cantemir), și nu în conținut, Istoria principelui a- 
vînd un puternic colorit social-politic. Alte influențe orientale- nu se 
pot insă contesta. Astfel, largile digresiuni, de structura unor poves
tiri autonome, amintesc procedeele regăsibile în literatura turcă înce- 
pînd cu secolul al XV-lea. Dacă mai adăugăm și numele lui Laonic 
Halcocondylas, a cărui Istorie a decadenței Imperiului grec și a statornicirii celui turcesc se pare că îi oferă prințului înainte de alte 
modele occidentale, teoria dezvoltării ciclice a istoriei, obținem un 
tablou de impresionantă erudiție turco-bizantino-orientală, din care 
nu trebuie să lipsească izvoarele Micului tratat de logică (Compen- 
diolum universae logices), datind de pe la 1700.

Dincolo însă de pitorescul exterior al veșmintelor tînărului prinț, 
relevat de către Iorga, de asemenea, trecînd peste enumerarea izvoa
relor dintre care o parte sint ipotetice, migala laborioasă a filologu
lui, istoricului, logicianului ș.a., este chemată să dea strălucirea rea
lă pieselor din mozaicul încheiat de gindirea principelui patriot.



(-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIRICĂ DIN R.S.S. MOLDOVENEASCĂ

cînd sînt eu 
lîngă mama

Cînd sînt eu lîngă ea,somnul mamei pe deal e adînc, — în rănile palmelor ei ciocîrlia poate să-și lase ouăle.
Ai, ai,umbra păsării-n amiază palma mamei bandajează !Cînd sînt eu lîngă ea, mama doarme cu capul pe tremurul frunzei de poamă Fierbintea ei respirație rotește pe cer stelele ; luna.

Ai, ais-a oprit de ceruri luna ca obrazul meu de muma ! Mamă,tu ești patria mea 1
mamă, tu ești

Creștetul tău — vîrful muntelui acoperit de nea. Ochii tăi — mări albastre.Palmele tale — arăturile noastre, Respirația ta — noridin care curg ploipeste cîmp și peste oraș.Inelul degetului tău —cătareprin care ochescîn vrăjmașBasmaua —steag, zvîcnind ca inima...Mamă,tu ești patria mea

brâncusi
9Masă de piatrăScaune goale de piatră.Așteaptă întoarcerea din bătălii a vitejilor voevozi. La ceas de taină ei vor venisă-și odihnească brațul de piatră,fruntea grea ea de piatră,și să vadăce-i de făcut mai departe.O, e o tăcere atît de afundă că se aud Carpații spre sară cum, aplecîndu-sc, aștern umbra pe masă, curată și răcoroasă.

pădure, verde
pădure
I-a fugit iubita. Cu altulS-a ascuns în codru, „Uuu !“ El a smuls pădurea toată, însă n-a găsit-o, nu.El a smuls pădurea toatăȘi s-o are începu.Și-a arat pădurea toată însă n-a găsit-o, nu.Și-a cosit pădurea toată,Din grîu azime-a gătit.Și-o corabie-și ciopliseDin stejarul prăvălit.Și-o corabie-și cioplise,Și-n amurgul greu, de stinci, A plecat pe mări, s-o ui‘e, Clătinat de apc-adînci.Și-a plecat pe mări s-o uite Dar sub lună, dar sub stea Răsări la Ioc pădurea Și corabia-nfrunzoa.

joc de apeCînd nu era oglinda încă, ea-n apa limpede și-adîncă văzutu-sa întîia dată.Mirată lung, cutremuratăde cearcănul de sub pleoape, își duse fața mai spre ape. Cînd el veni cu buze arse, cu cofa ea oglinda sparse.Și valuri tresărind mărunte fugeau în cearcăne rotunde, el mult rîzînd de jocul apei, ea tristă mult pe sub pleoape.
clipeClipă este un grăunteClipă-i floarea dintr-un pom. Două clipe, mai rotunde, Sînt privirile la om.Luminos învălmășite Curg pe ramuri albe flori, Tineri și roșeați, în spice Se ciocnesc grăunții goi. între boabele de poamă. Se înghesuie o stea...Dar încape tot pustiul între clipa ta și-a mea...

G. M. ZACOV : „La fîntîna veche" (linogravură)
alb - albastruPloaia cade albă-albăPeste firea în frămînt.Eu aștept să văd cum ieseFirul ierbii din pămînt.Ploaia cade-albastră-albastră Un gîndac așteptu-1, slut, Pe un fir tîrziu de ploaie Să se cațere din lut.Ploaia cade — albă-albastră Peste omul bun și rău.Plouă peste-o foaie ruptă Scursă cu numele tău.Se scurg litere-n țărînăPloaia ca și alte dăți,Să răsară aștept din ele...Cine ești și cum arăți ?

noapte spre pol

Cortegiul aurorei s-a mișcat — (îngerii unde 's ?domnu-i supărat!)s-a desfăcut și se desface-n joc ca giulgiul de mirefră din mijloc ca pentru noaptea nunții cade’ncet lacrimi de stele picură-n brădet și Un val al neștiinței tuturorIasă moale și toropitor...noapte cu mii de clopote-ncercînd prin limbi de sticlă nervii mei, pe rînd ca-ntr-o Sahară inversă, cu rol de teatru alb, călătorind spre pol;și așteptăm dumnezeiește iar rotirea sferei după calendar cu ochi de ciute și cu trup de sfinți cerșind chemarea buzelor fierbinți rămase dincolo, ’ntr-un alt tărîm unde cu dorul crîncen tăbărîm ca peste Roma — pilcuri de barbari — brațe pustii, ochii avizi și mari și-n loc de arme și de zale-n strai venim cu giulgi de nea și rugi de grai...pe urmă urcă soarele. Ciudat și stranii — ne privim, cu-adevărat!

urmele pașilor
Atunci mi se va cere foarte insistent să-mi recunosc urmele pașilor, pașii mei și cei ai urmașilor, eu, care trec azi în fruntea arcașilor, de parc-aș fi altul, prezent; pune-mi mai multă încredere-n braț tu, ce ai ochii mereu lăcrămați și nerăbdarea ca o rîndunea gata să zboare spre inima mea!Lasă-te-n liniștea toamnei ce-o ai cu prisosință de must și de strai în fire de aur... Sînt dus ca un plop să-mi spăl rădăcinile și să le-ngrop la marginea Patriei unde se-aud frunzele calde cum vin dinspre sud, la marginea Patriei unde-am ajuns ca dup-o migrație, ca dup-un reflux... Sînt aripa mării, ori pasărea-n zbor din cercul polar împletind ecuator ? De tînără ce e — inima-n mine nici nu mă ascultă cum se cuvine : spre baștina dorului tău nesfîrșit glontele ei s-o mai fi potolit ori numai îmi pare ?Sînt pasăre-n zbordin cercul polar zămislind ecuator, din clipele-acestea pe care le sun ani de lumină — adun, tot adun !...

r;-------- •—
( literatura lumii ) L________Ă
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