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EXIGENTA? DA,
9 Z

DAR PENTRU TOȚI !

De cele mai multe ori, vorbind despre exigenta față de literatura 
pe care o tipărim, o gîndim parcă din afara literaturii și nu 
din interiorul ei. Atît timp cit scriitorul nu este exigent cu el 

însuși, discuția, oricîte argumente am aduce, rămîne fără nici 
o eficientă. Dar sînt oare chiar într-atît lipsiți de exigentă cei care 
fac literatura și, așa cum își închipuie unii, strîmbînd din nas cu 
aerul lor de snobi și atotștiutori, zicînd : „da, ar fi ceva, dar în alte 
țări etc. etc. !“ — Da, ca și în alte țări, apar și la noi cărți excelen
te și cărți proaste, ce mor odată cu tipărirea lor. Nimic nefiresc în 
asta, pentru că aici nimic nu se poate planifica, orice scriitor poate 
rata o carte. Dacă omul de știință nu ajunge dintr-o dată la rezul
tatul dorit, ba uneori experiențele lui de-o viată pot însemna un 
eșec, cu atît mai mare este riscul muncii scriitorului. Dar asta nu
înseamnă, bazați pe un astfel de argument, să primim orice carte, 
orice lucrare literară, ori cum ar fi ea.

Exigenta trebuie să funcționeze liber și firesc peste toate cărți
le, indiferent cine este autorul cutărei sau cutărei lucrări. Ce vrem 
să spunem, că dacă vrem ca o discuție despre exigență, valoare etc. 
să nu fie inutilă ca multe alte discuții în jurul literaturii, atunci tre
buie să o purtăm cu „armele" literaturii, din interiorul ei, și, mai 
ales, să cuprindă toate cărțile, toți autorii. Facem această observa- 
țic deoarece, în ultima vreme, o serie de articole (unele semnate de 
scriitori) se luptă îndeosebi cu niște anonimi aproape, cu niște înce
pători, cînd ar avea la dispoziție tomuri intr-adevăr discutabile. Ne-ar 

> fi plăcut ca în aceste intervenții — unele dintre ele judicioase — să 
aflăm și numele unor — să zicem — poeți consacrați, versurile lor 
ratate (se mai întîmplă și nu este nici o nenorocire) nu numai cele 
ale unor tineri aflați Ia primul contact cu publicațiile și editurile. Un 
anumit procent de generozitate ar trebui ,,dăruit" tocmai acestor din 
urmă, nu ocolirea primilor, ca să ne iese nouă argumentele în arti
colele ce le semănăm. Ne-ar fi plăcut să fie citate lucrările 
unor autori, chiar a unor redactori șefi, ce, după apa
riția volumelor lor de poezie, își publică ..firesc", de cîteva
ori, fotografia în propria revistă, alături de articole elo
gioase. De ce mai vorbim despre exigență cînd noi înșine ii blocăm 
drumurile, canalizînd-o, de cele mai multe ori, spre autori inofensivi, 
să zicem așa, pe care — în cazul unor tineri — nu este exclus să-i 
și descurajăm. In această privință remarcăm cu deosebită satisfacție 
concursul pentru debutanți inițiat de conducerea editurii „Eminescu". 
Sigur, nu se pot descoperi scriitori în fiecare zi, dar atunci cînd i-am 
descoperit sau mai precis, cînd ei înșiși s-au descoperit, să le arătăm 
exigența cu aceeași măsură cu care le acordăm generozitatea. Nu, 
nu-i vorba de tot felul de veleitari și impostori care dau năvală în 
redacții și edituri, ci de acei care au dat dovadă că știu să facă li
teratură.

Exigența pe care o cerem pentru toți nu vizeză nici un fel de 
conflict între generații. De altfel, în planul literaturii, nu există decît 
optica eronată a unora, născută din considerente extra literare. Susți
nem cest lucru și pentru faptul că, din cînd în cînd, întîlnim tocmai 
tineri, îmbătrîniți, după prima carte, aruneînd priviri disprețuitoare
la cei ce vin după ei sau la cei ce (din exigență) n-au tipăiit încă o 
carte. Ii intilnim gesticulînd amplu și „polemic", demonstrîndu-le că
vezi, dragă doamne, cei fără cărți n-au autoritate morală să le dis
cute cărțile lor. La fel, întîlnim pe alții cu pretenții de lansatori a 
celor mai „noi" și mai „originale" idei, cînd alții au spus cu decenii 
sau secole înaintea lor cele ce ei spun acum. N-ar fi nimic nefi
resc nici aici, dacă pretențiile lor n-ar fi autoumflate, dacă propria 
lor exigență ar fi aplicată tocmai pe cărțile pe care le semnează.

Pentru că în literatură nu există bătrînețe. Scriitorul rămîne 
veșnic tînăr. Aceasta nu este o metaforă, o exagerare, ci un adevăr.
Cei care îmbătrînesc, indiferent de vîrstă, tocmai aceștia fac 
sgomot cu exigența, ocolindu-se însă pe ei înșiși. Tinerețea spi
rituală a scriitorului înseamnă muncă, neliniște permanentă de a des
coperi o altă fațetă a lumii, a omului, înseamnă cinste, generozitate, 
curaj, modestie. De aici, din
interiorul literaturii să facem 
loc exigenței, și ea să fie apli
cată tuiuror .' C. L. r
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VIATĂ*

S I A D5 EVĂR
Existența contradicțiilor în viață 

și in societate constituie un a- 
devăr ce nu mai trebuie demon
strat. „Lupta contrariilor, con

flictele neantagonice, negarea nega
ției", sînt termeni ce au devenit fa
miliari oricărui om care a studiat 
materialismul dialectic. Să vedem 
în ce măsură conflictul din viață, 
recunoscut atît de clar, a devenit - 
după procesul de purificare, concen
trare, sintetizare, și sublimare, deci de 
transfigurare - subiect de literatură, 
de roman.

Ideea conflictului in artă — element 
component al realismului — a cunoscut 
una din cele mai interesante evoluții. 
In primii ani ai literaturii noii socie
tăți, conflictul era redat uneori in înțe
lesul lui cel mai simplist. Era perioa
da rețetelor artistice, a eroilor pozitivi 
și negativi strict delimitați, a conflic
tului direct, uneori brutal. Apoi, 
conflictul a căpătat o oarecare dife
rențiere și nuanțare, eroii negativi fiind 
uneori mai bine realizați din punct de 
vedere artistic, deoarece „schema" 
funcționa cu precădere la eroii pozi
tivi. Cu timpul, ca orice proces dialec
tic,s-a depășit și această perioadă, 
conflictul fiind realizat nu numai intre 
grupări sociale cu concepții diferite, ci 
între personaje și chiar în cugetul lor, 
în conștiința lor.

In această perioadă a căutărilor și 
elucidărilor, au fost scrise totuși cîteva 
cărți memorabile care au rezistat 
timpului. De mai mulți ani, cărțile au 
un accentuat conținut de viață și adevăr, 
conflictele din realitatea contempora
nă formind subiectele unor romane ce 
se înscriu definitiv în istoria literaturii. 
S-au scris cărți în care sînt redați nu 
numai eroi învingători, dar chiar și în
vinși, a apărut o diversitate de moda

lități artistice și stiluri. Sînt cuceriri de 
netăgăduit pe acest drum al descifră
rilor, al cuprinderii raționale și afec
tive a fenomenelor sociale și individu
ale, spre adevărul artistic de certă va- 
lare. Se menține un decalaj între de
clarații și realizări, între dezideratele 
celor care definesc destinele artei, cei 
care le înfăptuiesc. Se mai face simțită 
o „drămuire și cumpănire" a eroilor Și 
faptelor lor : personajul principal nu 
trebuie să moară, finalul trebuie să fie 
optimist, etc.

Arta a cunoscut de-a lungul timpu
lui „o distanță" intre^ojiflictul din rea
litate și cel artistic. Rojndnul „a plutit" 
deasupra conflictelor-a^fevărate, pro
funde, dramatice, din tvicfc actuală și 
din trecut Cititorul de1 <fti este însă 
interesat — mai mult ca pricind — nu 
de romanele cu o temă abstractă, ci 
de cărțile care dezbat probleme și con
flicte în care evenimentele și sentimen
tele să fie redate din plin, fără să se 
ocolească anumite împrejurări și lapte. 
Pentru a depăși acest moment, credem 
că este necesar să se întilnească două 
coordonate : conștiința artistică a 
scriitorului — care implică o înaltă con
știință politică — și capacitatea de dis- 
cernămînt și cuprindere a celor care 
fac posibil să apară o carte, în ultimă 
instanță editorul. Pentru un autor nu 
trebuie să existe teme comode sau 
teme dificile, „cu probleme". Un scrii
tor are posibilitatea virtuală de a a- 
borda orice subiect sau faptă, dar, el 
trebuie să trăiască în prealabil o sta
re de spirit care să-l facă să depă
șească acea „poticnire" interioară pe 
care o simte în fața unor anumite teme. 
Numai după aceea este necesar ca 
scriitorul să fi fost „mistuit de sine”, 
de acel adevăr pe care trebuie să-l

rostească, să fi „suferit" pentru- el și 
pentru redarea lui.

Scriitorul are datoria de a scrie des
pre frămîntările oamenilor zilelor noas
tre — cu toate bucuriile și tristețile lor 
-, dar, în egală măsură, această da
torie revine și celor care fac posibil ca 
ideile și cuvintele autorului să cunoas
că lumina tiparului. Noi toți trebuie să 
fim la înălțimea vremurilor și aspira
țiilor spre care tindem, dar, sîntem o- 
bligați să le privim cu ochii anilor ce 
vor urma, a viitorului. Numai așa se 
poate elimina acest decalaj ce se mai 
menține între conflictele din viață și 
cele transpuse în artă.

In prezent, critica constată că ma
joritatea romanelor se fac vinovate ori 
de idilism, ori de negativism : două 
extreme, două exagerări. Deci, drumul 
parcurs de către literatură — din acest 
punct de vedere — nu s-a încheiat, 
mai sînt conflicte care nu au format 
obiectul unor cărți, au mai rămas 
ținuturi nedefrișate care așteaptă să 
fie redate luminii.

Prin conflict - din punct de vedere 
strict artistic — nu trebuie să înțelegem 
doar momentul de confruntare între 
două personaje. Conflictul, disputa, 
trebuie să existe în structura generală 
a cărții, în situațiile limită la care a- 
jung uneori personajele, în „criza" pe 
care o trăiesc, în „cotitura" ce se pro
duce, dar, și cînd se analizează uir 
sentiment, o stare de spirit, o problemă 
de conștiință. Ambivalența, contrapunc
tul, acel pro et contra, trebuie să fie 
prezent pe tot parcursul romanului, a- 
ducînd echilibru, imparțialitate, profun
zime, stîrnind interesul cititorului. Chiar 
în situații de liniște, de pace, între 
grupurile de personaje sau între cu
pluri, se face simțit „un conflict al tă- 
ceiii", al răspunsurilor mute, al privi
rilor, al gesturilor care pot fi o replică 
nerostită, toate acestea fiind generate 
de structura umană care se află într-o 
permanentă neliniște și căutare în ce
lălalt și în sine. Deci, nevoia de a cu
noaște așează personajul într-o perma
nentă poziție dialogală cu el și cu 
ceilalți. Eroii trebuie să cunoască dile
ma și ambivalența, în ei să întîlnim 
dragostea și ura, neputința și forța,

(continuare în pag. 2)
Bujor NEDELCOVICI



o viziune românească
a existentei:
SADOVEANU (I)

de la 1 la 15
ntr-un interval relativ scurt de timp, de la 10 iunie — 10 iulie a.c.,

I țara noastră s-a afirmat din nou și în modul cel mai strălucit în 
arena politicii mondiale, ca un stat socialist european ce militea
ză consecvent pentru dezvoltarea și cultivarea unor relații de pace 

și colaborare între toate popoarele lumii.
Iii condițiile în care luaseră sfârșit convorbirile preliminare de la 

Helsinki, și se apropia data deschiderii primei Conferințe general-euro- 
pene, la nivelul miniștrilor de externe, a avut loc, începînd din ziua de 
26 iunie 1973 vizita de 4 zile a președintelui Consiliului de Stat al Ro
mâniei tovarășul Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu în 
Republica Federală Germania.

Așteptată și primită cu un viu interes de opinia publică europeană, 
vizita de lucru a conducătorului statului nostru a marcat o nouă etapă 
în dezvoltarea reciprocă avantajoasă a raporturilor dintre cele două state, 
contribuind în acest fel la consolidarea structurii de destindere de pe 
continentul european și din lumea întreagă. „Trăim in asemenea con
diții — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul său — când po
poarele se gîndesc cum să acționeze pentru a crea o lume mai bună, 
mai dreaptă, o lume a colaborării și păcii. Am dori ca vizita pe care 
o facem astăzi în Republica Federală Germania, ca răspuns la vizita 
președintelui Heinemann de acum doi ani și la invitația sa, să con
stituie un nou moment important în dezvoltarea viitoare a colaborării 
dintre statele noastre, dintre popoarele noastre".

Putem afirma că România și-a adus un aport extrem de impor
tant, grație înaltei concepții filozofico-politice și activității practice 
de o mare anvergură a tovarășului Nicolae Ceaușescu, la întemeierea 
unui important și eficace instrument contemporan al politicii de pace, 
cooperare și securitate între popoare : contactul dintre conducătorii de 
stat și de partid, indiferent de apartenența țărilor lor la un sistem 
politic sau altul dinitre cele existente astăzi în lume.

Vizita în R.F.G., convorbirile tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
președintele Gustav Heinemann, și cancelarul Wylly Brand, cu alți 
reprezentanți ai vieții politice și economice vest-germane s-au desfă
șurat, de aceea, sub semnul găsirii, unor căi mai largi de cooperare în
tre cele două țări și popoare, relații care să se întemeieze pe prin
cipiul egalității în drepturi, respectării independenței și suveranității 
naționale, a neamestecului în treburile interne și al avantajului mu
tual. Președintele Consiliului de Stat al României a fost primit în 
R.F.G., ca și în celelalte state vizitate, ca o personalitate politică cu 
totul remarcabilă, a cărei contribuție la conservarea unui nou climat 
politic european este excepțională : „Sub conducerea dv. clarvăzătoare 
— a afirmat președintele Gustav Heinemann — politica externă a 
țării dumneavoastră este călăuzită de multă vreme de cunoașterea po

litică conform căreia pacea și destinderea vor putea fi reinstaurate 
în Europa, numai dacă noi vom astupa prăpăstiile provocate de eve
nimentele din timpul războiului și din perioada postbelică și vom con
strui pe locul acestora un viitor nou, al colaborării și încrederii reci
proce".

In cursul vizitei s-a constatat cu satisfacție că relațiile politice, 
comerciale, culturale etc. dintre România și Republica Federală Germa
nia au cunoscut, îndeosebi în ultimii ani, rezultate bune și foarte 
bune și că, totodată, există încă modalități neexplorate de diversifi
care a acestor relații, în vederea cunoașterii, apropierii și sprijinului 
reciproc, în folosul ambelor popoare, al progresului și păcii în lume.

In acest sens Hotărârea Comitetului Executiv al Comitetului Cen
tral al P.C.R. din 2 iulie a.c. apreciază că vizita oficială a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în R.F.G. precum și „documentele semnate și înțe
legerile realizate reprezintă o contribuție însemnată la dezvoltarea re 
llaițiitor dintre Republica Socialistă România și Republica Federală 
Germania în interesul popoarelor celor două țări, al cauzei colaboră
rii, securității și păcii în Europa și în lume“.

Mai mult ca oricînd Europa contemporană poate deveni un con
tinent al securității, cooperării, al destinderii și păcii, un important și 
generator nucleu ai înțelegerii pașnice dintre popoarele lumii de as
tăzi. într-o alocuțiune rostită în timpul vizitei sale în R.F.G., tovară

șul Nicolae Ceaușescu remarca, pe bună dreptate: „Viitorul păcii și 
securității popoarelor depinde de eforturile pe care toate națiunile 
sînt chemate să le facă în direcția impunerii unor măsuri concrete pe 
linia dezarmării generale și, în primul rînd, a celei nucleare. In aceas
tă privință, trebuie să se facă mai puternic auzit glasul tuturor po
poarelor, al opiniei publice mondiale, astfel ca, realmente, problemele 
dezarmării să devină preocuparea tuturor statelor și să se treacă la 
adoptarea de măsuri concrete".

In aceste cuvinte este exprimată concis concepția politică a statu
lui român, membru activ al Organizației Națiunilor Unite promovator 
asiduu al ideilor de cooperare, dezvoltare și pace între toate națiunile 
lumii. Așa se explică și activitatea diplomatică laborioasă a delegației 
României la lucrările preliminare dela Dipoli, precum și în cadrul 
Conferinței genenal-europene ce a avut loc la Helsinki în perioada 
3—7 iulie 1973.

Opinia publică mondială a urmărit cu un deosebit interes această 
primă etapă a Conferinței la nivelul miniștrilor afacerilor externe, 
pentru că ea reprezintă o formă sau un instrument diplomatic absolut 
nou în viața politică, instrument în care popoarele își pun toate spe
ranțele lor, pe care-1 doresc tot atît de eficace pe cît este și de necesar. 
Delegația noastră, a exprimat punctul de vedere al statului român cu 
privire la realizarea concretă și consecventă a relațiilor de bună în
țelegere, de colaborare rodnică și pașnică între statele continentului 
european, relații din cadrul cărora să fie exclusă pentru totdeauna 
forța militară sau amenințarea cu forța. Delegația României a pre
zentat, după cum se știe, o amplă expunere privitoare la realizarea 
obiectivă a securității europene concepută ca un sistem de angaja
mente liber consimțite, clare și precise, însoțite de măsuri concrete 
de natură să ofere tuturor statelor — fără nici o deosebire — garanții 
depline că se pot dezvolta liber, în concordanță cu interesele și vo
ința lor.

Menționăm că în cadrul dezbaterilor generale ale Conferinței, țara 
noastră a propus adoptarea unui Document privind măsurile destinate 
să facă efectivă nerecurgerea la forță și la amenințarea cu forța și a 
prezentat liniile generale ale unui alt Document prevăzind crearea unui 
organism de consultări.

Aceste propuneri, ca și altele inițiate de statele europene prin re
prezentanții lor la Conferință, urmează să facă obiectul dezbaterilor 
și a deciziilor în faza a doua a Conferinței, ce se va deschide în toam
na acestui an.

Privind structura și desfășurarea sa, Conferința general-europeană 
pentru securitate și cooperare a devenit deja un nou mijloc de de
mocratizare a vieții internaționale România aducîndu-și, în cadrele ei, 
contribuția sa dinamică, apreciată de opinia publică mondială, la noua 
politică de destindere ș;i cooperare ce se configurează cu necesitate 
între statele continentului european.

I. D. ZAMFIRESCU

de Const. CIOPRAGA

La Veneția, în fosta sală a marelui consiliu de Ia 
palatul dogilor, vizitatorului i se arată cea mai 
amplă pictură pe pînză din lume, o halucinantă 
viziune a Paradisului aparținînd lui Tintoretto și 

asociaților săi. Zugrăveli de alt gen, alcătuind o galerie 
extraordinară, cu rezonanțe lirico-epice, sînt vizibile la 
Sadoveanu. Ne descoperim în creația acestuia ca într-o 
imensă oglindă, în care pămîntul și istoria formează un 
tot, un spațiu în care oameni de acum un mileniu re
trăiesc spiritual în personaje misterioase din „țara de 
dincolo de negură". Metamorfoze, destine, moșteniri com
pun o frescă enormă în ritm cu „natura veșnic în miș
care, veșnic înnoindu-se, veșnic variată eternă ca viața, 
ca moartea, ca infinitul"; literatura concurează cu în
săși viața, fiind prin urmare faptă, reflecție și confe
siune, condensate. Sub masca de moralist a lui Sado
veanu descoperim un interpret al realităților de odini
oară sau de ultimă oră, cu excepționale aptitudini de 
sinteză, de unde o viziune cvasi totală a istoriei, de la 
Creanga de aur (cu episoade din secolul al optulea) pînă 
la transformările epocii socialiste. Precum alți creatori 
formați în ambianța posteminesciană, scriitorul pare, nu 
o dată, cucerit de trecut, manifestîndu-se în descendența 
celor vechi, însă ca reacție umană, prin ecourile în sub
text, el aparține secolului actual, contemporan cu Blaga 
și ceilalți. Sadovenismul, fenomen spiritual complex, re
prezintă, în primul rînd, o rarisimă capacitate asociati
vă, un aliaj de real și fabulos, de candoare, de revoltă 
și sublim, artistul ridicindu-se, ca mai înainte Eminescu, 
de la personal și mărginit la totalitate. Dacă stilul în 
general înseamnă o anumită ordine imprimată lucruri
lor, un anumit ritm sufletesc, un mod particular de a 
regindi lumea, atunci stilul sadovenian — sinteză de ro
mantism, de echilibru clasic și fertile aluviuni folclorice 
— rezumă hotărît particularități ale fondului național. 
Intre liniștea aproape siderală a păstorului din Miorița, 
intre liniștea-miraj la astralul Eminescu, și liniștea-în- 
țelepciune (adică acord cu destinul) la Sadoveanu, — 
filiația e învederată. Sadoveanu e, ca și Eminescu, un 
rezonator multiplu, în al cărui suflet vibrează milioane 
de sensibilități. După Eminescu, dacă alții au creat va
lori incontestabile, pline de substanță umană, nimeni 
n-a realizat o niai completă hartă a spiritualității po
porului român în dominantele lui.

Să se remarce la scriitor și un timbru „Voltairian" 
(ca la tatăl, admirator al lui Voltaire), timbru înțeles nu 
ca sarcasm, ci ca pledoarie pentru toleranță, pentru 
comprehensiune și respectul individului. întreaga operă 
sadoveniană, de o perfectă unitate interioară, respiră 
un umanism delicat, în care emoția în fața existenței 
și fiorul naturii se armonizează într-o optică a nobleței

eseu 1
sufletești. Ce raporturi sînt în această operă, între ne
gație și afirmare ? In numeroase pagini se descriu văr
sări de sînge, trădări, svîrcoliri, violențe, oamenii se 
agită, suferă, unii din ei cad năprasnic. Lecția umană a 
lui Sadoveanu excelează în afirmarea valorilor etice 
perene. Privirile însoțesc cu tristețe pe cei prăbușiți, sub 
apăsare, cuvîntul condamnă pe alții, sensibilitatea în
drumă spre monumental. De la nivelul „durerilor înăbușite" 
pînă la personajele de epos din Frații Jderi traiectoria 
duce către omul tare, de o calmă stăpînire de sine, care 
integrat în istorie, observator al legilor pămîntului, 
scrutează netulburat vremea. Deși cu o subliniată con
știință a trecerii și relativului, scriitorul e aproape tot
deauna același, fixat în convingerile lui, asistînd cu o 
măreție liniștită la rotația aștrilor, considerînd — cu 
Rabindranath Tagore — că omul și arta sînt eternități. 
Acolo unde în basm întîlnim structuri arhaice, cristali
zate în formule, Ia Sadoveanu intervine prospețimea unei 
imaginații enorme, cu vocația timpului și spațiului. In 
portrete cu aur șters și fum, el pune un realism psiho
logic ce merge la esența umană. Natura, poporul și is
toria, cele trei mari prezențe ale literaturii sadoveniene 
apar ca niște coloane de sprijin; limbajul rapsodic le 
unifică, lirismul le conferă viață, cugetarea Ie imprimă 
un ethos. Cum existența nu e nici în totalitate neagră, 
nici exclusiv fericire, înțelepciunea înseamnă sinteză, 
punct de vedere clasic. Ca sensibilitate, Sadoveanu e 
romantic, însă ca mod de a privi lumea un clasic, lu
cid, extrăgînd din comportarea eroilor coordonate ra
ționale.

Sute de referințe vorbesc în acest sens. La Hanu- 
Ancuței, bătrînul Leonte zodierul acționează ca un în
țelept din faptul lumii, în margine de legendă, „cerce- 
tînd în cartea lui de zodii și tălmăcind semnele lui 
Iraclie—împărat". Cadrul arhaic respiră o anumită fru
musețe spirituală; povestitorul deschide paranteze, cap
tivat de necunoscut, pentru a se apropia de psihologia

VIAȚĂ Șl ADEVĂR
(Urmare din pag. 1) 

liniște sterilă și neliniște creatoare. 
Gîndirea implică zbucium sufletesc, ide
ile trebuie să cîștige „carnea senti
mentelor" care uneori stau în cumpă
nă cu rațiunea. Emoția devine astfel 
criteriul intelectului.

In dialogul propriu-zis, existența a- 
celeiași păreri n-ar duce la găsirea 
unei soluții, a unui adevăr. Fiecare 
personaj este deținătorul unui adevăr 
al său - despre el și despre lumea 
înconjurătoare — ce reprezintă o con
cepție ce vine în conflict cu concepția 
celui cu care se află în dialog, din 
acest conflict trebuie să rezulte sen
suri noi, relevante, superioare premize- 
lor. Conflictul nu trebuie folosit numai 
pentru că ar conferi tensiune și „ner
vozitate" cărții, realizîndu-se un interes 
sporit din partea cititorului. Conflictul 
□ re o logică precisă în desfășurarea 

evenimentelor, el nu trebuie precipitat, 
este necesară o curbă ascendentă care 
să ducă treptat la izbucnirea finală, 
aceasta să nu fie o „răfuială", ci o 
„dezvăluire" a unor aspecte care să 
schimbe desfășurarea faptelor, dînd 
un sens nou întregului conținut idea
tic și afectiv, o semnificație neaștepta
tă, ridicînd scriitura la nivelul esențe
lor, al sublimărilor. Numai acest per
manent echilibru între conflictele inte
rioare de mare vibrație și cele exterioa
re între cupluri, dintre evidența sen
zorială, dură, fermă și lirismul ideatic, 
abstract, poate îngădui accesul la e- 
moție, claritate și semnificație.

Un conflict prelungit, o dispută 
fără limită, obosește și plictisește ci
titorul la fel ca o descriere plată, a- 
morfă. Există deci o tehnică a conflic
tului care trebuie folosită plecînd de 
la logica faptelor și ajungînd pînă în 
acele sfere în care numai intuiția și 
harul scriitorului poate să decidă : a-

ingenuă. Figurile par împietrite asemenea statuilor an
tice, într-o simplitate ambiguă. Istorisirile se des
fășoară la modul mitologic, „în anul cînd au căzut de 
Sîntilie ploi năprasnice și spuneau oamenii că ar fi vă
zut balaur negru în nouri"; spre răsărit au trecut „vîs- 
lind" „paseri" fantastice, cu „penele ca bruma".,. At
mosfera e una de epos, cu lăutari care cintă „fără oprire" și 
extraordinară abundență de vin. Rapsod, Sadoveanu re
latează acest detaliu cu discretă încîntare. Homer n-ar 
fi procedat altfel! „Cînd cădeau unii, doborîți de trudă 
și de vin, se ridicau alții de prin cotloanele hanului 
(...) Și, la focuri, oameni încercați și meșteri frigeau 
hartane de berbeci și de viței, ori pîrpîleau clean și 
mreană din Moldova". Pentru completarea cadrului mi
tologic, hanul însuși „nu era han — era cetate", cu 
„ziduri groase" și „porți ferecate", întocmai ca în cre
dințele celor vechi, soarele se cufundă „înspre fărîmul 
celălalt", lucrurile ascunzîndu-se în „tainice neguri". 
Ioniță comisul, care sosește pe un cal „din poveste", „cal 
vrednic de mirare", e un troian melancolic, iar Ancuța 
cea tinără o Elenă pe care drumeții se opresc s-o va
dă „cum era datina". Nu lipsește nici Nestor, înțelep
tul, care aici se numește Gherman și își petrece zilele 
intr-un Olimp moldav, adică la Ceahlău. Singuraticul 
cultivă tăcerea: „Să mă iertați că eu Pină acum am 
tăcut. Am urmat unei învățături filosoficești; și cercam 
in tăcerea mea a prețui bunătatea vinului".

Că nemărginirea și eternitatea constituie pentru Sa
doveanu dimensiuni fundamentale, e limpede, de unde 
ca trăsătură dominantă echilibrul în fața destinului, 
concluzia (comună, de fapt, poporului român în genere) 
despre o existență în care legile firii se îndeplinesc 
„cînd Ie vine vremea poruncită". Ținînd seama de 
modul tragic în care, la Hortensia Papadat-Bengescu 
de exemplu, reprezentînd altă optică decît autorul Bal
tagului, moartea dislocă, dezarticulează și macină inexo
rabil, se poate spune că între cei doi scriitori antinomia 
e totală. „Moartea acumulată — constată Sadoveanu, 
undeva în Valea Frumoasei — se supune vieții biruitoa
re". Natura rămîne o permanență tonică: „In mii și 
mii de ani, codrii de brad s-au întins, au căzut și iar 
au crescut în preajma puhoiului, ocrotind misterul vie
ții". Distanțați de natură, supuși uscăciunii morale, in
divizii din aria Concertului din muzică de Bach sînt 
apăsați aproape toți de morbiditate, de spaime și moar
te. „Tot ce ține de moarte, remarcă scriitoarea, într-o 
pagină din Ape adinei, are asupra vieții precădere"... 
La Sadoveanu, natura fiind o componentă a sensibili
tății și ethosului popular, sentimentul naturii in forme 
concrete materiale, încorporîndu-se vîrstelor existenței. 
In biografiile oamenilor intră de drept apele, arborii, 
cerul, pămîntul, zăpezile, cîntecul vîntului, care devin 
factori de reacție psihologică. Statistic, în treisprezece 
mii de pagini la Sadoveanu s-au înregistrat două mii pa
tru sute de referiri privind diversitatea timpului, pe 
cind la Balzac, pe același număr de pagini, se găsesc 
doar patruzeci! Trebuie să remarcăm, de asemenea, că 
specifică prozatorului român e natura calmă, transfigu- 
rată de o lumină mozartiană, Ia originea căreia se poate 
descoperi explicația unui echilibru colectiv, al națiu
nii. <

Nu mai trebuie dovedit că în împărăția apelor, in 
Țara de dincolo de negură, ulterior în Valea Frumoasei, 
nu descripția în sine are prioritate, ci poezia, fascina
ția clipei, fiorul existențial cu reverberații unice. Din 
primele două se pot cita de oriunde pagini antologice. 
Insă tonul original îl dă mai degrabă acel incomparabil 
aliaj de lirism și reflecție, momentul de vîrf în care 
secunda se înscrie pe o curbă a eternității. Capodope
rele sadoveniene de acest gen sînt creațiile unui spirit 
activ-contemplativ (dacă ne putem exprima astfel), ale 
cărui propoziții balansează între înțelesul gramatical și 
metaforă. Adevărurile lui aparțin deopotrivă cugetării 
și sensibilității, situindu-se undeva între Ie decis
l’indecis ele nu aparțin unui logician care operează cu 
silogisme, ci unui spirit filozofic în sensul în care un 
Rousseau din Les Reveries d’un promeneur solitaire, se 
diferențiază de un filozof propriu-zis, de Kant, de pildă. 
Autenticul stil al vieții primordiale, crede Sadoveanu, 
a fost paroxismul, fenomen din care numai primăvara 
păstrează reminiscențe. Un fel de explozie a elementelor 
anunță, în “
primăvară 
în văzduh 
prin toate 
la ferestre 
țările trecutului și mă ține treaz noaptea, chemînd din 
țintirimul lucrurilor duse fantasme și icoane (...) Floa
rea de aur, de la marginea rîpei unde se zbătea șuvoiul, 
și mireasma pămîntului jilav îmi stăruiesc în luminile 
ochilor deschiși și-n nări...". (Cocostîrcul albastru). Alt 
anotimp, toamna, cu bogata-i policromie de expoziție 
impresionistă, alimentează după calmul solar al verii 
meditații grave. Prozatorul nu e devorat de tristețe, dar 
sezonul autumnal, transmite senzația unei pauze, dacă 
nu pe aceea a extincției. Iarna nu e un anotimp agreat? 
Plasat în cadrul hibernal, sfîrșitul bătrînului pușcaș 
Calistru (Pe Deleleu) este în fond o splendidă elegie pe 
tema morții. Nu există în literatura română multe alte 
pagini mai pătrunse de fiorul solemn al morții, ca poe
mul acesta, insuficient remarcat, care traduce, în linii 
mari, atitudinea globală a unui popor. La polul de jos, 
în „împărăția apelor", se revela viața sub semnul instinc
tului, existența vegetativă cu dinamica ei exuberantă. 
In munte, la polul de sus, conștiința dă alte dimen
siuni vieții, cu perspective de la efemer la etern, domi
natoare fiind liniștea.

et

fiecare an, o nouă geneză: „Echinocțiul de 
a venit cu un cumplit austru, care vuiește 
ca o uriașă cascadă și țipă, geme și tremură 
colțurile, streașinile și cotloanele casei. Țiuie 
și bubuie în sobă. Sună parcă și-n depăr-

ceastă tehnică aparține în primul rînd 
temperamentului scriitorului și apoi 
lucidității lui creatoare. Exemple în a- 
cest sens sînt multiple. Dostoievski în
să a fost scriitorul care a dus conflic
tul pe cele mai înalte culmi. Romanele 
lui sînt adevărate înfruntări ce cunosc 
înălțări și prăbușiri consumate într-a 
maximă tensiune. Romanele lui sînt 
cîmpuri de bătaie, ciocniri de intere
se, pasiuni și idealuri, o încleștare pe 
viață și pe moarte.

Revenind la ideea inițială, conside
răm că lărgirea ariei conflictului atît ca 
unghi de deschidere spre social și po
litic, cît și ca profunzime în cele mai 
reale și dramatice frămîntări ale su
fletului uman, a dezbaterii sincere și 
deschise a unor teme și probleme spe
cifice perioadei noastre (dar fără e- 
xistența unor „praguri" prestabilite), a 
eroilor ce se vor angaja difinitiv într-un 
conflict creator, renunțîndu-se în ace
lași timp la prudență și timiditate în 
fața unor subiecte și împrejurări, se vor 
putea crea noi opere de artă ce se 
vor înscrie din plin în fondul de aur 
al literaturii noastre. .
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se menționeze cu exactita
te, dar fără caracter de fișă per
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sini necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste.
climat literar, influențe. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui 
grup literar, unui cerc, eventual
din jurul unei reviste, sau unui

curent ? Care este acesta și ce ■ 
Însemnat el pentru dumneavoastră? 
Ce părinți spirituali vă recunoaș
teți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
hoiăritoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este

profesiunea 
dința ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat? Faceți o autocaracte
rizare a operei dumneavoastră.

6, Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră?

Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei in țară și 
peste hotare. Care din operele
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra
duceri ?

MIHAI URSACHI 

și de sufletul lor. Am o mare încredere in critica română 
de azi, cred și mai mult în cea de mâne și mai cred că 
întotdeauna ceva din scrisul meu va rămîzte insondabil pen
tru critică. Așa cum nu este dat unui om să cunoască cu 
totul un alt om, căci altminteri tezaurul vieții s-ar eptxz. _ 
Nu știu dacă există critici _răi" sau de rea credință; dar 
dacă există, unul din scopurile poeziei mele este de *-i 
ajuta pe oameni să fie mai buni, iar dacă nu reușesc În
seamnă că n-am destul talent.

7. Cărțile mele, apărute în tiraje mici sau mijlocii, s-an 
terminat repede din librării. Editurile n-au acceptat ofer
tele mele de reeditare, deși sînt motive de a se presupune 
că și ediția a doua s-ar fi cumpăra*. Cît despre traduceri, 
am fost puțin tradus : cîteva poezii mi-au fost publicate in 
străinătate după sau în versiunea franceză a unui m cu 
mult gust poetic — Em. Marcu. Se lucrează acum 1 tra
ducerea unui volum din poeziile apărute în ceie treî cărți, 
o selecție de autor așadar, în limba engleză, vob.m care va 
apărea probabil la o editură din S.UA.

închei aceste rînduri cu mărturisirea că scrierea lor a 
avut măcar pentru mine un efect pozitiv : contemplînd pu
ținătatea roadelor ce viața mea le-a adus pînă acum, cu 
atît mai gravă și mai imperativă mi se arată Datoria.

IOAN ALEXANDRU

Am fost născut în ziua de douăzeci și cinci decem
brie anul 1941, în satul Topa în Transilvania, din 
părinții loan și Valeria, țărani. Părinții tatălui 
meu erau dieci la biserică iar părinții mamei tot 

țărani. Școala primară am urmat-o în satul natal iar cea 
secundară în satul Sân Mihai unde am avut ca profesor 
de limba și literatura română pe un mare pedagog ar
delean Butoi Ilie. Liceul l-am urmat la Cluj la Gheorghe 
Bariț și l-am terminat în anul 1982. Am absolvit Facul
tatea de Filologie din București în anul 19C8, unde am 
fost reținut asistent.

între anii 1968—1972 am fest plecat la studii în K.F. 
Germania, unde am studiat filozofia și filologia clasică 
— greaca și ebraica.

Am scris cinci cărți de versuri : Cum să vă spun, 
1964, Viața deocamdată, 1965 ; Infernul discutabil, 1967 : 
Vămile Pustiei, 1969, Imnele bucuriei, 1973.

Am tradus din grecește toate Imnele și fragmentele 
lui Pindar și din ebraică Cel mai frumos cîntec al lui 
Solomon.

Sunt om căsătorit cu patru copii.
Scriu o nouă carte de Imne și-1 traduc Pe poetul 

bizantin Romanos Melodul.

MARIUS ROBESCU

M-am născut la Spitalul Militar din București, la 20 
martie 1943. Dacă amintirea nu mă înșeală, am avut 
o copilărie fericită, ocrotită de inhibiții. Mai tîrziu 
mediul familial nu mi-a influențat în nici un fel 

opțiunile, bucurîndu-mă în acest sens de o libertate deplină. 

Ceea ce sper să-mi fi transmis este onestitatea socială a 
tatălui meu (de meserie ofițer, pînă cînd, în 1955, a fost 
pensionat din motive de sănătate) și necruțarea, ieșită și 
din împrejurări, a mamei.

(împreună cu două surori ale ei, mama și-a trăit copi
ii*.. intr-un orfelinat. In dorința de a face cit mai obiec- 
•..vâ istorisirea de față, am răscolit un vraf de acte.- Am 
găsit astfel certificatul de deces al bunicului din partea 
—. — ei, din care transcriu : „Act de moarte din anul una 
mie aou* sute șaptesprezece luna februarie, ziua douăzeci 
și dont stil BOU la orele trei după amiază. în ziua de azi a 
proletari luni la orele două înainte de amiază a încetat din 
viaf* ta lanretul de prizonieri români luați de armata 

-î Zr 'A vfcrii de ani treizeci și nouă, c’e
profesie raUttar Sdnd porte din Regimentul 44 Infanterie 
C-—iv-j

Vidhd AapeuMMfi comune, socot lipsit de impre 
taaf* ceea ee »-a Mtaptai să scriu în anii de școală. Dar 

ri - _e =e> ta această direcție erau reale și, concre
tizate uta aies ta teetari. s-au «mat de ia sine. De altfel 
pririB metație de astart cura* literară am avut-o în acei 
ani Otad (vuL D un-atn dat seama în ce mă
sură scriitorul posta să un taectaeae. Regăsirea miraculoasă 
a «mei hmd pe care o cMOpteam (datorită verilor petrecute 

sat <Rb Tefecrman. la asște rude ale tatălui meu) 
ari-a «Rficat despre capodopera M taurin Preda o opinie 
pe rar» rotiri pot ș> s-o exprim: o epică acumulare de 
nuanțe. o despâtunre e^ă a cutrior riznpuhii. aparent 
identice dre deoeetdt trxttabăl unele de altele. ca parfu- 
murile.

Totuși păstrez Impresia că la absolvirea beeaitiL citisem 
mai mult scriitori străini. L cunoșteam foarte bene, dintre 
români, doar pe Caragiale, Arghezi. Bacovia. Sadcveanu. 
Rebreanu, Camil Petrescu. Nu doar din rina mea ii igno
ram pe Blaga. pe Lorinescu, pe Ion Barbu. Cît despre 
Eminescu și Creangă, am convingerea (nu numai în ce mă 
privește) că s-au putut constitui drept referințe capitale 
oarecum independent de lectura efectivă a operelor lor. Și 
că aceasta, atunci cînd s-a produs, a aprofundat subiectiv 
o moștenire naturală.

Cu o teză despre Tudor Arghezi mi-am susținut, în 
1962, intrarea la Facultatea de Filologie din București. Din
tre marii profesori ce predaseră aici, am apucat să-l ascult 
pe G. Călinescu timp de două stagiuni consecutiv. Obiectul 
celei dinții a fost Eminescu, al celei de a doua Creangă 
(monografiile respective nu fuseseră încă reeditate iar alu
ziile profesorului vizau tocmai întîrzierea noastră). Cursu
rile și seminariile pe care le-am frecventat în vederea ob
ținerii diplomei, cu excepția seminarului lui N. Manolescu, 
nu mi-au lăsat amintiri deosebite. îndrăznesc să spun că 
în anii de studenție au acționat asupră-mi două instrucțiuni 
paralele: dincolo de cadrul oarecum convențional ăl cu
noștințelor expuse de la catedră, încă mai utile mi s-au 
părut lecturile vii, urmărite pe cont propriu. Nădăjduiesc 
să nu jignesc pe nimeni cind afirm că mai mult decît unii 
profesori m-au atras colegii. Aceia, anume, a căror patimă 
pentru literatură o împărtășeam.

Pe atunci capacitatea mea de absorbție depășea, evi
dent, puterea proprie de exprimare. Compuneam totuși des
tul de mult (erau dimineți cînd, în bibliotecă, scriam cinci 
sau șase poezii deodată) și așa se face că am debutat, poa
te prematur, în martie 1965, prezentat de poetul Ion 
Gheorghe în revista „Luceafărul". Mă integram unei lungi 
serii de „nume noi“, dintre care unele, precum Ileana Mă- 
lăncioiu, au confirmat strălucit.

Găsesc, la vîrsta de acum, că în viața mea au avut loc 
două momente hotărîtoare. Atît primul — primăvara anu
lui 1959 — cît și cel de al doilea — anul 1970 — m-au aju
tat să realizez pe deplin contactul cu mine însumi. Nu e- 
venimentele literare au cea mai mare importanță în viața 
unui scriitor, ci tocmai celelalte, cu caracter personal. Abia 
intîmplările anului 1970 (una din ele a fost moartea ta
tălui meu) în nedezbinata lor țesătură, mi-au desăvîrșiț 
conștiința unui sine ireductibil (mă grăbesc să adaog : și 
limitat). Depinde de mine ca semnificațiile acestei împre
jurări să ajungă cîndva la cititor.

In același an (1970) a început colaborarea mea con
stantă la „România literară". Publicasem și mai înainte 
aici dar la intervale neprecise și exclusiv poezii. Or, Lu
cian Raicu mi-a cerut pentru prima oară un articol. Sur
prins, căutînd să fiu la înălțimea invitației, am scris cîteva 
pagini despre Eminescu. I le-am dus, grăbit să-i aflu pă
rerea. Pe tonul său desăvîrșiț de firesc, Raicu mi-a comu
nicat că nu le citește deoarece are încredere. Articolul 
a apărut și a fost urmat de altele. Toate articolele pe care 
le scriu (și le voi mai scrie) sînt urmarea aceluia. Nu 
știu cită valoare au prin ele însele, pentru mine însă re
prezintă cea mai bună apărare a poeziei pe care o fac. 
Aceasta nu în sensul susținerii ci al canalizării impulsu
lui teoretic care, sînt convins, e un pericol de impuritate 
pentru poezie. Am publicat trei cărți de versuri : Ninge 
la izvoare (1967), Viața și petrecerea (1969), Clar și singu
rătate (1972). De asemenea, un volum de povestiri pentru 
copii : Mușuroiul (1970). In legătură cu toate acestea nu 
am să dau cititorului nici o explicație. Nu sînt, firește, 
Intrutotul mulțumit de critică. Dar in ce măsură critica a 
greșit sau a avut dreptate se va vedea oricum mai tîrziu I

In sfîrșit, sper să-mi onorez preferințele literare dar 
nu găsesc oportun să le expun cu prilejul de față. Voi 
face totuși excepție cu poetul Eugen Jebeleanu fiindcă 
domnia sa reprezintă la noi, în clipa de față, deopotrivă 
opera prestigioasă și atitudinea morală. Cred, despre aceas
ta din urmă, că e singura care se potrivește vocației.

Dicționarul inițiat de revista „Convorbiri literare" și 
de distinsul critic care este Al Andriescu îi pune — 
deliberat sau nu — într-o situație dilematică pe cei 
invitați să colaboreze. Căci poate fi socotit deșertă

ciune să oferi tu însuți publicității date despre tine ; iar 
dacă le refuzi se poate de asemeni crede c-o faci din va
nitate sau din cine știe ce calcul.

Sînt născut la 17. II. 1941 în Strunga, lingă Iași ; nu am 
altă legătură cu această localitate balneară, unde întîmplă- 
tor mama mea se afla atunci la o cură. Mama este fiica 
unor țărani dintr-un sat în apropierea Botoșanilor, sat 
frumos în care și eu mi-am petrecut o parte din copi
lărie, la casa bunicilor. Școala mi-am făcut-o la Liceul 
„Laurian" din Botoșani, cu bacalaureatul în 1957. In ace
lași an m-am înscris la Facultatea de filosofie din Iași. 
Am avut norocul să fiu, în cei patru ani de Filosofie, stu
dentul unor profesori excepționali — Petre Botezatu la 
Logică, Vasile Pavelcu la Psihologic, Ernest Stere la Is
toria filosofiei. Deși Filosofia este pentru mine ca prima 
dragoste, sau poate tocmai de aceea ,n-am luat licența în 
iceastă disciplină. După anumite tribulații — datorite în 
egală măsură firii mele cit și atmosferei spirituale din 
acei ani — după acestea deci am urmat și absolvit cursu
rile Facultății de filologie, secția Limba și Literatura Ger
mană, cu licența în 1970 pe tema „Humor in Christian Mor
gensterns Galgenliedern“. Apropierea de limba și litera
tura germană n-a fost numai o aprofundare și completare 
a unor căutări anterioare ; consider fericită împrejurarea 
care a făcut ca după studii de filosofie și ceva medicină 
să mi se deschidă perspectiva unei mari literaturi. Nu 
voi uita niciodată încurajările, atît de delicate și atît de 
importante pentru mine, cu care o nobilă doamnă a dat 
elan noii mele încercări intelectuale. Aceasta a coincis și 
este desigur în legătură cu publicarea primelor mele poezii 
(Cronica, 20. I. 1968/

Mi s-au tipărit pînă acum următoarele cărți : Inel cu E- 
nigmă (Junimea, 1970), Missa solemnis (Eminescu, 1971), 
Poezii (Junimea, 1972). în nr. 7 (iulie 1971) al revistei Ar
geș, care scotea atunci „Biblioteca Argeș" a apărut Cetatea 
scufundată, nucleul unei cărți care va apărea probabil anul 
acesta.

In anul 1970 am lucrat un timp ca profesor de germană 
la Liceul „Vasile Alecsandri" din Iași. Locuiesc în Țicău 
— un cartier al lașilor.

2. Totul contribuie la formarea cuiva ca scriitor, aerul 
■»e care-1 respiră, oamenii cu care se întîlnește, cărțile pe 
care le citește. Cit despre mine, cred că formația mea nu 
se va încheia niciodată. Nu știu dacă fac parte dintr-o 
anumită șocală poetică, mi se pare însă că știu precis 
din care, nu fac parte. Părinții mei spirituali sînt părinții 
spirituali ai umanității.

3. Regret adine imposibilitatea de a adăuga ceva la cele 
spuse sub punctul 1.

4. Am exprimat gîndurile mele asupra poeziei într-un 
scurt eseu intitulat „Mitul lui Demiurgos" și publicat în 
România literară nr. 33, 10 august. 1972, pag. 3.

5. Dintr-o firească prudență în cugetare aș prefera să 
pot amîna cît mai mult timp, cel puțin 3—4 decenii, răs
punsul la această întrebare. Ce pot afirma acum este că 
față de colegii care au vîrstă apropiată de a mea eu mă 
»imt oarecum dezavantajat prin aceea că împrejurările au 
făcut ca eu să încep a publica poezii relativ tîrziu. cînd 
ei tipăriseră deja unele din cărțile lor esențiale. Clima
tul în care mi-au apărut primele cărți nu mai este acela 
de euforică redescoperire a poeziei, ci de ușor scepticism, 
sau în orice caz de sporită circumspecție a criticii. Dar 
acest „dezavantaj" este de fapt o favoare a sorții, căci 
drumul poeziei poate -ă-1 mai bine să nu fie pavat cu 
prea multe aplauze

Mi se cere o „autocaracterizare* 2 3 4 5 6 * * * * 11 a poeziei mele. Nu o voi 
face înainte de a fi sigur că devenirea mea spirituală s-a 
încheiat, iar cea mai bună carte a mea n-a apărut încă.

6. Cărțile odată ajunse publice nu mai aparțin autoru
lui lor. Fiecare poate să spună sau să scrie despre ele
așa cum vrea sau cum se pricepe, sau le poate pur și
simplu ignora. Desigur însă că receptarea, apropierea de
gîndul nostru ne dă o bucurie izvorîtă din cea mai aleasă 
formă de dragoste și comuniune umană — aceea intru 
spirit. Totodată privesc cu seninătate și încredere pe cei 
care dintr-un motiv sau altul mi se pare că m-au înțeles
greșit : cred că defectul îmi aparține mai cu seamă mie, și 
poate că cu timpul voi scrie mai bine și mă voi apropia

S.UA


a de materii '
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CONVENȚIILE MĂRTURISIRILORSînziana Pop

La Sânziana Pop respingerea convențiilor se manifestă di
rect și agresiv, lumea fiind cucerită printr-o brutală și 
uneori inocent-nerușinată dilatare a s mțurilor. Dezinvoltu
ra reprezintă aici o formă de vitalitate excesivă și în li

bertatea de mișcare, aproape impudică, a eroinelor scriitoarei, 
de obicei fete aflate la vîrsta descoperirilor erotice, trebuie vă
zută exprimarea unei energii tumultoase : „Azi dimineață m-am 
uitat în oglindă. Sînt înaitâ și subțire. Și-mplinită. M-am uitat 
bine și m-am gîndit la un drum pe care să merg și să bag oa- 
menii-n draci". Frenetice și exuberante, adolescentele și femeile 
tinere din povestirile cuprinse în prima carte a Sănzianei Pop 
(Nu te lăsa niciodată, 1966) trăiesc printr-o incandescență senzo
rială caracteristică pentru un stil al sfidării : „Vezi că arde car
nea pe mine, Livio, i-am spus, de dimineață arde. Să nu-ți bag 
mîna-n păr, că te-aprinzi". împrejurările sînt simple pretexte 
pentru a se pune în evidență învolburarea sîngelui, trepidația 
juvenilă luînd cel mai adesea o direcție erotică totalitară : „În
cepu să cînte și să danseze, din coapse și din genunchi, cu cui
nile aruncate în lături. Era frumoasă și tînără și toată lumea 
rămase cu gura căscată". Povestirile Sănzianei Pop sînt de fapt 
niște instantanee ale unei vîrste, într-un stil gîfîit și elementar 
cu grație, în ciuda enormităților ce țin de reducția la dorință a 
întregei vieți a puberului. Realul este deformat și transfigurat 
de o continuă dispoziție belicoasă. Eroinele Sănzianei Pop sînt 
amețite de o turbulență senzorială, căutîndu-se trăirea integrală 
a stării de turmentație vitalistă: „Ieșim în curte, cu sor-mea. 
Ploaia s-a rărit. Ultimele picături le sparg în dinți".

A doua carte a scriitoarei, romanul Serenadă la trompetă 
(1969), este esențial lirică, fiind înfățișată o explozie de vitalitate 
adolescentină, agresivă și băiețoasă. Romanul este de fapt com
pus din fragmente dispuse după o logică formală persiflată, fiind 
relatate, într-o confesiune fantezistă și ironică, evenimentele pe
trecute de-a lungul a două zile în viața unei fete ajunsă la vîrsta 
de graniță, cînd încetează să mai fie un copil dar nu este încă 
femeie, cînd nu are voie să fie „prea inteligentă, nici foarte 
proastă", ci „exact așa cum ar putea fi o fată de 15 ani". Această 
ipostază a unei faze de tranziție îi dă posibilitatea autoarei să 
fie, pe rînd sau simultan, gravă și zeflemisitoare, duioasă și 
crîncenă, poetică și de un prozaism quasi-trivial, totul salvîn- 
du-se însă prin ritmul zvîcnit impus narațiunii. Planurile roma
nului sînt de aceea indistincte, echivoce, realul trece fără veste 
în imaginar și din fantezia cea mai dezlănțuită se cade pe un 
detaliu grosier, al cărui rost este provocarea de surpriză prin 
contrast. Banalitatea cea mai cruntă se colorează metaforic și 
se aprinde în mari focuri de artificii stilistice. Eroina cărții tră
iește într-un mediu opresiv, constrîngător, fiind obligată să se 
revolte împotriva clanului familial din Casa de Piatră aflat sub 
supravegherea senină și feroce în același timp a Comandorului, 
un bătrîn sadic din ramolisment. Revolta se topește însă în 
euforie, gesturile sînt amplificate prin mijlocirea unei fantezii 
debordante, care anexează existenței cotidiene un spațiu mira
culos de libertate pură situat în afara obișnuințelor și a con
vențiilor, investit așadar cu o funcție compensatorie. Carte a 
spaimelor, a refuzurilor, a înfiorărilor adolescenței, a repulsiilor 
și a „simpatiilor", Serenadă la trompetă este de fapt expresia 
unei patetice strigări a simțurilor care încep să se trezească, șo- 
cînd prin dezlănțuirea anarhică. La școală, de pildă, recreația 
devine un ritual ciudat, o solemnitate straniu anticipatorie: 
„Primele două fete treceau pragul școlii plutind. Și tot restul. 
Convoiul acela în uniforme negre și cu gulerele sclipind orbitor. 
Străbăteau curtea ca niște călugărițe, ușoare și ireale, ci numai 
privirea o purtau în pămînt. Gălăgia murea. Se făcea loc de tre
cere, de-o parte și aita populația școlii primea liniștea și ne
mișcarea ca pe-un consemn. Cei dintr-a-ntîia mirosind încă-a 
unt, roșii și fierți cei dintr-a patra, generația aflată sub coșuri, 
toți, toată lumea, recreație de recreație, curtea primea cu emoție 
șirul acela de fete-femei. Și ele treceau, oh Doamne, marele ne
cunoscut, treceau foarte bine cîte două cîte două și cîte trei și 
erau și EI acolo, veniseră pe nesimțite, sărind gardul, amirosind 
a tutun. Elevii mari, seniorii, cu chipiuri și cu mîinile în buzu
nar. Așteptau. Era moarte în aer. Șirul negru se apropia. Era 
liniște și moarte în aer și-apoi capul sus, privirile țîșnind înain
te, pînda trecea în privire jaguarii. Așa că izbucnea focul pînă 
la urmă în marile savane arse de aerul verii uscat. Și taurii roșii 
și puștii și blegii adormiți între brațe și cu coșurile înroșite de 
pălălăi și vechile umbrele cu fusta încurcată în sîrma picioarelor, 
toți, toți o luau dintr-odată la fugă sărind și urlînd, gălăgia exploda 
în miliarde de schije, ci numai lîngă gard, EI și ELE, elevii din 
ultimul an, așteptau. Un toboșar bătea în neștire". Clocotul viu al 
sîngelui deșteptat năvalnic este principiul animator al acestei cărți 
înflăcărate și senzuale. Domină obsesia viitoarelor împliniri tru
pești, într-o expresie nonșalantă a naturalului liber exprimat 
(„Și dacă vrei să știi ai niște picioare foarte mișto. Ai să-ți cîș- 
tigi precis libertatea"), argoul și impudoarea suavizîndu-se. Ți
pătul înfiorat de o dulce teamă al adolescentei ce se descoperă 
ca femeie virtuală, se proiectează în pereții lumii, de unde re
vine ca un ecou ațîțător. Pretutindeni sînt descoperite reprezen
tări ale freamătului erotic, insinuat sub același aspect frust pînă 
și în vis, fiindcă la Sânziana Pop reveria se preface în delir oni
ric ajuns la paroxism : „Să dormi și să visezi și să vină-n vis 
un cal. Să vină pe tropote, de departe întîi și-apoi de-aproape, 
de la marginea auzului către tine. Să-1 stăpînești tu întîi și-apoi 
să te stăpînească. Să-i reziști pînă la locul în care știi sigur că 
e tropotul unui cal și-apoi, cînd e foarte aproape și foarte sin
gur în marea noapte de toamnă dimprejur să ți se facă dintr-o
dată teamă. Să nu poți spune tropotul unui cal și-atît. că totul să 
fie așa de-aproape încît să caz prizonierul zgomotelor pe care 
le-ai deslușit. Să plutești într-o lume rotundă și-albastră în care 
orice atingere cere ecou și însăși respirația aeru’ui între buze 
scoate cea mai subțire notă pe coarda unei viori. Da. Să fiu 
eu fata de după fereastră adormită în așternutul alb. Fata care 
așteaptă un cal pentru tropotul calului pe caldarîm într-o noap
te de toamnă. Pentru sunetele pe care le s’ăpînești și-apoi te 
stăpînesc și ele pînă în sfera albastră și muzicală a auzului ab
solut". Romanul Sănzianei Pop reia într-un alt registru cinetic, 
mai rapid și mai sincopat, dar și cu mai puțină profunzime, sta
rea de sensibilitate a poemelor Măriei Banuș din Țara Fetelor. 
Văzul, tactilul, mirosul, auzul sînt supuse unei încordări extreme 
și se transformă în prelungiri ale ființei, într-un univers palpi- 
tînd de tentația fructului promis. Rea’itatea este „descoperită" 
de personajul Sănzianei Pop prin exacerbarea simțurilor, fata 
cu nume de sălbăticiune („Puică-Neagră") deduce eticul din per
cepția senzorială, detestînd bătrînețea, degradarea fiziologică, și 
acceptînd frenetic reprezen*ările sănătoase ale vîrstelor tinereții, 
disprețuind atmosfera închisă a Casei de Piatră și avînd nostal
gia unei cabane pierdute în munți, cu absolutismul și impulsivi
tatea proprii adolescenței, pentru care nuanțele nu există. Eroina 
recurge în mod curent la deplasarea prin levitație, evadînd a- 
dică prin mișcări ascensive din conformism. Romanul este însă 
diluat compozițional, în sensul că este construit prin adițiune 
de capitole, fără preocupare de verticalitate, putîndu-se încheia 
oriunde și putînd continua la nesfîrșit. Beneficiind de aceeași 
prospețime a privirii și de știința montajului, reportajele scrii
toarei, încă neadunate într-un volum, trăiesc prin amplificarea 
telescopică a detaliului devenit simbol.

Mircea IORGULESCU 
\____________________________________ _—____________/

Alături de Tratatul despre Nar
cis, scrierile care au acreditat 
ideea unui Gide — scri
itor care nu poate să nu se 

contemple pe sine și să nu vor
bească, în orice moment, despre si
ne sînt, firește, scrierile cu caracter 
autobiografic. Ele ocupă, în cadrul 
operei gidiene, un loc important, 
atît de important pentru unii în
cît au pus, nu o dată, în umbră o- 
perele de „creație" propriu-zisă. O 
primă observație care se impune 
este aceea că scrierile autobiografi
ce ale lui Gide sînt și ele, în mare 
măsură, literatură (înțelegem prin 
aceasta că ele se supun unei anumi
te retorici, unor convenții și unor 
finalități specific literare). Pentru 
un om care avea cultul Operei, fie
care pagină scrisă trebuia scrisă 
bine. In coresponednță. de pildă, a- 
colo unde te-ai aștepta să întîlnești 
spontaneitate și exprimare grăbită 
sau familiară, Gide e nu se poate 
mai prețios, mai afectat, stilul e 
„căutat" și supravegheat cu stric
tețe. Literatura aceasta a „persoa
nei întîi", care refuză, programatic, 
ficțiunea, și prin care Gide se des- 
tăinuie, s-ar cere studiată cu mij
loacele unei poetici adecvate (ea a 
fost investigată, pînă acum, mai ales 
cu scopul de a reface evoluția per
sonalității lui Gide).

Jurnalul, ținut, cu întreruperi, 
între 1889—1949, consemnează nu 
numai traiectoria unui destin căci 
el înseamnă, pentru Gide, și un in
strument de auto-formare ; prin 
Jurnal, Gide devine așa cum vrea 
să fie. Jurnalul este proiecția unei 
personalități pe care Gide și-o con
struiește ; nu atît confesiune sau bi
lanț, cît proiect : „jurnalul a fost 
unealta vocației sale". (Daniel Mou- 
tote). Creatorul își crează opera, 
dar opera, în egală măsură, îl cre
ază pe autorul ei : „Și-a făcut o- 
pera, adaugă Daniel Moutote, dar 
opera l-a făcut" (i-a permis deci, 
să existe, să fie Gide). Nu alta este 
opinia lui Claude Martin : „Gide 
nu s-a născut, Gide a devenit". Jur
nalul contribuie la rezolvarea con
tradicției etre-paraitre: scriitorul 
se identifică cu personajul pe ca- 
re-1 joacă (ca și Andre Walter) și 
va părea, va fi, ceea ce urmărea să 
fie (și ceea ce simțea că este). Sau, 
cum spune Gide : „El (artistul n.n.) 
trebuie nu să-și povestească viața 
așa cum a trăit-o, ci s-o trăiască așa 
cum o va povesti. Cu alte cuvinte : 
portretul lui, care-i va fi viața, să 
se indentifice cu portretul ideal, pe 
care și—1 dorește ; sau, mai simplu : 
să fie așa cum se vrea" (Jurnal, ed. 
Savin Bratu, p. 16).

ÎN JURUL ROMANULUI

Nicicînd nu ni s-a părut mai 
oportun să amintim marele 
rol critic pe care-l poate în
deplini o antologie ca în ca

zul recentului volum Spre roman, 
întocmit de M. Ungheanu din tex
tele critice și notele de lectură ale 
lui G. Ibrăileanu. Ni se relevă prin 
el un aspect pînă acum nescos la 
lumină din activitatea criticului de 
la „Viața românească", dar nu și 
neașteptat. Textele publicate cu o 
substanțială postfață de M. Unghea
nu au darul de a ne arăta că roma
nul l-a preocupat pe Ibrăileanu în 
decursul întregii lui cariere. Una 
din primele lui lucrări literare e 
traducerea lui Bel-Ami de Maunas- 
sant, iar ultima este romanul Adela. 
In decurs de aproape patru decenii, 
notează editorul său, problema ro
manului a fost pentru Ibrăileanu 
una de căpetenie, aproape de exclu
sivitate. Dar dacă el a urmărit „pro
blema" romanu'ui n-am zice că a 
urmărit și feluritele forme in care 
aceasta se întrupa în literatura noas
tră. Trecind peste Arhanghelii șt 
peste Ion, sau peste Mara și peste 
întunecare, peste cele mai semnifi
cative romane ale Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, el ne apare mai cu
rînd ca un analist al anatomiei ro
manului decît ca un critic care ar 
încerca să impună cu consecvență 
vreo formă sau vreun principiu.

Evident, acțiunea lui trebuie în
țeleasă în toată amploarea și limi
tele ei. Poate că in aceste pagini 
să fie punctul cel mai consistent al 
activității mentorului „Vieții româ
nești", și valorificarea lui Unghea
nu este un act de mare intelioență 
critică, depășind stilul evocărilor 
pioase și al exagerărilor care nu 
au lipsit din jurul lui Ibrăileanu, 
nu totdeauna spre a-l avantaja. 
Căci, la propriu vorbind, figura și

Care sînt celelalte semnificații ale 
jurnalului gidian ? De ce se su
pune scriitorul obligației de a asi
gura continuitatea jurnalului, de 
ce caută să facă din actul de a 
scrie o necesitate ? Răspunsuri la 
aees'e întrebări ne dă, în primul 
rînd, Gide însuși : jurnalul ar fi, 
astfel, o higienă morală, ar avea 
efectele unei terapeutici psihice. El 
ar constitui, apoi, un exercițiu per
manent, un mijloc de a evita 
ca „penița să ruginească" (14 mai 
1940) : scriitorul are nevoie 
să se simtă tot timpul stăpîn pe 
uneltele sale. Jurnalul se dovedește 
util și prin aceea că „notează tre
zirea ideilor" (9 oct. 1891), altfel 
spus — surprinde și fixează pe hîr- 
tie viața ideilor, frămîntările inte
rioare ale artistului, spre folosul 
creațiilor sale viitoare. Jurnalul es
te și o posibilitate de salvare ; Gide 
îi mărturisea lui Claude Mau- 
riac că scrie în jurnal în chip foar
te neregulat, căci recurge la el în 
perioadele cînd se simte vulnerabil: 
jurnalul îl ajută să se salveze, să 
„iasă la suprafață" Iar la 13 fe
bruarie 192* Gide nota că jurnalul 
reflectă „numai perioadele de des- 
nădejde". Adoî, pentru Gide care 
— programatic — se declara a- 
dept al dialogului. al confruntărilor 
de opinii și de idei, jurnalul este, 
de multe ori, interlocuto'-ul ideal; 
scriitorul îi spunea, tot lui Claude 
Mauriac, că, singur în Egiot. a ți
nut un jurnal pentru că altfel nu 
ar fi profitat de ceea ce vedea; nimic 
nu-i părea frumos, interesant, avea 
nevoie, ca să savureze impresiile, 
de un confident. In fine .paginile 
din jurnal sînt, adesea, o posibili
tate de a corecta interpretările ce 
s-au dat operelor gidiene, interpre
tări care scriitorului nu i s-au pă
rut întotdeauna exacte și întemeia
te ; există numeroase pasaje din 
jurnal în care Gide polemizează cu 
comentatorii săi, încercînd să re
stabilească adevărul.

Dacă am văzut ce reprezintă, 
pentru Gide, jurnalul, trebuie să ne 
întrebăm și în ce măsură răspunde 
acesta intențiilor și așteptărilor 
scriitorului. Prima problemă care 
se pune este, firește, aceea a since
rității ; și nu e vorba de sincerita
tea autorului, ci de felul în care 
jurnalul, fiind literatură, poate re
flecta, în chip fidel și autentic, gîn- 
durile și trăirile celui care se des- 
tăinuie. După cum s-a demonstrat 
(de către Henri Guillemin, de pil
dă) Gide corectează, modifică și 
chiar reface complet pagini din jur
nal ; cerința de a fi spontan în 
notații pare astfel, de la bun înce
put, încălcată. Intervine, apoi, un 

rolul lui exact sunt destul de nelă
murite. Exaltat în cadrul ieșean al 
revistei ca un critic și îndrumător 
literar de anvergură maioresciană, 
dar nesocotit sau bagatelizat de ad
versarii săi (Iorga, Dragomirescu, 
Lovinescu), Ibrăileanu s-a salvat 
pentru generaț'a interbelică prin 
Adela, care i-a întors o parte din 
critica post-lovinesciană, surprinsă 
de realizarea aceasta care, cu tot 
aerul ei desuet, nu mai puțin plin 
de farmec, venea să sprijine ten
dințele spre psihologism ale roman
cierilor din anii ’30. Proclamat mai 
apoi reprezentantul unei direcții 
„științifice" împotriva celei așazis 
impresioniste și estete susținută de 
Lovinescu, al direcției realiste îm
potriva uneia pretins decadente, el 
a fost iarăși valorificat cu exage
rare pentru merite ce nu-i aparți
neau decît problematic.

Adevărul e că Ibrăileanu nu su
portă o comparație cu Lovinescu, 
care e marele critic al literaturii 
noastre și creatorul stilului modern 
în critică. Acțiunea lui Ibrăileanu 
e prea restrinsă și prea marcată de 
sectarism ca să poată fi pusă în 
cumpănă cu aceea a lui Lovinescu, 
personalitate plenară, anaajînd toa
te sectoarele de investigație lite
rară, judecind sau determinînd în
treaga realitate a acesteia. Ibrăi
leanu ne apare mai curînd ca un 
glosator al valorilor și problemelor 
literare, venind cu observații inte
resante, fine, dar totdeauna comple
mentare, insuficiente, nu o dată 
contradictorii.

S-ar putea găsi o scuză în aceea 
că el a fost creatorul, sufletul dar 
și victima revistei pe care a con
dus-o. Gindind acțiunea sa într-un 
spirit de corp, el a fost dominat de 
ideea partizană de cerc literar, a- 
jungind să exagereze valoarea ata- 
șaților acestui cerc și să nesoco

obstacol de care scriitorul este per
fect conștient : simplul fapt de a 
exprima o emoție îi alterează au
tenticitatea. „A exprima un senti
ment, remarcă Alain Girard, în
seamnă a-1 modifica ; a îngriji ex
primarea, nu înseamnă oare a-1 mo
difica din nou ?“. Gide face corec
turi, suprimă, adaugă, omite, orga 
nizează materialul ; prin urmare, 
continuă Alain Girard, „el (scriito
rul n.n.) a dezvăluit publicului mult 
din el însuși, dar n-a dezvăluit to
tul. Sau, mai curînd, nu ne-a ofe
rit decît o imagine amputată, voită 
și construită". Cîteodată emoțiile, 
deși ar merita să fie consemnate în 
jurnal, sînt prea complicate; scri
itorul ar fi obligat să le simplifi
ce, să le schematizeze, ceea ce le-ar 
frustra de caracterul lor autentic : 
„munca de simplificare necesară 
le-ar fi făcut mai puțin sincere ; ar 
fi fost ceva ca finisarea unei bu
căți literare; ceva ce jurnalul nu 
trebuie să fie" (3 iunie 1893). Lite
raturizarea pare de neevitat ; dar 
sînt oare aceste însemnări atît de 
bine scrise încît să aibă valoare li
terară ? Nici HteratU’-ă, nici con
fesiune directă, nefalsificată, jur
nalul apare uneori tînărului Gide 
o imposibilitate : „Dorința de a
scrie bine le răpește acestor pagini 
de jurnal orice preț, chiar de sin
ceritate. Nici nu mai înseamnă ce
va, nefiind niciodată atît de bine 
scrise, încît să aibă un merit lite
rar ; în sfîrșit, toate se bizuie pe 
o glorie, pe o celebritate viitoare, 
care le va face interesante" (au
gust 1893, ed. S. Bratu, p. 25). Și, 
totuși, jurnalul va fi scris în conti
nuare.

La un moment dat, intervine un 
alt element care „orientează" con
fesiunea : perspectiva publicării.
Chiar în situația în care Gide se 
gîndea doar la publicarea lui „pos
tumă" se fac simțite cenzura, auto
controlul : autorului îi este impo
sibil să nu aibă în vedere reacțiile 
viitorilor săi cititori : „Dacă, mai 
tîrziiu, jurnalul meu va fi publicat, 
mă tem să nu dea o idee destul de 
falsă despre mine" (13 februarie 
1924). Odată cu începerea publi
cării jurnalului în ediția Louis- 
Martin Chauffier de Opere comple
te, imaginea cititorilor virtuali nu 
mai poate fi alungată : „Perspectiva 
publicării, fie și parțială, a jurna
lului meu, în apendice la volumele 
de Opere complete, i-a falsificat 
sensul". (30 martie 1932) ; avînd o 
viziune tot mai clară asupra an
samblului operei sale, lui Gide în
cepe să-i fie teamă că va omite 
să noteze în jurnal ceea ce nu va 
putea, din diferite motive, să ex
prime în cărți sau articole. Și lui 
Claude Mauriac îi mărturisește in
capacitatea de a face abstracție 
de publicul posibil : „...într-o zi, 
m-am gîndit că jurnalul meu va 
putea fi publicat. De atunci, el a 
devenit altul, fără voia mea..." (op. 
cit., p. 24).

începutul jurnalului trădează un 
mare ambițios: privind, împreună 

tească alte figuri care ieșeau din ra
za lui. Mai mult încă, analiza ope
relor și artiștilor nou apăruți era 
făcută tot complementar, adică în 
cadrul unui grup, ca și odinioară la 
„Convorbiri...". Dacă M. Ralea scria 
despre Arghezi, Ibrăileanu se sim
țea scutit să mai facă același lu
cru deși avea oarecare stimă pentru 
autorul Cuvintelor potrivite. Dacă 
revista publica pe același, pe I. Bar
bu sau, cu sila, pe Minulescu, fap
tul echivala cu o acceptare, arătînd 
deschiderea lui Ibrăileanu spre noile 
forțe ale literaturii momentului. 
Așa se explică poate, dar nu se 
și scuză, faptul că Ibrăileanu a ig
norat marea poezie a epocii sale, 
lăsînd să-i scape numai rezerve, sau 
chiar ostilitate de-a dreptul. Chiar 
dacă admitem această lipsă de pri
ză la aspectele cu adevărat semni
ficative ale literaturii ce apărea sub 
ochii săi, ea trebuie întregită cu 
observația că nici în ceea ce pri
vește literatura pentru care el arăta 
înțelegere, Ibrăileanu n-a ieșit din 
fraza fragmentarismului, desigur 
nu numai o dată interesant. El 
n-are aptitudinea adevăratului cri
tic, și care e a lui Lovinescu. de a 
lua opera în mină de a șt-o apro
pia. de a o privi și judeca în esența 
ei. Chiar despre autorii săi favoriți 
(Eminescu, Caragiale) el nu a dat 
decît serii de observații lăturalnice, 
note de lectură uneori subtile, și 
acest stil îi definește personalita
tea.

In cadrul acesta mai sigur, deși 
mai restrîns. intră și preocupările 
lui pentru roman, sau încă mai bine 
spus: in jurul romanului. Dar a 
gîndit oare Ibrăileanu realitatea și 
devenirea romanului in acea per
spectivă decisă care să ne indritu- 
iască acum să vorbim despre o în
drumare a lui „spre roman" ? Ne în
doim, căci el vede mereu chestiu-



cu Pierre Louys, Parisul de la eta
jul șase al unei clădiri, Gide gă
sește de cuviință să reia strigătul 
lui Rastignac : „Et maintenant..., â 
nous deux Primele notații lasă 
să transpară voința de a crea o 
mare operă, dorința de succes, de 
glorie. Asupra acestei prime etape 
din existența autorului, Alain Gi
rard emite o ipoteză foarte sedu
cătoare : „Nu e imposibil ca tânărul 
Gide, în aviditatea lui de a fi, să fi 
făcut, în chip inconștient, calculul 
următor : în lipsa operei pe care o 
visează, el va avea întotdeauna jur
nalul lui intim care să stea măr
turie în ceea ce privește forța și 
originalitatea pe care le simte 
în el, și care să facă să fie recu
noscut de ceilalți la valoarea pe 
care o are. Dar acest jurnal intim, 
el îl va distruge mai tîrziu, cînd o- 
pera va fi venit, pentru a nu păs
tra decît cîteva note, într-o formă 
poate ameliorată, și care să fie tot 
atîtea repere pe traiectoria unei 
vieți de acum înainte lineară*. De 
își va fi făcut cumva acest calcul, 
Gide a renunțat, în orice caz, la el. 
De ce ? In primul rînd fiindcă jur
nalul se integra, din ce în ce mai 
mult și din ce în ce mai clar, în 
iperă (pentru Gide el nu va înlo

cui opera, ci va face parte din ea) ; 
în al doilea rînd, fiindcă jurnalul 
va rămîne principalul mijloc de 
„salvare11, de eliberare de complexe, 
de purificare. Gide va avea aici 
curajul tuturor mărturisilor, și ar 
fi fost poate și mai franc, și mai 
direct, dacă nu i-ar fi fost frică 
(și n-ar fi încercat un sentiment de 
jenă ?) de o singură ființă : Emma
nuelle.

Dar, în definitiv, este jurnalul 
gidian un jurnal intim ? Girard ob
servă că găsim în el nu atît măr
turisiri cu caracter privat (Gide nu 
consemnează momentele cînd a fost 
cu adevărat fericit, experiențele e- 
rotice exultante), ci mai mult pa
gini ce conțin : descrieri de natură, 
impresii de călătorie, note de lec
tură, întîlniri cu prietenii și apre
cieri asupra lor, reflecții privind 
literatura și arta, reflecții psiholo
gice sau morale, indicații asupra e- 
voluției și acceptării cărților sale 
etc. Notele de lectură primează, jur
nalul fiind, așa cum s-a remarcat, 
un excelent ghid literar. Pe de altă 
parte, Gide înregistrează ceea ce a- 
re în special valoare estetică, viața 
fiind pentru el, după fericita for
mulă a lui Roger Martin du Gard, 
„matiere ă livres'*. De aceea, jurna
lul gidian este, în mare măsură, 
Jurnalul unui „om de litere'*, jur
nalul unui scriitor, pentru care 
viața există pentru ca să înceapă 
într-o carte.

O ultimă chestiune : se găsesc în 
această operă numeroase pagini ca
re nu spun, de fapt, nimic, pagini 
de o insignifianță totală. Pentru u- 
nii, interesul jurnalului stă tocmai 
aici, în funcționarea în gol a aces
tei „mașinării de scris". Chiar Gide 
consideră că „este o greșeală să 
scrii într-un Jurnal numai ceea ce 
este foarte important. Nu aceasta

este rațiunea existenței lui*. (11 au
gust 1927). Negarea și parodia jur
nalului le face în Ziua de 27 sep
tembrie din File de toamnă, zi pe 
care o povestește cu detalii și în 
care nu se întîmplă nici un fapt no
tabil. In paginile insignifiante din 
jurnal Gide încearcă — vom relua 
o expresie a lui Jean Delay — să 
neutralizeze realitatea: banalului 
cotidian îi corespunde banalul scri
iturii. Realitatea este dominată, mo
mentelor celor mai plate li se gă
sește, totuși, o utilitate: aceea de 
a fi... înregistrate în jurnaL Adevă
rul speculațiilor subtile ale lui Mau
rice Blanchot se confirmă și în ca
zul lui Gide: a scrie jurnalul în
seamnă a pune scriitura sub pro
tecția zilelor obișnuite; înseamnă 
a te apăra de uitare (de trecerea 
timpului) și de disperarea de a nu 
avea nimic de scris. Jurnalul — 
prin chiar insignifianța lui — îți 
dă o dublă iluzie: a vieții și a 
scrisului : nu s-a întîmplat nimic 
într-o zi, dar te ostenești să po
vestești aceste nimicuri, și iată că 
ai făcut totuși ceva. Prin urmare, 
jurnalul apare din nou ca o sal
vare : „scrii ca să salvezi scriitura, 
ca să-ți salvezi viața prin scriitu
ră...". Iluzie sau nu, această cale de 
salvare l-a atras pe Gide, și nu 
numai pe el...

Perioadele sau aspectele din via
ță care ies din sfera jurnalului nu 
rămîn neînregistrate de către Gide : 
cîteva scrieri cu caracter de „me
morii" completează și încheie cic
lul autobiografic. Dintre acestea. 
Si le Grain ne meurt... (1920) este, 
indiscutabil. cea mai importantă, 
atît în ceea ce privește caracterul 
mărturisirilor, cît și ca valoare li
terară. Autobiografia este o încer
care de a regăsi eul de odinioară ; 
cele mai cunoscute și mai semnifi
cative autobiografii (Rousseau, Gi
de, Sartre etc.) reconstituie copilăria 
și adolescența, oprindu-se undeva, 
într-un moment al tinereții, atunci 
cînd autorul consideră că „pe
rioada de formație" s-a încheiat, 
iar trăsăturile eului său de astăzi, 
din clipa în care își scrie autobio
grafia, au prins contururi definitive. 
Prin urmare, tentativă de regăsire, 
de retrăire a trecutului ; dar, tot
odată, confesiune publică, auto-defi- 
nire, explorare a propriei ființe în 
scopul de a oferi celorlalți o mo
tivare a evoluției eului. După cum 
remarcă Jean Starobinski. stilul 
autobiografiei este „indiciul relați
ei dintre cel care scrie („le scrip- 
teur") și propriul său trecut, și în 
același timp el revelează proiectul, 
orientat către viitor, al unei ma
niere specifice de a se dezvălui ce
lorlalți". Autobiografia este posi
bilă deoarece eul revolut este di
ferit de cel actual, îneît „acesta din 
urmă poate într-adevăr să se afir
me în toate prerogativele sale. El 
nu va povesti numai ceea ce i s-a 
întîmplat într-un alt timp, ci mai 
ales cum, din altul care era. a de
venit el însuși".

Aceasta este și intenția lui Gide. 
Proiectul de prefață la Dacă bobul

de grîu nu moare... arată limpede 
că Gide urmărea să se înfățișeze 
contemporanilor (și să preîntîmpine, 
în același timp, formarea și circu
lația unor legende postume) așa 
cum era el cu adevărat, chiar cu 
riscul ca mărturisirile sale să stîr- 
nească ura și disprețul. Deviza lui 
Gide pare a fi : sinceritatea și ade
vărul cu orice preț.

Ca și în cazul Jurnalului, Gide 
face reflecții, pe măsură ce redac- 
ează, privind finalitatea și efica
citatea întreprinderii sale. După 
prima pagină, ce relatează practi
carea „proastelor deprinderi" din 
copilărie (pagină apreciată de mulți 
ca fiind o provocare, o palmă dată 
de la început în obrazul lectorului) 
Gide presimte pericolul, intuiește 
reacțiile pudibonzilor și ale fari
seilor. și își justifică imediat fran
chețea : „...povestirea mea nu are 
rațiune de a fi decît dacă e veridi
că. Să zicem că o scriu ca peni
tență". Argumentul e reluat atunci 
cînd e nevoie de susținut o mărtu
risire prea crudă, un fapt care nu 
aduce nici un serviciu — ba dim
potrivă — propriei reputații : „...nu 
scriu nicidecum un roman și am 
hotărit să nu mă flatez în aceste 
memorii, nici insistînd asupra as
pectelor nostime și nici disimulînd 
penibilul". O nouă pledoarie „du
blează" confesiunile erotice din 
partea a doua: „Știu că, adăueînd 
aici o anume precizie, voi stîrni 
zîmbete; mi-ar fi comod să o omit 
sau să o modific în direcția verosi
milului ; dar eu nu urmăresc ve
rosimilul, ci adevărul; și nu me
rită el oare să fie spus tocmai a- 
tunci cînd este cel mai puțin ve
rosimil ? Credeți că altfel aș vorbi 
de toate acestea ?“ Dar. respectînd 
adevărul vieții sale, Gide nu se 
erijează în deținător al Adevăru
lui vieții, nu are veleități de mo
ralist ; nu e greu de văzut aici o 
atitudine care anticipează — dînd 
și replica ce se cuvine — posibi
lele acuzații de „corupere" a tine
retului : „...nu caut să fac să pre
valeze etica mea : nu-mi scriu a- 
părarea, ci povestea mea". Dacă 
voința de sinceritate reprezintă, 
programatic, idealul memorialistu
lui, problema care se pune este — 
ca și în cazul Jurnalului — dacă 
această sinceritate nu se alterează 
odată ou „transmiterea" ei prin 
intermediul literaturii : Gide nu
ignoră nici acest aspect. Intr-o notă 
care desparte cele două părți ale 
autobiografiei, el dă o foarte fru
moasă explicație a limitelor ine
rente confesiunilor sale : încercînd 
să spună totul, și să o facă în 
chipul cel mai firesc posibil, a fost 
obligat să simplifice, sâ schema
tizeze, să facă ordine în mulțimea 
amintirilor, adeseori confuze. Do
rința de a evita ..artificiul", con
vențiile, duce de fapt la instaura
rea unor noi convenții : o retorică 
a firescului o înlocuiește pe aceea 
a artificialului.

Al. CÂLIXESCU

-------------------- ------- —
amintire

Virginia

CARIANOPOL

N-am să mai uit
Serile acelea odihnitoare
Luna cu părul de aur 
înota pînă departe în mare.

Cîteodată unii ședeau pe țărm 
Așteptînd marea să obosească 
Și după aceea, cînd adormea, 
începeau să vîslească.

Atunci și noi cutezători
li urcam pe valuri ca pe niște trepte 
Dar ne-ntorceam repede la mal 
De teamă să nu se deștepte.

Iți mai aduci aminte ? Voiai să-ți 
prind stele

Să ți le pun în părul lucios...
De cîte ori însă mă-ntindeam să le 

ajung 
Se lăsau cu o clipă mai jos.

solilocviu
Atunci cînd am venit pe țărm
Voind s-aștept din zări pînzele albe 
O dimineață înnota pe ape.

Am înălțat aripe spre lumină 
Tăind văzduhul către tine, soare, 
Aș fi voit să-ți povestesc de mine.

Dar vămi cernite, fără visuri 
Mi-au doborît înaltul în abisuri.

Noian de cercuri albe înspre larg
Cu nici o pînză albă la catarg
Aripile s-au stfțns de așteptare
Și era-n toate soare, soare, soare...

întrebări
Din urmă, primăvara a rămas 

frumoasă 
Ca o amintire.
Dar peste întinderi de melancolie 
Nu mai putem reveni niciodată, 
Ne-am împotmolit.

Cineva ne cheamă înainte
Altcineva ne-oprește pe loc
Numai în urmă nu ne mai putem 

întoarce 
Drumul ne este oprit.

Cineva strigă din noi
Să pornim spre malul însorit, 
Altcineva să bem, să bem viață ...
Ce păcat I Nu mai e nici un drum 

de întors 
La începutul de dimineață.

nea din unghiul romanului realist 
și naturalist al sfîrșitului de secol 
al XIX-lea, adică al unei experien
țe ferme la care și romancierii ro
mâni se puteau referi, fără ca pozi
ția criticului să ajungă a se preci
za dincolo de multitudinea obser
vațiilor și amănuntelor. Oscilațiile 
sale nu se produc intre anticipări 
de forme, ci între limite cunoscu
te și contradictorii. Poate apare 
Ibrăileanu ca susținătorul exclusi
vist al unui gen anume ? Ne temem 
că deși a pus unele interesante pro
bleme, contribuția lui e mai mult 
Aidicativă și nominală decît sub
stanțială. El a vorbit pe rînd sau 
concomitent de toate formele pe 
care genul le-a putut înfățișa pînă 
la el. Ibrăileanu a blamat lirismul 
în epică, dar l-a recunoscut ca un 
motiv de superioritate lui Sadovea- 
nu în compararea acestuia cu Re- 
breanu. A făcut neta distincție în
tre analiză și creație, afirmând o- 
bligativitatea și preeminența aces
teia din urmă dar a scris el însuși 
un roman de pură analiză. A vorbit 
de posibilitatea apariției unui mare 
roman țărănesc, dar nu l-a recu
noscut atunci cînd el g și apărut. 
A susținut teza obiectivizării pro
zei, dar s-a lăsat indus de admira
ția pentru La Medeleni, care repre
zintă tocmai o atentare la adresa 
acestei teze.

Există, desigur, o mare mișcare 
a inteligenței in textele lui Ibrăi
leanu, dar ne îndoim că „sporadi
ce la început, observațiile și comen
tariile ce privesc romanul devin din 
ce în ce mai organizate și conver
gente", cum afirmă editorul său. 
Convergente in ce direcție ? Ibrăi
leanu n-a rămas insensibil la unele 
sugestii moderne, dar, fundamental, 
concepția sa despre roman e că a- 
cesta e „povestire". Și să ne mai

mirăm atunci că, după lectura sus
ținută a lui Anatole France și 
Proust, el se întorcea la Tolstoi, la 
stilul acestuia nud, „care te face 
să uiți că ai în mină o carte, o 
operă de ficțiune, că-ți vorbește un 
scriitor" (p. 277) ? După cum obser
va M. Zaciu într-un articol scris 
la comemorarea lui Ibrăileanu, 
mentorul „Vieții românești" era un 
om al veacului al XIX-lea și nu a 
trecut pragul celui următor decît 
pentru a-și preciza mai bine apar
tenența la celălalt. Nimic mai ca
racteristic decît rîndurile închinate 
lui Proust, în care el trece cu to
tul peste problema de construcție 
a romanului (capitală la romancie
rul francez) și insistă asupra psiho
logismului acestuia pentru a-l opu
ne lui France și Bourget, sau asu
pra lipsei lui de compoziție, ca un 
efect al analizei. Să punem în pa
ralel aceste pagini cu acelea ale lui 
Mihail Sebastian, de care numai cî- 
țiva ani le despart, pentru a înțele
ge mai bine ce avea să vadă în 
Proust un om cu adevărat al epocii 
sale.

încă o dată, Ibrăileanu glosa cu 
reveniri insistente, dar fără un ac
cent precis, o experiență literară 
in primul rînd istorică' pe care O 
căuta și in cele mai noi forme ale 
romanului.

Și, atunci, din toate aceste osci
lații și adevăruri pe jumătate, se 
mai poate atribui lui Ibrăileanu alt
ceva decît un interes pasionat ți 
indistinct pentru roman, ceea ce 
desigur că-i face intr-un anumit 
fel onoare ? Pentru a fi și un des

chizător de drumuri, ar fi trebuit 
ca el să susțină cu consecvență o 
atitudine, să și-o precizeze in func
ție de altele, să o reia, să o ampli
fice. încă o dată ,nu negăm că in 
paginile lui sunt observații intere
sante, care uneori anticipă asupra 
dezvoltării genului, dar din astfel 
de realități descoperite de editorul 
său cu lupa nu se pot face pietre 
de hotar, căci acestea nu numai că 
trebuie să limiteze precis vreun 
domeniu, dar trebuie să fie foarte 
vizibile nu numai pentru subtilul 
lor descoperitor.

De altminteri, urmare a nehotă- 
rîrii sale, care venea din absența 
unei idei precise, Ibrăileanu și-a li
mitat mult rolul istoric pe care ar 
fi putut să-l joace. De pildă, el a 
publicat tîrziu Adela, incit Camil 
Petrescu n-a trebuit să o aștepte ca 
să găseacă în ea „teribila amănun- 
țire psihologică", deoarece romanele 
lui sunt apărute anterior (1930, 
1932), nu „mai tîrziu" (p. 296). Iar 
Lovinescu nu și-a făcut un stindard 
din „teza vieții sufletești superioa
re" (p. 283), afirmată de Ibrăileanu 
(după părerea noastră doar printre 
rînduri) în notele la însemnările 
lui Neculai Manea (1908), cînd 
primul schițase deja dezideratul 
în Ce literatură ne trebuie (1905), 
il reluase cu ascuțiș polemic in Cri
za actuală a literaturii noastre 
(1910), sau in Intelectualizarea lite
raturii (1912), peste tot cu acea con
secvență și hotărire caracteristice 
unui adevărat îndrumător.

Alexandru GEORGE

a mai trecut o vară
Tc-aștept în pragul iernii necugetat parfum 
din sîinburi singerind cu fructele prea coapte 
dar cît de lungă-i calea de șoapte și de fum 
cînd cavalerii dorm pe scuturi și pe moarte.

Albastră-i cana-n care am strîns tot vinul vechi 
ca buzele-ți sărate să soarbă doar norocul ; 
pe cer tăcute umbre se trec perechi, perechi 
cînd spaima stinge-n noapte din albe stele focul .

Bătînd în streșini ploaia cum umblă ca o doamnă, 
noi zodiile carii prin crăpături cum rod !
A mai trecut o vară, a mai trecut o toamnă... 
Zăpada vine iar să mă prefacă-n taină 

și fără de cuvinte 
în prea tîrziul rod.

verse

fărîna are un nume
Voi zgiria iar plopii cu unghii sîngerate 
prin fum tămăduind durerile din iarnă ; 
pe unde umbli, oare, cu tălpile sărate 
și gînduriie tale pe unde-or să mai cearnă?

Mireasma gurii cum mă doare la plecare 
și degete-s arse de umbra mîinii tale, 
țărîna are-un nume, țărîna mă mai are 
cînd candela aprind în neștiuta cale.

De albele-i petale voi despleti lumina 
ca iarăși să cobori din dragoste și-n somn 
voi priveghea tăcerea și-ți voi ierta chiar vina 
că prea frumos ai fost și pasul îți era fără de nuntă, 

domn.

Voi zgiria iar plopii cu unghii mirosind a flori
de portocal 

cerneala îmi va fi albastrul de pe cer, 
corabia voi trage mult obosit la mal 
e prea tîrziu, acum îns-am aflat

ce-ar trebui să-ți dau 
ce-ar trebui să-ți cer...

K____ __________________________________________



BANTU
Ce să vezi, începu moș Poldi să povestească (stînd 

acolo în bucătăria de vară, cu paharul de țuică lîngă el 
pus direct pe podea, într-un trening roșu și larg atîr- 
nînd pe corpul lui uscat de bătrîn) mă-ntîlnește Bantu 

așa într-o dimineață și-mi spune în mare secret, că el și-o 
pus în gînd să împuște caii honvezilor. Că așa cum v-am spus, 
să audă și copilu că el n-o fost aici de la început, noi amîn- 
doi am făcut armata la honvezi, înainte de războiul cel mare, 
s-o făcut că numai noi doi am fost din satu ăsta, și unu Viorel 
și nu mai știu cum l-o chemat din Temerești, care o și murit 
săracu în război am și o fotografie în care mi-s luați toți îm
preună, la Seghedin. Și cum vă spun, mă scoală el într-o 
dimineață înainte de a suna deșteptarea și-mi spune că el 
și-o pus în gînd să împuște caii honvezilor, drept răzbunare că 
anu trecut de Paști cînd s-o sculat cu Simon a lui Crăciu- 
nescu și-or cîntat amîndoi Cristos a înviat pe românește nu
mai în ismene în fața casărmii, i-or prins honvezii și i-or 
bătut cu patu puștii. Și pentru asta la noapte el și^o pus în 
gînd să le împuște caii și că dacă vreau și eu să-1 ajut. Și eu 
nu și nu că dacă ne prind honvezii ne împușcă, da el, nu, că 
să-l ajut, că dacă ni-s amîndoi dintr-un sat, așa-i frumos să 
nu-1 las să-i împuște singur. Și cum eram tînăr pe vremea aia 
și copil prost m-am luat după gura lui și m-am dus. Și i-am

spus că eu merg numai așa cu el să-i țin de urît, că eu de 
tras într-un cal nu pot trage, fie el cum o fii, că calu-i tot 
cal, nu-i pe nații. Și noaptea care o urmat toată noaptea n-om 
putut închide ochii să mă crezi doamnă, da nu dă frică nu 
i-am închis, nu i-am închis că m-am gîndit tot timpu ce-o fi 
în capu lui Bantu că i-o trecut așa un gînd periculos. Să zi
cem, mă gîndeam eu, că intră în grajd fără să-l vadă și că 
reușește să tragă un foc sau două, da împușcăturile s-aud și 
vin honvezii și-l prind și tribunalu militar și ștreangu ne mă- 
nîncă pe amîndoi. Și tot mă gândeam cum vă spusei, ce-o fi 
in capu lui să-i treacă așa o prostie prin el, că unuia sănătos 
așa o răzbunare nu i-ar fi trecut prin minte, n-am mai auzit 
să se fi întîmplat una ca asta pe undeva. Și tot minunîndu-mă 
eu și de frică mi-era și frică doamnă, de ce să nu recunosc 
și-mi părea rău, așa cum v-am spus, și dacă adorm eu și să 
fi dormit un ceas sau două că mă trezesc cu Bantu că-i în 
pat lîngă mine și trage de mine să mă scoale. „Plecăm", strig 
eu tare cum eram buimăcit de somn și el îmi astupă gura 
cu mîna și-mi șoptește să tac. îl ascult și nu mai scot nici o 
vorbă din gură și el stă așa culcat lîngă mine cu umăru bă
gat în subțioara mea și nu zice nimic. „Păi nu plecăm", îi spun 
eu atunci și mă apucă așa un tremur și nu știu dacă de frică, 
ori pentru că Bantu era rece ca ghiața, în viața mea n-am 
văzut așa un om rece, de parcă n-ar fi avut sînge în el. „Nu, 
că m-am răzgîndit" îl aud după un amar de vreme că spune 
și mi s-o părut că nu aud bine ce zice și l-am pus să mai 
spună odată. „M-am răzgîndit, spune el. M-am răzgîndit, pen
tru că nu-i bine, de-asta m-am răzgîndit". Bine că i-o venit 
mintea la cap, îmi zic în gîndu meu, numai că m-o apucat 
așa o dorință să aflu cam ce-o fi fost în capu lui că s-o răz
gîndit așa peste noapte. „Poate îmi spui și mie de ce te-ai 
răzgîndit așa repede, zic, că mie mi s-o părut că erai tare 
hotărît la treaba aia". „Pentru că ne prinde", îmi spuse el și 
tot se înghesuia uite așa în umărul meu de parcă ar fi vrut 
să se încălzească —, da el sloi nu alta. „Și ce-i dacă ne prin
de ?“ îl întreb atunci numai așa, ca să spună pînă la capăt, 
să văd eu cam ce-o fi la el în cap. „Păi ne omoară dacă ne 
prind, asta-i“ spune el după o vreme, de parcă i-ar fi fost 
tare greu să scoată vorbele astea din gură, și după aia numai 
că începe să tremure, îi auziam dinții cum îi clănțăneau și mă 
ia el în brațe și mă strînge, doar doar s-o încălzi, cu gîndu 
să-i treacă tremuru ăla, da degeaba, câ tot frig îi era și parcă 
dinții îi clănțăneau și mai tare. După o vreme se liniștește și 
mi s-o părut c-o adormit, acolo, lîngă mine în pat, da de dor
mit n-o adormit, că într-un timp îl aud că-mi șoptește iară : 
„Tu să nu spui la nime ce-am avut eu de gînd să fac, că ăștia 
dacă află ne împușcă pe amîndoi". De spus, n-am spus doam
nă, Ia nime, cum să spun, da cu el s-a întîmplat atunci ceva, 
un lucru pe care cu mintea mea proastă nu-s în stare să-l

fragment de roman de

pricep. Eu cred că dacă ar fi omorît el caii ăia, ar fi fost așa, 
ca șl cînd s-ar fi spart o bubă și ar fi ieșit puroiu afară și 
cu asta gata, da așa toată coptura aia a rămas în el, adică 
el nu s-o putut răzbuna pe ăia care l-au bătut cu patu puștii 
în dimineața de Paști, și răzbunarea aia sau cum îi mai bine 
să-i spun o rămas în el, așa cum e omu stătut, să iertați care 
nu merge la muieri și sămînța rămîne în el și cu cît rămîne 
mai mult cu atît îi mai rău, să iertați doamnă, că-s om bătrîn 
și vorbesc prostii în fața dumneavoastră, da așa-i. Și de atunci 
veninu ăla tot o încercat el să-l stoarcă din el, da de tot după 
gîndu meu nici pînă azi n-o putut să iasă. Că dacă ar fi reu
șit el atunci să împuște caii și să nu-1 prindă, s-ar fi spart 
buba, ar fi plesnit, numa că lui i-o fost frică, l-o prins frica 
peste noapte și eu cred că de-aia era el așa rece la trup c-o 
fi stat toată noaptea să se gîndească afară, sau la plivată 
unde noaptea tot nu umblă nime, cum e mai bine, să împuște 
caii ori nu și pînă la urmă, ascultați-mă pe mine, că-s om 
bătrîn și nu spun prostii, de frică nu i-o împușcat 1

— Ba c-am văzut pe unu, spuse Eva Nada și-i umplu lui 
moș Poldi paharul pînă la jumătate cu țuică, apoi după ce 
se uită în sticlă mai turnă o picătură cu aprobarea tacită a 
mamei, am văzut pe unu cum și-o împușcat singur calu, că 
avea picioru rupt și decît să-1 lase în drum, așa, să moară, 
mai bine l-o împușcat. I-o tras două gloanțe în burtă și calu 
o căzut și numai îi zvîcneau picioarele și atunci o descărcat 
tot pistolul în el să moară mai repede.

— Mie imi place țuica doamnă, spuse moș Poldi. Eu sînt 
bețiv ca Iuda, cum spunea săracu ginere-miu fie iertat. Mi-o 
fi deajuns, spuse, acoperind gura paharului cu mîna, cu toate 
că Eva Nada terminase de turnat. Ii spun eu într-o zi lui 
ginere-miu cam supărat, dar nu prea tare, că nu sînt prea 
supărăcios de felul meu: Mă Vasile. dece puseși tu ceară la 
butoiu cu țuică, de ce mă copile că doară numai noi ni-s în 
casă, nu-i nici un străin altu. Și—1 aud că-mi spune, uite parcă-1 
văd și acum înaintea mea, eram în cuina de vară, așa cam 
pe la vremea prînzului mare : „Păi așa tată — zice’ — ca să 
nu te înveți prea tare cu băutura, că prea multă nu-i bună". 
Doamne, Doamne, spuse moș Poldi și începe să rîdă, parcă 
la anii mei poți să te mai înveți sau dezveți. La anii mei adăugă 
el oftînd privind paharul pe jimătate plin, ești gata învățat. 
Era cam prost săracu, fie iertat și odihnească-se în pace acolo 
unde o fi ginere-miu, ăsta. Am făcut eu atunci ce să vezi altă 
gaură în butoiu ăla, una cu sfredelu, și-am ascuns-o bine și 
cînd o prins el de veste, ia să mai fi fost țuică în butoi de-o 
palmă sau două, da nu mi-o zis nimic, numai că o săptămînă 
sau două n-o mai stat de vorbă cu mine și nici de mîncat n-o 
mai mîncat cu noi la masă, mînca separat, își punea într-o 
farfurie de porțelan pe care și-o cumpărat-o el de la Făget, 
una cu trandafiri pe ea pe care i-o spart-o Marea într-o zi, 
el o pus-o pe iadă lîngă mașina de cusut și-o rugat-o să i-o 
spele și cum o trecut ea pe lîngă farfurie o dat cu cotu și 
țăndări s-o făcut că la noi în cuină nu era pămînt, era cuina 
cu ciment, așa am vrut eu s-o fac că lucram în vremea aia 
la fabrică și aveam ciment mult.

— Și cu Bantu cum o fost mai departe ? întrebă Eva 
Nada. j

— Păi unde am rămas I făcu uimit moș Poldi privind fix 
paharul de parcă l-ar fi putut ajuta să-și aducă aminte.

Păi la honvezi, ăia, spuse Eva Nada, cum o vrut ei să 
împuște caii honvezilor.

— Așa-i, aprobă moș Poldi și Eva Nada și mama așteptară 
ca el să-și reia firul povestirii. O vreme domni încă liniștea, 
se auzeau doar bondari zburînd prin dreptul ferestrei des
chise.

— Faceți bine și mă iertați, dacă n-oi ține minte chiar tot, 
spuse moș Poldi, c-or trecut mulți ani de atunci și nu-i om 
să aibă așa lungă ținere de minte. Ei și Bantu ăsta era un om 
tare curios și dacă te uiți acuma la el nu mai seamănă cum 
o fost, că m-am uitat zilele trecute la el c-o mai scăzut. Cînd 
eram noi la termen era cam așa de mărime mijlocie și era 
una Iulișca bucătăreasa la noi la regiment care îl mînca din 

ochi, da el nimica, îmi spunea că el e neînceput și că el nu

r

te am așteptat...
închid ochii și nu mai ești
Și mă cuprinde o frică grozavă
Că timpul țîșnește din dereglatele ornice 
Ne acoperă cu brațe de lavă
Dar ești aici, te-am așteptat

Fragmentul pe care îl publicăm face parte 
dintr-un amplu roman cu intenții de frescă a 
societății românești implicate într-o situație 
limită în preajma celui de al doilea război
mondial. Prilejul este dintre cele mai nimerite
pentru prozator, căci — constrînși de dure
roasa experiență — oamenii nu mai au 
vreme pentru mistificări. Ei apar așa cum sînt, 

< _________________ _________________  

vrea să se strice prin străini. Și într-o duminică am 
avut noi permisie și era una f lori, româncă numa după mamă 
că taică-su era sîrb și noi aveam frai pînă a doua zi dimineața 
și Flori că să mergem după ce termină de rupt biletele la ea, 
că mai are două prietene, și noi bucuroși, să iertați doamnă 
că vă povestesc și lucruri de-astea, așa mai vesele, da așa-i 
omu cînd e tinăr nu șt,e care-i lucru cu păcat și care nu, da 
ce să vezi, Bantu nu, că el nu vine. Că el ne așteaptă lingă 
birtu lu unu Ferenț Ioșca, stă în birt pînă închide Ferenț birtu 
și după aia ne așteaptă afară. Numai că era iarnă și era cam 
frig, cînd putea veni cu noi la căldură și la petrecere. „Eu așa 
am fost învățat de acasă, ne spune, parcă-1 văd așa m-o sfă
tuit pe mine taica să nu mă drăgostesc cu muieri d-astea de-a 
soldaților că mă umplu de boli. Voi dac vi-s proști duceți-vă 
că eu nu merg". „Faci cum vrei tu" i-am spus și-am plecat și 
tare bine am petrecut și peste noapte așa o ploaie s-o pornit că 
Flori mi-o spus: „Fi drăguț și scoală-te și închide fereastra că 
ploaia asta cum bate ajunge pînă în pat și udă patu". Și di
mineața, cînd ne ducem, cam osteniți și cam cu capu greu 
după noaptea aia de petrecere, să-1 luăm pe Bantu de la birtu 
lui Ferenț Ioșca îl găsim într-un gang unde se trăsese și el 
de ploaie. Cum să vă povestesc, că asta-i greu de povestit, da 
mă credeți doamnă că la început nici nu l-am recunoscut! Așa 
era obrazu la el de parcă îl călcase cineva cu bocancii, sau 
cu cișmele și dinții din față erau toți rupți, de-aia are Bantu 
acum dinții din față de aur și gangu ăla dădea într-o curte 
unde era o arteziană și l-am dus să-1 spălăm acolo și atunci 
o ieșit o unguroaică bătrînă și ne-o întrebat ce facem și n-o 
fost nevoie să-i spunem c-o sărit ea singură și ne-o rugat să 
intrăm la ea în bucătărie și să-1 spălăm acolo că are apă caldă 
și ne-om dus și femeia aia fusese în tinerețea ei soră la spital 
și l-o doftorit ia așa cum trebuie. După aia am aflat că el s-o 
luat acolo în birt de o chelneriță, o pișcat-o, să iertați și 
chelnerița aia era drăguța lui Ferenț, stăpînu birtului și ăia 
o pus niște hăndrălăi să-1 bată, asta după ce nu numai că a 
pișcat-o de unde nu trebuie, da i-o și spus să meargă cu el, 
că-i dă zece creițari. Am înțeles eu atunci că el nu de frica 
bolilor n-o mers cu noi, nici pentru că n-ar fi fost bun de 
muieri și neînceput cum ne-o spus, ci așa, să nu știu eu cu 
cine se drăgostește el și să nu-mi umble gura prin sat. Că dacă 
nu știe nime, e ca și cînd n-ar fi făcut nimic și lui asta i-o 
stat în gînd.

— Mă crezi doamnă, povesti moș Poldi, douăzeci de ani 
am lucrat la el și dacă am reușit s-o scot la capăt cu unu 
care are mintea încîlcită cum o are el e că am știut cum 
să-1 iau, am știut cum să potrivesc lucrurile și asta pentru 
că eu îl cunosc bine, îi cunosc sufletu de parcă l-aș avea 
aici pe masa asta... și cum să vă spun după ce i-o murit pri
ma nevastă, mă oprește el într-o zi pe uliță, cam prin drep
tul lui Socală și mă întreabă dacă nu vreau să mă bag cu 
mîncare și ședere la el că acu, după ce i-o murit nevasta,

Cu pieptul plin de fructe-nmiresmate
Pe purpură ne vom iubi, în lectica
Trecută de pe umerii unei nopți, în 

altă noapte.

noaptea
O, lumina acestei ore Iunecind moale 

peste trupurile noastre adormite 
în mierea somnului atingem 

boturi fragede, cai albi,
Crini roșii, aspru mirositori, 

cresc sub temelia nopții
Legănind în vîrful lor casa noastră 

ca o sferă de aur.
Poate printre stele strălucitoare va cădea 
Ea însăși o stea.

auzul
Ce e mal fără de apărare ca auzul
Chiar și o pasăre îi poate întinge pumnale-n 

porți
Frunzele nu vor să moară și ț:pă in aer
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cu însușirile lor minunate, dar și cu destule 
defecte , altruiști, dar și egoiști, curajoși, dar 
și lași. Esențială rămîne însă atitudinea scrii
torului, care — refăcînd dramaticele realități 
și protestînd implicit împotriva lor — sublini
ază valoarea de lecție absolută pe care acestea 
o au pentru toți. Romanul lui Sorin Titel este 
un personal elogiu adus omenescului. 
____________________ __________________________ J

singur n-are cum să lucre pămintul că are destul. Și eu ca 
să intru, numa să-mi dea și ceva lei pentru țigări. Bun, și mă 
mut la el. Stăm eu în grajdi, așa o săptămînă sau două, că 
era începutu primăverii, pe la sfîrșitul lui aprilie și în grajd 
era cald și am avut grijă să astup bine ușa podului să nu tragă 
curent. „Nu știu ce-oi avea că nu pot dormi, îmi spuse Bantu 
într-o zi, nu știu ce-o fi cu mine că după ce mi-o murit ne
vasta nu mai am somn, cînd dau să ațipesc îmi face așa 
semn cu mîna și mă trezesc și cît îi noaptea nu mai închid 
ochii. îți pun eu un strujac lîngă sobă și vii să te culci acolo 
că poate așa nu mai are curajul să vină, m-o lăsa în pace“, 
zice el. Și mă culc eu pe strujac, da cu lumina aprinsă nu 
mă lăsa în ruptul capului să sting lumina și mă roagă el 
că dacă adoarme cumva și strigă așa prin somn să-1 trezesc, 
că atunci sigur iar a venit nevastă-sa și nu-1 lasă în pace, 
da eu cum puneam capu pe pernă și adormeam dus, iar di
mineața cînd mă trezeam Bantu era gata sculat și se spăla pe 
obraz și mă întreba : „Nu m-ai auzit azi noapte vorbind prin 
somn, nu m-ai auzit strigînd ?“ „Eu mă gîndesc că de cînd 
m-am mutat eu aici cu tine într-o odaie ți-o venit și somnu", 
îi spuneam eu, numai așa ca să prindă curaj. „Azi noapte 
n-am închis o clipită ochii, toată noaptea am stat cu ochii 
deschiși, îmi zicea. Tu ai dormit că te-am auzit cum horcă- 
iai, bag seama că te-am păzit eu pe tine, nu tu, cum ne-am 
înțeles". „Eu nu cred" îi spuneam și clătinam din cap. „Ce nu 
crezi?" întreba el atuncia. „Eu nu cred să fi dormit, că omu 
cînd doarme mai se și întoarce noaptea prin somn, ori eu pe 
partea pe care m-am culcat, pe partea aia m-am trezit". I 
se părea lui atuncia că eu nu vorbesc chiar serios, dar nu 
zicea nimic... Da lucru cu care m-am obișnuit mai greu o 
fost oraru, că la el se lucra după orar. Oraru pe-o săptămînă 
era prins pe perete, duminica după masă stătea Și-l scria 
cu cerneală roșie si albastră că era ca tipărit. In orar scria 
așa : „Luni toată ziua la săpat cucuruzu a doua oară, marți 
plivit grădina și cumpărat răsaduri de la Monică. Miercuri de 
dus sacii de grîu la moară și tot de Ia Monică de cumpărat 
feștilă de lampă". Se scula dimineața, parcă-1 văd, se spăla 
frumos pe obraz și se ducea în cuină să se uite pe orar. „Azi 
îi scris aici că trebuie să săpăm cucuruzu, zicea el cu voce 
tare". „O fi scris, îi spuneam eu, numai că Dumnezeu n-are 
grijă de orarul nostru c-o început ploaia, de pe la două cînd 
m-am trezit și m-am dus la plivată tot ploaie, și de oprit nu 
cred să se oprească, că asta nu-i ploaie din alea care trec 
repede". „N-am eu grijă că ploaie, zicea el, așa scrie aici în 
orar așa facem". Da cum să săpi cucuruzi cînd ploua de făcea 
spume și stăteam amîndoi la holdă îngropați în fîn să nu no 
ploaie și îl auzeam că zice : „Asta trece, asta nu ține mult". 
De trecut nu trecea și a doua zi în orar scria că el trebuie sa 
se ducă la Făget să cumpere vopsea de ouă pentru Paști ! 
„Azi e mai potrivit să săpăm cucuruzu" ziceam eu și el îmi

-------------------------------------------------------- --- ------------------------------.

Se văietă de foame, de sete, de durere 
celulele trupului pe care îl porți.

Aud trecutul, carele învingătorilor 
huruind pe șosele 

Zilele pe pleoapa mea patinează ca pe
un lac 

îmi astup urechile și aud ghilotina roșie 
A sîngelui cum înaintează: tic-tac, tic-tac, 

tic-tac.

astăzi, cu floarea de 
magnolia...
Grădina amurgului crește în oglinzi
Pînă ce pești aurii vor luneca pe

acoperișuri înfrunzite
Astăzi cu floarea de magnolia

am suferii
Putrezirea apei în vază.
Un corn de vînătoare sună, curbînd
Sticla ferestrelor și ploaia dansînd

desculță e tînără
Cum tineri sint bărbații cînd

mîngîie caii.

___________________________________________________________________________

răspundea uitindu-se urît la mine. ..Tu nu vezi ce scrie pe 
perete, tu nu ști să citești ?“. Bun, și la un an după ce am 
intrat eu pe ședere și mîncare, s-o însurat iară, a luat-o pe 
Veta, fie iertată, că ați cunoscut-o și dumneavoastră, așa o 
muiere pîinea lui Dumnezeu nu alta, că tare bine m-am mai 
înțeles cu ea și întîi l-o făcut pe Serafim, după aia pe surdo- 
muții ăia săracii, la nouă luni după ce l-o născut pe primu 
și într-o zi intră Veta plîngînd în ocol, vă povestesc doamnă 
și parcă o văd, de parcă acuma s-ar fi întîmplat, de parcă 
n-ar fi trecut douăzeci de ani de atunci, cu o cîrpă neagră 
legată la cap și cînd o ajuns în mijlocul ogrăzii să cadă jos 
de durerea aia care era în ea, nu alta. Și Bantu era în șură 
prindea boii la car, parcă îl văd că trebuia să cărăm în ziua 
aia pleava, așa scria în orarul lui de pe perete. Și-1 aud pe 
Bantu c-o întreabă că ce-o pățit, ce s-o întîmplat că se văi
cărește așa, că el s-o trezit cu o așa durere de cap că văică
reala asta a ei numai bine nu-i face. Da ei nu-i păsa de ce 
zice Bantu, se văicărea mai departe, și din vorbele ei înțeleg 
c-o murit maică-sa Ana, c-o căzut în mijlocul drumului, du
cea mîncarea la holdă că avea niște lucrători la coasă și-o 
stat inima în ea și-o căzut lată și acum trebuie să pr.ndă 
boii la car și s-o aducă acasă. Și ce să vezi doamnă, numai 
că-1 aud pe Bantu că spune: „Eu trebuie să car pleava aca A, 
grija lui maica-ta n-o am eu acuma. Maică-ta poa.e să aș
tepte, tu fă bine și du-te și-i pune mîinile pe piept și-aco-
pere-o că așa stă frumos. Că eu pînă aduc pleava nu mă duc
după ea, așa să știi. Așa stă la mine scris, să duc pleava
astăzi acasă, după aia ne-om îngriji și de ea, dacă o mai fi 
timp". Și așa s-o întîmplat doamnă, mă crezi sau nu mă 
crezi, pînă o adus toată pleava acasă nu s-o dus după moartă. 
Da, doamnă puteți sa spuneai că o fost om rău, că numai dacă 
ești negru în ceru gurii te poți purta așa nu cu un străin, ci 
cu nevasta care ți-o făcut copii, chiar dacă a moartă ți-i 
soacra și nu mama sau nevasta, s-o lași adica întinsa in mij
locul drumului că i-au venit neamurile au prins boii la car, 
asta către seară, că, să nu mă mișc de pe scaunul ăsta dacă 
vă mint, cît o fost ziua de lungă Bantu o cărat la pleavă, or 
prins boii la car și-or adus-o acasă, iar eu a trebuit să car 
pleava cu el, așa era porunca pentru că așa stătea scris în 
oraru ăla al lui să care în ziua aia pleavă, da eu cred doam
na că nu-i el numa negru in ceru gurii, cu el e altceva. Eu 
cred că ura ara care o fost în el cînd o vrut să împuște caii 
honvezilor, ura aia o rămas în el de atunci, n-o putut să iasă 
afară, așa cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi împușcat caii și cu 
timpul ura aia s-o stricat și-o pierdut tăria ; cum își pierde 
tăria țuica dintr-o sticlă cind te dai cu vorba și uiți să-i pui 
dopu și peste o săptămînă sau două cînd dai să guști din ea 
e așa ca un fel de apă stătută tare grețoasă la gust, așa și 
cu ura din el, n-o putut ieși atunci afară și după aia s-o 
stricat, vreau să spun că după aia el n-o putut nici să urască, 
dar nici sa iubească pe nime și asta nu-i bine doamnă, pentru 
că atunci, așa mă gîndesc eu cu capu ăsta prost al meu, că 
atunci faci rău altuia fără să poți să bagi seama dacă l-ai 
făcut sau nu, adică vreau să spun doamnă că ce s-a stricat 
atunci în el o fost ura aia a lui, care după aia n-o mai fost 
ură, da nici dragoste, n-o mai fost nimic. Așa poți face rău 
cu caru că n-ai cum să simți că faci rău. Adică nu-ți pare 
nici rău, da nici nu te bucuri. E ca și cum te drăgostești cu 0 
muiere și să iertați, și cine știe care or fi cauzele nu simți 
nimica. Adică pentru el nu mai conta doamnă, ce crede el 
despre oamenii ceilalți, pentru el conta numa ce cred oamenii 
ceilalți despre el. De-aia n-a vrut el atunci să meargă cu noi 
la Flori, în schimb a piș^at-o pe fătuța aia, să iertați. 
Adică noi să credem una despre el și el să fie altfel decit 
credem noi. Așa l-am judecat eu doamnă, în douăzeci de ani 
cît am slugărit eu pentru el și cum l-am judecat așa vi-1 spun, 
nu pentru că aș avea ceva contra lui, că pe unu ca el nu pot 
fi pornit. Că pe mine dacă mă mușcă un cîine, nu pot fi su
părat pe cîinele ăla pentru că nu știe că-ți face rău cînd te 
mușcă, măcar că el asta vrea, asta e adică plăcerea lui să te 
muște. Adică nu plăcere, că eu cred că o plăcere nu poți avea 
decît dacă știi și tu că o ai. Așa-i cu Bantu și eu nu vreau 
să vă pornesc acum împotriva lui, nu pentru asta v-am po
vestit, că dacă eu nu l-am apărat, nu l-a apărat nime. Păi 
nu v-am spus doamnă că și la privată, să iertați cuvîntu, am 
stat și l-am păzit, el stătea pe privată noaptea și eu stăteam 
afară și fumam cîte o țigară și el mă ruga să vorbesc cu ei 
în vreme ce fumam ca să știe că-s acolo. Asta s-o întîmplat 
după ce o omorît Meteș pe Cuiboane, că ce să vedeți în du
minica aia înainte de-a omorî-o o fost logodna lui Cornel a 
lui Racu și Bantu o tras un pahar mai mult și toată noaptea 
o jucat cu Cuiboane, și a doua zi dimineața află că Cuiboane 
e moartă, o băgat ăla cuțitu în ea și mă crezi că vreo șase 
luni nu ieșea noaptea din casă de teamă că vine Cuiboane și-1 
ia cu ea. Eu stăteam afară doamnă și-1 păzeam, asta o fost 
după ce s-o însurat, pe nevastă-sa o lăsa în pat să doarmă și 
eu stăteam și-1 păzeam și trăgeam din țigare. „Așa am fost 
eu întotdeauna, mi-o spus el într-o zi. Mie întotdeauna mi-o 
fost frică de morți". „Și de ce ? l-am întrebat eu. Că morții 
dacă-s morți n-au ce-ți face". „Pentru că morții îți citesc în 
suflet ca-n palmă", mi-o spus el. Ne întorceam prin grajd
și-mi spunea că pot să plec, pentru că lui în grajd nu-i era
frică, că acolo are cine să-1 păzească de sufletul morților,
adică vezi doamnă, îl păzeau caii, că în vremea aia avea
mulți cai caii pe care el vroise să-i împuște din ură pentru 
honvezi. îi lăsam lampașu și el stătea în grajd mai bine de 
un ceas și numai după aia se ducea la culcare. Că, să mă 
credeți doamnă, cu animalele era iubitor, măcar că a avut în 
cap să împuște o sută de cai măcar că dacă nu i-o împușcat 
atunci nu din milă pentru cai s-o răzgîndit, și vitele pe care 
le avea, erau bine hrănite, îi plăcea să le îngrijească el, lua 
țesala și pînă seara nu ieșea din grajd. Și cînd Și-o rupt 
Lenea cornu, vaca lui cea mai bună de lapte, două săptămîni 
n-o mai putut nimeni sta de vorbă cu el. Cornu ăla era ca 
un ciot însîngerat, se așezau muștele pe el și Bantu cînd o 
venit copilu, Serafim, cu vitele acasă și o văzut că și-o rupt 
cornu o fugit după copil cu lanțu de la căruță, să-1 bată cu 
lanțu, da copilu a fugit și n-o fost in stare să-1 ajungă, că 
tocmai atunci era șchiop, îi intrase un cui într-un picior și 
copilu o dormit în noaptea aia la mătușă-sa, n-o îndrăznit să 
vină să doarmă acasă. Rămînea în grajd cu Jămpașu aprins 
pînă să făcea ziuă, se întîmpla să adoarmă, că-1 găseam di
mineața adormit, dacă nu venea Veta după el ca să-1 ducă în 
casă. Veta era gravidă cu gemenii, avea burta mare, ca a- 
cuma o văd, parcă umblînd despletită și desculță prin ogradă, 
și el se răstea la ea, că de ce umblă așa dezbrăcată, că nu-i 
bine dacă îi gravidă să umble așa.

r :
numai lebede plutind

Cît preț pentru rămînerea lingă
Cei stinși. Văzduhul închipuie migrații. 
Părul tău mă atinge ca o adiere 
Desprinsă vechilor orații
A supt răcoarea un git de lebădă
Pe lacul ce se alcătuiește azi
Și ochii mei se adîncesc : privindu-i, 
O clipă ai putea în ei să cazi.

Sint coapte fructele din anul dus 
Și-asemenea cărărilor închise
Frica înmugurește pe buzele celor 
Trecîndu-și șarpe cu virtute peste vise. 
Să nu ne spunem vorbe de urît,
Să nu mai invocăm barbarul semn
AI unei nopți pierdută între ape. 
Flăcări creșteau din luntrele de lemn.

în golul de ispită și nimicnicie
Noi ne urmăm îndepărtați de cîrme. 
Și-i verde apa. Ale cui să fie
Aceste strigăte și-aceste urme ?

să-mi redai puterea

Am ajuns în Thalassa. Pierdută
E piatra de jos. Am visat ani mulți
La Thalassa; ustură fumul pleoapa,
Ceața învăluie steagul. N-au cuvintele 
Singe să înflorească minunea.

Corăbii grele duceau aurării,
Straie vechi și covoare 
Bătrinilor, neincoronaților zei. 
Dar iată-ne acum în Thalassa,
Putem începe
Asemenea zodiei prielnice de viață 
împotrivirea care ne va sfîșia. .

Străin eu însumi m-am ivit 
în preajma ta, făptură adorată,
Ca să-mi redai
Puterea și neatîrnarea. 
Aici unde se zidesc marile corăbii.

nu-i prea departe

Neimblinzită vestea. Prădalnică 
Uitarea. Cascadele sub aripi, 
Tăiate aripele și în prăpăd 
Gladiatorii.

— învingătorul e, întoarce-te, 
Amorțirea, leagăn memoriei 
Te cere în genunchi: Rogu-mi-te, 
Să mă ierți, iarba mea, 
Norocul, balsamul și cenușa! 
Nu se mai întîmplă nimic, 
Cine se încumetă să te judece 
Amenință verdele crud, 
Pădurea obosește. întoarce-te. 
Fiul meu și al nimănui, 
Toți s-au culcat;
Nu-n lipsa lor
Fi-va să-nvingi. Ci-n lipsa 
Celorlalți de mai nainte ! 
Onoruri
Și migrații într-un pocal. 
Puterea firii tale e întreagă.

GEORGE
CHIRILA



Florin Mihai PETRESCU

In linii mari, Vis și simetrie 
apare ca un volum oma
gial a cărui tonalitate 
moderată dezvăluie o se

rie întreagă de ostilități de 
subtext. Pe de o parte, sînt re
fuzate emfaza și mărturisirile gran
dilocvente, devenite în ochii unora 
condiții necesare, suficiente chiar, 
pentru existența poeziei cu mesaj 
patriotic ori politic. In cazul nostru 
o discreție care epatează, aș spu

ne, face din numeroasele texte cu 
un astfel de mesaj o mărturisire 
pioasă, limpede și gravă, unde e- 
moția ambiționează întotdeauna să 
fie interiorizată : „Pămînt adînc, de 
tine nu pot să mă desprind / Doar 
tu străbați în lume pe-mpărătești 
covoare / Alți munți nu am, nici 
codri-n amurg bacoviind / Nici zei 
din temple alte și nici o altă ma
re // Oriunde fluvii-n delte ocea- 
ne-mbrățișează, / — Preludii liber
tății și-osmozelor profunde — / Pus- 
tiu-i în retrageri și viața-i dulce 
oază. ] Bat nevăzut din aripi, lu
mina îmi răspunde" (Pămint adine 
al țării).

Pe de altă parte, Vis și simetrie 
(titlul sugerează concilierea contra
riilor, deci existența unui echilibru 
rîvnit) respinge, cu aceeași discre
ție, ceea ce am putea numi retorica 
ambiguității și a obscurității cîn- 
tate, retorica speculațiilor, a dile
melor abisale și a problemelor 
„fundamentale", insolubile. într-un 
cuvânt, refuză orice complicație ori 
artificiu ce ar putea periclita regi
mul de existență sănătoasă, echili
brată a creației. Acest regim s-ar 
defini (revin la semnificațiile trans
parente ale titlului) prin organiza
rea, chiar cenzurarea elastică a im
boldurilor permanente spre visare și 
ideal. „Programul" este clasicist iar 
dezinvoltura cu care este susținut, 

azi, poate speria, florin Mihai Pe
trescu își asumă riscul următoare
lor afirmații : „Esențe, calm, desă
vârșire / Pierdere-n propria lumi
nă / Și în eterna devenire / Esen
țe, ordine senină" (Esențe) sau, și 
mai concret: „De cine știe cînd 
păstrez în mine / Ca-ntr-o cetate 
veche îngropată / Albe statui, ha- 
vuze cristaline / Și zei tăiați în 
marmoră curată" (Ecou antic).

Visului (imboldului spre visare) și 
simetriei le corespund puritatea, lu
mina și respectiv, oglinda (cu toate

rr - ■
( critica poeziei

contaminate de limpezimi desăvîr- 
șite), indiscutabile obsesii ale poe
ziei lui Florin Mihai Petrescu, în 
acest volum. Abundența lor impli
că foarte rar un joc abstract, de 
simboluri („Oglinzile-n adînc păs
trează / Chipul celor ce le-au pri
vit / Răsfrânt, senin, la nesfârșit / 
Intr-o lăuntrică amiază" — In lu
mea oglinzilor —), fiind, în genere, 
elemente de relație, de determina
re : „Lumina toamnei lunecă-n po
tire / Din care beau văzduh fără 
prihană" (Mindria țării); „Izvoru-a- 
duce, lumii, cristalin - / înalta li

niște din munți, mai pură" (înalta 
liniște) sau : „Să plângă clopotul lu
mina oare / Ce diminețile-n senin 
o cîntă ? / Sclipirea ei se pierde-n 
umbră sfîntă — / Mai clară să i- 
nunde altă mare" (O clipă luna). 
Și citatele ar putea continua, por
nind de la texte precum : La țăr
mul sacru, Vis în culori, In taina 
primăverii, Esențe, Mărturisire, O 
clipă luna etc. „Apele tulburi" nu 
sînt agreate, neliniștilor interioare 
li se caută un antidot eficace, ges
tul de înlăturare a lor e deliberat. 
E ceea ce și spune o frumoasă 
Limpezire, în metrica și topica u- 
nui celebru Spleen baudelairian 
(„Quand le ciel bas et lourd pese 
come un couvercle" etc.) : „Atunci 
cînd fără voie mîhnirea te apasă / 
Și apele din suflet s-au tulburat 
profund, / Cînd noaptea-ți pare lun
gă și bolta ei prea joasă / Iar gân
durile bune de tine se acund, // Din 
ora-ncremenită în strimtele cadra
ne, / Cînd peste-a ei tăcere a nins 
cu negri fulgi, / Din reci vîrtejuri 
sumbre și fierberi de cazane / Tu 
poți pe tine însuți spre ziuă să te 
smulgi".

Părăsind confesiunea, volumul re
alizează în alte secvențe elogiul ci
vilizației moderne, văzută în latura 
ei spectaculoasă, a realizărilor ma
teriale. Alergia la intimism își ca
ută o compensație de acest gen. 

Realizările formale înseși tind spre 
construcția hiperbolică (uneori exa
gerată), caracteristică lucrărilor sim
fonice de amploare. Vis și simetrie, 
piesa care încheie volumul, încearcă 
o reluare a tuturor motivelor an
terior exprimate și o organizare 
„orchestrală" a lor. Construcția în 
etaje se conturează ca principiu 
compozițional, Concert minus unu, 
Intre pămint și stele și acum Vis și 
simetrie par a fi elemente ale unui 
ansamblu încă neîncheiat.

loanid ROMANESCU

Pe coperta ultimei cărți de 
poezie a lui loanid Romanes- 
cu — Baia de nori — stă 
scris, ca un avertisment, Po

eme de dragoste. Alarma e în bună 
măsură falsă căci căutarea lui Eros 
în cele 55 de texte ale volumului se 
soldează cu destule eșecuri. Deși 
smerenia și tăgada, spiritul de sa
crificiu specifice îndrăgostitului de 
profesie sînt prezențe certe (Baia 
de nori dezvăluie și impune fără e- 
chivoc pasiuni și statornicii, în ma
joritatea cazurilor, și aceste cazuri 
în majoritate determină aspectul 
de ansamblu), toate cele de mai 
sus sînt ofranda pentru o falsă a- 
mantă. Femeia e fie un pretext fiie

PETRU POPESCU

Al treilea roman al lui Petru Popescu e din acele cărți care se citesc pe nerăsuflate. Totul concură la aceasta : subiectul ațîțător, chiar oarecum „senzațional", sinceritatea apăsată, programatică a confesiunii, a observației și a limbaju. lui, în fine, petulanța stilistică binecunoscută a autorului. Petru Popescu are în doză apreciabilă tot ce-i trebuie unui romancier de cursă lungă : o amplă capacitate de înregistrare a amănuntului semnificativ, pe cît de concret pe atît de simbolic ; o fluență epică aparte, și — last but not least — o certă vigoare lirică, strunită cu tact spre a colora doar pagina, fără a o împăienjeni în metafore. Pe scurt : Petru Popescu vede exact, narează curgător și fraza sa cîntă.Trama romanului de față e de o. mare simplitate, și de aici vin și grandoarea și decăderea sa. Un „june contabil la a unitate de strîns deșeuri", cu origine sănătoasă și nu prea, se trezește la 25 de ani, în 1951, dat afară din partid printr-o procedură sumară și samavolnică a 

secretarului Daniliuc, la a cărui fată rivnea. Aflat in plină criză sentimentală dar și financiară, tînărui e scos din impas grație intervenției u- nui vcchj amic, care-i găsește slujba de ajutor de administrator la un cimitir evreiesc, in acest micro-univers închis și calm, cu legi mai simple și mai tolerante decit ale exteriorului, el trăiește un al doilea proces de formare. Contactul cotidian și direct cu moartea — sub forma trecerii in mineral, in liniștea definitivă — are pentru el ceva tonic. își recapătă seninătatea. Paradoxul e de suprafață. In fapt, prezența ambiantă a morții ii redă gustul frenetic al vieții, ce-i fusese relativ estompat de injustiția suferită. Al doilea factor formativ îi sunt într-un fel oamenii cimitirului, cu bunătatea lor discretă. Dogmatismul lor, de altă natură, este desigur opusul dogmatismului a cărui victimă fusese junele contabil.Urmează să apară femeia. Este o pictorița, al cărei amant („Nu e just ce facem!") devine repede. Prin ea, tînărui intră într-al treilea mediu formaăv, cel al artiștilor, de o anume speță, ai anului 1951. Cum vedem, Stirșitul bahic este in esență un lapidar bildungsroman, romanul devenirii unei conștiințe fragede prin trei experiențe hotăiîtoare. Ca atare, cartea are trei compartimente bine delimitate; care s-ar putea numi : Prolog : excluderea ; Cimitirul; Reședința de creație.La această reședință, fostă proprietate a lui „dom’ colonel Viscu" (actualmente tolerat), Florența și soțul ei Florea pictează. Bruno, noul amant al Florenței, sculptează (cnipurile), profesorul Vasilidi perorează — dar mai presus de toate, toată lumea bea zdravăn. E o atmosferă de orgie bahică întreruptă de ședințe de pictură, de sporovăială „artistică" sau de pură și vulgară ciorovăială, întețită de promiscuitatea triunghiului erotic. Singurele persoane decente rămin fata în casă Aurica (prin scena pe care povestitorul o surprinde prin binoclu se dovedește că ea e simbolul trăirilor fruste, autentice, nealterate nici de trivialitate, nici de fandoseli dc 

rafinament) și „colonelul", contemplând detașat și lucid degringolada, căreia crima pasională a Iui Florea ii pune virf. Asta e tot.Organizarea ți ideea romanului lui Petru Popescu sunt limpezi. Exclus brutal dintr-o lume încă neclarificată și nesedimentată, tinărul intră intr-o insulă de pace, anacronică, afară din timp, in care adevăratele rosturi ale oamenilor și ale vieții sunt mai respectate. Dintr-un teritoriu al morții și al stagnării conservatoare, Gigj deslușește înțelesul vieții și a] devenirii revoluționare din jur. Tînărui reeditează intr-un fel — a observat-o Și N. Manolescu — experiența lui Niculae Moromete
(cri t ica proze

din Marele singuratic (izolarea ca stimul al înțelegerii), iar intr-altul — a. runcat dc valurile vieții într-un spațiu străin — unde in» ață de la capăt să trăiască — pe cea a lui Robinson. De o parte și de alta a acestui spațiu stau, în ceea ce am numit „prolog", frământările sociale ale epocii ; în „reședința de creație", fră- mîntările ideologice. Florea e un proletcultist înverșunat, Vasilidi are o viziune mai nuanțată a întrepătrunderii vechiului cu noul. Din unghiul omeniei insă, insinuează romanul, le este superior tocmai proscrisul vremii, colonelul : mai bărbat, mai inteligent, mai demn. Așa zișii artiști sunt corupți fie de patimi instinctuale dezlănțuite, fie de idei grosiere prin dogmatismul lor strident. Romanul luj Petru Popescu folosește o anti-schemă, o schemă inversă. Toți cei care tradițional ar trebui să fie „pozitivi" sunt negativi și viceversa. Daniliuc e o brută de la A Ia Z, pictorița Florența e o destrăbălată al cărui oportunism cras e mult mai vădit decit talentul, Florea, soțul ei, laureat oficial, e un impotent artistic, cu un caracter infect, Bruno e sec și imbecil. Cu ața un anturaj. 

„colonelul" (ă la Pascalopol) dă impresia unui leu între porci. Trebuie să acceptăm însă acest schematism (fie el și invers) al cărții, în măsura în care direcția ei caracterologică este cea a grotescului. Cele mai multe personaje sunt niște caricaturi grotești, goyești, îngroșate deliberat. Caricatură e Florența care în patul adulterin murmură „Nu e just ce facem", caricatură e Florea (aceeași făină pînă și-n nume) care-n copilărie a mincat un gindac și acum huzurește perorînd demagogic si spe- culind cuceririle revoluției, caricatură e Daniliuc care taie și spînzură pe principiul că fiece baron e rege în baronia Iui și care, mereu cu „poporul" in gură, refuză să-și dea fata după un simplu contabil, caricatură e Vasilidj care în ciuda concepțiilor sale mai deschise și mai nuanțate e un tip steril ți ineficient, mărunt și ridicul. O galerie de paiațe grotești, maiakovskiene, e opusă mănunchiului de oameni cumsecade.Caracterologia cărții e liniară, gro- tescă. Realismul ei e satiric. Atmosfera epocii „’51“ emană din zeci de notații voalat sarcastice G,și canadiana pe atunci se considera un semn al decreptitudinii occidentale", „e invidios, sentiment mic-burghez pe care ea n-a reușit să i-1 extirpeze" ș-a.) și această mini-frescă în stil pointilist a unei perioade e adevărata reușită a cărții. Dar dacă atmosfera socială c plauzibilă, și vie, nu același lucru se poate spune și despre existențele individuale ale romanului, incepînd chiar cu protagonistul. Pentru condiția sa, el e mult prea speculativ și introspect. Firește, se cade să admitem convenția ; lui i-a revenit sarcina de martor și narator. Tot ce aflăm, aflăm prin persoana I. Care e însă copleșită de rolul epic. E un bun ecran și de aceea palid ca ființă. La sfîrșitul romanului, nu știm mai nimic despre Gigi, cum nici despre Daniliuc, sau Florența; cei dir. cimitir sunt prea repede abandonați spre a prinde contur, Florea e o otreapă prea dintr-o bucată, incepînd cu mincatul gindaci'or și sfîrșind cu asasinatul, Vasilidi e doar teorie lite

rară, Aurica e un crochiu de femeie normală și oarecare. Unicul personaj memorabil este colonelul.Și în privința economiei cărții aș avea o obiecție. Partea a patra, „reședința de creație", reprezentînd ere. puseului falsității și al demagogiei e excesiv dilatată. Evidențierea ideii de deșănțare, de existență vidă, calpă, se realiza și-n mai puține și mai dense pagini, iar detalierea episodului „polițist", cu prinderea lui Florea e cam inutil.Cu toate acestea, prin abila și curajoasa schițare a coordonale’or imediate ale unu; moment istoric tulburător, prin naturalețea și sinceritatea cu care un tînăr vorbește despre sine, prin poezia adîncă a pasajelor despre un tărîm în care le mort saisit le vif, prin acuitatea observației morale pe exemplare limită, Sfîrșitul bahic e un remarcabil ro- man-pamflet.
TRAIAN ȚANEA

Romanul lui Traian Țanea2 este un cong.omerat de elemente heteroclite, avînd ca numitor comun pe protagonist, ziaristul Virgil Trifu. Cîteva fragmente din existența acestuia constituie suportul epic. Cartea e plină de fapte, u- nele diverse, cîteva anecdotice — majoritatea inspirate pare-se de realul nemijlocit — și o indiscutabilă experiență de viață se degajă din această cantitate. Episoadele sunt relativ disparate. Ni se descrie o demonstrație de 1 Mai prin prisma crainicilor reporteri, unul fiind Trifu care săvîr- șește cu acest prilej o gafă profesională. Urmează apoi relatarea pe larg a antecedentelor și circumstanțelor unui asasinat petrecut în Poiana Mare. In legătură cu aceasta, autorul intercalează, sub forma unor discuții, și o serie de considerații asupra firii umane, în lumina ideilor unor Machiavelli, Freud, Lombroso, Carrel, Fr. Porche, A. Maurois. Trifu este in. vitat acasă de un lector universitar

DAN ZAMFIRESCU

Mai trebuia dovedit azi că învățăturile aparțin lui Neagoe Basarab ? O impresionantă serie de cercetători, incepînd cu Hașdeu și continuînd cu Xenopol, Bogdan, Densusianu, Lavrov, Iați- mirski, Romanski, Onciul, Iorga, Pușcariu, Grecu, Ciobanu, Popovici, Turdeanu, s-a străduit de-a lungul unul întreg secol să dovedească, intr-un mod demn de toată atenția, că Neagoe șl nu altcineva este autorul acestei opere fără rival în literatura sud-est europeană a secolului al XVI-lea. Evenimente recente au arătat însă că „aventura" învățăturilor nu se sfîrșise. Acum trei ani, la Congresul de la Atena, Leandros Vranoussis susținea o comunicare prin care urmărea să demonstreze că textul „atribuit principelui Neagoe" — zicea el — a fost elaborat de un contemporan al acestuia, grecul Mânui! din Corint. Argumentul esențial al ipotezei este grafologic : versiunea grecească a învățăturilor, contemporană cu Neagoe, folosește un scris identic cu cel din scrisoarea pe care Manull i-o trimite domnului muntean.

In esență, studiul lui Dan Zamfirescu, Neagoe Basarab și Învățăturile către fiul său Teodosie. Problemele controversate (Minerva, 1973), își propune un atent examen al textelor manuscrise în vederea definitivei împăminteniri a ideii paternității lui Neagoe. Și, dacă in economia lucrării, capitolul consacrat „ipotezei Vranoussis" nu depășește 70 de pagini nu poate fi negat faptul că elaborarea și publicarea ei a fost stimulată de această ultimă răbufnire a partidei neautenticității. Ultimă, pentru că e greu de imaginat după magistrala punere la punct operată de Dan Zamfirescu o nouă opoziție. El are marele merit de a încheia o polemică ce amenința să nu se mai sfir- șească, consfințind pentru totdeauna dreptul de proprietate al culturii românești asupra acestei uimitoare scrieri prin care se întemeiază literatura națională. Refăcind bibliografia critică a învățăturilor, sistema- tizînd mai vechile puncte de vedere, Dan Zamfirescu are ocazia să remarce motivele pentru care susținătorii tezei Neagoe n-au reușit să convingă pe deplin, deși beneficia- seră de probe hotărîtcare. Intre acestea figurează și inexistența unei e- diții critice, publicate abia în 1970 de un colectiv alcătuit din Florica Moisil, Dan Zamfirescu și G. Mihăilă (Minerva). Cît privește ipoteza lui Vranoussis, ea este pur și simplu măturată, demonstrîndu-se, prin compararea versiunilor, că cea grecească este o traducere fidelă a manuscrisului slavon, iar sursele grecești ale învățăturilor au fost utilizate de Neagoe numai prin intermediar slavonesc. Cine mai are și acum îndoieli, n-are decît să rarcurgă paginile 233—278 ale studiului, unde lecturile paralele din învățături, Omilia lui Efrem Sîrul (La schimbarea la față), Varlaam și Ioasaf. Fiziolo- gul (Pilda șarpelui) și Umi’ința lui Simion Monomahul fac inutilă orice controversă.Lămurind chestiunea autenticității, Dan Zamfirescu procedează la o fidelă „descriere a operei", în vederea acreditării ideij că, în ciuda aparenței de haos (care îl făcuse pe D. 

Russo să afirme că partea a doua este posterioară primeia), învățăturile lui Neagoe Basarab reprezintă „un monument arhitectonic admirabil gîndit, axat pe o idee centrală și integrând părțile componente și izvoarele într-un plan unitar, — chiar atunci cînd unele capitole au fost mai înainte compuneri de sine stătătoare" (p. 285—286). Construită prin colaj, ca mai toate scrierile meclie- valității, opera domnitorului Neagoe trădează puternica personalitate a autorului, care a selectat izvoarele,
( critica criticii )

reținînd numai ceea ce se adecva intențiilor sale. Identificarea surselor, operație în care Dan Zamfirescu aduce patru elemente noi : „Explicarea psalmului VIII", „Omilia 69 la Matei" de loan Hrisostomul, „învățătură pentru facerea de sine" de Efrem Sîrul și „Povestea despre împăratul Asa“, ilustrează rigoarea selecției și, mai ales, indică porțiunile absolut originale, pentru care Neagoe poate fi decretat fără rezerve un mare artist. Literatura noastră cîștigă prin învățături prima mare carte beletristică și acest lucru e cu atît mai însemnat cu cît redactarea e; se făcea acum aproape cinci secole. Celui care scria atunci : „In puțină vreme te arătasi ca o floare frumoasă înaintea ochilor mei, și numaidecît te puseși sub pămînt. Eu pofteam să mă vezi tu pe mine sub pămînt, dar te văzui eu ne tine îngropat. O, fătul meu, vezi căci nu mă acoperi mai bine pămîntul decît pe tine, și mă lăsași la bătrînețele mele, cînd fu vremea să se odihnească de către tine. Tu, atunci n-ai nici o grijă de mine, ci m-ai lăsat să fie întotdeauna inima mea arsă și aprinsă de jalea ta și ochii mei să fie la bătrînețele mele tot plini de lacrimi, ziua si noantea. O, fiul meu, mai bucuros aș fi dat traiul și zilele mele, ca să fii tu viu I Eu îți gă

team haine domnești ca să te îmbraci cu dînsele să te împodobești ca să veselești inima mea și să ususci aceste lacrimi din ochii mei; iar acum trupul tău se dezbracă de hainele ce i-am gătit și se îmbracă în pămînt, dintru care a fost luat — etc." i se cuvine un «tudiu literar pe potrivă.
★Xu pot să nu remarc cu acest prilej și emoționantul volum omagial Neagoe Basarab (Minerva, 1972), publicat de Societatea culturală „Neagoe Basarab" din Curtea de Argeș cu ocazia a 460 de ani de la urcarea domnitorului pe tronul Țării Românești. Este, în tot, o excelentă lecție de patriotism și dragoste pentru valorile culturii naționale. Cum spațiul mă împiedică de la o amplă comentare, îmi fac plăcuta datorie de a pomenj aici numele celor ca- i e cu vorba și cu fapta, fiecare după puteri, au contribuit la realizarea acestei manifestări și Ia întocmirea volumului omagial : Vasile Mohan, Dan Berindei, Mihaela Barbu, Grigore Comartin, Florian Tucă, Paul Anghel, Edgar Papu, Răzvan Teodorescu, Tudose Moldovanu, Cor- neliu Dima-Drăgan, Emil I ăzărescu,I.C.  Chitimia, Pavel Chihaia, Ion Ri- zescu, Pavel Panea, Alexandru Re- tevoescu, Ion Barbu, Valerian Marinescu, Nicolae Bădîrcea, Gheorghe Gherunescu, Constantin Stătescu, Dan Zamfirescu.

MARIN BUCUR

Cn Istoriografia literară româ
nească (Minerva, 1973) Marin 
Bucur, odinioară romancier, 
produce marea surpriză a a- 

nului literar. Sîntem indiscutabil în 
fața unui caz, și asta din două mo
tive : întîi pentru că autorul func

ționează ca cercetător la institutul 
de istorie literară și folclor al Aca
demiei și, apoi, pentru că numitul 
op apare în anul de grație 1973. Și nu 
e puțin lucru, căci Marin Bucur nu știe 
să scrie românește nici cît cel din 
urmă participant la cursurile de va
ră de la Sinaia. Redactată cu un to
tal dispreț pentru ceea ce se chea
mă gramatică, Istoriografia literară 
românească poate fi utilizată cu fo
los ca material didactic pentru lec
țiile în care li se arată elevilor din 
ciclul primar importanța studiului 
gramaticii (exemplificările vor mer
ge pe ideea: cine nu învață, ca ne
nea o să pățească !) într-o asemenea 
împrejurare ar fi de-a dreptul ab
surd să analizez ideile pe care cele 
600 de pagini ale cărții le vor fi con
ținând și, de aceea, mă rezum la 
transcierea câtorva dintre minunile 
furnizate cu generozitate de Marin 
Bucur.

1) Folosirea cuvintelor în sensuri 
improprii: „Aron Densusianu apare 
promulgând autoritatea și cuvântul 
ce-1 spune tehnica in poezie..." (p. 
61) ; „Anghel Demetrescu continuă 
să rămână și mai departe un uitat. 
Presentimentul este mai puternic 
decît conștiința justițiară." (p.95) 
„Cînd apar tipăriturile românești... 
impuneam o victorie a destinului.* 
(p.122); „Istoricul este un iubitor al 
ctitorilor, nu numai de domnii ci 
și de tronuri neîncoronate" (p. 124); 
„ ... Alexandru Ciorănescu ... cu
prinde în bibliografia operei sale un 
patrimoniu de studii..(p. 428); 
„Este o sinteză asupra teatrului ro
mânesc, desfrunzind paginile unor 
comedii și drame ilizibile..." (p. 429); 
filozofia iluministă reprezintă „o 
directivă raționalistă dată culturii 
noastre" (p. 468); „Devenirea noas
tră... nu era posibil să se dobândeas
că!?) printr-un regim de uși închise,...



o mare absență. Astfel, erosul e 
cînd intermediar cînd pur și sim
plu o capcană. Marile frămîntări, 
întrebările grave vizează, cu puține 
excepții, poezia și marele ei mis
ter, poetul și condiția lui. Aseme
nea motive nu sînt noi la Ioanid 
Romanescu. Nouă este tehnica in
sinuării lor, ambianța, modalitatea 
indirectă de descoperire. O astfel 
de „construcție ajutătoare", intere
santă dar nu originală, are în pri
mul rînd meritul de a stabili între 
autor și cititor un soi de compli
citate întru disimulare, fapt care 
permite evidențierea unor tîlcuri 
subtile. A nu se crede însă că ceea 
ce are valoros volumul în discuție 
se întemeiază în exclusivitate pe 
acest artificiu. Plăcerea echivocului, 
foarte vizibilă în cazul lui Ioanid 
Romanescu, nu constituie un scop 
în sine. Alegerea erosului drept 
pretext are în vedere următoarea 
analogie : precum amantul, poetul 
este un sacrificat pe altarul pasiu
nii sale. El trebuie să-și plătească 
foarte scump credința și o face în 
dese rînduri printr-un gest eroic : 
„Asemeni unui bătrîn cățărîndu-se 
pe ruinele / unei amintiri depăr
tate / spre a vedea încă o dată / 
ce s-a ales din tot // asemeni ace
lui bătrîn ce-și caută întîmplarea / 
în jurul căreia / firul vieții lui 
s-a-nfășurat // astfel / — singur stă-care i-o încredințează pe amanta sa quasi-conjugală, Anda, pe perioada cît va fi plecat. Rămași singuri, cei doi conversează elevat despre viață, „Unică și irepetabilă aventură". După o tentativă erotică delicat temperată de Anda, Trifu îi povestește cu multă culoare întîmplări din copilăria sa, e- vocîndu-i profesorii de liceu cu poreclele lor pitorești și o seară de Crăciun în care a mers. în grup, cu colindul. Relațiile dintre Anda și ziarist strîligîndu-se, ei participă împreună la o ședință a cenaclului „A. Toma", în 1951, cu care ocazie Traian Țanea relevă ceva din comicul limbajului unor literați improvizați de pe atunci. întors de Ia Moscova (sau Leningrad ?) unde-și dăduse doctoratul, lectorul (profesorul) își găsește amanta hotărîtă a rămîne cu Trifu. O insultă. Momentul următor este în- trutotul liric, cuprinzînd o noapte de iubire, în cadrul natural al Ciricuîui, a celor doi îndrăgostiți. Din nou un moment grav : o ședință de partid în care Trifu e aspru sancționat pentru o abatere net minoră ; șeful său devenise chiar profesorul. Pe de altă parte, organizația de bază din instituția respectivă era șubredă, compusă din indivizi superficiali. Aici se află și justificarea titlului : „Crezuse prostește că adevărul nu poate avea decît o singură față, că munca în sine e totul, că titlul de membru de partid îi ridică în mod automat pe oameni la cel mai înalt grad de conștiință" (p. 167) ; „cealaltă față" ar fi opusul aparențelor oficiale : „chipul sufletului" (p. 207). Astfel, după sancționare, Trifu e vizitat de Kîndunica, femeie care sub un exterior de frivolitate ascundea multă căldură Și o mare capacitate de dăruire. O discuție despre o sinucigașă și despre frumusețile roma-tice ale lașului văzute de pe terasa hotelului „Unirea" încheie narațiunea. Autorul a voit deschis finalul, lăsînd destinului lui Trifu mai multe căi.
de absenteism de la marele colocviu 
contemporan al lumii" (p. 506); „Lo- 
vinescu a făcut o mare operă de 
accepțiune critică...“ (p. 507); „une 
subjectivity dosin' dressee, după ex
presia lui Knut Hamsum (sic !), ci
tat satisfăcător de Sainte-Beuve.* 
(p. 588). Cu privire la ultima mos
tră se cuvine amintit și faptul că, la 
moartea criticului, Hamsun avea... 
10 ani.

2) pleonasme, a căror menire este
accentuarea ideilor lui Marin Bucur: 
„Criteriul estetic de apreciere a 
scrierilor de orice fel în funcție de 
valoarea lor artistică intrinsecă a 
fost...“ (p. 70) ; Există o locvoree a 
vremii de a împotmoli ideile în prea 
multe vorbe.. .* (p. 86); „interdepen
dență de legătură" (p. 435) ; „cuvin
tele cu sarcina lor de încărcături de 
mesaj" (p. 457); Literatura română 
contemporană (?) de Lovinescu este 
„opera unui spirit critic și a unui cri
tic" (p. 501); Hogaș este un „aed cu 
suflet antic de Homer" (p. 506);
„Napoleoni de aur" (p. 522); geniul 
e „numitorul comun al celor doi mol
doveni (Eminescu și Creangă — n. n.) 
care îi apropie" (p. 581); „cult filocă- 
linescian" (p. 592); etc. etc.

3) exprimări curat neromânești ; 
„El (Maiorescu — n. n.) va compro
mite în epocă confuziile de valoare..." 
(p. 72) ; „Istoria literturii începe cu 
literatura populară pen+ru că ea a 
existat înaintea nației culte." (p.84); 
„Biografic, despre opera lui Venia
min Costache nu se prinde nici o 
idee din cele expuse în celelalte dis
cursuri...” (p. 87); „... studiile lui 
Gherea despre Eminescu sau despre 
Coșbuc ar fi deficitare tocmai aban
donării principiilor care individua
lizează creația..." (p. 101); „... ori
ginalitatea unui scriitor nu rezultă 
numai după epoca și natura influ
ențelor..." (p. 262) ; „Ceea ce se tot 
fărîmițase și se crezuse, cu puține 

pîn al clipei de aur — / dar tînăr 
și puternic / te voi întregi / mira
culoasă rană ce mă vindeci1“ (Mi
raculoasă rană ce mă vindeci). U- 
milința deghizată (în fața creației 
persoana poetului se vrea anonimă) 
face și ea parte din tertipurile se
ducătorului : „să coborîm să tra
versăm / orașul mort / însă memo
ria mea ar putea să ne vadă / ar 
spune iată în mișcare / tabloul lui 
Bonnard «Femeie cu cline»" (In la
boratorul amorului); sau, păstrîn- 
du-ne în plan strict erotic : „iubito 
cu degete lungi, / prințul tău Mîș- 
kin așteaptă afară / (imensă clipă, 
dă-mi ipocrizia / sâ-ngenunchez u- 
mil cînd ea coboară)" (Trecător). 
Pretextul (de natură erotică) și sub- 
textul (cu implicații poetice) se in
terferează la un moment dat, inter
dependența lor devine explicită 
chiar : „Plecasem — erai prea fra
gilă / devenisem / calul tău verde 
de pe perete — / și cum treceam 
cu umerii căzuți / adînc în uitare, / 
cîțiva cheflii lălăind prin ceață / 
brusc au oprit mica lor melodie / 
și unul a spus : El este însă cînte- 
cul lui / nu se poate cînta // întîm
plarea asta mă supuse / unei ana
logii / (...o. dar eu sînt pentru toți/ 
calul verde la care ei visează / 
chiar poezia mea e un cal verde / si
gur / sînt un mare artist însăși opera 
mea / are nevoie de liniște / — luGlobal vorbind, putem defini Cealaltă față ca o pledoarie pentru autenticitatea și puritatea sufletească, pledoarie proiectată pe tabloul Iașilor unui trecut nu prea îndepărtat. Ceea ce are cartea mai so’id este figura clarobscură a Andei, ființă pasională și fragilă, tulbure și incertă, cu excese și de inteligență și de sensibilitate. Intr-un fel, ea e o „Karenina" de după perioada Vronski, femeie menită dulcilor situații nesănătoase. Remarcabile sunt și unele crochiuri în aqua forte (profesorul, contabilul- șef, cenaclul, ședința). Romanul nu e lipsit însă de slăbiciuni, și credem că a le numi Pe scurt nu va fi în defavoarea autorului.Cartea se resimte de pe urma lipsei de organizare, de coerență, de convergență a episoadelor, parte fiind chiar superflue. Senzațională în sine și revelatoare pentru o anume atmosferă .istoria asasinatului din Poiana Mare nu are a face cu destinul lui Trifu și cu structura romanului. E o lungă paranteză. La fel în ce privește secțiunea cu profesorii din liceu și cu mersul cu colindul. Sunt pagini scrise cu emoție, dar, vorba autorului : „mărturisirile mele au a- dus în obiectiv intîmolări extrem de comune, banale, cu semnificații poate numai pentru mine" (p. 100). Traian Țanea introduce în roman persoane reale (Ion Istrati, Știru, Nanu etc.) dind apă la moară căutătorilor de „chei" și prilejuind satisfacții extra- literare. Anumite pagini „eseistice" au un aspect rigid : „Cum de rămăseseră oare oamenii atît de în urmă cu lămurirea unor noțiuni fundamentale pentru existența lor? Fusese mult mai ușor să găsească soluții problemelor sociale de anvergură, mergînd pînă la stabilirea căilor lichidării claselor, eliberării sociale a omului, dar mai erau încă multe de făcut pentru punerea în ordine și a universului mic, individual, al fiecărui om în parte" (p. 207). Deși Anda
excepții, că nu este decît un mate
rial brut și pasiune ignobilă, se des
fășura prm studiul lui N. Cartojan 
ca un fenomen unitar, organic, sta
tornic, venind dintr-un timp înde
părtat și cunoscut nouă de la aceas
tă graniță numai datorită oropselii 
istorice, ca să treacă spre epoca mo
dernă." (p. 420); Duiliu Zamfirescu 
are o înfățișare de nobleță a gestu
rilor ...“ (p. 441) ; „Viața este labo
ratorul unei opere care nu trebuie 
văzut; orice curiozitate din motive 
« științifice », este divulgarea unei 
realități căreia nu i se cere să fie 
așa, ca să concureze opera." (p. 
(445-446); „întâi este văzut universul 
operei, cutreierat și explorat și apoi 
venit intr-acolo unde îndrumă aceas
tă experiență directă...“ (p. 468) ; 
„D. Popovici adună din opera poetu
lui pietrele rare risipite pentru a le 
arăta cu «filozofia practică- ți -'teo
retică-, poet meditativ al cetății" 
(p. 473) ; „Variația permanentă a va
lorilor literare nu face posibilă a- 
morțirea și înghețarea unui fenomen 
de un principiu abstract platoni
cian*. (p. 501) ,• „Precum evoluția ge
nurilor literare, a ideologiei literare 
și a critici) literare, malorescianis- 
mul trebuie evoluat, înțeles în 
idee și nu în temporalitatea sa", 
(p. 502) ; „Moderniștii trec la marea 
operă de conversiune a spiritului li
terar și de a-i căuta artei un coefi
cient contemporan., (p. 505) ; „Poeta 
analistă a stărilor sufletești are o 
biruință a literaturii..." (p. 508) ; „VI. 
Streinu gîndește fenomenal din nou 
ceea ce era permanent" (p. 548) ; 
„Streinu face o demonstrație de 
însemnări de dificultatea înțelegerii 
operei eminesciene” ; „Eminescu al 
nostru cată a ieși din datinile școlii 
și ale educației pentru a ni-1 simți", 
(p. 550); A privi azi luna cu apara

mea inclusă a acestei opere / o re
prezint — / Cezanne cînta la trom
petă / pentru că numai astfel pu
tea să urle / habar nu ai tu iubito / 
cît de încet plîng eu la trompetă / 
încît mă trezesc uneori / cu tine 
strivită-ntre gene / încît sînt feri
cit că viața mea / e o știință de a 
pierde / încît sînt fericit că pot să 
fiu / să rămîn pentru toți calul 
verde)" (Calul verde).

Pe lîngă acestea văd în eros și o 
posibilitate de evidențiere a unor 
fierberi interioare, fapt realizat în 
Baia de nori într-un registru mai 
amplu decît în precedentele apariții 
editoriale. Impetuos și aspru, vio- 
lient și revendicativ, autorul trece 
cu uimitoare repeziciune (de multe 
ori pe parcursul unei singure stro
fe) la mărturisirea discretă atinsă 
de fragilitate și candoare, la non
șalanță și autoironie, manevrînd o 
gamă lexicală derutantă în asoci
eri. Poezia lui Ioanid Romanescu 
își are rădăcinile într-un sol „gras", 
de o compoziție complicată, aș 
spune, rară. Poetul adevărat se 
trădează și prin aceea că evită cu 
obstinație frumusețea confecționată 
și confortabilă care, în general, e 
semn al unor grave insuficiențe (in
terioare) ce ce cer compensate în 
chip onorabil.

Daniel DIMITRIU

cartea străină
A

îl flatează pe Trifu, spunindu-i „Mă faci să cunosc un Iași inedit (...) Ai ceva din duritatea lui Salinger" (p. 84), sincer vorbind, evocările Iașilor au pe alocuri ceva de prospect O.N.T.: „Tu cunoști Trei Ierarhii ? Le-ai admirat desigur dantelăriile măiestrite, înflorate în piatră etc.*, sau „peisaj urban contemporan obișnuit, asemănător celui jugoslav, austriac, cehoslovac, sau din R. D. Germa~ă... blocurile din Piața Unirii se aseamănă cu construcțiile pe verticală din Novl-Beograd... Teatrul Național, vechea clădire impunătoare a Universității, Institutul de anatomie al Facultății de Medicină, Palatul Culturii, «Vila Sonet», «Casa Pogor», Biblioteca Universității — amestec fantezist de stil romantic și baroc etc.*. In fine, n-ar fi stricat ceva mai multă personalitate in stil, care ia cînd și cînd turnuri ziaristice ; „bădia Jorjică trăise puternice drame personale, ascunse poate pentru totdeauna în tainițele sufletului său, dar care îl înzestraseră cu un plus de înțelegere, cu înțelepciunea caracteristică plutașilor sau păstorilor singuratici" sau „pulsul normal al vieții în mers maiestuos" sau „Trecuse o perioadă destul de îndelungată de cunoaștere reciprocă, se cristalizaseră de acum niște (?) sentimente pe o bază reală, în mod inevitabil se cereau clarificate" ș.a. O a doua ediție va trebui neiertător plivită.Cu imperfecțiuni fatale unui prim pas în roman, dar și cu pagini trăind îndeajuns prin problemele umane pe care le pun, Cealaltă față va fi pentru mulți o lectură agreabilă.
George PRUTEANl1

1) Petru Popescu, Sfîrșitul Bahic, roman, Cartea românească, 1973.2) Traian Țanea, Cealaltă față, roman, Junimea, 1973, 222 pp.
tele de la începutul secolului s-ar 
îngropa astronomia.* (p. 551) ; etc. 
etc. ,

4) formulări ininteligibile: „Pe 
Grigore Alexandrescu, traducător al 
lui Tasso, îl găsea fad, neștiind ita
lienește, încercarea unei perioade a 
decrepitudinii poetului.* (p. 428);
„Opera lui Perpessicius nu însoțește 
hazardul unui calendar misterios.* 
(p. 523) ; „Totul decurge calm, pe 
trasee clar tăiate, calculat, fără ab- 
sconzități și suspendări, cu povârni
șuri și curbe periculoase." (p. 533); 
„Estetismul lui Maiorescu are o 
funcționalitate a obștei* (p. 547) ; „I- 
maginea despre Filimon es e a unui 
ambulant cultural, Slavici este mi
nor, în schimb capitolul despre Gr. 
Alexandrescu, ca și cel despre 
Creangă, Maiorescu urmează aceste 
personalități* (p. 560—561) ; „Impor
tant este că Al. Dima prindea feno
menul literar într-un compiex și 
în'r-o simplă determinațiune econo
mică și spirituală" (p. 565) ; „... G.
Călinescu însă nu făcu doar o ope
rațiune preoperatorie critică.” (p. 
580) ; „Fenomenul literar e românesc 
de la Neculce și pînă la Blaga și 
Arghezi, nu de copiști literari" (p. 
594).

S-ar cuveni să înșir și alte exem
ple, cu flagrante dezacorduri gra
maticale bunăoară. Renunț pentru 
că cineva ar putea spune că ele sînt 
opera tipografilor, dar — mai ales — 
pentru că un citat în plus sau în 
minus nu poate modifica impresia 
generală. Aș observa numai că, în 
timp ce Marin Bucur are curioasa 
pretenție de a-și susține prin aseme
nea exprimări gloria literară, destui 
elevi la fel de vinovați sînt respinși 
la examenul de admitere în liceu.

Al. DOBRESCU

PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE*)

Este probabil inutil să mai amintim dificultățile și riscurile unei antologii. Cu aut mai mare este riscul pe care și-1 asumă A. E. Daconsxy alcătuind o Panoramă a poeziei universale contemporane. Criteriile in alcătuirea unei asemenea antologii pot fi atit ae diverse încît „obiectivitatea" este în mare parte exclusă. Singurul criteriu „realist" este recunoașterea, dintr-un început, a unui punct de veaere peisonal și susținerea lui prin seiecția operată. Este ceea ce face și A.E. Baconsky în cartea de față. Prima jumătate a secolului XX prezintă într-adevăr o mare complexitate de realități poetice încît „favorizările" sau „nedreptățile" sînt inevitabile. Pe lîngă inerentele afinități de structură — autorul fiind la rîndul său un poet cu un profil bine precizat — motive mult mai „terestre" devin limitative, cum ar fi de pildă acela al spațiului tipografic.Dacă se pot face observații în ceea ce privește numele celor anto- logați, nu este mai puțin adevărat că pentru fiecare poet selecția, limitată prin forța iucruriior la cîteva poeme, poate fi suficient discutf.tă dacă este sau nu „repiezentativă". Mai ales în cazul unor anumiți poeți (să-1 luăm de exemplu pe Ivan Goll) care au trecut prin etape de creație destul de disparate. Riscurile sînt însă riscurj și esențialul este ce reușește un asemenea volum și mai puțin inevitabilele puncte de vedere care i-ar putea fi opuse. Autorul, de altfel, își asumă punctul propriu de vedere și dă chiar el ca posibile motive de obiecții cîteva nume omise ; Ana Ahmatova, A. Mac Leish, Vicente Aleixandre și, de la noi, Ion Vinea sau V. Voiculescu. S-ar putea spune că anumite prezențe ar fi putut fi omise in favoarea altora. Insă valorile, în aceste cazuri, sînt sensibil egale, rămînînd să hotărască preferințele. Tristan Tzara și F.T. Marinetti lipsesc, fiind considerați, pe bună dreptate, mai mult teoreticieni decit poeți, însă Andre Breton ar fi putut să figureze măcar pentru a ilustra — și nu fără virtuțile reușitei — ipostazele directe ale celui mai important curent poetic din prima jumătate a secolului. Alte omisiuni au mai degrabă aspectul unor... „aversiuni". Una din acestea este „... Paul Valery, acest Voltaire modern, reeditînd ciudatul destin al unor personalități sortite să domine prin radiațiile inteligenței și nu prin opera propriu-zisă ce le uzurpă efemer strălucirea". Nici pe „Saint-John Perse nu l-am inclus dintr-o aversiune structurală pentru desăvârșirea lui: |...| construiți-vă un castel pe țărmul sudic al mării și fiți solitari și extrageți principiul retoric din goana valurilor, ca să puteți deveni mumii decorative, într-o imensă piramidă verbală căreia criticii nu-i vor descoperi niciodată inexistentul cifru geometric... las neprihănită admirația oricui, dar rămîn cu mîhnire impermeabil la pantomima cuvintelor sale". La fel „Pablo Neruda... iertare, frazele lui dilatate, inclusiv materialul metaforic de aluviune impresionantă, nu mi-au spus niciodată prea mult". Sînt desigur discutabile aceste afirmații. Le-am reprodus însă pentru a arăta drept posibile pozițiile personale, cind sînt atîția la noi care, pentru că un nume a ajuns de oarecare circulație, dintr-un motiv sau altul, undeva pe alte meridiane, ni-1 prezintă și-l prezintă cititorului român drept valoare incontestabilă și mai ales „indiscutabilă". Am mai spus câ pozițiile față de autorii de mai sus. sînt discutabile, însă e preferabilă această poziție decît cea a cuiva pentru care orice nume „in traducere" este prilej de admirație. încheind insă aceste observații, născute totdeauna de antologii, să trecem la „mecanismul" alcătuirii volumului. De altfel el a mai fost atins în treacăt mai înainte. Este vorba de prezența a două realități, ce nu pot fi neglijate. De o parte sînt curentele poetice, mai multe decît oricînd, de cealaltă personalitățile bine structurate ale poeților importanți din epocă. Nu trebuie văzută o simplă manie a „curentelor" în această multitudine ci o schimbare de poziție, suficient de constantă după romantism sau simbolism. Dadaismul, futurismul, imagismul sau s uprarealismul sînt permanente elemente de opoziție între „ce a fost înainte" și „ce este" adevărata poezie. Nu e doar o descătușare de energii — oare n-au avut poeții totdeauna asemenea energii — ci de ajungerea la o configurație a structurii culturii care reclamă opozitivitatea, negarea. După precizarea pînă în cele mai micj detalii a unui anumit tip literar a existat totdeauna o firească tendință de înnoire. Prima jumătate a secolului a oferit însă momentul unei „instituționalizări" a schimburilor structurale, încît aceste schimbări au alcătuit ele însele o structură Este o etapă culturală nouă și pe bună dreptate A.E. Baconsky afirmă dihotomia amintită ; de o parte curentele și doctrinarii, de cealaltă poeții autentici. Cei doi termeni nu sînt însă izolați și relațiile dintre ei sînt destul de importante. In primul rînd o imagine a poeziei dintre 1900—1950 nu e niciodată adevărată dacă nu e însoțită de prezentarea curentelor respective. Pe de altă parte nu prea există poet important al perioadei care „să nu fi făcut concesii" avan- gardei, de un tip sau altul. Perioada este caracteristică pentru un anumit tip de relații. Este vorba de o „degajare" a structurii proprii prin adaptarea „anarhiei" lipsei de structuri aparente a avangardei urmînd ca, ulterior, această „anarhie" să fie abandonată cînd devine agresivă. Este, s-ar putea spune, o politică de eliberare a poeziei, iar ideologia, în această configurație, ar fi tocmai manifestele diferitelor curente. Ea e contaminantă chiar și pentru cei care se mulțumesc cu o anumită izolare în efervescența epocii. Desigur că toate cele spuse pînă aici sînt lucruri mai generale ; adevărul e că ele se mențin în această imprecizie, cum e de altfel și recomandabil îi cazul poeziei. Un poet cu aspect de spontaneitate suprarealistă : „Numai să poți exhumînd lanțurile căruntei lui inimi, / Ambulanța cerească venită la chemarea răniților / Așteaptă s-audă lopata lovind în colivie. / O, nu lăsați oasele lui să se-ngrămă- dească-n aceste care mîrșave, / Dimineața-și ia zborul cu aripile vîrstei lui / Și-o sută de berze s-au cocoțat pe mîna dreaptă a soarelui" (Dylan Thomas), „are rigoarea formală de fier a marilor clasici". Sau, alteori, un adept în tinerețe al curentelor de avangardă scrie o poezie ale cărei adîncuri nu stau în nici un fel în „aventuri" de suprafață : „Peste apa fluviului lin / se apleacă, arsă, o creangă mare / a unui mare copac, ce n-are arsă decît o singură creangă. / Noaptea se așează / pe creanga plecată / mii de cucuvele / Se-așează rîzînd, _/ privindu-se-n fluviul / ce curge lin dedesupt". (Aldo Palazzeschi, Oglinda cucuvelelor). Cum este la fel de adevărat că în cazul altor orientări expresia autentic poetică n-a mai fost despărțită de orientare — existând, într-un fel, mai întîi poezia, creația, și doar ulterior programul. Georg Trakl este primul poet al expresionismului și reproducerea celebrului său poem Grodek este, poate, edificatoare în acest sens : „Seara pădurilor întomnate răsună / de armele morții, și cîmpul de aur / și lacurile albastre unde un soare / posomorit declină ; noaptea învăluie / războinici muribunzi, tînguirea sălbatică / a gurilor mutilate. / Dar lin se adună-n adîncul preeriilor, / nori roșii unde sălășluiește un zeu mîniat, sîngele care-a curs — răcoare lunară / (...) / O, doliu trufaș ! altare de bronz ! / Arzătoarea flacără a spiritului se mistuie azi în durerea / urmașilor ce nu se vor mai naște". Diferențele sau apropierile dintre programe și creație n-au totuși, în ultimă instanță, o importanță deosebită. Importantă este tocmai coexistența acestor realități, starea care le include pe amîndouă. Cum, la fel de adevărat este că, lăsînd la o parte istoria literară, cercetarea motivelor, pentru cititor există doar realizările valorice, dincolo de orice. Așa încît, cu deplină justificare și-au găsit un loc și O.V. de L. Milosz, poet de limbă franceză destul de puțin cultivat chiar în Franța și aproape necunoscut la noi, sau Emily Dickinson, aoarținînd cronologio secolului trecut, ca si Gerard Manley Hopkins de altfel, „afirmați" însă și prețuiți abia în secolul nostru. Criteriul cronologic este însă unul relativ, sensibilitatea fiind prea puțin dependentă de cifra anului, iar uneori nici chiar modalitățile de expresie nu sînt greu de prefigurat. Iată de pildă o strofă din ultimul poet amintit : „Mă trezesc și simt muntele nopții, nu ziua / Ce ore — am risipit, ce ore negre-n noaptea / aceasta. Ce vedenii ți-au apărut, o, inimă, ce drumuri ai bătut și vei mai bate-n lunga / lingoare-a zilei îți vorbesc știind. Dar ore / cînd spun, ani înțeleg, o viață-ntreagă / Și rlînsul meu e-un șir nenumărat de plângeri, / moarte scrisori trimise celui ce stă departe". (Mă trezesc și simt muntele nopții). Vocile epocii sînt atît de diverse încît orice menționare înseamnă neglijarea unei alte tendințe. Nu putea să nu fie trasată „linia" poeziei italiene moderne, tre- cînd prin Ungaretti, Montale, Quasimodo, cum nu poate să nu apară ca o prezentă strict necesară gruparea poeților spanioli de la 1927 : Guilldn, Lorca. Salinas. Alberti, Diego, Cernuda. Sau poeții ruși de la începutul secolului : Esenin, Biok. Maiakovski. Multitudinea vocilor poate fi remarcată uneori și într-o singură personalitate, prin trăirea unor vîrste succesive sau. mai rar, prin cultivarea, în același timp, a cîtorva maniere — cum a fost cazul lui Fernando Pessoa și a „dublurilor* sale Alvaro de Campos sau Ricardo Keîs. Alte atitudini profund originale sînt străvezii în poezia lui Velemîr Hlebnicov sau Ossip Mandelstam. Sau, alteori, este vizibilă izo’area nespectaculoasă a unor poeți ca Vladimir Holan. Prezența lui Arghezi. Bacovia, Blaga și Barbu, în cadrul acestei antologii este edificatoare. Departe de orice complex provincial, poezia noastră din prima jumătate a secolului nu este cu nimic inferioară, nici în tehnicile expresive nici în modernitatea trăirilor. In plus, față de creația, din cadrul unor culturi mai vechi, înghețate, poezia română, alături de cea a altor națiuni în plinâ perioadă de definitivare a posibilităților expresive, este de o vivoa’-e șl o deschidere care altora lipsesc. Dezavantajul unei limbi de circulație rcstrînsă sr;u al lipsei unor traduceri capabile de deformări mai mici, nu poate însă acoperi, așa cum arată autorul volumului, realitatea unor existențe lirice de o plenitudine rar întîlnită.
Constantin PRICOP• A.E. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Ed. Albatros.
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LUIGI BALDACCI (critic literar)

întrebarea „pentru cine se scrie un roman ?“ este, desi
gur, cea mai seducătoare în contextul sociologiei literare. Dar 
pe cît de seducătoare este întrebarea pe atît de utopic este 
răspunsul. Realitatea faptelor dovedește că este posibil sâ 
scrii un roman fără să știi pentru cine scrii. Aceasta este va
labil și pentru Manzoni ca și pentru Carolina Invernizio. 
Invernizio nu va seri „pentru publicul său"; va seri pentru 
sine instituindu-și nu mai mult sau mai puțin decît Manzoni 
un sistem compensatoriu. Orice scriitor este în primul rînd 
un raționalist al iraționalului, al propriului său irațional. 
Chiar Tolstoi sau Șolohov. Nu se poate nega, că mai ales în 
trecut, caracterul artizanal al scrisului consta în măiestrie, 
incluzînd o stare diversă, cea a începutului. A spune însă că
Sano di Piedro sau Neri di Bieci pictau pentru a trece în
rațional propriul irațional ar echivala cu un grav echivoc is
toric. Și totuși această regulă este valabilă pentru scriitori ca
Santa Caterina sau Boccacio, pentru pictori ca Duccio sau 
Botticelli.

Că lungimea de undă prin care comunica Invernizio, era 
aceeași pentru mii de cititor: este un fapt secundar ca du
rată în timp nu ca importanță. In acest stadiu sociologia are 
dreptul de a interveni stabilind entitatea punctului de con
tact, a coincidenței. Eroarea constă, cred, în a da acestui reper 
o semnificație retrospectivă, trăgînd concluzia că Invernizio 
scria pentru acei cititori. In concluzie cazul unui scriitor care 
scrie pentru este foarte rar. Să ne gîndim la Manzoni care 
pentru rațiuni financiare scria, sub alt nume, romanele lui 
Invernizio. Asemenea cazuri au existat, dar dincolo de consi
derațiile sociologice ar trebui examinat aspectul mimetic al 
îndeletnicirii: plăcerea travestiului. (...).

In orice caz la întrebarea „pentru cine se scrie un ro
man, pentru cine se face un fiim ?“ se poate răspunde cu, în 
aparență, o butadă care este în sine mai plină de adevăr decît 
orice investigație sociologică. Se scrie un roman sau se face 
un film pentru cine cumpără cartea sau pentru cine intră în 
sala de cinematograf. Restul aparține consecvenței specifice 
momentului de consum pe care îl parcurgem. Un reman de 
avangardă poate fi cumpărat și citit de un cititor mai puțin 
expert; la fel se întîmplă și cu un film. Se poate spune, în 
sfirșit, că adevăratul destinatar al unui roman este editorul 
cu forța de care dispune de a-1 transforma în marfă. E clar 
că la filmele lui Godard au mers numai aceia pentru care 
Godard a făcut filmele, iar încasările au fost 90 la sută infe
rioare celor sperate. Modalitatea, însă, de a răspunde unei 
comenzi este diversă. Ea dovedește specificul genurilor: al 
romanului și al filmului. In roman elementul conceptual este 
fix transpunerea vizuală fiind liberă. In film se petrece in
vers. Cînd citim într-un roman fraza : „încăperea era mobi
lată cu un gust țipător" caracterizarea este fără echivoc, defi
nitivă. Cinematograful poate arăta o încăpere mobilată țipă
tor, vulgar după gustul scenografului sau al regizorului, dar 
care poate părea luxoasă sau elegantă spectatorului X. Din 
acest motiv cred că, atunci cînd se transpune un roman în 
film, trebuie să se țină permanent seama de labilitatea ele
mentului de concepție specific cinematografului.

ALESSANDRO CASICCIA (cercetător în științe sociale)

Definirea destinatarului mesagiului este în fond o pro
blemă clasică care reîntinerește periodic sub impulsul muta
țiilor sociale și al inovațiilor tehnice. Ținînd cont de asta, 
chestionarul invită a aprecia ca exemplare raporturile cine- 
matograf-literatură. Este o chestiune foarte clară. Literatura 
a văzut publicul său transformîndu-se în raport cu afirma
rea cinematografului. Și au reacționat, se știe, în moduri di
verse sau apropiindu-se de unele sugestii formale: sau (în 
formele cele mai tipice highbrow) căutînd, în schimb, un 
spațiu îndepărtat de noul aproximativ, lăsîndu-i acestuia din 
urmă realizările cele mai convențional narative și descriptive. 
Așa cum a făcut arta figurativă după apariția fotografiei.

Problema actuală, mai mult decît impactul aproximativu- 
lui-cinema asupra aproximativului-literatură este acela al 
altor puncte de interferență asupra cinematografului. Lăsînd 
de o parte deocamdată noile metode audiovizuale (posibili
tățile folosirii lor „alternativ sistemului" trebuiesc verificate) 
rămîne T. V. Acțiunea sa notorie a obligat cinematograful 
să reacționeze devenind spectaculos ; determinînd în acest fel 
sciziunea cinematografului independent. Pentru a-și continua 
existența, acesta din urmă s-a dezvoltat, în acești ani ; anii 
de criză socială dinaintea apariției transformărilor tehnologice. 
Și astfel (vorbind în general de filmul de autor, de cel expe
rimental, sau undergrund) problemele limbajului sînt în mod 
declarat probleme ale apartenenței sociale, ale participării. 
Dacă preocuparea principală este cea a evitării compromisu
lui formal ea pornește de la obligația ca totul să capete forma 
agreabilă de rnarfă-spectacol devenind imediat bun de consum 
și numai atît ; chiar dacă își are originea într-o acțiune de 
refuz categoric. Este bine cunoscut că această alegere nu ur
mărește (a face filme-dezagreabile cu orice preț) a reduce la 
minimum publicul; nu cota participanților (oricît de mare, se 
poate reduce cu beneficii) ci pur și simplu numărul benefi
ciarilor ; este clar că a reduce acest număr-absolut la o mi
noritate de inițiați sau de „militanți" înseamnă a fi frustrată 
forța participării care există în spatele acestor opere. Putem 
afirma că, de aici înainte, un impuls în sens, să spunem 
revoluționar, al cinematografului-industrie se poate găsi în 
noile structuri (colective, „comune", „gestiune-proletară" a 
producției și a distribuției pe baza unei directive de clasă). 
Oricum, un lucru se poate afirma : „apariția se va datora foar
te greu — sau accidental — iluminării sau inițiativei unuia 
sau altuia din artiștii „independenți".

Cinematograful contează, și acum, în mod obiectiv, chiar 
în spațiul circumscris al criticii aplicate, continuînd să ră- 
mînă totuși cinematograf-industrie, cu contradicțiile sale de
clarate, cu complexele și eficacele sale mecanisme de dis
tribuire, cu transformările sale tehnice. Este inutil a aminti 
că de mass media, inclusiv cinematograful, se ocupă cei care 
duc ideologia spre o poziție de maxim relief în problema 
raporturilor dintre interformarea și administrarea puterii. 
Printre altele, în special spre impactul interferențelor (ca ci- 
nematograful-indiustrie) oaire atinge în secolul nostru punctul 
său de criză (începînd a se dezumfla), în cadrul aceluiași 
concept de artă care se afirmase în secolul trecut. Oprite 
astfel, o serie de valori estetice au putut să continuie crea
rea altor probleme la diferite nivele, de ordin absolut social 
ca de exemplu interlocutorul masă, cui i se adresează și ches
tionarul. Acestea sînt situațiile de care trebuie să ne ocu
păm [...].

IVANO CIPRIANI (critic de televiziune)

Pentru cine se scrie un roman, se face un film sau un 
oarecare produs de televiziune, ca să dăm un exemplu ? Dar 
putem spune : pentru cine se pictează un tablou, pentru cine 
se scrie o poezie, etc ? întrebarea poate părea, la prima vedere, 
naivă dacă nu de-a dreptul banală : și totuși această întrebare 
închide miezul întregii probleme a raportului dintre intelec
tual și societate. O întrebare care nu va avea în niciun caz un 
răspuns „absolut" pretinzînd răspunsuri diverse corelate di
verselor perioade istorice. Cînd Antonio Gramsci solicita dez
baterea problemei „pentru cine ver scrie poeții ? pentru cine 
vor picta pictorii ?“ care este cu totul diferită de „pentru cine 
scrie, se pictează sau se face un film" reclama puncte de ve
dere filosofice și polemizînd cu Croce conchidea: „artistul 
(._) nu scrie sau pictează, etc., adică nu „notează" exteriori- 
zindu-și închipuirile numai pentru „privirea sa" pentru a putea 
retrăi clipa creației, el este artist numai atunci cînd notează 
exteriorizînd, obiectivînd și istoricizînd închipuirile sale". A- 
jungea la aceste concluzii după ce afirmase : „Dacă omul nu 
poate fi gîndit înafara societății, tot astfel nu se poate vorbi 
despre niciun individ care să nu fie determinat isteric, este 
evident deci că orice individ chiar și artistul, orice activitate, 
nu pot fi gîndite înafara societății și a vieții naționale". (Ci
tatele sînt luate din „Literatura și viața națională". Degenerări 
artistice, ed. Einaudi. pag. 64—69). Riscă a fi învinuit de super
ficialitate orice răspuns care nu se referă, cît de sumar, la so
cietatea în care se scrie azi, „cui" se adresează și condițiilor în 
care se desfășoară această activitate umană. Dorim aici să 
elucidăm un mare echivoc care ar putea fi reprezentat prin 
răspunsul: scrii sau faci un film pentru tine însuți, pentru a-ți 
calma propriile neliniști și propriile nevoi, pentru a da curs 
propriilor exigențe. Fără îndoială că din articulatul și bogatul 
proces creator interior fac parte componente de acest tip, care 
țîșnesc din profunzimea psihicului și din poziția istorică și per
sonală în societate, dar nu acesta este momentul de vîrf al 
procesului și nu astfel se va obține răspunsul corect.

Societatea in care trăim face din scriitor, pictor, regizor, 
etc. un producător de bunuri destinate unui consum care se 
presupune, totdeauna, a fi cît mai larg posibil avînd totuși o 
natură și caracteristici particulare ; dar aceeași societate își 
condiționează funcționarii săi care se ocupă de munca produc
tivă în domeniul bunurilor spirituale, cum îi definește Marx în 
Capitalul, datorită unui complex de filtre și mecanisme de o 
mare însemnătate. Gramsci spunea : „Raportul dintre intelec
tuali și lumea producției nu este imediat, cum devine între 
grupurile sociale fundamentate, ci este „mediat" într-un mod 
divers, de un component social, de complexul suprastructurii ai 
cărui „funcționari" sînt tocmai intelectualii" („Intelectualii si 
organizarea culturii" — Pentru o istorie a intelectualilor. Ed. 
Emaudi, pag. 7). Intr-adevăr această ..mediere" reprezintă obiec
tiv filtrul și structura centrală a raportului dintre intelectuali 
și societate (sau ca să fim și mai exacți dintre intelectuali, cla
se și societate).

Medierea istorică, in context capitalist, depinde de indus
tria culturală, de diversele sale „fabrici", de diversele sale mo
mente și nivele productive, de calitatea diverselor posibilități 
pe care le oferă funcționarilor și muncitorilor. Cinematograful, 
teatrul, editurile și într-un anumit grad televiziunea — aici 
industria culturală atinge nivelul cel mai înalt al dezvoltării 
tinzînd spre cel mai înalt nivel de organizare și funcționalitate 
și de diviziune a muncii chiar intelectuale stricto sensu — sînt 
mijloacele de mediere dintre funcționarii clasei la putere și 
marile mase, punctul din care pornește atacul sau încercarea 
de a aproba confruntările claselor antagoniste.

Răspunsul la întrebarea chestionarului trebuie căutat aici, 
la acest nivel: productiv, social, politic și chiar ideal și moral. 
Se scrie un roman, se face un film sau un telefilm, se scrie o 
poezie sau se pictează un tablou pentru un producător, o 
rețea de radio sau televiziune, o serie de ziare, un editor, 
o galerie de artă, etc. Se scrie sau se face un film pentru o 
organizație care de fapt condiționează și determină orientările, 
caracteristicile maxime, natura produselor culturale; care în 
sfîrsit ..organizează" — pentru că i se atribuie acest rol de or
ganizator — cultura și modalitățile ei de dezvoltare și de ira
diere, coordonînd fluxurile revenirii examinîndu-le după me
tode specifice și trăgînd concluziile care duc la dezvoltarea ac
tivității productive. Industria culturală lucrează în căutarea 
unei recompense politice sau a unui profit economic, și mai 
bine dacă se pcate întîmplă, pentru amîndo”ă. Este normal ca 
aceste obiective să condiționeze opera însăși a scriitorului, a 
pictorului, a regizorului, etc. a cărui activitate socială este din 
ce în ce mai îndepărtată fiind plătită în măsura în care pro
ducătorul reușește să atingă ambele obiective. Plata operei de
vine astfel adevărata recunoaștere, chiar recunoașterea maxi
mă pentru intelectual, devenind cel mai precis indice de va
loare.

Deci, pentru cine se scrie, pentru cine se face un film, 
etc. ? Pentru un producător, pentru o administrație, pentru 
industria culturală. Asta nu înseamnă că se poate include me
canic și grosolan întreg procesul într-un „corp" unic, această 
societate fiind sfîșiată de lupta dintre clase si numai această 
luptă de clasă și dezvoltarea sa pentru a-1 modifica, uneori 
chiar pentru a-1 „arunca în aer" constituie principiile logice 
obiective care conduc și regularizează conexiunea determinînd 
organicitatea în termeni dinamici și nu statici a raportului 
dintre intelectual, clasă și societate,

GILLO DORFLES (critic și sociolog de artă)

Chestionarul dv. cuprinde aproape zece întrebări solicitînd 
tot atîtea răspunsuri: care nu sînt posibile în spațiul restrîns 
rezervat unei anchete. Mă voi limita numai Ia cele esențiale 
folosind un stil aproape telegrafic.

1. Cea mai mare confuzie constă în a crede în existența 
romanului (literar) egalizîndu-1 cu „romanul filmic" (punînd 
în joc tristul exemplu Love Story). In realitate „genul roman" 
nu își mai justifică existența în sectorul artei „literare" fiind 
înlocuit aproape total de nuvelistică, de jurnal, de povestirea 
istorică, de nenumărate forme narative.

SE SORIU ROMANE ?

PARTEA A DOUA

RĂSPUND:

LUIGI BALDACCI (critic literar)

ALESSANDRO CASICCIA (cercetător în

științe sociale)

2. Probabil că declinul romanului se datorează declinului 
societății burgheze care a fost propagatoarea și provocatoarea 
sa; dar este verosimil ca decăderea sa să fie datorată dezvol
tării modalității filmice. Cu alte cuvinte : așa cum portretul 
(pictură) a fost înlocuit de fotografie romanul scris a fost 
înlocuit de romanul filmat.

3. In ceea ce privește modul în care „scenariul" de tele
viziune respectă originalul literar, nu pot decît să repet ceea 
ce am afirmat adesea în unele cărți ale mele : orice transpu
nere dintr-un mediu (printr-o modalitate expresivă) în altul o 
ambiguă și aproape totdeauna destinată unui rezultat penibil 
și de-a dreptul kitsch (exemple : Logodnicii, Mizerabilii, 
Forsyte Saga). Evidența nu înlătură posibilitatea de 
a crea special pentru micul ecran un scenariu fără a cădea 
in aceste păcate. Faptul în sine al transpunerii — atît în cazul 
televiziunii cît și al cinematografului propriu-zis (a se vedea 
Moartea la Veneția și alte o mie de cazuri) — constituie un 
pericol datorită imposibilității de a suprapune cele două lim
baje — cel filmic și cel literar — și valorile modalităților ex
presive complet diverse.

4. Chiar dacă azi nu există o categorie omogenă de public 
(nici pentru cinematograf, nici pentru literatură sau teatru) 
din punct de vedere socio-antropologic totuși eu cred că pu
blicul poate deveni un interlocutor autentic, și poate deveni 
cu cît va fi „mai bun" produsul care îi va fi propus. Cu alte 
cuvinte: nu este vina publicului ci a mass media dacă există 
azi nenumărate incongruențe în acceptarea folosirii unui bun, 
al operelor care pot stabili o comunicare, de orice fel.

5) De asemenea, în sfîrșit, sînt importante modificările 
lingvistice datorate dezvoltării civilizației industriale și trans
formării mecanismelor psihofiziologice perceptive și cognitive, 
atingînd numai ele, fără a mai include altceva, punctul esen
țial, în schimbarea pe care o analizăm : faptul în sine de a 
vorbi despre o „civilizație a imaginii", faptul în sine al soli
citărilor vizuale, „lectura" imaginilor „nescrise" au devenit din 
ce în ce mai frecvente (prezența povestirilor în imagini, foto- 
romanelor, desenelor animate, afișelor publicitare, semnalizarea 
pe străzi, etc.) fiind într-un raport strîns cu preponderența 
unor anumite forme de comunicare ca cele filmice sau de te
leviziune contrabalansînd cuvîntul scris. Și este foarte logic a 
gîndi că mijlocul cel mai bun de comunicare la nivelul masei 
va fi — încă pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna— 
mai curînd cinematograful decît romanul (scris).

6) Un ultim punct care nu este suficient precizat în ches
tionar : care este deci raportul dintre valoarea „literară" a 
scenariului (cinematografic sau pentru televiziune) și acela 
care și-a trăit traiul, sau și-l mai trăiește, al romanului (scris)? 
Mi se pare că e imposibil să se identifice valorile : scenariul 
nu este decît unul din elementele care intră în jocul compo
ziției „întregului filmic" și ca atare nu poate fi considerat 
„operă literară" decît exagerînd în mod evident (ținînd cont 
de numeroasele texte de scenarii chiar de „autor" care s-au 
publicat în ultimii ani).

RICCARDO LUCCIO (psiholog)

Mi se pare necesar a da peste cap într-o oarecare măsură 
fundamentarea atribuită chestionarului și pornind de la con
statarea : ce înseamnă în realitate film și roman (numai sub 
aspectele care mă interesează) să vedem dacă este posibilă 
găsirea unei omogenități de principiu între aceste două forme 
de comunicare; posibilitatea unui destinatar comun depin- 
zînd de un eventual rezultat al acestei prime analize.

Discuția — evident foarte schematică, datorită unei lipse 
de cercetări, cele existente fiind empirice, în acest domeniu— 
poate fi dată peste cap și din această cauză. Pentru ca un pro
ces de comunicare să se poată desfășura, originea (în acest caz, 
autorul) șl destinatarul (beneficiarul) trebuie să aibă un nu
mitor comun. Cu alți termeni, este necesar ca mesajul deco
dificat să nu aibă o variabilitate superioară celei sugerată 
inițial sau derivată de rumoarea intermediară cînd nu deriva 
din însuși procesul de decodificare.

Și, independent de diferențe și (mai ales în ceea ce pri
vește cinematograful) de pluralitatea materialelor expresive 
incluse, a limbajelor folosite, așa cum susțin cele mai recente 
studii (de la Garroni la Metz sau Eco, etc.), nu se pot reduce 
la un numitor comun ci duc spre mai multe coduri coexistente. 
Astfel se ajunge ca, voind mereu a se limita la roman și la 
film, limbajul oricăruia dintre aceste modalități poate avea 
ca rezultat convenabil în special punerea în evidență sau 
menținerea în ambiguitate a unor elemente în detrimentul 
altora. Ca să dau un exemplu banal și într-o oarecare măsură 
arbitrar, romanul poate descrie starea sufletească a unui per
sonaj lăsînd libertății noastre de cititori vizualizarea cu aju
torul fanteziei; filmul, dimpotrivă, furnizează imaginea vizuală 
a personajului lăsîndu-ne libertatea de a Ie investi cu stări 
afective pe care Ie vom considera potrivite. Chiar daca în 
teorie nu e imposibil, transpunerea aceluiași mesaj din lim
bajul cinematografic în cel al romanului și invers va fi foarte 
dificilă datorită celor doi factori, făcînd aproape problematică 
postularea existenței unui „ideal comun" al romanului și fil-



CINE: asa cum trebuie să fieI
prin flacăra sa să cunoască durerea, 
chipul său nins de o pulbere rece...

Corneli u Ostahie — COSMIN

SE FAC FILME ?

IVANO CIPRIANI (critic de televiziune)

GILLO DORFLES (critic și sociolog de artâ)

RICCARDO LUCCIO (psiholog)

ALBERTO MORAVIA (scriitor)

mului. Exceptînd ipoteza că acest comun nu aparține unor 
alte nivele (spre exemplu angajării politice), asupra cărora nu 
am căderea să-mi exprim judecăți de valoare.

La nivelul de beneficiu, fiindcă se poate vorbi de un 
„destinatar colectiv" este necesar, la o privire generală, să fie 
o omogenitate fie în ceea ce privește existența unor coduri 
între origine și beneficiar, fie în procesul de decodificare între 
beneficiari. Țineți cont că nu înțeleg a vorbi în mod absolut 
de omogenitate la nivelul conștiinței. Datorită limitării pro
pusă conștiințelor noastre, diferențele în aparență, de nede
pășit care pot duce, fără îndoială, la o evidentă dezomogeni- 
zare în decodificare. Folosirea unor modalități de expresie 
comportă deosebiri în așa zisa „lectură" pentru oricine; de 
exemplu același mesaj transmis prin intermediul cinemato
grafului sau al televiziunii va fi fructificat variat în mod 
substanțial ; un documentar despre viața unui om de știință 
poate fi receptat într-un mod romanțat sau într-un mod pe- 
dagogico-didactic.

Nu am studiat totuși influența pe care a avut-o industria 
în aceste procese părîndu-mi-se rațional a presupune că ten
dința nu este aceea de a diferenția romanul și filmul cit a 
ceea de a face să apară numai deosebiri formale. Și asta nu 
atît pentru a ajunge la un ideal colectiv ci pentru a face să 
intre în acest cadru consumistic și de receptare pasivă am
bele forme de comunicare. Așa se va resorbi și ceea ce reu
șește să realizeze avangarda (de ex. cinematograful under
ground) nu ca temă de bază ci ca dezvoltare tehnică a unei 
certe posibilități de a utiliza modalitățile de expresie spe
cifice.

După părerea unora autorul are două căi: ori făcînd o 
selecție a publicului său, adresîndu-se numai unei anumite 
categorii de beneficiari stabiliți după criterii precise de omo
genitate ori prevăzînd posibilitatea ca mesajul său să poată 
fi fructificat la diferite nivele, posibilitățile de lectură de- 
pinzînd de categoriile destinatarilor. Primul caz este, proba
bil, cel mai frecvent, dar după mine este de preferat al doilea 
ținîndu-se cont de riscul real pe care-l are împărțirea publi
cului în categorii, considerîndu-1 ca un obiect pasiv, sclerozînd 
astfel raportul critic și într-o măsură creator dintre autor și 
destinatar. Printre altele o asemenea stare poate îndruma spre 
alte forme de transformare socială orice discuție ducînd la o 
diferențiere și un progres în acest domeniu. In concluzie. îmi 
dau seama că am răspuns într-un mod extrem de parțial și 
nesatisfăcător chestionarului. In realitate consider că numai o 
contribuție de seamă a activității de cercetare (dezvoltată in- 
terdisciplinar) poate da, dacă nu răspunsuri definitive acestor 
probleme, măcar repere pentru o ancorare mai solidă a dis
cuției care acum nu poate fi decît incompletă și parțială.

ALBERTO MORAVIA (scriitor)

Voi spune că nu se face un film sau nu se scrie un roman, 
în special, pentru nimeni. Se scrie un roman sau se face un 
film fiindcă vrei să te exprimi astfel. Dorința de a se ex
prima aparține tuturor oamenilor. Regizorii se exprimă făcînd 
un film; romancierii scriind un roman.

Pentru opera de artă orice punct de pornire e bun. In
spirația ca și comanda ; refuzul publicului ca și acceptarea 
publicului. Dacă artistul este dintre cei care au nevoie de a se 
„gîndi" la un public ca să se exprime voi spune că regizorul 
se gîndește la un public divers de cel al romancierului. De 
altminteri totul e diversitatea numărului, regizorul se „gîn
dește" la milioane de spectatori; romancierul la mii de citi
tori. Se poate spune : unde e diferența? Răspund din nou : 
în număr. Numărul, de fapt, schimbă calitatea sau măcar de
termină caracterul unui produs sau al unui fenomen. O ma
șină singură pe stradă nu-i decît o mașină; mii sînt un blocaj 
de circulație. Un pictor pictează un tablou pentru o „sin
gură" persoană, amatorul care îl va achiziționa (din acest punct 
de vedere pictorul este artistul pe care îl invidiez cel mai 
mult); romancierul trebuie să vîndă mii de tablouri la fel; 
iar regizorul milioane. Spunînd acestea mă gîndesc că pu
blicul romancierului e diferit de cel al regizorului așa cum 
cuvîntul scris, în dezvoltarea sa istorică, este diferențiat as
tăzi de imagine. Putem afirma că sînt mult mai dificile cu
vintele romanelor, mai deformate, mai sărace în aluzii cul
turale, și deci mai puțin aproape de o cultură vie în faza de 
creștere a imaginii cinematografice. Publicul romancierului 
este mai sofisticat și în sfîrșit mai deschis unei culturi mai 
simple ca cea a cinematografului.

în românește de Andriana FIANL

Am reprodus ancheta organizată printre scriitori, 
regizori, critici literari, sociologi și psihologi de către 
revista italiană Bianco e nero, pentru a pune la în
demâna publicului cititor texte care să indice preocu
pările existente pe alte meridiane ale globului în 
problema atît de complexă a raportului creator-recep
tor. Se înțelege, toți cei care și-au exprimat opiniile 
în cadrul anchetei au avut în vedere experiența per
sonală și realitatea artistică a țărilor din care fac 
parte. Subliniind diversitatea atitudinilor, trebuie — 
de aceea — să adăugăm faptul că ele își păstrează va
labilitatea numai în contextele care le-au generat. 

mă-nchin ca unui tată mort 
cu duhul puțin și suferind 
cu pielea cu unghiile cu sîngele 
pe care le-a aflat murind 

mă plec pînă la părnint 
pină la apă pînă la lemn 
mă induplec cît e cu putință 
la atît de prefăcutul semn 

am pentru cine să deznădăjduiesc 
pentru cine să sper pentru cine să aleg 
pentru cine să nu vreau 
am pentru cine să am

e liniște așa cum trebuie să fie 
e ziuă așa cum trebuie să fie 
e devreme așa cum trebuie să fie 
este așa cum trebuie să fie 

m-a ales sau am ales 
numele mă poartă sau eu îl port 
totul e drept e cinstit și mă rog 
ca la un tată iubitor...

Nicolae MANEA

Frate, greu plouă in singele tău,
cu pură cenușă, metalice voci. 
Femeile pling la pomul bătrin, 
in care — fruct straniu, răinii să te coci.

Frate, văpâile zilei s-au stins,
și nu ne așteaptă secunda de ieri.
Iți amintești ? ne doream in fîntîni, 
neosteniți și sfinți lutieri.

Dar frate, ce diafani am ajuns !
Să ne alegem drumul subțire.
și cum goelanzii in zbor fără trup, 
nemintuiți îl vom țese-n neștire-.

Marcel POPA

sonet
Inafarâ de pasul memoriei, veghea 
nimic nu exaltă in deșertul culorii: 
suflarea colinei, armonia ciudată 
de muzici plutind peste orgi iluzorii.

Astfel mă aștern sub stingeri. Adincă 
ramura lor imi înfășoară vederea — 
ce știi despre țărmul acesta cînd vii 
atinsă de spaimă să-mi tulburi căderea?

Doar umbre se nasc precum o uimire 
in lucruri rivnite își lasă-adierea, 
biciul ei stinge o albă plutire;

un semn rotitor și gura va trece

—
RALPH ELLISON : „REGELE JOCULUI BINGO"

(urmare din pag. 12)
tele său, pe scenă. Cind se întoarse nu văzu pe nimeni. De nu 
l-ar mai durea așa degetul. Acum aplaudau. Pentru o clipa 
crezu că roata se oprise. Degetul lui apăsa insă mai departe pe 
buton. Apoi ii văzu. Doi oameni in unrformă făceau semne de 
la capătul scenei. Veneau spre el. pășind cadențat, incet, ca doi 
dansatori de step venind la al treilea bis. Mergeau cu umeni 
incinte și atunci el se dădu ațiva pași in spate uitindu-se săl
batec în jur. Nu găsi nimic cu ce să se opere. Avea numai cordo
nul lung si negru care ducea la o priză undeva in spatele scene», 
și nu putea să-l folosească pentru că făcea să se mvirteasca 
roata de bingo. Se retrase urmărindu-i pe cei doi și buzele i se 
încordară descoperindu-i dinții într-un rinjet încremenit ; se mișca 
spre capătul scenei si își dădu seama că nu putea merge prea 
departe, cordonul era întins ca o coardă și nu avea dreptul sa-l 
rupă. Trebuia să facă ceva. Asistența urla. Se opri, nemișcat, ei 
se opriră, cu un picior în aer ca intr-un pas întrerupt al unui dans 
lent Nu avea altceva de făcut decit să fugă in partea cealalta 
și țișni spre ei. alunecînd pe scena lucioasă. Oamenii avuro un 
recul, surprinși, li lovi trecînd pe lingă ei.

— Pune mina pe el 1 ......
Fugea, dar foarte curind șnurul se incordă, ii simți rezistența, 

se întoarse și fugi înapoi. Le scăpă și de data aceasta și realiza 
că alergind în cerc prin fața roții putea să evite întinderea cordo-

C dicționar de pseudonime
J—-----------------------------------------------------

întocmit de Gh. CAT AN A

GALACTION GALA

Pseudonimul prozatorului Grigo- 
re Pișculescu (n. 16.IV.1879, Di-
dești — Teleorman — m. 8.III.1961, 
înhumat la Mînăstirea Cemica). 
Fost profesor la Facultatea de teo
logie din București, membru al 
Academiei, distins cu Premiul na
țional în 1935. A debutat în 1896 
cu schițele Harpistul Dioniș și 
Pe terasă, semnate Grigore Pișcu
lescu. Simpatizant al mișcării so
cialiste, a colaborat la cea mai ma
re parte din presa democrată.

Scrieri despre : Teodor Vârgolici: 
Gala Galaction (monografie cu- 
prinzînd și bibliografia scrierilor 
și a referințelor, E.P.L., 1967) ; A- 
driana Niculin : Gala Galaction — 
omul și opera (Ed. Cartea româ
nească, 1971).

GEORGE ALEXANDRU

Numele literar al prozatorului și 
criticului George Georgescu (n. 
6.IV.1930 — București). In anul 
1949 s-a înscris la Facultatea de

filologie din București. O perioadă 
de timp a lucrat ca bibliotecar 
la Biblioteca Academiei. A fost 
distins cu Premiul Uniunii Scriito
rilor pe anul 1971.

Scrieri: Simple întîmplări cu
sensul la urmă (povestiri, 1970) ; 
Marele Alpha (eseu despre Tudor 
Arghezi, 1970) ; Semne și repere 
(Ed. Cartea Românească, 1971); 

Clepsidra cu venin (proză, 1971).
Studii despre: Mircea Iorgules- 

cu („Convorbiri literare", nr. 23 — 
1972, pag. 10).

GHEORGHE DIN MOLDOVA

Pseudonimul poetului Gheorghe 
Kernbach (n. 1859 la Botoșani — 
m. 1909). A făcut studii de statis
tică în Italia. A debutat în „Re
vista nouă" a lui B.P. Hașdeu. A 
condus ziarul „Albina" și a fost 
unul din fondatorii revistei „Eman
ciparea". A mai semnat cu pseu
donimul Victor C. Rareș.

Scrieri: Poezii (București, 1894); 
Versuri și proză (1912) ; Scîntei 
(București, 1930).

aora
Aora ! porunca sau vraja, sau cîntecul! 
Aora, tu simți această dezagregare ? 
Acum văd florile și mohorul
Și semințele întraripate;
Prin gura ta izvoare alunecă
Și pe tine Aora, din nou te zăresc 
Prea departe...

Numai o noapte, și atîtea-nvieri
Ne-or desparte.
Aora

Acum văd nebuloasele și înghețul magnetic
Mult după tine și totuși înainte,
Pe cealaltă parte venind să te-ntîmpin
Și să te renasc, Aora,
Erele nopții întregi îmi vor trebui.

Radu ȘU1U

este o iubire
El vine mai aproape cu apa de mare 
săgetind peștii deopotrivă cu nimfele
Lasă murind să-ți coboare săgeata în piept 
este ea o iubire mai palidă ca iubirea de 
mamă, dar mai adincă decît întristarea 
fantomelor pe cărările albe tîmpla ținînd 
suspendată-ntr-o nerăsculată mireasmă

Mîndru mi-e creștetul auriu străbătut 
de mari litere miezul cel tînăr înconjurîndu-1
Păcat este să înflorească pe scut 
floarea iubirii-mpreună cu apele călătoare 
singurătatea o ține capul meu într-o boare

Crenguța DIACONESCU

baladă
Se- aude cornul vamei în văi primordiale 
și-mi hibernează-n singe vigoarea unui urs 
trag lanțuri peste simțuri și pe nisip s-au scurs 
efemeride ploi de aur mai cristale
Ne cheamă înțelepții să priveghem la focuri 
morișca rotitoare a semnelor pe cer, 
se cere între regnuri un pod ospitalier 
pe care zeii tineri să-i îmbiem cu jocuri.
Ieșirăm pe coline călăuziți de astre 
și ne-nsoțiră-o vreme menade după stînci 
înflorind pădurea cu buciumele noastre.
Și cei mai mulți se-opriră cu crinii lor pe frunte 
dar cîți ne strecurarăm prin văile adinei 
cioplim contur heraldic cocoșului de munte.

Paul BALAHUR___________ J
nului. Trebuia să-i lovească cu mîinile pentru a-i ține la dis
tanță. De ce nu-l lăsau în pace ? Fugi, rotindu-se în fața roții.

— Coboriți cortina, țipă cineva. Dar nu era posibil, căci s-ar 
fi întrerupt fascicolul de lumină care venea de la aparatele de 
proiecție și se opreau pe roată. 11 prinseră fără ca el să-și dea 
seama cum și încercau să-i deschidă pumnul, el se zbatea lo
vind cu genunchii și se ținea cu toată forța de cordon cu degetul 
pe buton, și se trezi pe podea, un picior îl lovi peste încheietura 
miinii ; roata se învîrtea netulburată deasupra.

— Nu pot renunța, strigă el, Apoi încet, către cei doi, confi
dențial : Băieți, nu pot renunța. II loviră peste cap. Și îp mo
mentul acela fără înțeles îi luară cordonul din mînă. Se zbătea 
și ei încercau să-l tragă de pe scenă și urmări peste umăr roata 
învîrtindu-se tot mai încet pînă se opri. Nu fu mirat cînd o văzu 
indicînd dublu zero.

— Vezi, arătă el, cu amărăciune.
- Sigur, băiete, sigur, e-n regulă ! spuse unul din ei zîm- 

bind.
Și văzînd că omul dă din cap către cineva pe care nu-l pu

tea observa, se simți foarte, foarte, fericit. Va primi ce primesc 
toți învingătorii.

Și în timp ce se bucura de zîmbetul omului, nu văzu că 
acesta făcuse cu ochiul și nu văzu nici pe omul cu picioarele 
strimbe din spatele lui, care păși pregătindu-se să lovească, în 
spatele cortinei care cădea repede. Simți doar o durere surdă și 
știu in clipa în care își pierdu cunoștința, că norocul său se ros
togolea de-a lungul scenei.

A. TOA1ANOV — Iași. Din cele două poezii trimise, Izvorul uitat conține cîteva imagini frumoase. Ar trebui să intrăm în posesia mai multor încercări literare ale dv. Sperăm să ne oferiți, fără prea multă întîrziere, motive pentru o discuție mai largă.C. H. DANESCU — Galați. Datorită scrisului greu 
lizibil, am bănuit, numai, ceea ce ați vrut să spuneți.I. POP — Șimleul Silvaniei. Dacă sînteți și un cititor consecvent, veți fi observat uneori cît de greu „funcționează" poezia cînd i se administrează prea multe neologisme. Textele dv. suportă cu dificultate tocmai un asemenea supradozaj. Mai naturală e exprimarea — și mai netrucat apare sufletul dv. — în „Poem".AL. FLORIN ȚENE — Drăgășani. Să știți că am citit cu atenție și chiar cu multă bunăvoință de a găsi ceva publicabil. Dar am dat peste exprimări împotriva gramaticii, peste cacofonii, peste imagini forțate numai de dragul de a poza insolența. Ne cerem scuze față de cititori, dar trebuie să divulgăm felul dv. de „a scrie". Pentru că dv. — „scriind" — nu respectați nici poezia, nici limba română, nicj sufletul celui căruia vă adresați. Iată numai două exemple : „din lacul unde copilul din mine / aruncă ca. niște pietricele / anii de pe umerii mei"; „O, doamne cum umblau oamenii / cu palmele desculțe...".C. DRAGA — Iași. Fabule de bună calitate. Am prefera, totuși, o neglijență studiată a stilului, considerînd că aceasta ar da mai multă personalitate scrisului dv. Mai trimiteți.PESCAR — Hirlău. Vă așteptăm cu versuri mai ale d\. Nici în poezie nu e admis braconajul.PAVEL AVRAM — Tecuci. Pînă acum, nu am publicat maxime. Dar dacă ale dv. vor fi foarte bune, nu veți întîmpina piedică.NU • I. ON — Săveni — jud. Botoșani, M. ARNAU- TU — iași, VLADIMIR ALEXOAIE — Tîrgoviște.MAI TRIMITEȚI : MARIAN BODEA — Tîrgoviște, ION LAZA — jud. Bihor, RÂUL CIMPEANU — Timișoara.

Ioanid ROMANESCU



RALPH ELLISONRalph Waldo Ellison, scriitor a- merican de culoare, e cunoscut mai ales prin romanul său Invisible man. S-a născut în 1914 la Oklahoma City. Intre 1933—36 a urmat cursuri de muzică la Institutul Tuskegee, apoi a plecat la New York să studieze sculptura. Aici s-a asociat la Proiectul federal al scriitorilor din New York. Din 1939 a început să pu

blice schițe .nuvele, recenzii. Serviciul militar îl îndeplinește în timpul războiului în Marina comercială, iar după 1945 îl descoperim ținind cursuri despre cultura neagră. A fost lustragiu, muncitor, chelner, cîntăreț de jazz, fotograf ; un timp s-a pasionat de electronică. Experiența unei vieți pline de evenimente a fost fructificată în romanul său Omul
Femeia din fața lui mînca alune prăjite care miroseau 

atît de plăcut că el abia putea să-și stăpînească foa
mea. Nu putea nici să doarmă, dorea ca totul să trea
că mai repede și să înceapă jocul. In dreapta lui, doi 

indivizi beau vin dintr-o sticlă înfășurată intr-o pungă de hîr- 
tie, se auzea numai un gîlgîit înfundat în întuneric. Stomacul 
cîrîi, dureros. „Dacă aș fi in Sud, se gindi, mi-ar rămine să 
mă aplec și să zic : Doamnă, dați-mi și mie din alunele ale0; 
vă rog, și ea mi-ar da punga și nici nu și-ar mai aminti 
vreodată că mi-a dat-o". Sau ar putea să le ceară tipilor 
de băut. In Sud oamenii țineau unii la alții, chiar dacă nu 
se cunoșteau. Aici e altfel. Dacă ceri, orice, la un necunos
cut, va crede ca ești nebun. „Nu sint nebun. Numa disperat 
fin’că n-am certificat de naștere și Laura e pe Moarte fin’că 
n-am bani pentru doctor. Numa’ nu-s nebun". Privirea îi alu
necă pe ecran și văzu bărbatul furișindu-se in camera întu
necată și raza de lanternă plimbîndu-se de-a lungul unui 
perete acoperit de rafturile unei biblioteci, și simți îndoiala 
strecurîndu-se în mintea sa. Aici găsește ușa secretă, își amin
ti. Apoi va trece prin perete și va găsi fata legată de pat cu 
mîinile și picioarele întinse și hainele sfișiate. Rise încetișor. 
Văzuse filmul de trei ori și asta era una din cele mai tari 
scene.

In dreapta lui individul se aplecă spre celălalt, cu ochii 
holbați : „lo-te, dom’lel*

— Fir-ar...
— Mi-ar place s-o găsesc legată așa.
— Ăsta-i nebun de-o dezleagă I
— Păi o iubește, dom’le.
— Ce-are a face...
Individul se mișcă nervos în spatele lui și nu-l lasă să fie 

atent numai la film. Și se gîndește la Laura. Obosi uitindu-se 
la film și privi in spate la raza albă care se strecura din ca
mera de proiecție de deasupra balconului. îngustă, apoi lăr- 
gindu-se, cu firicele de praf dansind în lumina ei, pînă atin
gea ecranul. Era curios cum raza se oprea totdeauna pe ecran 
și nu se încurca și nu cădea în altă parte. Și ăia care aran
jaseră totul. Totul era aranjat. Ce-ar fi fost dacă atunci cînd 
au arătat-o pe fata aia cu rochia ruptă, ea ar fi început să 
se dezbrace de bucățile alea de haine și cînd ar fi venit 
tipul, n-ar fi dezlegat-o ci ar fi lăsat-o acolo și s-ar fi dez
brăcat și el ? Asia — ar fi fost ceva I Dacă le-ar fi scăpat un 
film din ăsta, tipii ăia de sus de la proiecție ar fi făcut-o 
de oaie. Daa, ar fi așa de mulți oameni aici, încît n-ai găsi 
loc nici în nouă luni de zile I

Simți ceva neplăcut pe picior și se îngrețoșă. Văzuse ieri 
pe gîtul unei doamne o ploșniță, în timp ce își pierdea vre
mea pe stradă. Iși pipăi coapsa printr-o gaură a buzunarului, 
dar nu simți decît pielea strînsă de frig și urmele vechi de 
■ani. 1

Sticla gilgîi din nou. închise ochii. O muzică de vis venea 
dinspre ecran și fluierături de tren se auzeau din depărtare. 
Și el era din nou copil, mergînd de-a lungul terasamen- 
tului de cale ferată, acolo, în Sud, și trenul se apropia și el 
fugea cît îl țineau picioarele, fluierăturile erau disperate, el 
sărea de pe terasament, în ultima clipă, pămîntul i se zguduia 
sub picioare și apoi se simțea ușurat și alerga pe șosea pe 
lîngă gărduțul murdar de zgură, privind în urmă și văzînd că 
trenul părăsise șinele și-l urmărea chiar pe mijlocul drumului, 
iar albii rideau în timp ce el alerga, urlînd ...

— Trezește-te I Ce dracu’ ți-a venit să urli așa ? Nu vezi 
că vrem să vedem filmul ?

Se uită 'a individ cu recunoștință.
— Scuză-mă, bătrîne, zise. Cred că visam.
- Bine, ia o dușcă. Și nu mai fă atîta gălăgie, la naiba ! 
Se aplecă, mîinile îi tremurau. Nu era vin, era whisky. 

Whisky rece de secară. Luă o înghițitură zdravănă, și hotărî 
că e mai bine să nu mai tragă o dușcă și să o dea înapoi.

— Mulțumesc, bătrîne, spuse el.
Acum simțea whisky-ul înfierbîntindu-se și curgînd încet 

de-a lungul degetelor. Nu mîncase și se simți amețit. Mirosul 
alunelor îi făcea rău, se sculă și găsi un loc la mijlocul rîndului. 
Abia se așeză și văzu un șir de fetișcane cu obrajii aprinși și se 
ridică din nou. „Probabil ați țopăit undeva, puștoaicelor", se 
gîndi. Găsi alt loc, cîteva rinduri mai în față tocmai cînd lumi
nile se aprinseră și ecranul dispăru după o cortină grea, roșie, 
cu linii aurii, apoi cortina se ridică și iar omul cu microfonul și 
un asistent veniră pe scenă.

Iși pipăi buzunarele, căutînd biletele de bingo, zîmbind. Ti
pului de la ușă nu i-ar fi plăcut dacă ar fi știut că el avea 
cinci bilete. Mă rog, nu oricine juca bingo ; și chiar cu cinci 
bilete nu avea prea multe șanse. Deși, gîndindu-se la Laura, tre
buia să creadă în cîștig. Cercetă biletele, fiecare cu seria lui, 
perforînd locul liber din mijlocul lor și înșirindu-le pe genunchi. 
Și cînd luminile păliră, se îndoi din spate ca să poată privi bi
letele și roata de bingo doar cu mișcarea rapidă a ochilor.

In față, omul cu microfonul apăsa pe un buton prins de un 
cordon lung și învîrtea roata de bingo și striga numărul de fie
care dată cînd roata se oprea. De fiecare dată cînd vocea ros
tea o cifră, degetul lui alerga peste bilete, căutînd-o. Cu cinci 
bilete trebuia să fii foarte iute. Se enervă, erau prea multe bilete 
și omul vorbea prea repede cu glasul său strident. Poate ar tre
bui să aleagă doar unul și să le arunce pe celelalte. Dar se 
temea. Se înfierbîntă. Oare cît va costa doctorul Laurei ? La 
naiba, urmărește biletele I Și cu disperare auzi glasul tipului cu 
microfonul strigînd trei numere la rînd pe care le pierdu. In 
felul acesta nu va cîștiga niciodată...

Cînd privi rindul de găuri perforate pe al treilea bilet, 
rămase paralizat și auzi omul strigînd încă trei numere și abia 
apoi sări țipînd :

- Bingo I bingo !
— Lăsați-I pe nebun să se urce acolo, strigă cineva.
- Urcă acolo, omule I
Ei se împletici coborînd prin pasaj și pe scări pînă pe scenă

literatura lumii
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în lumina atît de strălucitoare care îl orbi și simți că se mișcase 
stăpînit de o putere stranie. Și totuși lumina îi era familiară ca 
soarele și știu că se află la familiarul bingo.

Omul cu microfonul spunea ceva asistenței în timp ce-i lua 
biletul... Genunchii îi tremurară. Omul se apropie, controlînd încă 
o dată numărul biletului și cifrele scrise cu creta pe tablă. Dacă 
a greșit ? Pomada din părul omului îi făcea greață, fu gata să 
leșine și se dădu înapoi. Dar omul citea acum seria la microfon 
și trebuia să stea, încordat, ascultînd.

— Sub O, patruzeci și patru, cintă omul. Sub I, șapte. Sub 
G, trei. Sub B, nouăzeci și șase. Sub N, treisprezece.

Iși trase sufletul abia cînd omul zîmbi asistenței :
— Da, doamnelor și domnilor, iată pe unul din cei aleși I 
Asistența murmură .risete și aplauze...
- Mergi pînă sus, în avanscenă.
Pomi încet, dorind ca lumina să nu fie așa de puternică.
— Pentru a cîștiga potul serii, de 36,90 de dolari, roata 

trebuie să se oprească la dublu zero, înțelegi ?
El dădu din cap, cunoscînd ritualul din zecile de zile și 

nopți cînd urmărise cîștigătorii mergînd de-alungul scenei să 
apese pe butonul care controla roata și să-și primească premiile. 
Urmă instrucțiunile ca și cînd ar mai fi traversat scena alune
coasă de un milion de ori. Omul spunea un soi de glumă și el 
dădu din cap cu gîndurile aiurea. Era atît de crispat încît îi veni 
să strige. Simți că întreaga lui viață era legată de roata de 
bingo ; nu numai ce se va întîmpla acum, fiindcă era, în sfîrșit, 
în fața ei, ci tot ce s-a întîmplat înainte de nașterea lui și de la 
nașterea mamei lui și a tatălui. Ea fusese tot timpul acolo, chiar 
dacă nu știa de existența ei, dîndu-i în mină biletele necîștigă- 
toare ale zilelor sale. Se retrase. Mai bine să coboare înanite de 
a se face de rîs, se gîndi.

— Hei, băiete, strigă omul, încă na-i început
Cineva rise, el ezită.
- Nu te simți în apele tale ?
Zîmbi. Nu putu scoate nici un cuvînt și își dădu seama că 

nu zîmbise convingător. Și înțelese că stătea pe marginea lune
coasă a unei alegeri grozave.

— De unde ești, băiete ? întrebă omul.
— De jos, din Sud.
- E de jos, din Sud, doamnelor și domnilor, spuse omul. De 

unde ? Vorbește în microfon I
- Rocky Mont, spuse. Rocky Mont (Muntele Stîncos), Caro

lina de Nord.

r ; -------î •regele jocului 
bingok________ -_______ /

- Deci te-ai hotărit să cobori de pe muntele ăla din S.U.A., 
rise omul. Simți că omul îl ia peste picior, dar pe mîini i se așe
ză un aer înghețat iar luminile nu-l mai urmăreau.

In picioare, în fața roții, se simți singur, dar asta era oare
cum adevărat, și-și aminti : va da roții un impuls scurt, rapid. 
Doar o atingere a butonului. Văzuse asta de multe ori și tot
deauna roata se oprea aproape de dublu zero cînd mișcarea 
era scurtă și rapidă. Se liniști; teama îl părăsi, o promisiune 
pluti în aer ca și cînd ar urma să fie răsplătit pentru toate cîte 
le suferise. Tremurind, apăsă pe buton. Urmă un vîrtej de lu
mini, el înțelese că nu mai dorea să se oprească. Era ca și cum 
ar fi ținut în mînă un fir de înaltă tensiune. Nervii i se încor
dară. Pe măsură ce roata cîștiga în viteză, părea că îl atrage 
în puterea ei, ca și cum i-ar fi stăpînit soarta. Simți o nevoie 
ciudată de a i se supune, de a se roti, de a se pierde în vîrtejul 
culorilor. Știu că nu mai poate opri rotirea.

— Fie ce-o fi.
Butonul se odihnea in palma lui, așa cum il pusese omul 

acela. Deveni conștient de prezența acelui om, il auzi dîndu-i 
îndrumări la microfon în timp ce din spate asistența ascunsă în 
umbra sălii murmura. Se mută de pe un picior pe altul. Era do
minat încă de un sentiment de neajutorare,chiar acum cînd potul 
era în mîna sa, și ceva înăuntrul său îl făcea să dorească să dea 
înapoi. Apăsă pe buton pînă începu să-l doară pumnul. Apoi, 
ca un țipăt strident, neașteptat, de metrou, îndoiala îi fulgeră 
tîmplele. Dacă nu a învîrtit îndeajuns roata ? Cum putea ști ? Și 
atunci înțelese, chiar atunci, în timp ce se întreba, că stăpînește 
potul cît timp apasă pe buton. El și numai el putea hotărî dacă 
potul urma să fie al lui sau nu. Nici chiar omul cu microfonul nu 
mai putea face nimc, acum... Apoi, ca și cum ar fi coborit de pe 
culmea unui deal într-o vale înțesată de oameni, îi auzi deodată, 
murmurul neliniștit.

— Dă-te jos de acolo...
- Lasă și pe altul să-și încerce norocul.
— Old Jack crede c-a ajuns la capătul curcubeului...
Ultimul glas nu i se păru neprietenos și se întoarse și zîmbi 

ca prin vis glasurilor.
— Nu ține prea mult, băiete, spuse o voce.
Dădu din cap. Urlau în spatele său. Oamenii ăia nu price- 

puseră nimic. Ei jucaseră bingo zile și nopți, ani de-a rîndul în- 
cercînd să cîștige bani de chirie sau mărunțiș pentru sandvișuri. 
El urmări roata învîrtindu-se deasupra cifrelor și o exaltare ciu
dată puse stăpînire pe el. Asta-i I Asta era, într-adevăr. Spuse 
cu glas tare : „Asta-i I"

O spuse cu o convingere de neclintit și se temu că va cădea 
leșinat în lumina rampei. Dar mulțimea striga atît de tare încît 
nu putu fi auzit. Proștii ăștia, gîndi. Eu sînt aici încercînd să le 
arăt cea mai minunată taină din lume și ei urlă de parcă ar fi 
înnebunit. O mînă i se lăsă pe umăr.

— Va trebui să te hotărăști, băiete. Stai de prea multă vreme.
- Lasă-mă-n pace, omule. Știu eu ce fac.
Omul păru surprins și se apucă de microfon cu amîndouă 

mîinile pentru a se sprijini. Și fiindcă nu voia să-l jignească îi 
zîmbi, dîndu-și seama dintr-o dată că nu avea cum să-i explice 
de ce trebuia să rămînă acolo și să apese pe buton la nesflrșit.

- Vino aici, zise el obosit.

Omul se apropie traversînd scena, răsucind în mîini micro
fonul.

— Oricine poate să joace bingo, nu-i așa ?
— Sigur, dar.,.
El zimbi, dispus să se arate răbdător cu albul ăsta cu fi

gură de șmecher, cu cămașă sport, albastră și cu costum de 
gabardină, asortat.

— Așa credeam, spuse el. Oricine poate cîștiga potu dacă 
obține numerele norocoase, așa-i ?

— Asta-i regula, dar la urma urmei...
- Eu așa credeam, spuse el. Și marele premiu îl ia cine știe 

cum să-l cîștgie, nu ?
Omul dădu aprobator din cap fără nici o vorbă.
— Atunci dă-te mai încolo și uită-te cum cîștig așa cum 

vreau eu. N-o să pățească nimeni nimic, spuse el, și-am să-ți 
arăt cum se ciștigă. Adică o să arăt lumii întregi cum se face 
asta.

Și pentru că omul pricepu, el zîmbi din nou ca să-i arate că 
nu avea nimic împotrivă că era alb și nerăbdător. Apoi nu mai 
vru să se uite la el și rămase apăsînt pe buton, iar vocile mul
țimii ajungeau la el ca zgomotele unei străzi îndepărtate. Lasă-i 
să urle. Negrilor de jos le era rușine pentru că el era negru, ca 
și ei. Zîmbi în sinea sa, știind ce însemna asta. Aproape tot 
timpul îi era rușine de ce făceau negrii. Ei bine, să le fie și lot 
rușine de ceva de data asta. Cum îi era lui altădată.

Acum el era doar o sîrmă neagră, subțire, înfășurată pe 
roata de bingo ; răsucit și îi venea să țipe,, înfășurat de jur îm
prejurul roții dar controlînd-o, controlîndu-și tristețea și rușinea. 
Și de aceea Laura se va însănătoși. Deodată luminile pîlpîiră. Se 
dădu clătinîndu-se, înapoi. Tot zgomotul ăsta. Vocile. Oare ei nu 
știu că și roata îl stăpînea și că nu poate ridica degetul pentru 
că atunci roata se va opri lăsîndu-l singur, eșuat pe acest pro
montoriu tare, înalt și alunecos și Laura moartă ? Nu avea decît 
o singură șansă, trebuia să facă ce-i cerea roata. Și apăsînd cu 
disperare pe buton descoperi mirat că împărțea cu el o energie 
stranie.

Se simți deosebit de puternic. Sfida mulțimea care urla, ți
pete pătrunzîndu-i în creier ca niște trompete. Fețele nedeslușite, 
strălucind doar în lumina bingo-ului îi arătară imaginea propriu
lui eu așa cum nu și-o mai văzuse niciodată. Dumnezeule, el 
conducea spectacolul I Iar ei își cîștigă norocul prin el. Asta sint 
eu, gîndi. Lasă-i să urle. Și deodată cineva rise înăuntrul său și 
își dădu seama că iși uitase numele, nu și-l mai știa. E atîta tris
tețe în pierderea numelui și atîta nebunie. Numele său primit de 
la albul care fusese proprietarul bunicului său, mult timp în urmă, 
acolo în Sud. Se gîndi că Ei trebuie să-i știe numele.

— Cine-s eu ? țipă el.
- Grăbește-te și joacă I
Nici Ei nu știu, se gindi întristat. Ei nu-și mai știu propriile 

nume, sînt toți biete ființe fără nume. Dar el, oricum nu mai 
avea nevoie de un nume, de vechiul nume, renăscuse. Pentru că 
atîta timp cît apăsa pe butonul acela era Omul-care-a apăsat- 
butonul-care- a-avut-premiul-care-era... Regele-jocului-Bingo. 
Chiar așa era, și va trebui să apese pe buton chiar dacă nimeni 
nu-l înțelegea, chiar dacă Laura nu-l înțelegea.

— Vei trăi, strigă el.
Asistența se potoli, ca un ventilator care se oprește.
- Vei trăi, Laura dragă I Sînt stăpîn, acum I Vei trăi I
Strigă și lacrimile îi șiroiau pe obraz. Nu te am decît pe 

tine I Cuvintele i se desprindeau din trup. Avu impresia că sîn- 
gele care îi fremăta sub tîmple va izbucni curgînd de-a lungul 
obrazului, ca pe o frunte lovită de ciomegele poliției. Aplecîn- 
du-se, văzu o șuviță de sînge alunecînd pe vîrful pantofului. Iși 
trecu mîna liberă peste frunte. Peste obraji. Ii curgea sînge din 
nas. Doamne, ce i se întîmplase ? Și deodată descoperi că in
teroga asistență intrase în el și tropăia înăuntru, călcîndu-i sto
macul, fără ca el să poată să o alunge. Ei voiau premiul, asta 
era. Voiau să-i afle secretul. Dar nu-l vor cunoaște niciodată ; 
el va apăsa fără oprire și roata se va învîrti la infinit și Laura 
va fi în siguranță înăuntrul roții. Va fi ? Trebuia să fie, altfel 
roata ar înceta să se învîrtească, s-ar opri. Și el trebuia să plece, 
să vomite totul și se închipui fugind cu Laura în brațe printre 
liniile metroului, înaintea unui tren A, alergînd să vomite, în ju
rul său oamenii strigîndu-i să sară, el nu știa cum, nu se putea 
opri, trenul l-ar face praf, cu siguranță, și alături, pe cea
laltă linie, s-ar lovi de troleul înalt pînă la șold, fierbinte, arun- 
cînd scîntei albastre care îl orbeau, abia mai putea vedea.

Auzi pe cineva cîntînd și asistența bătea din palme :
Dă-i o dușcă să bea, Jim boy,
Pac, pac, pac.
Vom chema un curcan
Să-l pună la borcan,
Dă -i o dușcă să bea, Jim boy !
II cuprinse o scîrbă neputincioasă. Ei cred că-s nebun. 

Lasă-i să rîdă, treaba lor. Eu voi face ce am de făcut.
Părea că ascultă atent și îi văzu cum urmăresc ceva in spa- 

(continuare in pag. 11)
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