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POLITICUL
SI LITERATURA

C
ine își mai poate astăzi închipui 
o literatură departe de social, 
fără faptele timpului în care 

trăiesc autorii ei, o literatură care să 
ignore politicul ? De fapt o asemenea 
literatură n-a existat în realitate nici
odată și nicăieri, au existat doar .teo
retizările" și încercările care au dus 
de fiecare dată la eșec, chiar atunci 
cînd a fost vorba de un mare talent.
In literatura noastră, de la consemnă
rile cronicarilor despre timpul lor — 
pagini atît de frumoase și ca artă — 
și pînă astăzi, prin toate cite a trecut 
această țară, bune sau rele, mai repe
de sau mai tîrziu, ceea ce a fost demn 
de reținut, de esență pentru spiritul 
neamului, pentru devenirile poporului 
în suferințele și bucuriile lui, s-a tran
sformat în literatură, a căpătat forța și 

Rezistența acesteia. Mai mult ca în tre
cut, prezentul se impune literaturii, scri
itorilor, nu atît prin ritmul nemaiintil- 
nit al transformărilor, prin accelerarea 
progresului, ci mai ales prin efortul 
spre frumusețea și noblețea umană, 
prin aspirația de a face din această 
țară nu numai una a industriei, a ma
șinilor, a bunăstării, ci (și asta în pri
mul rînd) a omului eliberat de lipsuri 
materiale, de prejudecățile și deformă
rile ce au întunecat de atîtea ori spi
ritul și au împins ființa umană în tot 
atîtea eșecuri morale. Fiindcă dacă as
tăzi facem eforturi și sacrificii pentru 
a ne transforma țara, de a o aduce 
din rindul celor în curs de dezvoltare, 
într-acela al țărilor dezvoltate, nu pu
tem să pierdem din vedere devenirile 
omului în această uriașă luptă. Pen
tru că nu creștem și nu formăm niște 
mașini, niște roboți, ci aspirația noas
tră este aceea de a face din fiecare 
membru al societății noastre un om 
complex, instruit cu o cultură tehnică, 
dar nu mai puțin cu una umanist-so- 
cialistă. Mașinile se construiesc, se 
perfecționează, pot lucra bine, apoi 
sînt aruncate la cimitirul de fiare 
vechi. Omul care le crează și le pri
mește este însă deasupra lor, umani
tatea lui este continuă și neînchipuit 
mai greu de transformat, de perfecțio
nat precum mașinile. Dar orice cîștig 
pe acest lărîm este infinit mai rezis
tent decît oricare altă construcție, cu 
implicații nebănuit de profunde în 
prezent și viitor, lată de ce recenta 
Plenară a Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român a avut ca 
prime puncte ale ordinei de zi dezvol
tarea și perfecționarea învățămîntului 
și rolul femeii în viața politică, eco
nomică și socială a țării. Hotărîrile 
luate la această plenară, îndrumările 
Secretarului general al partidului, ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, vin să 
întregească o serie de măsuri privind 
formarea și posibilitățile de afirmare 
multilaterală a personalității umane.

In acest cadru, arta în general și 
literatura în special, au un rol deose
bit. Am dat prioritate literaturii aici, 
pentru mai multe motive și, în primul 
rînd, pentru că prin literatură învățăm 
a vorbi și a scrie românește, pentru 
că literatura poate fi considerată ca 
cea mai cuprinzătoare și, în timp, cea 
mai rezistentă sinteză a spiritualității 
unui popor. Marea majoritate a scrii
torilor țării noastre sînt conștienți de 
aceasta, de forța pe care o pot avea 
paginile lor acum și în viitor, dar, în 
același timp, și de nobila datorie a 

literaturii, de aceasta continuă și sfintâ 
datorie față de popor, față de patrie.

Dacă astăzi nu ne mai putem în
chipui o literatură sustrasă socialului 
in general, tot la fel este de neînchi
puit o literatură care să facă abstrac
ție de politic. Fiecare gest al politicu
lui .de mai mare sau de mai mică 
dimensiune, direct sau indirect atinge 
și literaturo, are ecouri tot mai stabile 
și mai consistente in ea. Dovada ? 
Cele mai valoroase cărți de literatură 
română de acum, sau cele mai inolte 
virfuri din literaturile altor popoare ! 
Descifrarea de către scriitor a politi
cului în toote dotele lui, îl va duce pe 
acesta, întotdeauna, la dezvăluriea — 
cu ajutorul artei — a conflictelor prin 
care se realizează progresul oricărui 
domeniu, la adevărata cunoaștere a 
cauzelor ce generează un fenomen 
sau altul, in societatea noastră. Și o 
literatură în absența dezvăluirii acestor 
conflicte, a luptei d’ntre nou și vechi, 
a analizei subtilelo deveniri ale omu
lui contemporan, a frumuseții lui, dar 
și a umbrelor care uneori îi schimo
nosesc chipul, poate fi orice, un joc 
frumos, o scriitură artistică, numai li
teratură care să ateste pentru urmași 
cum am fost noi astăzi, nu I Și, în pri
mul rînd o literatură care să ajute pre
zentul. Nu, nu ne gîndim o clipă la 
acest ajutor pe care unii și-l închipuie 
direct, la o literatură de eficiență ime
diată, asemenea unui articol de ziar, 
pentru că o asemenea eficiență este 
efemeră, iar cea a literaturii, invizibi
lă, rămîne pentru decenii și secole. 
Totuși semnul verificării valorii pagini
lor noastre de literatură începe cu 
prezentul, cu acest timp în care trăim.

Ca scriitori, ca participant la acest 
enorm efort al întregului popor, ca 
martori la proiectarea și concretizarea 
atitor planuri de prosperitate și la a- 
tîtea fapte de eroism, nu putem ră
mîne indiferenți. O asemenea atitudi
ne, de indiferență, ar duce la degra
darea talentului oricărui dintre noi, la 
eșec nu numai pe plan literar. Atitu
dinea noastră nu poate fi decît aceea 
de a participa cu cărțile noastre, cu 
propunerile noastre de frumusețe u- 
mană pe vastul șantier al socialismu
lui din noua Românie. Această parti
cipare presupune nu numai talent, ci 
și o inaltă conștiință, cultul pentru a- 
devăr, chior dacă dezvăluirea lui poa
te deranja pe cineva de lingă noi, 
spirit critic față de toate cite se pe
trec. Numai astfel vom putea surprinde 
în mod real ceea ce este nou, ceea 
ce este viu și puternic în munca și 
viața poporului nostru și, în același 
timp, toate cîte ne mai împiedică pe 
noi, ca indivizi, și ne umbresc uneori 
cîte o zi ce ar putea fi plină de soa
re. Cu alte cuvinte ,numai în acest spi
rit al concepției științifice despre lume, 

al materialismului dialectic și istoric, 
trebuie să lucrăm și noi scriitorii, pa
ginile noastre să fie născute sub a- 
cest semn: al adevărului, al umanis
mului socialist, al devenirilor perma
nente în care de fiecare dată sîntem 
determinați să înlăturăm cîte ceva pe
rimat, învechit, și să facem loc celor 
ce ne vor folosi minții și inimilor noas
tre.

(continuare in pag. 2)

Nicolae CONSTANTIN : „Zestrea miresei"

VULTUR 
PE CRESTE

și grădinile au suflete de foc, 
rodesc în pămîntul acesta de 
țară valahă cu merele de aur 
în pieptul oricui.

Sint
cel care vorbește despre statuia 
prezentului ca de-o minune aparte, 
purificați printr-o nouă iubire 
oamenii sînt jumătate aici, 
jumătate în cîmpiile Elizee 
ale viitorului și cîntecul curge 
ca apa din stînci, trebuie numai 
să-ntinzi mina.

Sînt
cel care mă aflu la porțile 
nopții, nu duc în saci singurătatea, 
o mină ne scrie numele pe cer

Sint
cel care rupe pîinea fierbite 
a fiecărei clipe, muntele viu, 
soarele strînge-n brațe dimineața, 
purificați printr-o nouă iubire, 
oamenii sînt jumătate aici, 
jumătate în cîmpiile Elizee 
ale viitorului și cîntecul curge, 
trebuie numai o inimă de 
vultur pe creste.

Ovid CALEDONIU 
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evenimentul
„FÎNTÎNILE1 lui

(H)
ION VINEA

de la 16 la 3 0

Eveniment de însemnătate primordială, prin importanța problemelor analizate — cu rigurozitate științifică, complex și în perspectivă —, prin hotărârile și măsurile luate, ca și prin concluziile, sarcinile și recomandările trasate de conducerea partidului, de tovarășul Nicolae Ceaușescu, personal, Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român din zilele de 18 și 19 iunie se înscrie ca un moment crucial în activitatea eroică a poporului nostru de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate. S-au jalonat, cu acest prilej, noi căi cu privire la dezvoltarea și perfecționarea învățămîntului în România, privind aplicarea cu fermitate a măsurilor stabilite de Plenara C.C. al P.C.R. din februarie — martie 1973 în legătură cu îmbunătățirea organizării activității economico- sociale, preconizîndu-se să se acționeze în continuare pentru o cît mai bună folosire a forței de muncă, repartizarea judicioasă a cadrelor în producția materială, raționalizarea și simplificarea aparatului administrativ. Plenara a stabilit, de asemenea, să se ia măsuri pentru afirmarea continuă a roiului conducător al partidului în întreaga viață politică, economică și socială a țării, pentru creșterea conștiinței socialiste a maselor in spiritul idealurilor societății noastre, al eticii și echității socialiste, în scopul largii mobilizări a tuturor oamenilor muncii — români, maghiari, germani și de alte naționalități. — la înfăptuirea la un nivel calitativ superior și înainte de termen a sarcinilor actualului plan cincinal. Un punct special al ordinei de zi l-a constituit analizarea modului in care sînt transpuse în viață hotărârile partidului și statului nostru cu privire la rolul femeii în viața politică, economică și socială a țării, stabilindu-se noi măsuri pentru promovarea tot mai activă a femeilor, îmbunătățirea condițiilor lor de muncă și viață. Hotărâri importante au mai fost luate cu privire la formarea și promovarea cadrelor, constituirea Congresului deputaților consiliilor populare județene și organizarea din patru în patru ani a Conferinței po țară a președinților consiliilor populare comunale și orășenești, iar din doi în doi ani a conferințelor județene ale președinților consiliilor populare comunale și orășenești. Plenara C. C. al P. C. R. din 18 — 19 iunie a. c. a mai aprobat realizarea Complexului hidroenergetic și de transport Dunărea — Marea Neagră, prin reluarea lucrărilor de execuție a canalului Dunărea — Marea Neagră, construirea noului port maritim la Constanța-Sud — Agigea și a hidrocentralei de la Cernavodă ; iar la ultimul punct al ordinei de zi a adoptat unele hotărâri organizatorice, printre care mărirea numărului membrilor Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. de la 21 la 23 și alegerea ca membri ai Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., a tovarășelor Elena Ceaușescu, director general al Institutului central de cercetări chimice Și Lina Ciobanu, prim-secretar al comitetului de partid al sectorului 2 — București.Da 20 iunie 1973 au fost reluate și lucrările în plen ale Sesiunii a X-a a celei de a Vl-a legislaturi a Marii Adunări Naționale, dez- bătîndu-se și adoptîndu-se legi cu privire la: protecția mediului înconjurător, Comitetul pentru Problemele Consiliilor Populare, Congresul deputaților consiliilor populare județene și conferințele președinților consiliilor populare comunale și orășenești, tariful vamal de import al Republicii Socialiste România.
★Pe plan extern, și în intervalul 16 — 30 iunie 1973 s-au înregistrat noi confirmări ale participării active a țării noastre la amplul dialog consacrat promovării păcii și cooperării internaționale. Pentru că, așa cum a subliniat secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și în cuvîntarea istorică de la marea adunare populară din Capitală consacrată la 16 iunie sărbătoririi a 125 de ani de la revoluția burghezo-democratică din Muntenia și a unui sfert de veac de la naționalizarea principalelor mijloace de producție din țara noastră — evenimente de importanță istorică pentru mersul înainte al României pe calea progresului și civilizației, a socialismului —, ..dezvoltarea colaborării internaționale cu toate statele lumii corespunde pe deplin atît năzuințelor națiunii noastre spre o pace trainică, cît și intereselor și năzuințelor tuturor națiunilor lumii".întreaga activitate internațională din ultimul timp se desfășoară pozitiv în spiritul înțelegerii, apropierii și colaborării, sub auspiciile imanentei Conferințe general-europene pentru securitate și cooperare pe continentul nostru, ce-și va începe lucrările la 3 iulie a.c., la Helsinki. Amintim în acest sens: vizita secretarului general al C.C. al P.C.U.S. în Statele Unite (întrevederile Nixon — Brejnev soldîndu-se cu acorduri de colaborare pînă în 1980); convorbirile estivale oficiale dintre președintele Franței, Georges Pompidou, și cancelarul vest-german Willy Brandt; pronunțarea în unanimitate a Consiliului de Securitate . în favoarea admiterii celor două state germane în O.N.U. ; vizita oficială în R. D. Germană a delegației poloneze, condusă de Edward Gierek ; parafarea tratatului privind bazele relațiilor dintre Republica Democrată Germană și Republicii Federală Germania, intrat în vigoare cu începere de lia 21 iunie a.c.Un loc cu totul aparte în viața politică europeană și de o deosebită importanță pentru țara noastră îl deține vizita în Republica Federală Germania a președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România. Subliniind însemnătatea acestui nou contact la cel mai înalt nivel, tovarășul Nicolae Ceaușescu a apreciat, cu prilejul întrevederii cu Dr. Fritz Hodeige, directorul editurii _Rom- bach“ din Freiburg, care a tipărit în întîmpinarca evenimentului volumul „Nicolae Ceaușescu — Punctul de vedere românesc. Teze 

de politică națională și internațională" că noua întîlnire dintre conducătorii României și R. F. Germania, avînd loc, „în condițiile cînd in Europa se accentuează cursul destinderii, cu cîteva zile înainte de deschiderea conferinței pentru securitate și cooperare" — va trebui să ducă la o și mai mare lărgire a colaborării, pe multiple planuri, cu atît mai mult cu cît „colaborarea de pînă acum dintre statele noastre este o contribuție la acest curs al destinderii, „inclusiv la securitatea europeană".Desfășurarea evenimentelor internaționale, întregul curs al vieții diplomatice, apropiata conferință pentru securitate și cooperare din Europa, sînt tot atîtea îndemnuri fundamentate pentru întărirea încrederii că primatul rațiunii va triumfa în relațiile dintre state, deschizînd noi perspective luminoase păcii și prosperității în lume..
OBSERVATOR

politicul și literatura
(urmare din pag. I)

Nimeni astăzi nu mai are nevoie 
de o literatură festivistă, de una 
care să ocolească conflictele reale, 
toate tarele moștenite nu știm din 
care trecut sau născute acum, de 
jocuri sterile și inutile, oricît ar fi 
e e de frumoase. Noi scriitorii a- 

■ e-n datoria să acoperim cu litera

tură de înaltă valoare atîtea mo
mente din trecutul îndepărtat sau 
mai apropiat al țării, ce au rămas 
încă fără asemenea pagini, dar 
mai ales prezentul ei, zilele fier
binți de acum. O asemenea litera
tură realistă, tulburătoare prin a- 
devărurile pe care le va dezvălui, 
va fi implicit și una politică.

La Contimporanul și Punct, viziunile citadine se multiplică. în teorie, poetul „fîntînilor" se declară campion al modernismului, dar poezia sa nu depășește niciodată o anumită moderație; nici vorbă de dinamitarea formei. Versul alb nu exclude versul de factură clasică iar sintaxa poetică nu forțează ostentativ sensurile. Ion Vinea e modern prin nota discret cerebrală, intelectuală, uneori prin ironie și sugestie. Tinzînd către esențe, e- moția e comunicată în datele ei pure, dar nu abstractizată, ca la Ion Barbu de pildă. Perfect inteligibilă, fraza lirică își asociază la el intenționat libertățile prozei pentru a se sus trage ritmului mecanic. Excesele sînt însă evitate permanent: nici retorică pe teme clasice, nici divagație la modul suprarealist. Cîteva precizări in acest sens pot fi extrase dintr-o confesiune, Principii pentru timpul nou (Contimporanul, 1924, nr. 61, 25 oct.): „Poezia e o stare sufletească. E o zonă aparte, o atmosferă în lumea sensibilității (...) Pentru a fi redată, nu necesită nici obiect, nici anecdotă, nici logică, nici punere in scenă (...) Ea trebuie exprimată pentru ca toți să trăiască, simplu, intr-insa". Idei similare vor fi reluate intr-un interviu (Viața literară. 1927, nr. 54), cu recomandarea ca poeții să se elibereze de ..balastul anecdotic sau documentar", să-și păstreze ..toată libertatea de mișcare către creația absolută, fără filozofie sau reportaj".Tini nd seama de structura duală a lui Ion Vinea, mereu in căutarea unei concilieri, solicitat deopotrivă de inteligență și sensibilitate. Șerban Cioculescu definea prezența Iui in avangardă ca o „poziție de centru". Ceea ce e perfect
eseu
_____________________________ XJadevărat. Vinea aparținea unei generații de tranziție.Peste panorama citadină cerne tristețe. In metropole, .aerul greu" devine irespirabil, oamenii pierzindu-se printre „culori ce țipă*, in „flora tropicală de afișe". Vinea — un ina- daptat * Mai degrabă un nesatisfăcut, cultivînd un gen de mihnire ce se diafanizează. uitindu-și parcă propriul ei o- biect. Liniștea nu poate fi atinsă în „hohotul" cetății, aflăm din Cosmopolis. Nici „stelarele vitrine", nici trepidația nocturnă din Lamento nu atenuează deziluzia. Disperările, surdi- nizate poartă un nume plastic: Sfîrșiri:„Uite țipătul fabricilor a trecut ca o pasăre speriatăApoi în seară și in liniște — orașul mîhnit — Vezi, ce subțiri se țes copacii in grădina publică, în plinsul felinarelor o tristețe cunoscutăa revenit".Reconstituind vechi impresii, in Erinnerung și Veghe mistică elemente materiale sugerează, prin paralelism, : stări dezolante. Apar deci „turme pustii", munți cu „coama de cărbune", odăi „de var", „cîntece din lemn*. In Consta- : țări provinciale cadrul monoton devine pretext de stilizare:„Pereți de carton alb tăiați de o fereastră dreptunghiulară ; ziua se reazimă pe cer ; și-un horn omoară timpul cu panglică albastră".Procedeul nu e nou. Atunci cînd fraza tinde să cadă în banal, intervine oportun o aluzie, o reflecție : „Și lingă mine viața-i așa de regulată".Notației de decor îi urmează în același scop, saltul ro-■ mantie in imaginar :„Provincie ce suflet urzești în așa vară ?Auzi, mai bine-n urmă-ți cum cresc năluci de crini".Aprehensiunile, obsesiile simboliste, un „dincolo" uitai in trecut, revin ciclic, toamna, în „sezonul plopilor". Culori pale traduc devitalizarea progresivă. „Soarele a îngălbenit un copac, / Fiecare frunză o icoană veche... / Lebede trec pe sîngele viselor" (Așteptînd). Distilind impresiile prin Filtru, rezultă esențe tulburătoare, dureroase. „Amurgul e o mască de plumb" ... Senzația de „udeală" și putrezire generează o marc tristețe metafizică. Toamna „grilajul cel verde e ud" (Așteptînd) ; iubita are ochii uzi (Vilegiatură) ; o altă femeie caută azil pentru picioarele reci, / pentru sufletul de cîine ud" : (Steaua morților). Spectacolul unei lumi goale, cu grădini solitare, cu „bănci putrede", în care „oamenii dorm noap-■ tea pămintului", în care „soli goi trec cu milioanele", denunță un pesimism cert. Posibilitatea concilierii între individ și univers este exclusă. Sentențioasele îndemnuri finale din Steaua morților vorbesc de o ruptură iremediabilă : „în rătăcire pierde-te / Cetatea e surdă și zăvorită"... Baco- vianism — s-ar zice! Dar atmosfera morală bacoviană e comunicată aici cu mijloace personale. Absurdul pare a-și flutura pretutindeni flamurile. Erosul însuși nu înseamnă nimic. îmbătrînit, Don Juan apare în postura unui ascet, ca mai tîrziu intr-un eseu de Camus : „Oarbă e viața sihastrului*. Repudiind vechile litanii, în Prund chipul iubitei devine motiv de caricatură. Limbajul plat și stereotipiile de mică publicitate alimentează jocul antisentimental:„Iubita de altădată răspunde la numele Margareta, Ochii trădează visuri palustre Chipul ca ora ceaiului, părul Așijderi, — pare mai înaltă decît e Semne particulare n-are Găsitorii se vor adresa la ziar Unde vor primi bună recompensă".Ca revers al tristeții, de remarcat altădată visul, dar un vis lipsit de dimensiuni cosmice, un fel de evaziune din cotidian : „Glasul strigă-n deșert: / unde sînt visele ? unde i izvoarele ? unde ești mamă ?“ (Ivoriu). Nici erotica, la Ion Vinea, nu are frenezie, fiind mai mult o dispoziție sufletească moderată. Departe de temperamentul ciclopic al altora, la el sensibilitatea e impregnată de mîhniri ascunse ; nici euforia trecătoare, nici suferința nu se manifestă în „fortissi

mo". Stilul lui e al unui elegiac modern, al unui sentimental ce se reneagă, cucerit de priveliștea infinită a mării, de misterul orelor și zodiilor, de liniștea nocturnă, trăind oarecum într-o „margine". Reflexivul se afirmă mai degrabă, la „ora fîntînilor", lingă lampă sau sub stele : „Singur veghez. Nici un zvon. Lumea e de mine departe". (Ivoriu). La țărmul marilor ape, Ion Vinea stă precum exilatul tomitan, „izgonit cu pustiul și gîndul" (Ovid), contemplînd „în portul vechi dansul sloiurilor" (Tomis), „captiv de veci" al țărmului (Tristia). în ciclu! dobrogean, tentațiile ieșirii din ordinea curentă sună patetic, precum în Dor de mare, Casa din Mangalia, Popas, Nauta, Tuzla. Nostalgiile solare sînt întrerupte sistematic de viziuni sumbre. Cîte un vis ieșit din comun, avind temeritățile lui AI. Philippide, rupe zăgazurile scepticismului. Chemare e un exemplu :„Din lanț de orizonturi robita mare sună. Hai, poate să ne smulgem letargicului chei și biruind întinsul în nopțile de lună s-atingem țărmuri nouă asemeni unor zei".în fond, Timpul (orele) și marea, principii în eternă mișcare, sînt metafore ale vieții în care se răsfrînge universul. Singura consolare e poezia, drept care poetul rostește simplu : „Prin drept de Cînt mă simt stăpînul mării" (Destin). La Ion Vinea, orele reprezintă fragmente ale existenței, învestite cu virtuți caleidoscopice. Sînt „clare ore ale auro rii", în care se conturează „statuile plugarilor" (Incantație), „ore de noapte", cînd nu toate „mint" (Gina, II), ore cînd „șoapta destinului pîndește" (Mustrări), ore de dor și „ore pierdute-n veac" (Cale-ntoarsă), ori superbe ore, cînd „oglinda bea culori din orga / de jar a orelor în rară muzică* (Gamă). Atracții extraordinare exercită „ora fîntînilor" și „ora de smarald". De structură muzicală, preludiul Ora fîntînilor (datat 1930) pregătește o atmosferă în care timpul și apa compun o mitologie delicată. Interesul pentru motivul poetic al fîntînii pare a veni prin filiera Henri de Regnier, din care poetul adapta în Noua revistă română (1913, nr. 5) poezia Spre trecut. De altminteri, vraja izvoarelor putea fi găsită la Eminescu în zeci de variante, la Carducci (Alle fonti del Clitumno) sau în pictura Iui Ingres. O simfonie foarte cunoscută a lui Respighi se numește Fîntînile Romei . In Ora fîntînilor Ion Vinea procedează, la rîndu-i, simfonic. Invocația este impersonală, sintetizatoare și solemnă, — o atitudine larg umană în fața existenței. în surdină se aud parcă ecouri eminesciene :„Oră de liniști stelare, clar semn de lumi fără nume, largul în ambru și-n jar e, Thalassa-n ritmuri apune.Vocile sfînt de curate, frunțile pure și ochii, cugetul gol și curat e, clopote cînd legănate trec în nunteștile rochii.Ora fintinilor lumii,— înger — șoptește prin umbre vorbele rugăciunii netălmăcite și sumbre".într-un context ca acesta, „plînsul vieții suie-n ființă / ca fîntînile cu jerba sîngelui" (De profundis), ochii iubitei „și-au fost deschis fîntînile" (Nike), „havuzuri și palate" dorm visul legendar (Nocturnă). Se vorbește de lunatici, dar halucinația e, în general, redusă ca întindere. Un anumit Sunet persistă obsedant din trecut: „Dincolo de mine ți-ai trimis, / suveran și lunatec, cîntecul"... în apele „de chi- limbar ale amurgului", o siluetă feminină e un „chip fără nume, gînd fără chip / spre însingurarea marilor oglinzi", dar și fîntînă. „Ești numai fîntină bătută de vînt / sau vie făptură de sînge și pămînt ?“ (Chip). O comparație sugerează misterul apelor. „Ochii tăi se deschid în mine / ca luna pe fundul fîntînii" (Insomnii). Poet de incontestabilă* originalitate, Ion Vinea excelează în concentrarea imaginilor astfel că asociații expresive pot fi decupate din orice pagină. O simplă inscripție, Koh-i-Noor (echivalent la Ar- ghezi cu Creion) demonstrează o mare virtuozitate plastică :
„Primăvară. Mi-amintesc : izbucnise orchestra soarelui. Pe fluviu dănțuiau sloiurile. Pe cimp frîngeau săbii luminile.Tunete : se surpau malurile.Pe oglinzile sparte-n noroi Se iviseră miei noi.Albe s-au destrămat balurile".Strofe monorime (Doleanțe) sau mici jocuri folclorice ca Schola cantorum și Cintecul ursarului (replică la luminoasele Hore argheziene) sînt probe ale unei arte sigure de sine. După evaziuni în istorie, lîngă Actius, lingă Ion-Vodă cel Cumplit sau Golia, elegiacul din Ora fîntînilor își încheie cîntecele cu un portret simbolic — Adam :„Nu-mi amintesc de nici un paradis, nu-mi văzură ochii nici un înger, iar cu moșneagul cel nenduplecat nu cred să fi avut a face"...Pe lingă ciclul Ora fîntînilor, devenit titlu de volum, alte trei, Steaua somnului, Exil și Aievea, sînt pilaștrii unei construcții nu lipsite de sinuozități. Cronologia nu e un criteriu de evoluție, căci după un poem din 1944 găsim altele cu trei decenii mai vechi. Ion Vinea nocturnul, cel din Steaua somnului, nu e mai puțin interesant ca acvaticul din Ora fîntînilor.

Const. CIOPRAGA
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sub îngrijirea lui Ăl. ĂNDRIESCU

r 1, Să se menționeze cu exactitate, dar fără caracter de fișă personală, ziua, luna, anul și locul nașterii, date referitoare la părinți, studiile.
Ce detalii biografice credeți că sint necesare pentru mai buna în

țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, influente. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui

curent ? Care este acesta și ce a însemnat el pentru dumneavoastră? Ce părinți spirituali vă recunoașteți?3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune: om-scriitor, care sint momentele hotărîtoare care v-au marcat existența ?
4. Vorbiți despre principiile 

dumneavoastră estetice. Care este

profesiunea dinfă ? dumneavoastră de cre-''\

5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră ?Ce puteți spune despre receptarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele dumneavoastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

ROMULUS
GUGA

M-am născut la 2 iulie 1939, la Oradea, dar de fapt mi-am petrecut primul an al copilăriei în diverse comune din județul Bihor, pe unde tatăl, medic de circumscripție, a peregrinat. La vîrsta de 12 ani mama mea a murit, fapt care avea să însemne un moment de radicală cotitură în toată existența mea. Sentimentul frustării timpurii, cred că s-a născut în aceeași zi, 11 februarie 1951. Și aceasta pentru că mama mea a fost o ființă minunată, deși azi cînd mă gîn- dese la trecut, abia de reușesc să păstrez cîteva cuvinte pe care i le atribui. Mult timp de la moartea ei aveam să găsesc în casa unor rude o telegramă pe care o expediasem în aceeași zi de 11 februarie împreună cu tatăl meu, și mi-amintesc și acum rezonanța deosebită pe care acele cîteva cuvinte au avut-o în sufletul meu. Mama era o femeie despre care mi s-a spus că avea un suflet deschis, sensibil, poate prea sensibil pentru scurta ei viață. Se născuse și ea în Bihor. Era o iemeie a cîmpiei, dar tot timpul adorase înălțimile și munții. Tatăl meu, originar din Banat, aparținea de fapt unei familii vechi țărănești, bunica fiind de origine sîrbă, iar bunicul macedo-român. De altfel, în anii trecuți, am fost să-i văd mormîntul în comuna Kovin din R.S.F. Iugoslavia, unde și-a petrecut întreaga viață. Am avut marea bucurie să aud despre bunicii mei, dar mai ales despre bunicul meu, că ar fi fost In perioada interbelică și înainte de căderea imperiului hab- sburgic, unul din fruntașii luptei pentru drepturile românilor din Banat. Era un om sever, bine construit, care, de altfel, ca și bunica, a murit la o vîrstă foarte înaintată. Tatăl meu e un om închis, dar de fapt un sentimental romantic, și toată viața lui, cu toată expresia dc forță caracteristică bărbaților care înfruntă cu stoicism vremurile, este un om căruia, de multe ori, mi-a fost dat să-i observ bunătatea și dăruirea, de altfel generate probabil și de meseria pc care a avut-o ; acestea i-au condiționat fragilitatea în multe situații ale vieții noastre. E omul căruia îi datorez foarte mult, care probabil m-a iubit foarte mult, dar care el însuși și-a dorit foarte mult să fie iubit. A trăit mereu în mijlocul poporului, și de aici peregrinările noastre prin diverse comune ale județelor Bihor și Cluj. Așa îneît studiile le-am început, la liceul „Emil Gojdu" din Oradea, în 1946, unde am urmat pînă în 1951, iar din 1952 am fost elev al liceului „Bariț“ din Cluj, absolvind liceul la Școala medie de 10 ani din Dej. In 1957 am devenit student al Facultății de filologie a Universității _,,Babeș-Bolyai“ din Cluj, secția limbă și literatură română, pe care am absolvit-o în 1962.N-am reușit niciodată să mă fixez sentimental între cele două orașe, Oradea și Cluj, care mi-au marcat existența. Am avut o copilărie chinuită, nefirească, și dacă mi-amintesc a- eum de anii aceia vina n-o pot atribui nimănui. Singurătatea m-a caracterizat de la 14 ani și o goană teribilă după o firească încadrare în comunitatea omenească. Eșecurile s-au ținut lanț, și cred că nu prea am avut și nici nu prea am prieteni, în afara unui singur om, căruia îi voi rămîne toată viața recunoscător, și care mi-a dăruit cei mai frumoși ani ai săi, dar în același timp m-a ajutat să mă regăsesc, să mă exprim pe mine însumi, și să dobîndesc tot ce am la ora actuală. Acestui om îi port și azi întreaga mea dragoste și recunoștință. El a fost pentru mine totul și sînt ore ale singurătății mele de acum în care cred (cît putem fi noi de naivi !? că voi recîștiga ceea ce am pierdut prin această ființă, căieia și pe această cale îi aduc omagiul meu, și care se numește doamna doctor Voica Foișoreanu. Pentru ceea ce am scris, moartea mamei mele (11 februarie 1951) și întîlnirea cu a- ceastă ființă, care mi-a fost soție (5 iulie 1965), rămîn date fundamentale care mi-au marcat existența.Am debutat în 1958 în revista „Tribuna11 din Cluj, cu ceva care pe atunci se numea poezie. Dar de fapt începutul meu literar îl datorez revistei „Steaua“ din Cluj, poeților A. E. Ba- konski, Aurel Rău. Aurel Gurghianu și, oricît ar părea de ciudat, prozatorului D. R. Popescu, care în perioada 1956 — 1960, în lungul pelerinaj al oricărui debutant, m-au ajutat foarte mult în a găsi drumul, la posibilitățile mele de atunci, spre ceea ce atît de miraculos se numește artă. în 1960 mi s-au tradus poezii în revista italiană „11 Giornale dei Poeti“ (ele ment pitoresc în existența mea, dar și hotărîtor, căci faptul în sine m-a determinat să-mi canalizeze toate eforturile spre a deveni ceea ce mi se părea mie că ar corespunde noțiunii de scriitor). Nu cred că am aparținut unei școli sau grup literar, dar colaborarea mea permanentă din 1959 pînă în 1966 la revista „Steaua11, climatul literar de înaltă elevație și responsabilitate al acestei reviste a avut categoric o mare importanță pentru mine. în anii mei de formare am făcut și gazetărie, și uneori cînd răsfoiesc articolele, poeziile, cronicile dramatice ale deceniului al VII-lea, mă descopăr cu plăcere. N-am încetat niciodată, de la absolvirea facultății, să consider că a fi scriitor nu înseamnă a trăi în afara problemelor la zi ale societății. Pentru aceea îmi face cîteodată azi plăcere să constat că am o vechime în cîmpul muncii de 12 ani. Din această cauză debutul

meu editorial s-a petrecut destul de tîrziu, în 1968, aproape 8 ani la rînd, abandonînd cărți gata făcute, în convingerea ca ele nu au reușit să-mi marcheze cu exactitate credințele și idealurile. Același lucru l-aș spune și despre primul meu volum de versuri: Bărci părăsite, care azi reprezintă foarte puțin pentru mine. Nici al doilea volum de versuri Totem, publicat în 1970, nu aș putea spune că este pe de-a întregul ceea ce am dorit eu să fie. L-am iubit prea mult pe Blaga, pe care am avut putința să-1 cunosc, și, în același timp, aș putea spune că l-am adorat pe Bacovia, pe care nu l-am văzut de- cit cu cîteva luni înaintea morții sale, atunci cînd urca scările spre a-și primi decorația. N-am să uit niciodată privirea acelui om. Adevărata mea regăsire o consider în totalitate realizată în romanul Nebunul și floarea în 1970, roman început cu aproape cinci ani înainte de apariția lui, absolut dintr-o pură întîmplare. De fapt proza și teatrul au constituit pentru mine obsesii ce au de pe acum un statut de 10 ani. Mi-a lipsit însă multă vreme încrederea că aș putea dobîndi, realiza ceva în aceste genuri dificile ale literaturii. Am început să scriu proză în momentul în care am fost capabil să uit că s-a mai făcut așa ceva și înaintea existenței mele. Cred că proza mă exprimă cel mai bine, pentru că ea a reușit să-1 atragă și pe om și pe poetul care mă dorea, și pe participantul social, adînc implicat în vremea lui cu întrebările și frămîntările și posibilele sale răspunsuri, prin care înțelegeam că se poate tinde spre acea profesiune de scriitor. Port o mare stimă lui Dostoievski, Cehov, cărora sînt sigur că le voi rămîne fidel. Cu toate simpatiile pentru unul sau altul din autorii occidentali (germani, francezi, americani) pentru mine adevărata proză și înainte și în prezent aparține răsăritului.Nu prea îmi place să ader la una sau la alta din modalitățile estetice, deoarece pentru mine, în proză, (pe care n-o voi abandona decît atunci cînd mă va abandona dînsa pe mine) totul se face în intenția de-a restitui și de-a sonda înlăuntrul omului și a relațiilor sociale dintre oameni. De aceea probabil prefer aducerea personajelor mele în situații limită, în spații închise, în care, după părerea mea, sînt obligate să depășească posibilitățile curente ale autodefinirii lor. Nu cred că proza care va dobîndi, după opinia mea, primatul în deceniul care urmează, se va limita doar la modalitățile specifice prozei. Interferența genurilor fiind caracteristică după opinia mea și necesară pentru tot ce se va scrie în viitor în proza românească. Un loc deosebit îl acord politicului și socialului, care nu numai că se cer adînc implicate, în literatura de azi, cum, de altfel, au fost întotdeauna în marea literatură doar este de neconceput un scriitor care să nu-și definească prin arta sa atitudinile și vremea în care trăiește. O altă latură a prozei mele aș numi-o polemică, care-mi caraterizează atît Nebunul și floarea cît și Viața postmortem, dar și noul meu roman programat să apară în anul acesta, Sărbători fe
ricite. Pentru că scriitorul polemizează întotdeauna cu sine și cu opera sa, și numai astfel poate implica cititorul în comunicarea fără de care arta nu există. Nu cred în tipul de personaj definit singular cu numele și existența sa particulară, dar nici nu împărtășesc ideea că scriitorul generalizează neatribuind un nume personajului său. Din această cauză cred că în proza mea un rol de mare importanță îl are știința și filozofia, cărora le acord un mare interes, și a căror metodologie, de multe ori, o însușesc. Deși îmi repugnă formula de scriitor total, este singura care-mi vine în momentul de față în minte, prin ea dorind să înțeleg că scriitorul de azi, mai mult ca oricînd, trebuie să fie pe lingă un bun cunoscător al vieții, un bun sociolog, un bun om de știință, un activ om politic, desigur, un cumul care să-i servească talentului său spre a putea evolua firesc, pentru că trebuie să ne gîn- dim și la faptul că romanele care le scriem astăzi, vor trebui să constituie bunuri culturale și pentru generațiile care ne urmează, generații care, în condițiile actuale de dezvoltare a civilizației, vor avea nevoie de cărți, care să le introducă, prin toată structura lor, nu numai în realitatea vremii trecute, dar, în același timp, în toate sectoarele primordiale din ce în ce mai mult complicate ale dezvoltării lumii contemporane. Numai astfel cred că arta, romanul în speță, va putea trezi un interes major și peste mulți ani de la scrierea lui.Nu-mi place să mă autocaracterizez ; e treaba altora. Singurul lucru care îl doresc este să reușesc în a-mi defini ceea ce cred cu toată convingerea că înseamnă și va însemna valoare. Cît privește modul în care critica literară s-a exprimat despre lucrările mele, nu pot să am decît opinia care mi-a guvernat și doresc să-mi guverneze întreaga muncă scriitoricească, cît va fi s-o fac : și anume, că scriitorul este obligai să scrie, criticul să interpreteze în totală independență și să claseze după cum dorește. N-aș dori să influențez pe nimeni și, indiferent dacă opinia este favorabilă sau nu, îmi voi vedea liniștit de treabă. Așa îneît eu îi doresc criticii literare o viață cît mai lungă, căci altfel n-ar mai fi din cînd în cînd cineva care să mă întrebe de sănătate. Nu iubesc scrisul frumos, îmi repugnă peisagistica și decorurile din proză, și o dată probabil, pentru toți cei care-mi reproșează neglijențele stilistice, voi reuși să-i conving că acestea nu sînt întîmplă- toare, ci voite.Pe mine în prezent mă interesează teatrul, din aceeași intenție de a-1 asimila în roman, iar pe viitor voi publica o carte, de fapt un roman sentimental, și aceasta pentru că constat la întreaga mea generație o fugă de romantism, sentimentalism, melodramatic, o fugă în ceea ce scriu, de fapt, o frică dar în același timp ca oameni, n-am văzut de mult o generație mai romantică, sentimentală și melodramatică.

Lucrări publicate: Bărci părăsite, (versuri) Editura pentru literatură și artă, București, 1958 ; Totem (versuri), Editura Cartea Românească, 1970 ; Nebunul și floarea (roman), Editu ra Dacia, 1970, premiul Uniunii Scriitorilor pentru proză, 1970 ; Viața postmortem (roman), Editura Cartea Românească, 1972 ; Speranța nu moare în zori (piesă în două părți), reprezentată în premieră absolută de Teatrul de stat din Tg. Mureș în 1973 ; traduceri : Sutd Andras, Un leagăn pe cer (roman), cu o prefață de Titus Popovici, Editura Kriterion 1972, și în curs de apariție, Iurek Beker, Iacob mincinosul (roman), — în colaborare cu Iva Paraschiv, — Editura Dacia, 1973, și romanul Sărbători fericite Editura Cartea Românească, 1973.

dor nestins

De fiecare dată în pămîntDe fiecare dată-n zare lipsăCînd partea se așează în cuvîntCînd cercul se așează pe elipsăIzvoare curg prin trunchiuri înspre ram Și mai departe, căutîndu-și caleCum vorbele dintr-un epitalamFug de la nunțile tristeții taleE peste lume încă necuprins —Margini de dor nestrîns în crisalide Cum magica formulă n-a atinsDurata scrisă-n vîrf de piramide.
arlechin

Pe unde trec oglinzile mă-nșeală Cu-n măscărici cu ochi sașii și cu Surîs și replică sentimentalăPe care nimeni nu-1 recunoscuL-am izgonit cu pietre și cu silă, M-am prefăcut în lume că-1 ignor Dar s-a întors, zîmbind ca o sibilă Prin marile oglinzi din dormitorAm pus atunci în taină să-1 ucidă Și-n locul dc sulpliciu l-am condus, întors acasă, stînd să îmi deschidă.Un măscărici mă contempla de sus.
fără priviri

Tu ești frumoasă ca un arpegiuDe flaut și ca zidul caseiIn unghi drept ori ca foșnetul paginiiPe care s-a scris Cîntarea CîntărilorCa un pumn de boabe vorbele cadPrin odaieȘoldul ca un ceainic cu ceai,Brațul ca un foarte supus braț de patefonPe-o nevăzută placă din care-au plecat cîntecc Și încă toate cîte rămîn de știutIn jocul nostru de-a baba oarba.
în copilărie, circul

O stea între noroaie odihnind prin ulițele cu dugheni bolnave și vîscul igrasiei, dulce-amirosind și trupul fetei dezgolindu-se sub cort și păsări nevăzute vreodată în cărțile de zoologie, seri cu ochii grei de-atîta minune adunatăClinchetul sufertașelor ca un oftat, mirosul cartofilor prăjiți adulmecat de lună, bătaia tobei, cîmpu-n jur scuipat de cojile semințelor ca niște liliputane palme pregătite pentru aplauze și fata care mă cheamă zîmbind cu sufletu-mi în salt mortal, prin pauze.



Q tabla de materii

ADRIAN PĂUNESCU

P
entru poeții intrați în literatură după „momentul Labiș" problema 
cea mai dificilă a fost precizarea unei identități. Fără sa aibă în 
urmă nici experiența dramatică a unei radicale schimbări surve
nite în destinul lor literar sub influența istoriei (ca Maria Banuș, 

Nina Cassian etc.), nici pe aceea, nu mai puțin revelatorie, a renunțării la 
orice notă individuală (A. E. Baconsky), așadar neavînd ce regăsi ori ce 
îndrepta, raportîndu-se în mod constant și exlusiv la viitor, căci și-au 
păstrat titulatura de „tineri poeți" vreme îndelungată, chiar șl după ce 
publicaseră mai mult de trei volume și erau mai aproape de 40 decît de 
20 de ani, ei au fost puși în situația de a nu-și putea legitima prezența 
decît prin faptul de a fi ilustrat un moment istoric, mai puțin prin tră
sături artistice individuale, ireductibile, inconfundabile. Excesiva ușu
rință a contactului cu poezia se vădea astfel a fi fost o dificilă amăgire ; 
și rnulți dintre ei vor păstra numai gustul dulce-amărui al efemerelor 
clipe de glorie și de avint general, schimbîndu-se în funcție de fiecare 
nouă modă sau răminînd în marginile unor formule tranzitorii, tot mai 
mult resimțite ca periferice și caduce ; fiindcă adevărata lor menire fusese 
de a se subordona și nu de a subordona impunlndu-și viguros persona
litatea creatoare. Constituirea unei solidarități de generație apare astfel 
ca o soluție posibilă de supraviețuire in sens artistic, deși invocarea legă
turilor și a afinităților se face tardiv, Intrucîtva anacronic și, mai ales, 
fără consecințe palpabile în planul artei.

Cu mult mai fructuoase, deși mai riscante, sunt In schimb încercările 
de desprindere, de „evadare" din contextul nediferențiat al unor înce
puturi aflate sub semnul unui val de entuziasm înnoitor colectiv. Nu este 
o simplă întîmplare că Adrian Păunescu va ajunge să formuleze abia la 
al patrulea volum și după examenul retrospectiv al unei culegeri anto
logice adevărul banal că „Poezia este / un risc pe cont propriu" (Istoria 
unei secunde, 1971). Talent impur, energic pînă la exces, poetul „ultra- 
sentimentelor" este unul dintre cei care au avut puterea de a se sustrage 
determinărilor de serie, transformîndu-și insuficiențele structurale în tot 
atîtea calități (...).

Poezia lui Adrian Păunescu trăiește dintr-un cult statornic al eve
nimentului, poetul asemănîndu-se ca natură temperamentală cu autorii de 
la jumătatea veacului trecut, la fel de agitați și de pătimași în efortul dea 
supune și devora liric realul. Poeții de acest tip nu-și inventează niciodată 
un univers propriu, ci propun o atitudine poetică față de lume Ei au po
sibilitatea— uneori doar iluzia!— de a preface totul în poezie, luînd în po
sesiune lumea așa cum este și re-modelînd-o prin agresiune Lrică, transfor- 
mînd-o în scenă pentru un singur actor, tribun retoric. Tendința anexionișt-po- 
etică capătă forme neașteptate la nivelul expresiei cum ar fj utilizarea limba
jului de rlnd sau schimbarea numelor proprii în comune, fel de a modi
fica fabulos realul, aducîndu-1 în perimetrul unei stări de sensibilitate : 
La începutul lumii noastre delirante, / Cind pămintul se ținea de soare 
încă, / Sau c-o mare sau c-o africă adîncă, / Oh, doi tineri au ieșit 
din plante. Sub impulsionarea unei asemenea dispoziții de conchistador, 
un alt poem este intitulat In citc-un Dolj !

Era firesc, de aceea, ca evenimentul cel mai spectaculos _ posibil, ge
neza, să-1 fascineze în așa măsură pe Adrian Păunescu încît să devină un 
motiv fundamental al poeziei sale. Insă el este un cîntăreț al dezlănțui
rilor colosale de energii, al materiilor fumegînde, al elementelor turmen
tate prinse în rotirea nebună a unui delir vital, ținînd parcă să exclame, 
asemenea lui Rimbaud cind izbucnește Comuna, „L’ordre est vaincu !“. 
Adrian Păunescu are, se vede, în fiecare vers al său, vocația 
revoltei împotriva universului constituit. Limbajul său este frămân
tat și barbar, cu enorme bolboroseli, armoniile sunând strident. 
Imaginea obișnuită este o gigantică modificare a proporțiilor, lu
mea căpătînd dimensiuni monstruoase, ieșindu-și din matcă sub 
acțiunea unor forțe urlătoare : E cineva care_ absoarbe peștii / ca un 
magnet din fluviu ți din lac, / e cineva ce lasă în golul negru al fereștii 
/ această lună de-nccput de veac. (...). Poetul are obsesia limitelor, a 
barierelor ,a obstacolelor, încercînd mereu să le depășească, eroic și afec
tat în același timp j această năzuință, manifestată de regulă printr-o „în
verșunare" patetică, constituie nucleul poeziei sale și de aici vine impre
sia că ar supune lumea unei „judecăți" teribile. Poemele lui Adrian Pău
nescu seamănă de aceea cu niște „încăierări" lirice, zgomotoase, aspre, gro
solane uneori, cu imposibile scrîșnete de cuvinte gîfîite, răcnite, hohotite, 
întotdeauna salvate prin elan și vigoare tonală. Vacarmul șl învolburarea 
sunt expresia unei vitalități stihinice : Eu, hărțuit la simțuri de-un haos 
subteran, / Barbar, înconjurat de lumi ce vor să se afirme, / Repet fă- 
rîmițarea Imperiului Roman. Starea de normalitate produce teroare („In 
lături orice număr, care ar vrea să-nchidă / în el această _ cocă de izo
late crește"), ideea de ordine e primită cu sarcasme : Numitor, numitor, 
numitor / Trup comun, numitor muritor, / Să te rog, să fii bun, să 
te-mbun, / Numitor liniștit și comun. / Fracții sîntem noi, trupuri fra
gile, / Ehehei, virstă fără stăpîn, / Numărăm sentimente și zile, / Și-apă- 
săm numitorul comun. Reprezentările stării de conflict, abundente, sunt 
extinse asupra întregului univers, întocmai cum refuzul comunului deve
nea refuz al efemerității ; deși figurează opoziția dintre spirit și mate
rie, imaginile se rețin pentru aspectul lor rudimentar, de vînzoleală pri
mară a cosmosului, nicidecum pentru „problematica" artificial implicată : 
Un continent se-ncaieră cu-o stea, / Pămintul zvîrle morții asupra ceru
lui, și proiectile, / Iar cerul zvîrle nou-născuțl și umple planetele / Ș> 
podidește calendarele cu zile. / E-n noi mereu ceva mai mult ca noi, / 
O lege ca un trup în care trupul ne e strîns. / Ducem războiul cerului 
cu lutul / Și ochii noștri ii răspund cu plîns.

Nu lipsește, din această poezie a patosului paroxistic, un fior de su
ferință, un „cîntec bolnav", repede însă canalizat spre aceeași expresie gi
gantică și tumultuoasă. Neliniștea nu este o formă a aspirației către as
ceză și spiritualizare, ci efectul unei crize de vitalitate. (...) In volumul 
Fîntl'na somnambulă el profesează o poezie a absenței, ca și A. E. Ba- 
consky în Cadavre în vid, cu deosebirea că ultimul este solemn și tea
tral, gesticulînd ceremonios, cu o supraveghere atentă a „disperării". 
A. E. Baconsky declamă ; Adrian Păunescu incită. La cel dintîl remar
cabil este stilul, „poza" ; la celălalt — debitul verbal, tulbure și imens, 
de un retorism plebeu și incandescent.

îndreptarea poetului către o lirică de factură pronunțat socială era 
cit se poate de firească, sonorul său impuls agitatoric aflîndu-și aici un 
material potrivit ; ce poate fi mai natural pentru un avid și un fascinat 
de eveniment decît să scrie Istoria unei secunde ? Slăvire a clipei, de
sigur, dar și capacitate de a surprinde eternul în efemer, de a ridica 
evenimentul la universal; fiindcă este o eroare să se caute valoarea 
acestei poezii în exclusiv „curajul" de a preface în teme ale poeziei 
chestiuni de ordin civic. Curajul este al cetățeanului ; ne interesează 
însă poetul. Cum spune Tudor Arghezi, unul nu se confundă cu altul 
(„La fiece cuvînt, o șovăire / Te face să tresari și-ai aștepta. / Parcă 
trăiești în somn și-n amintire, / Și nu știi cine-a scris cu mâna ta“) : 
cricîtă capacitate de a-și dirija inspirația are Adrian Păunescu, nenumă
ratele peisaje sterpe din cărțile sale, aglomerări haotice de cuvinte, in
dică zonele inaccesibile talentului său exhortativ. In Istoria unei secunde 
experiența lui Adrian Păunescu este în primul rînd una de natură lite
rară, nu socială, politică, morală; prezenți într-un grad specific, acești 
factori sunt încorporați artei. Patetismul vijelios al poetului își găsește 
aici deplina expresie, în blestemele și amenințările rostite cu glas pînă 
la cer, în marile jelanii spumegate, în tînguirile inflamate de un senti
ment justițiar, în profețirile unui destin național ce vine de dincolo de 
istorie, din profunzimile misterioase ale unui suflet colectiv : țară de 
veci, nepămîntesc de caldă, / copiii noștri într-un rîu se scaldă / și 
morții noștri în pămînt se scaldă. // Munții Carpați miros a lună plină, 
/ a rouă și a suflet de rășină, / la care capre negre se inohină- 
// Da, șirul Munților Carpați e-acasă, / deși chiar piatra lor fu lune
coasă. / Da, noi avem Mureș și Prut și Trotuș, / Și Olt și Jiu și alte 
rîuri totuși. // Da, mai avem cite ceva din toate, / și rîurile noastre 
prescurtate / nu se mai varsă în străinătate. // Da, mai avem o limbă, 
cît se poate, / cu subiecte și cu predicate. // Da, mai avem lumini ce 
luminează / dacă voim, putem rosti o frază. Amintind formal de „cînta- 
rea pătimirii noastre" a lui Octavian Goga, aceste poeme au o perso
nalitate inconfundabilă prin violența și aerul năpraznic de care sunt 
străbătute, prin oratoria înflăcărată și explozivă, dar mai ales prin abi
litatea muntenească a sucirii cuvintelor într-un carusel din care sensu
rile țîșnesc neprevăzut, nu însă fără a miza pe complicitatea_ audito
riului, din care scoate efecte teatrale printr-o ingenioasă tehnică a eta
lării și a surprizelor.

Mircea IOBGULESCU

o carte de 
„convorbiri cu| ntr-una din paginile sale în- s chinate lui Marin Preda, Mir- »* cea Iorgulescu afirmă că toată opera acestuia e o lungă confesiune. Termenul acesta se lămurește din ce în ce mai frapant și mai sigur pe măsură ce volumele maestrului apar. Convorbirile sale recente sînt tot o carte de confesiuni și s-ar părea că nimic nou nu a intervenit. Pentru a nu trece cu vederea marile merite ale lui Florin Mugur la alcătuirea acestei cărți, vom afirma numaidecît că o carte de convorbiri cu o mare personalitate culturală nu are valoare atunci
estetica — o

Ultimele decenii au accentuat într-un mod cu totul aparte conștiința lucidității omului contemporan față de propriile sale demersuri creatoare, față de valorile cărora le dă viață, propul- sîndu-le. Procesul de regăsire a individului în ceea ce are mai propriu și mai fecund ca ființă specific umană, presupune într-o anumită măsură și perspectiva paradoxală a unei „distanțări" meditativ-critice față de sine. In fond, paradoxul a- cestei regăsiri prin „distanțare" este cu totul explicabil și de înțeles. Ori de cîte ori istoria a afirmat momente culminante de redimensionare a destinului uman, omul însuși și-a impus un efort de „distanțare1* critică față de sine, pentru a-și putea aprecia într-un mod cît mai lucid posibilitățile de potențare pe o treaptă superioară a ființei sale. Pînă la urmă, deci, „distanțarea11 despre care este vorba, constituie în
necesitatea 

comparatismului
Literatura comparată are o „vîrstă" respectabilă. Ea există, scrie Franțois Jost, unul dintre reputații comparatiști de astăzi, „din ziua în care un scriitor sau un poet știe că are un coleg dincolo de limitele sferei sale lingvistice și culturale, din ziua în care, prin opera lor, se află în raport unul cu altul și iau cunoștință de un fapt — acela că problemele lor fundamentale sînt identice" (Essais de litterature comparde, II Europeana, premiere serie, Fribourg —Urbana, 1969, p. 313). Ea exista înaintea Iui Apuleius care, educat la Cartagina și la Atena, a profesat retorica la Roma și înaintea lui A- lexandru cel Mare, pe care legenda ni-1 arată în corespondență cu brahmanii (Jost).La noi, literatura comparată, în acest sens, apare în epoca lui Miron Costin, Nicolae Milescu și Dimitrie Cantemir. Spătarul Milescu a fost un „pelerin" cu aspirații universale. Vocația de european a marelui cărturar-domnitor nu mai trebuie demonstrată. în secolul al XIX-lea, pînă la Eminescu și Caragiale, ideea comparatistă se dezvoltă cu o evidență care face cu totul de neînțe
despre elegia

Este surprinzător cu cîtă liniște își pregătește elegiacul cadrul morții (Mai am un singur dor). Gesturile sale oficiază un ritual sacru ; evenimentul așteptat nu îi provoacă poetului nici o spaimă. Minuțiozitatea cu care se pregătește, imaginația febrilă cu care anticipează contactul cu moartea trădează o satisfacție ascunsă ! elegiacul nu se află în așteptarea u- nei confruntări, ci a unei întîlniri benefice; moartea se definește ca stare de grație. Poetul așteaptă producerea unei modificări fundamentale a climatului existențial : călătorul romantic vede în moarte repaosul, abolirea stării de pribegie, generatoare de suferință (Barthes : „... itinerarul, dezvoltarea, e o noțiune tragică"). Mai am un singur 

excepție — 
Marin Preda" cînd transcrie o mărturie ci atunci cînd o provoacă, atunci cind ne dă impresia că acea mare personalitate n-ar fi divulgat aceste lucruri oricui și în orice împrejurări. Restul e negreșit material „documentar", de felul acelor alcătuiri, din care mai multe edituri ne-au dat cîteva foarte valoroase — excepție făcînd Sub semnul întrebării de Adrian Păunescu, una din marile cărți ale genului și ale ultimilor ani literari.Cartea lui Florin Mugur este o carte de destăinuiri, de adevăruri spuse la capătul unor convorbiri, în care cel care le-a provocat nu a vor

metacrltlcă ?structura și sensurile intime, o întoarcere cu fața spre perspectiva u- nei mai profunde regăsiri.în aceasiă ordine de idei, unul din fenomenele cele mai captivante ale profilului spiritual al epocii noastre, îl constituie acuitatea conștiinței critice în reprofilarea diverselor demersuri teoretice. Variatele discipline și științe, pentru a se sincroniza cu solicitările secolului atît de încărcat de întrebări, se supun de bună voie, cu necesitate, unui proces dramatic de revizuire și nu odată de restructurare radicală a obiectului propriu, a metodelor și principiilor, a finalităților, a categoriilor și noțiunilor cu care operează. Acest context al solicitărilor critice a impus tot mai mult în ultimii ani constituirea — în diverse domenii — a unor metateorii. Uneori, termenul meta este invocat din unghiul unor sofisticări absconse și „ciudate11, ca un semn infatuat de bon ton teore

les o opinie recentă (de altfel, în e- sență, periodic reluată) a profesorului AI. Piru, opinie de o ineleganță și o inexactitate flagrante. într-o recenzie din „România literară" (8 martie 1973), autorul atîtor mult discutate cărți scrie : „Comparatis- mul românesc despre care se face un mare caz (a apărut și o Istorie a comparatismului în România!) e sublim, dar, vorba Iui Caragiale, lipsește cu desăvîrșire". Această a- firmație trebuia să așeze, în intenția profesorului Al. Piru, într-un contrast favorabil, o carte nu fără merite, dar, evident, sub nivelul u- nor studii de vizibilă (pentru oricine) orientare comparatistă semnate în anii din urmă de Al. Dima, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bușu- lenga, Vera Călin, Romul Muntea- nu, Nicolae Balotă, Matei Călines- cu. Ce-ar spune oare Tudor Vianu dacă ar putea citi rîndurlle profesorului Al. Piru ?E adevărat că literatura comparată, ca știință și ca disciplină, a a- părut abia în secolul al XIX-lea, în Europa și în România. Faptele sînt cunoscute și recenta Istorie și teorie a comparatismului Ie consideră în toată amploarea lor. Este
eminescianădor e, din acest punct de vedere, nostalgia după repaos: „Cum n-oi mai fi pribeag11. Eminescu nu regretă un eveniment, ci caută posibilitatea transcenderii lui. Căci do- bîndirea repaosului va însemna pentru el dobîndirea unui climat al amintirii: „M-or troieni cu drag / Aduceri aminte11. Nostalgia elegiacului se dovedește a fi nostalgie pentru o latență, pentru o posibilitate și nu pentru un fapt consumat. Suferința poetului, în ultimă instanță, e generată de neputința de a se sustrage timpului. Pe aceași ulicioară este nostalgia unui repetabil care nu se produce: „Vîntul tre- mură-n perdele / Astăzi ca și-n alte dăți, / Numai tu de după ele / Vecinie nu te mai arăți !“. O, rămâi, a unui reversibil de neimaginat 

bit numai ca o străină gură, dar a și pus la contribuție cunoașterea profundă a operei maestrului, o curiozitate vie și afectuoasă. Romancierul este urmărit și în ceea ce a scris și în ceea ce spune ca de un fel de ecou permanent, amplificat într-o altă conștiință.Și de aici surpriza pe care o constituie această carte, o surpriză deopotrivă de mare cu aceea pe care a provocat-o acum doi ani Imposibila întoarcere. Va fi fiind Marin Preda un autor confesiv dar e sigur unul reflexiv. Revoluția coper- niciană pe care el a realizat-o în ceea ce privește înțelegerea țăranului pornește tocmai de la această calitate care e deopotrivă și a Iui. Țăranul ca ființă eminamente gîn- ditoare este marea Iui inovație într-o literatură despre care se credea că ar fi suprasaturată de „țărănism". Cel puțin în această privință, Marin Preda, a cîștigat indiscutabil duelul său cu Rebreanu : romancierul ardelean avea negreșit o viziune 
tic, de subțirime intelectuală. In fapt însă, metateoriile contemporane sînt străine, ca intenție, speculațiilor gratuite. Ele reprezintă o necesitate istorică de ordin cultural, a- firmîndu-se ca agenți ai unei pregnante conștiințe critice ce și-a propus să redimensioneze destinul unor discipline și aparatul lor operațional.Intru cît ceea ce ne interesează aici este estetica în perspectiva lui meta, să încercăm cîteva precizări și observații în acest sens. In ultima vreme a început să se afirme cu insistență ideea de metaestetică, a- ceasta căpătînd relief în volume românești de o reală ținută științifică. Dacă ne gîndim, în acest sens, la lucrarea cea mai recentă, avem In vedere cartea lui Mihai Nadin A trăi arta, cu subtitlul Elemente de metaestetică (Editura Eminescu, 1972). Din păcate, s-a trecut ușor peste această lucrare. Cel puțin pînă acum. Abia dacă a fost semnalată într-o recenzie, două, apari-* ția ei. Volumul lui M. Nadin — care constituie și prima sa carte de 
surprinzător că există încă numeroși critici și istorici literari care contestă comparatismul. Cu atît mai mult cu cît ideea că istoria literară a unei națiuni date este „o ramură a literaturii comparate" rămîne una dintre marile idei ale științei literare din ultimele două decenii.A contesta comparatismul înseamnă a repune în discuție „terenul" literaturii comparate, adică a te întoarce în urmă cu decenii. Ulrich Weisstein, un cunoscut comparatist german, definea sugestiv „terenul" comparatismului, citind din ultimul monolog al lui Faust: „Noi comparatiștii nu sîntem un popor fără spațiu... Nouă ne este permis avîntul faustic, „nicht sicher zwar, doch tătig frel zu wohnen", numai dacă acolo unde amenință să spargă haosul metodologic, „Ge- meindrang eilt, die Liicke zii ver- schliessen" (Einfiihrung in die ver- gleichende Literaturwissenschaft, Stuttgart 1969, p. 20). într-adevăr, obiecția cea mai curentă și, totoda-— tă, cea mai superficială (frecventă mai ales în mediul universitari co se face comparatismului este aceea de „suprapunere" sau de „paralelism" cu alte discipline. Obiecția este, în sine, „medievală", invocînd, cum s-a mai observat (Wellek), dreptul de proprietate!!) în cercetarea literară. Pentru istoria literară, referințele Ia planul literaturii generale se produc incidental, pentru comparatism ele sînt însuși 
pentru călătorul romantic care nu cunoaște, încă, modalitatea recuperării : „Astăzi chiar de m-aș întoarce / A-nțelege n-o mai pot... / Unde ești, copilărie, / Cu pădurea ta cu tot ?“ Căci poetul se vrea repetabil, dar descoperă că prezentul înseamnă înstrăinarea unui trecut. Privindu-se în oglindă nu poate suprapune imaginea eu-lui prezent și a eu-lui trecut. Din fluxul duratei poetul reconstituie imaginea unui eu discontinuu, fragmentat de acumularea amorfă a timpului : „Pierdut e totu-n zarea tinereții / Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, / Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec 1“ (Trecut-au anii). Recuperarea i se pare imposibilă și fiecare pierdere echivalează cu o moarte : „Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd n-aș fi fost. / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi țin la el urechea — și rîd de cîte-ascult / Ca



acută asupra țăranului (și pe care a realizat-o strălucit nu numai în cele două romane ale sale de viață țărănească) dar îl vedea indistinct. Țăranul la el e o expresie a elementarului, a instinctivului, a obsesivului, în cea mai pură tradiție a naturalismului (cititorul Convorbirilor cu Marin Preda va putea găsi încă o dată Ia paginile 237— 238 expresia nemulțumirii autorului Modomețildr față de o afstfol de concepție). Rebreanu multiplică o voce simplă atunci cînd vrea să exprime colectivul ; pentru el, țăranul e redus la o sumă restrînsă de expresii și se poate cel mult manifesta coral. Marin Preda e cel care îi face pe țărani să se exprime dialectic. E surprinzător cît de puțin vorbește Ion al lui Rebreanu, ceea ce nu-1 împiedică să fie un om de acțiune în sensul cel mai bun și mai rău al cuvîntului. Este surprinzător cît de puțin acționează Moromc- te sau, mai precis, cît de puține i- nițiative are el într-un roman desfășurat pe foarte multe pagini. Cu Marin Preda sîntem într-un univers al vorbei și al dialogului, așa cum 

de la Caragiale (evident pe alte coordonate) nu se mai întimplasc.Ni se pare că problema conștiinței omului în fața lumii este capitală literaturii lui Marin Preda. Și, de aceea, fără a mai încerca inspita zadarnică de a-1 căuta pe romancier în personajele sale și între personajele sale, ne vom satisface ascul- tîndu-1 în această carte, și mai a- les in paginile în care poziția a- ceasta apare răspicat.Căci dincolo de unele divulgări de secrete, de unele fapte de viață personale, cartea lui Marin Preda e una de comentarii asupra realității și de confruntare între niște oglinzi paralele nu mai puțin deschizătoare de perspective și de jocuri intelectuale pe cit erau acelea, perfide, ale lui Camil Petrescu. Acesta mergea de multe ori pînă la dezvăluirea dramatică a unor antinomii ale ghidului. Romancierul Moromeților propune mai curînd o atitudine de „nedumerire". Căci, socotim noi. Marin Preda nu afirmă nicidnd o încredere in gindirea ca atare, abstractă și universală. Gindirea e un fapt al experienței, al unei existen

țe determinate și precizate.„Eu nu mă gindesc niciodată de- cît la ceea ce am cunoscut și la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare. Ceea ce au trăit alții are valoare numai pentru ei /.../ Un scriitor nu poate să cunoască decît o singură viață, un singur destin, destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai re- strînse. încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trăit și a cunoscut, este, cred eu, foarte riscantă", (p. 210—211).Reflecțiile sale asupra realității din jur sînt pe undeva ale unui om anacronic, ale unui om al cărui centru gravitational cade oarecum în trecut. Fără a afirma o solidaritate cu eroii săi și cu lumea ficțiunilor sale. Marin Preda își revendică nu o dată legătura cu ei prin anumite coordonate temporale : „Nu știu ce lume se naște. Este o lume mai bună ? Este o lume în pragul unei noi civilizații, al unor noi orizonturi ? Asta rămîne să vedem. Cei care se uită înapoi văd totdeauna cu ochi răi prezentul ? în ce privește viața țăranilor eu m-am ui

tat deseori înapoi. Se poate afirma că nu văd bine prezentul țăranilor ?“ (p. 211).Credem că Marin Preda și-a creat o anumită situație în același timp de observator și de martor, în modul cel mai deliberat. Felul reflecției sale este în egală măsură interesant atunci cînd ni se vorbește de ogoarele Vietnamului sau de împrejurările copilăriei sale de la țară, de tribulațiile sale în China sau în marele avion cu care străbate întinderile imense ale Asiei, sau de judecățile sale despre cîțiva mari scriitori români pe care i-a cunoscut. Marin Preda vorbește un limbaj simplu dar totuși edificat pe un proces adine și nelămurit. Nu e nimic ostentativ în el — să ne gindim la spectacolul penibil pe care îl o- feră unii scriitori căutînd să-și facă un gen din refuzul lor de a accepta anumite norme de bună cuviință etică și literară — și totuși reflecțiile Iui Marin Preda contrariază, șochează adesea, dar mai ales au un fond cert și insesizabil.Opunîndu-se de atîtea ori opiniei comune, el nu dă susținerilor sale 

formularea generală a unor adevăruri valabile pentru oricine și ori- cînd. Vorbind într-un rînd de viața personajelor sale și de felul de a le plăzmui, el respinge termenul analiză și atitudinea analitică. „Analiza ucide mișcarea", constată romancierul, și în stilul de gîndire al comentatorului dezvăluit de această carte nu intră în nici un fel sofismele și jocul de idei. Oricine simte că o experiență undeva într-un trecut care nu apare totdeauna în e- vocările retrospective ale unor în- tîmplări de viață este izvorul acestei atitudini atît de personale. Marin Preda și-a construit un personaj în paralel cu acelea ale cărților sale poate tocmai pentru că avea nevoie de un „dublu" care să vorbească altă limbă decît aceea a lor. Și dacă personajele romanelor lui Marin Preda sunt niște oameni „în timp", scriitorul vrea să-și ridice vocea nu pe deasupra timpului și a necurmatelor schimbări pe care acesta le face să survină, ci pentru a arunca o ultimă reflecție tocmai asupra lor.
Alexandru GEORGE

estetică — merită, însă, atenție ca o analiză responsabilă, ce-și propune să configureze o imagine estetică de ansamblu asupra artei moderne. Cititorul acestei cărți are de profitat nu numai de pe urma unui comentariu ce se ferește de locurile comune — se ferește chiar prea mult, uneori — ci și pentru că parcurge un text abundent în exemplificări adecvate din mai toate domeniile și genurile artei moderne. Îndeobște, un comentator modern, al artei care-și propune să abordeze analitic toate, sau aproape toate artele, trezește suspiciuni în ce privește competența și profunzimea. Cartea la care ne referim înfruntă această suspiciune și — de ce să n-o spunem ? — autorul ei este curajos în mod eficient. Dar întrucît nu intenționăm să oferim aici o recenzie asupra volumului ci să reliefăm și să discutăm cîteva din opiniile pe r-are Mihai Nadin le avansează în lumina ideii de metaestetică, vom reveni la problematica articolului de față.Este estetica o metacritică ? Mihai 

Nadin observă în această privință că ..ea operează ca o metacritică. impuritatea congenitală a esteticii răsfrîngîndu-se în necesitatea ei de a-și defini metoda specifică prin care poate fi dialectică. Estetica nu este filozofia artei, dar este filozofică, nu este psihologia operei ( a personajelor, de pildă), dar este psihologică, nu este critica operei, dar este critică și sociologică, și politică, și ideologică. O critică de factură axiomatică nu este de admis, o estetică întemeiată axiomatic este perfect plauzibilă (și nu numai o dată demonstrată !)“. Așa dar, estetica operează ca o metacritică in măsura în care ea implică raporturi necesare cu critica literară și de artă propriu zisă, cu filozofia, politica etc., fără a se confunda cu vreuna dintre acestea. Caracterul de metacritică al esteticii rezidă în mobilitatea dialectică a generalizării teoretice pe care aceasta o întreprinde. în „impuritatea" structurii sale, estetica fiind totodată ea însăși, de neconfundat cu alte discipline. Cum sublinia un alt estetician ro

mân. drama esteticii constă în faptul că ea este nevoită să abstractizeze concretul, să extragă esențele domeniului în care doar fenomenele contează, să surprindă repetabilitatea irepetabilului. Am spune că estetica are un caracter metacritic prin virtutea sa de viziune categorială asupra fenomenelor artistice, în primul rînd.Dar dacă estetica operează ca o metacritică. ce mai este, atunci, me- taestetica ’ De ce este nevoie de a- cest trinom : estetică — metacritică — metaestetică ? In această privință. credem că este necesar un plus de lămurire deoarece lucrurile nu sînt suficient de clare. Înclinăm să considerăm că dacă dimensiunea metacritică se definește în mare măsură printr-o viziune categorială a esteticii ce se raportează la alte discipline și valori, corelîndu-se intim cu ele, metaestetică se naște d intr-o raportare a esteticii la sine insăși. la propriul său limbaj și a- parat operațional. Metaestetică este o introspecție a esteticii asupra propriilor sale demersuri, asupra pro

priului ei destin. Am spune că dacă dimensiunea metacritică este o funcție permanentă a esteticii, metaes- tetica are un caracter mai pronunțat istoric, făcîndu-se necesară îndeosebi în momentele unor imperioase redimensionări. Se vorbește destul de mult în ultima vreme despre faptul că estetica filozofică își reconsideră propriul ei limbaj analitic. Tocmai în acest sens au început să capete prestigiu considerațiile despre metaestetică. Conceptul de metaestetică a început să capete o anume valoare demonstrativă și operațională deoarece el exprimă tendința de a reconceptualiza conceptul de estetică. Metaestetică se afirmă astăzi ca o introspecție critică, a esteticii, ca un autocontrol nuanțat dar și incisiv. Dacă estetica posedă o accentuată dimensiune metacri'.ică. metaestetică însăși este o virtute critică răsfrîntă asupra esteticii insăși. Factorul critică intervine. cum se vede, și într-o perspectivă și în cealaltă, ca un potențial de iluminare și regenerare.Dacă volumul lui Nadin A trăi 

arta își justifică perspectiva metaestetică, aceasta o vedem mai ales în sensul că estetica își reconsideră într-o mare măsură limbajul ei tradițional în funcție de procesul contemporan al unei adînciri a conștiinței despre sine a artei. Reliefarea, analizarea, comentarea critică a acestui proces revine ca un leit motiv în cartea la care ne referim. Arta modernă nu ne mai arată ce este lumea reală, ci ceea ce este lumea artei însăși, în structurile sale intime. Arta clasică a exaltat o conștiință a lumii exterioare, deci a unei realități foarte clar detașată de sine. Arta modernă, însă, exaltă cu o imensă intensitate conștiința propriilor sale virtuți. Este, fără îndoială, un progres remarcabil în direcția unei adînciri a conștiinței de sine a esteticului dar — în același timp — sporește și primejdia unei devitalizări a artei atunci cînd a- ceastă conștiință de sine își devine sieși unicul demiurg absolut, dincolo de care n-ar mai exista nimic.
Grigore SMEU

domeniul său. El tinde să depășească chiar ceea ce, de pildă, Kurt Wais considera că este obiectul analizei comparatiste: „iibernational wirkende Zeitstilc, Entscheidungs- krisen und Menschheitsidcen" (în Forschungsprobleme der verglei- chenden Literaturgeschichte, Tubingen, 1951, p. 6), să ajungă Ia ceea cc s-a numit o filosofie a literelor valabilă pentru umanitatea întreagă.Evoluția conceptului de literatură comparată, foarte evidentă în ultimele două decenii, a dus, intre altele, la această idee esențială a lui Wellek : „Oricare ar fi greutățile de care s-ar putea Iovi o concepție a is'oriei literaturii universale, este important ca literatura să fie tratată ca o totalitate, studiindu-se dezvoltarea și evoluția literaturii fără să se țină seama de diferențele lingvistice. Marele argument în favoarea literaturii comparate sau generale, sau pur și simplu în favoarea litera- ^turii este caracterul evident eronat al ideii că ar putea exista o literatură națională închisă în sine" (Teoria literaturii, Buc., 1967, p. 79). Faptul, observat de mulți comparatiști, că literatura europeană, americană și latino-americană formează, dincolo de influențele orientale cunoscute, un tot este unul dintre determinantele comparatismului. Mai mult, în afara acestor „comunități" eur-americană sau extrem-orientală, există niște „modele" sau „matrițe" universale care fac asemănătoare co

media veche europeană și burlesca japoneză, romanul sentimental din secolul al XVIII-lea și romanul chinez al aceleiași perioade etc.Se reproșează adesea comparatismului „superficialitatea" (in sensul etimologic al cuvîntului), întinderea pe orizontală. Ceea ce se pierde însă din vedere e că această cunoaștere pe orizontală este, totodată, și profunzime, cunoaștere pe verticală.Un fapt care indică o orientare nouă in istoria ți critica literară postbelică este că numeroase cărți remarcabile in acest domeniu, datorate unor reputați comparatiști români sau străini, sint in primul rind studii de literatură comparată. In toate cazurile este vorba despre o cercetare „pe orizontală", dar adesea cu rezultate înnoitoare, care vizează mai ales profunzimea fenomenului literar.Cercetarea literară actuală se orientează intr-un sens prevăzut partial incă in secolul trecut de Matthew Arnold : ..singura critică ce ne poate ajuta in viitor este acea care privește Europa... ca o mare confederație ___“ Chiar și această perspectivă trebuie depășită. literatura europeană nefiind un univers închis.Adevărata perspectivă comparatistă refuză eclectismul literar. Com- paratismul, s-a mai observat, nu este un apatrid cultural, dimpotrivă, e necesar ca el să păstreze mereu contactul cu literatura sa națională din perspectiva căreia vede altfel 

fenomenul literaturii generale. Exegezele românești asupra marilor curente literare europene sau mondiale pot fi și trebuie să fie altfel de- cit cele franceze, americane etc.Văzute in interdependența, în e- voluția lor adesea similară, fenomenele literaturii generale nu sint legate in mod esențial in raporturile de influență (emisă sau receptată). Pentru Wellek, Jost sau Philippe van Tieghem problema influentelor este una dintre cele secundare. In Les influences etrangeres sur la littera- ture franțaise (1550-1880), Paris 1961. Ph. van Tieghem observa că un anchetator care i-a întrebat pe principalii autori dramatici din perioada 1900-1910 ce influență a avut asupra lor teatrul lui Ibsen, a primit ca răspuns fie că nu l-au citit, fie că nu s-au gindit să se inspire din eL Desigur, există și un alt tip de influentă decit cea directă, o „influență" care vine din stilul timpului, determinat uneori, parțial, de opera unui mare scriitor. Chiar și așa insă, studiul influentelor literare nu devine fundamental in evaluarea operelor. Ideea populară că esența comparatismului ar fi comparația pierde mereu mai mult teren. Cum scria și Fr. Jost, comparatismul trebuie să găsească „regulile și legile" aplicabile mai multor literaturi naționale, in domeniul istoriei literare ca și în acela al evoluției genurilor, al criticii, al metodologiei etc. Prin cercetarea comparatistă s-au nuanțat astfel ori s-au modificat uneori 

fundamental, numeroase perspective asupra unei perioade sau asupra unor mari scriitori. în ce ne privește pe noi românii, exemplele oferite de cîteva recente studii despre Emi- nescu, Bacovia sau Cantemir sint e- minent semnificative.Realitatea literaturii comparate este axiomatică. într-un articol din „Scinteia" (25 martie 1973), Al. Phi- lippide revenea la această mai veche idee: „O literatură nu poate trăi singură, hrănindu-se numai din ea insăși. Literaturile, încă de la începutul lor — și mai ales începutul lor — se dezvoltă într-o strînsă dependență reciprocă" (s. a.). Prima funcție a literaturii comparate se confundă deci cu insăși existența sa. Necesitatea comparatismului vine și din ideea (și realitatea, dificultății în fața valorii operei. Critica mai veche (Lan- son. Gundolf, Hazard ș. a.) sau critica nouă (Wellek. Etiemble. Barthes. Strelka ș. a.) au afirmat frecvent această dificultate. De asemenea. o altă necesitate din care decurge comparatismul e cea avută in vedere de Roman Ingarden (în Vom Erkennen des literarischen Kuns- twerks, Tubingen 1968) — necesitatea de a nu lăsa cercetarea literară să cadă intr-un relativism istoric total. la care ar duce-o din nou (cum s-a intimplat nu o dată) excesul istorismului sau al sociologismului in critică.Mult mai mult decit toate acestea, justificarea literaturii comparate vine dintr-o profundă necesitate 

existențială. Comparatismul oferă o posibilitate de a depăși tendințele actuale, existente pretutindeni, de specializare excesivă, tendințe potrivnice unei formații cu adevărat multilaterale sau, poate mai exact spus, cu adevărat umane. Ar putea să pară delirantă ideea predării unei discipline umaniste cum este comparatismul la un institut politehnic, de pildă. Dar această idee este de mult timp o realitate în numeroase locuri: existența la Institutul de tehnologie din Massachusetts a unei catedre de... literatură comparată spune, credem, foarte mult„Profitul pe care omul îl trage din studiile realmente comparatiste, scrie Fr. Jost, îmi pare considerabil: ele reprezintă un umanism, un universalism așezind omul printre oameni in loc de a-i fixa ca patrie bazinul mediteranean, de unde, desigur, a plecat umanismul occidentalilor. Dar umanismul contemporan știe că de mai mult de o sută de ani Atlanticul a Înlocuit vechiul mare nos- ’.rum și că există și alte mări, toate simbolul unirii și nu al separației. Cunoaștere de sine, ideal antic, și cunoaștere a tot, ideal nu mai puțin antic". (Op. cit., p. 338). Comparatismul încetează astfel să mai fie un „lux" și un domeniu „exotic". Integrat in insăși existența modernă, el este o cale a unei necesare cunoașteri și împliniri umane și totodată o componentă a lor.
I. CONSTANTINESCU

de dureri străine... Parc-am murit de mult". (Melancolie) Nici o trans- cendere a existențialului nu i se pare posibilă căci poetul este închis în timp. Cuvintele nu pot aduce o „salvare" a „clipei". Suferința poetului este, prin urmare, timpul, iar nostalgia ascunsă a fiecărei elegii — instituirea unui limbaj al amintirii care să facă inofensivă durata. Elegia înseamnă nostalgie pentru un limbaj de vechime, al epocii retorice. Putem presupune că, dincolo de necesitatea antitetică, Eminescu apelează (Epigonii) la poeți minori, descoperind în lirica lor liniștea pierdută, a coabitării și limbajului, a înțelegerii depline a poetului și cuvîntului. Descoperă că limbajul lor este un instrument docil în care sensuri universale, ordini prestabilite, sînt reprezentate fără dificultate. Gîndul și expresia apar ca reversibile, evenimentele ca repetabile, nici un obstacol nu stă în calea 

fericirii poetului de a se comunica printr-un intermediar (cuvîntul) investit cu drepturi depline, de a se regăsi, nefragmentat de timp, într- un limbaj fidel. Se pare că înțelegem de ce elegia e nostalgia pentru un limbaj de vechime : căci subsumînd nostalgia, transformînd-o într-o nostalgie a ei, regăsește limbajul căutat ordinea universului, pacificarea. De la Ovidiu la Leopardi și Lamartine, de la Eminescu pînă la elegiile lui Eugen Jebeleanu, deci pe o durată istorică în care s-au succedat atîtea morale ale limbajului, elegiacul își continuă imperturbabil opera. Cu diferențe care țin de temperamentul fiecărui elegiac în parte, elegia și-a păstrat intactă vocația și mai ales structura. Prin elegie poetul își tran- scende suferința supunîndu-se unor canoane structurale care aparțin istoricului elegiei și care constring meditația la moduri de „exprimare" specifice. Transcederea suferin

ței urmează căi bătute. într-un limbaj liric de vechime. Iar, pe de altă parte, elegia nu ar putea „exprima" o nostalgie, o plîngere, dacă nu ar fi ea însăși o nostalgie, o plîngere. Teatrul antic transcende suferința prin tragedie, tensiunea tragică nu e posibilă fără să fie transferată din plan existențial în plan formal. Tragedia ca specie a genului dramatic este tragedie nu pentru că „reflectă" o tragedie e- xistențială (și comedia poate „reflecta" o existență tragică, rămî- nînd totuși comedie), ci pentru că tensiunea existențială e împrumutată cîmpului dramatic. Elegia, la rîndul ei, este elegie nu numai pentru că „exprimă" o plîngere (și parodia poate exprima o plîngere, o nostalgie similară, rămînînd parodie), ci este o plîngere. Nostalgia poetului elegiac e nostalgia pentru elegie, pentru specia prin care să se poate purifica, prin care să 

poată transcende suferința existențială. Eminescu nu are nostalgia pribegiei, ci a repaosului, a unei peregrinări abolite.Să revenim la Mai am un singur dor. Poetul se înconjoară cu semne familiare (seară, tei, brad, codru, izvoare, lună luceferi, mare, etc.), reconstituie, la scară redusă, universul, prin mijlocirea unor elemente de sintaxă lirică, fundamentale pentru întreaga sa poezie. Detaliul nu are importanță, esențială este coerența acestui mic univers : poetul se reconstituie, își caută eu-rile, le alătură pentru a-și restabili uni

tatea. Semnele acestui univers esen- t.alizat sînt supuse climatului relațional al oricărei poetici clasicizante. Nici un hiat nu este permis într-o lume de ordine. Poetul va e- vita ambiguitatea, alegerea unor semne obsesive (seară, tei, etc.) ale liricii sale — nu numai elegiace — vizează dorința de claritate și de comunicare absolută. Lumea semnificațiilor își păstrează, nealtera'ă, structura. Poetul a căutat un limbaj de vechime, atemporal, în care să se închidă ca într-un spațiu mult visat al repaosului și amintirii.
Val CONDURACHE



Ema îi alcătuise în imaginația ei un chip deformat și-l aruncase ca pe o piatră în lacul stătut al existenței lui. Numai atît fusese de ajuns pentru ca apa să propage cercuri din ce în ce mai largi și să se tulbure. II vedea bolnav de cinism, de lipsa oricărui scrupul, de nostalgia unei autorități abuzive, de indiferență față de lume și ros pe dinăuntru de celulele moarte prematur ale sentimentelor simple. Era puțin amuzat și puțin întristat de această priveliște. Pentru că el nu mai era de mult purtătorul unor asemenea vintuți. Ea lua drept cinism forța lui de a ignora restul umanității, drept lipsă de scrupul, o timiditate alergică, pe care se întemeia inhibiția sa în fața materiei sentimentale a vieții, drept autoritate abuzivă, un orgoliu care fusese în permanență flagelat de îndoială și de spaima eșecului. Nu-i plăcea să fie judecat ca un om rău. Gîndise întotdeauna că o lovitură aplicată în chiar rana cuiva produce un șoc necesar. „Durerea îl va învăța să nu-și uite locul vulnerabil.
------------------- dana

dumitriu
v_________________ )
îl va învăța să se apere11, spunea.Ce însemna, în fond, o relație afectivă, pentru un bărbat aflat în pragul ultimei maturități și care toată viața nu-și cultivase decît ambiția deșartă a prestigiului social ? Stabilise cîndva, într-o tinerețe nesăbuit de vanitoasă, principiul că orice apropiere de o ființă străină impunea niște sacrificii ale ființei proprii care nu-1 puteau ajuta cîtuși de puțin in marșul lui tenace; orice relație cu altcineva îl forța să cedeze din integritatea structurii sale; un sentiment, o solidaritate cu altcineva ridicau de la sine problema unei ordonări ierarhice, a unor raporturi de inferioritate sau de dominare pe care le socotise, încă de pe atunci, sîmburi vii ai unei posibile slăbiciuni. Nu făcuse niciodată un cult din propriile sale infirmități. Nu se voia stăpînit de altul pentru că avea certitudinea unei tării interioare pe care n-o dorea de loc înăbușită ci, dimpotrivă .fructificată pînă la ultimele ei limite; nu se voia stăpîn pe altul pentru că se temea să devină responsabil de slăbiciunile acestuia și să-și piardă încrederea în el însuși. Orgoliul său nu trebuia hrănit cu satisfacții meschine, avea nevoie de încercări grele pentru a-și verifica energia și pentru a-și amăgi nemulțumirea care se instalase în el ca o boală. Numai în singurătate se simțea liber, absolut liber. De aceea organizase izolarea sa într-un spațiu ambițios. De pe această poziție putuse să sacrifice pe alții și nimic din sine însuși.Acum, în apusul trecerii sale prin lume, constata că eșuase dar nu-i mai părea rău: „Am construit un eșec grozav!", își spunea și zîmbea stins spre rafturile bibliotecii unde se odihneau tăcute și ostile lucrările prin care se străduise să facă foarte evidentă forța neobișnuită care sălășuia în mediocritatea spiritului său. Ceea ce reușise să creeze în rafinatul comentariu aplicat operelor altora, era, conform chiar exigenței sale, extrem de redus dar și extrem de evident, ca o pată de culoare aruncată într-un colț anume al unui tablou cenușiu. Venise vremea să-și măsoare eșecul și era destul de mulțumit. In fața Emei putea interpreta rolul impus. Avea timp și chef. Și oricît ar fi vrut să pară de indiferent la efectele jocului său asupra imaginației tinerei femei, să se închidă în plăcerea lui contemplativă, pur contemplativă, avea deseori senzația că teribilele sale gesturi bătrîne cad în adîncul unei fîntîni părăsite și, în cădere, zgomotul plesniturii de apă stătută este mult mai mare decît ar fi dorit și atunci simțea nevoia să citească în ochii Emei tresărirea unei adorații chiar dintre cele mai glaciale, mai spiritualizate. In asemenea momente Ștefan îi părea o prezență jenantă și își permitea să fie gelos, deși nu știa precis dacă mușcătura acelei invidii era echivalentă cu o stare netrăită niciodată în deplinătatea forțelor sale. Avea dreptul să numească gelozie un sentiment atît de neobișnuit ?Bătrînețea îl învățase cîteva lucruri de mare însemnătate pe care se văzuse, la un moment dat, nevoit nu numai să le „înțeleagă" dar să și le asume și să asiste cu resemnare la felul în care îl mutilau. Bulgărele de metal dur care era începea să se deshumeze, să se lichefieze, să-și piardă consistența sub acțiunea unor agenți exteriori, împotriva cărora nu existau șanse de rezistență. Singurătatea devenea greu de suportat.Descoperise că nu are în fața cui să dea spectacolul noii sale înțelepciuni dobîndite, spectacol care să-1 transforme din erou în actor. Eșecul său avea nevoie de o asistență cuprinsă 

de febra curiozității în fața căreia să se detașeze de sine și să se joace pe sine.Amintirea fiului său străluminase izolarea-i anxioasă ca o speranță și ca un dar inestimabil. Trecuseră aproape cincisprezece ani de cînd nu-1 mai văzuse. Ștefan trăise în tot a- cest timp în casa Clarei, alături de fiicele ei Petra și Ema, într-un fel de adopțiune pe care numai temperamentul absurd al acestei femei o justifica. Nu aflase niciodată și nici nu făcuse vreun efort să afle ce raționament și ce elanuri vindicative o determinaseră să-i crească fiul. Iar Clara murise și copii rămăseseră singuri, destul de mari ca să se poată întreține prin resurse proprii. Luni de zile, închis în camera lui, și-1 imaginase pe Ștefan și imaginase în cele mai fanteziste detalii întîlnirea lor. Un tremur de emoție îl cuprindea la gîndul revederii și, un timp, emoția aceasta simplă îi ajunsese.Era un lucru nou, neașteptat în care găsea un farmec ciudat. Anii care trecuseră de cînd Clara, poate într-o excentrică încercare de a-1 îndatora sentimental, îi luase fiul și-1 îngrijise cu o excesivă dragoste, lăsase între el și acesta o umbră mată, densă, din care cu greu reușea să distingă trăsăturile unui adolescent fără individualitate, un chip de o pură vulgaritate tinerească, înzestrat cu neastîmpărul și timiditatea unui caracter încă neformat, cu înfățișarea care promitea virtuala frumusețe matură, ascunsă în liniile dure, grosolane ale spiritului brut Se imagina angajat într-o muncă de înaltă subtilitate educativă la capătul căreia ajungea cu Ștefan la comunicările tainice, asemănătoare cu privirile umede și rotunde ale peștilor alunecînd unul pe lingă altul în străfundurile misterioase ale apei.$i-a analizat ținuta și ritualul zilnic. Eșecul pe care îl suferise trebuia să pară fiului tot atît de magnific pe cît îi părea lui însuși. Numai după ce crea spațiul real de transformare a adolescenței vulgare într-o maturitate rafinată. Concepea maturizarea ca pe o operă de seamă, care să-i îngăduie ulterior a contempla în ființa celuilalt dîra groasă a propriului său caracter.Accentuase văpaia izolării, marcase prin mici artificii decorative scepticismul vîrstei și al experienței, lăsase să plan' ze peste casă, peste camera lui de lucru și chiar peste vestimentația sa un aer de stranie înfrîngere. Gîndea cu precizie e- fectele oricărui detaliu și știa că în toată magia trebuia să păstreze aparența unei firești indiferențe. Fiul avea să admire tăria unui luptător de a-și răbda eșecul și nu zbuciumul de a supraviețui al unei epave. Reflectase îndelung asupra celei mai bune ipostaze în care se va arăta. Ștefan nu trebuia să descopere în el un învingător pentru că asta i-ar fi anihilat once inițiativă. Or Zanet nu dorea să creeze o slugă, un neputincios, avea nevoie de cineva cu care să se poată con- fruta și pe care, privindu-1 să-și poată spune: „Trăiesc, cu mine încă n-ați terminat".Putea ciștiga dragostea lui Ștefan numai dacă îi spunea in așa fel adevărul îneît revelația că se poate trăi și în înfrîngere să fie pentru el hotărîtoare, să-1 fortifice. Dar pentru ca adevărul să fie evident sufletului nuanțat al tînărului trebuia să-1 rostească solemn și ironic, adică într-o convingătoare pantomimă care să exprime esența vieții sale în termeni atît de exagerați îneît să pară jucată. Emoțiile tîrzii ale paternității se cuveneau celebrate într-un spectacol. Adevărul trebuia

gabriela melinescu
EminescuTu, care ești pretutindeni,pe unde ne odihnește cerul și frunza verde ca jugulara cu singe bătind, sfințească-se numele tău și vie el peste noi ca o bătaie pentru pămînt.Acopere-ne, învelească-ne precum coaja fructul plin de must, precum marginea stîncoasă impărăția de miezuri, tu care ești pretutindeni în cer și pe pămînt Scutură tu voința noastră in latul lumii pămintești, să nu rămînă nimic ascuns in vizuine, încheagă apa și intinde-o limpede pe unde crești.Bolborosim printre cuvinte belșug de mîncare visînd Și gura curată spune : vie numele tău ca o bătaie pentru pămînt.
PortretMai frumoase ca algele împletite mi se părură mîinile lui.Scotea din veșminte cite un inel, plimbîndu-1 ca pe o coadă de leopard. Ziceam : face un fel de joc în fața celei care devoră carne crudă.Ziceam : iată tristețea, mîncătoare de carne, fiică a leului și a leoaicei, părul ei negru, părul meu negru plin e de pradă sîngerîndă.Bem apă limpede noi băutorii de apă.Avem haine țesute pe corp. Dar sarea albă a tristeții Ia sfîrșitul apei rămîne.

fragment
mimat înainte de a fi descoperit sincer, calm; asprimea lui de început avea să subțieze trăsăturile acelui chip juvenil, înlăturînd asperitățile, liniile grosolane.O pusese pe soră-sa, Maria, în care avea deplină încredere, să facă investigații delicate. După o vreme ea intrase în camera lui de lucru, se așezase pe marginea unui fotoliu, cu fața contractată într-un surîs rău prevestitor, și-i spusese: „Permite-mi să te întreb dacă în afacerea asta nu depui o prea mare cantitate de fantezie?" „De ce?" „E limpede că nu cunoști oamenii, nu știi să-i judeci, n-ai uzura necesară ! Și ca să înlături inconvenientul îi inventezi." „Și dacă nu vreau decît să inventez?" „Atunci e mai bine să rămii singur, între acești patru pereți și să inventezi. Cineva avea de la natură un simț mai ciudat de a răvăși făpturile fragede ale lui Dumnezeu și acel cineva trebuie că a încercat totul în această privință, anticipînd năvalnica ta dorință de a-ți răs- pîndi farmecul senectuții asupra tinerelor vlăstare". Maria avea un limbaj al ei, ironic-afectat pe care îl credea necruțător. „Acel cineva era o femeie?" „Acel cineva, care era într-adevăr o femeie, era capabilă de mai multe decît să tulbure o ființă nevinovată, a avut tăria să-și asume un destin sentimental ,cum altul nu-i. Or, nu este puțin lucru, avînd în vedere faptul că acest destin te implică fără să vrei". „Indiferent de subtilele tale considerații cu privire la temperamentul Clarei, te rog să-mi spui ce-ai aflat, ce-ai văzut". „Intr-un fel ți-am răspuns". „Trebuie să înțeleg că dorințele mele par fanteziste în raport cu realitatea?" „Trebuie să înțelegi că niciodată realitatea nu-ți va servi ție fantezia, dintr-o încăpățînare năroadă. Ștefan nu va veni în fața ta liber de orice sentiment preconceput". „Minunata făptură, care era femeie, s-a răzbunat pentru că, fără să vreau,am determinat-o să-și asume un destin sentimental, cum altul nu-i? Ce nu ți-a plăcut în înfățișarea lui Ștefan? Spune-mi deschis!" „Un simț al responsabilității, ca să fiu foarte limpede". „Nu ești foarte limpede. Ce înseamnă simțul responsabilității? Nu este liber ?“ „Nu numai asta". „Deci, și asta?" „Da, și asta și nu numai asta". „A făcut deja un angajament matrimonial", a spus Zanet în limbajul afectat al Măriei care îl a- juta să-și ascundă emoția. „Mai mult decît atît", continuă Maria să prelungească misterul. „Adică ce?“ „Nu se știe ce sentiment l-a îndemnat s-o facă!" „Interesant...". Lui Z® net începea să-i placă situația. Se ivea un intrus care ave:^ o șansă, cel puțin, de a intra în competiție, dacă nu cumva mai multe. „Ce anume stîrnește îndoiala ta?" „Faptul că este chiar fiica mai mică a făpturii de care am vorbit cu atît respect mai înainte". „Fiica mai mică, Ema?" „Exact!" „Unde este nedumerirea?" „Mă întreb dacă la baza contractului matrimonial nu stă un cu totul alt sentiment decît cel slăvit de mama sa adoptivă, un sentiment odios, bărbătesc, de responsabilitate ?“ „Și ce trebuie să facă fiii mamelor noastre în a- ceastă situație?" „Să nu ignore realitatea". „Sentimentul c- ventual de recunoștință față de Clara nu mi se pare de loc odios, mă face să cred că fiul meu are o comportare măreață". „Eu întrezăresc o anormalitate, tînărul erou n-are nici un chef să trăiască o viață normală. Cînd la douăzeci și ceva de ani renunți la dragoste cred că... Ștefan alături de o femeie nu mai este Ștefan pur și simplu". „Deci, și femeia... copila... te îngrijorează". „Da". „De ce?" „Ai să vezi și o să-mi dai dreptate. Ea este mai aptă să colaboreze spiritual. .

Din veșminte scotea un inelcum scoți din pămînt un fir limpezit de rădăcină. Nu știu nimic despre el, nu știu nimic despre el.
Din maiFurtună afară.Pămintul bea cometele.La adăpost împrospătare.Dar totul miroase ușor ca florile în destrămare. Totul se șterge precum picturile de pe icoane ...Totul încet, prea încet se destramă ca un firav penaj. Părinți, rude, prieteni amestecați au fost în mine și acum aud cum cad încet ca aurul din scump aliaj ...
PlîngereNu pot să înseninez cerul nimănui, ca asinii sălbatici in pustie se spulberă cuvintele pe care le spun.în cearta mea cu eltoată puterea mi-am dezlănțuit-o.O iau spre răsărit și nu este acolo, către apus și nu-1 zăresc, în miazănoapte nu dau de el în miazăzi nu l-am văzut, nici în argint nici în oțel... Și pretutindenea a fost și n-a fost el.Cunoștea felul meu, umbletul, mireasma starea mea pe loc.Curate tălpi are amintirea călcînd jghiaburi cu struguri copți la foc.



TOAMNĂ ------------------------- >MIHAI URSACHI

de roman
N-ar li rău s-o vezi întîi pe ea".Zanet, totuși, nu ținuse seama de sfat și își văzuse mai întîi fiul. In ciuda obiceiului său ieșise într-o seară în oraș și se îndreptase spre expoziția pictorului Vlad. Vernisajul avea loc într-o foarte selectă galerie bucureșteană unde se întîl- neau toată „lumea snobă" și artiștii tineri. Vlad reușise să-și cîștige un binemeritat prestigiu. Zanet știa că acolo va găsi și ceea ce căuta, îl va putea observa pe Ștefan evitînd să fie văzut. Era o seară de toamnă, cu miros de vegetație umedă, pe la prînz plouase blind. Se crezuse îndreptățit să-și amîne emoția cît mai mult ca să poată analiza mai exact cantitatea de speranțe pe care și-o punea în revederea lui Ștefan. Ocolise pe străzi dosnice pentru a se obișnui cu ideea că, din acel moment, începea jocul imaginației cu realitatea, sau mai bine spus, că imaginația își pierdea locul suveran. Pășise în sala expoziției puțin amețit de aerul după-amiezii, de oboseala plimbării, tulburat și chinuit de îndoieli ca înaintea unei mari avențuri. Se surprinsese în treacăt în oglinda din holul galeriei și tresărise dureros: părul alb, puțin răvășit îi trăda starea de agitație interioră, avea înfățișarea unui naufragiat mîndru de experiența sa catastrofală dar, analizînd rapid impresia pe care o făcea, se convinsese că era tocmai cea de care avea nevoie, un chip expresiv prin sine însuși cu trăsăturile accentuate ca o mască. înfățișarea de mareșal învins la Waterloo, îi stătea bine și pentru a o fructifica își aplică în colțul buzelor un zîmbet îngăduitor. In cazul în care prezența sa era remarcată nu trebuia să trezească decît curiozitatea. De îndată ce se obișnuise cu lumina cam puternică a sălii, descoperise în jur figuri vechi, bine cunoscute și începuse să răspundă la saluturile mirate ce-i erau adresate. Vlad se repezi spre el cu brațele deschise :— „Nu-mi vine să cred, dragul meu!“Urmase un dialog afectat în care pictorul pusese o cantitate enormă de cuvinte și Zanet lansase cîteva expresii monosilabice și multe zîmbete misterioase. Reușise în cele din urmă, după un obositor tur de menaj, să rămină in compania liniștitoare a unui bătrîn profesor. Acesta încercase să-i facă la ureche o subtilă teorie asupra „celei mai spinoase-1 probleme a culorii în pictura modernă. Discuția era monotonă și nu-i cerea nici un efort, trebuia doar să pară că ascultă și că aprobă. Venise deci clipa în care trebuia să se producă miraculosul eveniment.Rătăcise cu privirea prin sală, păstrînd o oarecare discreție în cercetare, și în mulțimea chipurilor care se perindau în încăperile expoziției își descoperise fiul. Rezemat de canatul unei uși ce despărțea galeria în două săli distincte, Ștefan Zanet i se înfățișase, în mod cu totul neașteptat ,ca un bărbat matur, puțin greoi din pricina unei masivități impresionante și a unei evidente rigidități a trăsăturilor. II imaginase adolescent, deși un mic calcul i-ar fi dezvăluit adevărata vîrstă. Trecut de douăzeci de ani fiu.' său făcea parte din categoria oamenilor ursuzi, închiși în ei. refractari confesiunilor și spontaneității afective. Se vedea de la distanță că-și păstrează pentru sine toate gîndurile și toate emoțiile, arătînd lumii un chip fără expresie. înfățișarea lui Ștefan răsturna total raporturile posibile dintre ei. creind o categorică ruptură. Stabilise imediat identitatea tînă- rului, datorită figurii asemănătoare, frapant asemănătoare, cu a tatălui său, bunicul lui Ștefan. Zanet rămăsese surprins ca în fața unei extraordinare reîncarnări. Avusese chiar o senzație de panică, o spaimă pe care nu o uitase niciodată mai tîrziu. Adevărul este că această primă impresie, care îl covîrșise, îi rămăsese însemnată în memorie pecetluind de-

Din timpul trecutDacă am vedea adevărul ca ochii fiarelor îmblînzitc de Orfeu. Supranaturală blîndețea mea.De ce stau și nu ies chiar acum pe spinii unde petrecurăm ?De ce nu înghit tot ce mai poate să semene cu astăzi din timpul trecut ?Pace în locuri înalte, lucruri mari pe care nu le înțeleg arborii sînt ocupați de albine, ocupați de albine scrie pe fierbintele scut.Și cazi cu tunet zăpadă și ploaie îmbelșugată peste astăzi din anul trecut.

finitiv viața lor comună. Intr-un fel Ștefan căpătase încă de atunci un ascendent asupra tatălui său. Căci Zanet, venit a- colo pentru a-și găsi fiul, își descoperise tatăl sau o ființă ciudată care împrumutase chipul matur al aceluia fără însă a-1 reprezenta. Ștefan părea un abuz al naturii, o flagrantă ironie pe care viața, cu autoritatea ei tainică, i-o zvîrlea în față cu dispreț. Senzația de ușoară panică durase la Zanet ceva mai mult decît ar fi dorit, favorizată de lunga tăcere și de distanța morală decentă în care tînărul se păstrase. Acea societate ambiguă a expoziției, pe care o clipă mai înainte o socotise tocmai bună planurilor sale, contribuia și ea la agravarea emoției. In sala plină de picturi, unde se cerea libertatea deplină a spiritului și bunacuviința destinderii, o asemenea întîmplare avea toate șansele să capete dimensiuni disproporționate datorită u- nui vag sentiment de rușine. Zanet se simțea vinovat că strică prin trăirile sale prea subiective, prea intime atmosfera de abstractă încordare a contemplației pe care ceilalți se străduiau s-o întrețină. Fusese deodată izolat în emoția stuporii, în durerea acelei certitudini adînc înfiptă în suflet că între el și fiul său nu poate exista nici o punte de legătură, durere pe care nu a vrut niciodată să și-o trădeze dar care a răbufnit a- desea prin învelișul relațiilor lor ulterioare ca bulboanele unei lave fierbinți. Fenomenul la care asistase, acea extraordinară asemănare, era atît de copleșitor îr.cît imaginația sa fusese total paralizată. înfățișarea lui Ștefan îi închidea porțile fanteziei și-i oferea în schimb un amar sentiment de frustațic și șansa de a rememora vechi întîmplări care îl legau de tatăl său. Nu mai putea să vadă în el bucata de lut care se cerea modelată cu răbdare și inteligență ci un personaj al trecutului asupra căruia nu avea nici o influență și nici o autoritate.Profesorul continuase să-i vorbească, deși după zîmbetul stînjenit care îi apăruse la un moment dat pe buze Zanet înțelesese că tulburarea sa era foarte vizibilă. De aceea abandonase brusc politețea, se scuzase și ieșise furtunos, fără să mai privească în urmă.Acasă, orgoliul său jignit încercase să recupereze terenul pierdut și se binecuvîntase pentru neașteptata șansă de a rămâne mai departe singur, absolut singur, cu sufletul neviolat de sentimente prea lesne înrobitoare. Băuse puțin pentru a-și sărbători independența recîștigată, faptul că soarta îl ajutase să evite pentru a doua oară ispita paternității. Numai că, în ziua următoare," singurătatea și independența, atît de entuziast salutate, i se păruseră din nou o calamitate. Hotă- rîse s-o cheme pe Ema și să-i propună părăsirea mansardei lor cam boeme, după spusele Măriei, și strămutarea în casa lui ; hotărîrea era luată cu singe rece, cu detașare și în sinea lui socotea, deja, că scăpase dintr-o mare /primejdie, una din acelea care, totuși, te incită.Accepta cu resemnare să ia realitatea așa cum era. După trăsăturile lui Ștefan putea bănui că Ema este genul de femeie posacă, tenace și depersonalizată de o răbdare falimentară.Dar realitatea nu era asta. Apariția Emei îi contrazise din nou imaginația. Pentru că ea îl dezicea pe Ștefan. Era tî- nără și împodobită cu una din cele mai neîncrezătoare priviri. Deși se vedea pe chipul ei boala unei adolescențe prelungite, o infatuare și o timiditate duios amestecate, deși părea lipsită total de cunoașterea vieții, se mai putea des cifra și fermitatea unui caracter care nu dorea de loc să se lase influențat Ema avea o fire voluntară și independentă, foarte puțin dispusă să cedeze ceva din viitoarea sa personalitate, dar destul de „aptă să colaboreze11, cum spusese Maria, adică grăbită să participe la orice eveniment care i-ar fi adus un cîștig de ordin sufletesc. Nu o interesa decît ceea ce trăia ea, ceea ce trecea, într-un fel sau altul, prin viața ei, restul era inutil. Lui Zanet întîlnirca cu Ema îi provocase o adevărată dramă, pentru că imaginea tinerei femei, care se pregătea să intre într-un destin matur, l-a tulburat și l-a distrus ; ea aștepta să intre într-un loc de unde el pleca învins. Nu putea să se mintă continuu, cu toate că făcea mari eforturi în această privință. Existau momente de aprigă tortură a lucidității cînd viața sa îi părea un obiect urît, pe care nimeni n-ar suporta să-l aibă în față, unul din acele obiecte nesăbuite în forma lor, de o perfectă disproporție. înțelegea, analizînd ființa Emei, că unica posibilitate de a înfrumuseța acel obiect urît i-o oferise dragostea exagerata și adînc disprețuită a Clarei. Dacă ar fi vrut să mărturisească cuiva ce i s-a întîmplat mai emoționant și mai ciudat în decursul existenței lui ambițioase ar fi trebuit în mod cinstit să povestească cum el, fără să vrea aceasta, a fost iubit.Ema a venit în casa lui trădînd în fiecare gest o neliniște de animal la pîndă. Se putea citi limpede în privirea ei o curiozitate febrilă și o poruncă neexplicită, pe care el a putut-o interpreta ușor datorită bogatei sale imaginații, inhibată ani de-a rîndul și eliberată exploziv la bătrînețe. Ema îi poruncea instinctiv, cu patima unei vechi invidii, să fie „extraordinar", să se poarte pe măsura pasiunii pe care o stîrnise în sufletul de absurdă sălbăticie romantică a mai- că-sii.Avea o rochie gris pal mai lungă decît se purta și părul strîns pe tîmple, luminîndu-i fața, fruntea și privirea ; pe deget îi sticlea un inel minuscul cu diamant, singura podoabă a mîinilor, pe piept purta o camee închisă într-un cerc subțire de aur. Pardesiul, pantofii și geanta foarte sport contrastau cu aerul desuet al rochiei și al bijuteriilor, iar în jurul ei plutea un parfum discret și cîntător. Toate îi păreau nuanțe ale unui ansamblu amețitor. în timiditatea gesturilor, în șovăiala pașilor nu putea să nu simtă, ca o primejdie, porunca aceea mută de copil frustat de afecțiunea mamei, de copil care își consumase iubirea filială visînd curios și înrăit la bărbatul aflat acum în fața ei.Faptul că Ema avea un aer ușor demodat îi făcea o deosebită plăcere. Găsea că înfățișarea ei putea reprezenta supremul argument ce-i era necesar pentru începerea unei vieți (noi. Nu viața unei creații adinei pe care o sperase și o imaginase cu gîndul la Ștefan, ci una a jocului pur, a „colaborării", a unei relații umane reale. In Ema descoperea spectatorul inteligent și sensibil al eșecului său, și, totodată, actorul minunat al unei drame fără precedent, care, în mod cu totul curios aveau nevoie de un decor identic. Analizînd detaliile imaginii, ce i se oferea cu atîta generozitate, își pusese o întrebare simplă : ce interes puteau prezenta privirile ei prea necruțătoare, desuetudinea gustului ei și patetismul acelei porunci neexprimate, pentru un bărbat, care crezuse întotdeauna numai în propriile lui ambiții și nu dorise decît să-și cîștige o poziție serioasă în lume, prin cultivarea celui mai pur cinism. Exista un interes. Ceea ce înainte i se păruse searbăd, frivol, căpăta o semnificație nouă. Plâ-

pilaștrii statornici, 
o, numere limpezi
Fără durere și întristare să adăstăm întocmirile stelelor ; ele știu, cîntătoarele, calea de netulburat și eternele valuri de aur.Și deasemeni, cu înțelepciune să stăm, ca poetul, sub un salchn înflorit de Ia marginea lumii ; cirezile pașnice suie pe dealul simbolic ; obiecte ciudate săgeată eterul, dar nu despre asta,ci despre ordinea clară vroiam să-ți vorbesc, despre totul.O, fără durere și întristare să adăstăm întocmirile stelelor.

< —_____ ____________ /cerea de a privi devenea un lux, o ispită desăvîrșită. A sî/mțij unsă că va plăti scump favoarea ce i se făcea: va plăti scump, adică va renunța la rolul lui, acceptînd rolul pe care i-1 poruncea Ema. II impresiona în felul ei de a fi nuanța patetică a sentimentelor, pe care o moștenea cu certitudine de la maică-sa, și, cu totul deosebit, umbra de perfidie care îi întuneca exaltarea. Fusese avertizată, prin chiar soarta Clarei, de capcanele ce o așteaptă, și-și stăpînea firea cu viclenie.Ema îl pîndea și nu avea nici un chef să-1 lase liber, să se poarte cum voia, îi dicta, ca preț al prezenței ei, o comportare nesăbuită. Și Zanet a cedat chiar din prima zi.Un timp nu l-a interesat decît jocul în care intrase, jocul lui cu Ema, cu porunca ei absurdă. Interpreta rolul cerut cu vădită mulțumire și se temea doar să nu se trădeze, să nu țîșnească de sub crusta durității și a cinismului său jucat izvorul prea viu al durerii, al milei de el însuși. Treptat a început să observe relațiile dintre Ema și Ștefan și în e > a aflat motive serioase de îngrijoare. Se adevereau intuițiile Măriei. Ștefan nu părea a fi îndrăgostit și în atitudinea lui era ceva jignitor, o indiferență solemnă provenită poate din- tr-o oboseală afectivă. Clara săvîrșise asupra lui ceea ce Zanet însuși dorise să săvîrșească. Dacă Ema o moștenea instinctiv, Ștefan, de fapt, o reprezenta, o continua pe acest pămînt al tuturor făgăduințelor. Nu era înzestrat nici măcar cu politețea superficială, care dă unei femei iluzia protecției.In aceste raporturi Zanet a simțit primejdia descompunerii noii sale familii, primejdia de a pierde suavul său „colaborator". Comportamentul lui Ștefan față de Ema îl leza mai ales pe el, amenințîndu-1 cu plecarea tinerei sale nurori. Aceasta nu-și putea suporta mult timp absoluta independență. Prea tinăr să poată trăi plăcerea decentă a puterii masculine și prea ostenit de voința Clarei, care îi dirijase copilăria și adolescența autoritar, cu o ambiție agresivă, care trebuia să înlocuiască motivul real al maternității (Ah ! femeia aceasta se răzbunase subtil, foarte subtil !), Ștefan nu oferea Emei nimic, decît sentimentul că este îngăduită. Ema îl privea cu ostilitate încărcată de patimă, de parcă mariajul o îneînta și o umilea în același timp, îi dădea iluzia nc- liniștioare a conflictului și senzația penibilă a izolării. Pentru a se salva, apela la Zanet, cu insistență și ostentație, așa îneît Ștefan fusese obligat, la un moment dat, să sesizeze jocul și să se enerveze ca de o glumă proastă. Pentru el ceea ce era absurd era și ridicol. „Nu înțelege nimic", își spunea Zanet care într-o zi la masă, se deconspirase. Ședeau aplecați toți trei deasupra farfuriilor. Ema mînca în silă, și contempla florile pastelate de pe porțelanul farfuriei. Ființa ei înmiresma atmosfera cu durerea unei vitalități inhibate, a unui elan oprit, nedezlegat. Ștefan își vedea de treabă. Mînca. Se refugia în sine, mărturisind, prin gestul mecanic al hrănirii, dorința lui intimă ca nimeni să nu priceapă nimic și ca totul să se păstreze așa cu este. „Ce naiba are ? se întrebase Zanet. Ce-i cu el ? De ce își închide toate porțile, de ce ridică toate podurile de la mal și pare că doarme în propriul său trup ? Ascunde ceva sau ascunde doar insensibilitatea animalică a unui egoism pur?" Ema terminase și stătea dreaptă în scaun, cu privirea rătăcită în visare ; mîinile rezemate de muchia mesei păreau transparente ca fildeșul. „Unde privește ? La ce întîmplări viitoare gîndește atunci cînd vrea să fugă de noi ? Speră mult sau speră puțin ?“ Incercînd să descifreze melancolia ei, Zanet a simțit întîia dată în viață regretul sincer pentru nefericirea altuia. S-a desprins din sine și i-a părut rău de altcineva decît de el însuși. A și spus : „Păcat de această femeie!“ și l-a suprins că Ștefan a înțeles. L-a surprins și l-a întărîtat. O furie oarbă i-a năvălit în cap și a fost nevoit să se ridice de la masă cînd Ștefan a spus ironic : „Nu disprețui elanurile mele afective". Din acea clipă conflictul s-a deschis net, fără posibilitatea de soluționare.Și, totuși, s-a ridicat de la masă cu sentimentul unei vinovății. Ema îl privise cu ochii mirați în timp ce Ștefan, renunțînd la zîmbetul zeflemitor cu care își însoțise replica, se întoarse la expresia lui obișnuită, de nepăsare temeinică. „Nu, nu este indiferent. Nu înțelege și ce nu înțelege este ca și cînd n-ar fi", își spusese Zanet traversînd, cît mai firesc cu putință, salonul și coridorul lung care ducea spre biroul lui, acesta, plin de cărțile mincinoasei sale cariere. Să stai în mijlocul lor și să rîvnești un fapt atît de uman, de concret : să stăpînești o femeie, doar s-o prinzi sub pahar ca pe o albină rătăcită și, imobilizată, să ai dreptul s-o privești, să-i contempli uimirea și, mai ales, să te bucure încordarea cu care așteaptă de la tine gesturile teribile ale unui rol pe care, cu timpul, începi să-i socotești demn de tine pentru simplul motiv că-ți place să-1 joci. Atît. Se simțea bine în rolul pe care i-1 dicta așteptarea tăcută și dictatorială a Emei.A intrat în biroul lui ,unde lucrurile, încremenite în vechi atitudini, i-au dat întotdeauna sentimentul unei depline siguranțe. A intrat în biroul lui și toate i s-au părut searbede, inutile. Se întîmplase ceva dureros pe care nu-1 putea alunga din minte. Avusese limpede impresia că la masă fusese doar el și Ștefan. Ema dispăruse în gîndurile ei lă- sîndu-i singuri. Cînd avusese loc schimbul de replici tresărise din visarea ei și-i privise pe amîndoi cu uimire, aflată încă pe meleaguri străine. Se uitase la ei de departe și el a înțeles că Ștefan nu era indiferent, tolera, dar nu ignora, știa, la fel de bine ca el în clipa aceea, că nu mai este nimfa de făcut.



*MIHAIBENIUC

MIHAI BENIUC

De foarte multe ori consecvența trece drept virtute principală a liricii lui Mihai Beniuc. E bine să precizăm că această consecvență are în vedere înainte de toate, nu în exclusivitate însă, poziția poetului față de istorie, față de 

prefacerile sociale și politice de mare însemnătate la care a participat. Anii revoluției populare și de construire a socialismului găsesc în Mthai Beniuc un interpret fidel, un veritabil purtător de cuvînt, care a intuit spiritul vremii și a cîntat în spiritul vremii. A dat, cu bună știință, poeziei statutul de manifest agitatoric, de tribună a discursurilor mobilizatoare, și-a asumat riscul de a fi expansiv și retoric, n-a ezitat să se proclame pe sine însuși antist revoluționar, a răspuns cu toată convingerea, mai mult sau mai puțin convingător ca poet, unui comandament social. E adevărat că această poezie a preluat adesea fără discemămînt și a proliferat clișee, dar nu eventualele eșecuri estetice, ne interesează acum, ci, cum spuneam, consecvența în relevarea izbînzilor sociale. De la Un om așteaptă răsăritul (1946), vreme de aproape două decenii, cu mici dar nu neglijibile excepții, autorul Cîntecelor de pierzanie consideră necesar să proclame fără echivoc aderarea sa la mersul istoriei, insuflînd lirismului acea ingenuitate caracteristică pornirilor spontane și energice.Poezia militantă își are rădăcinile și justificarea într-un recunoscut spi

rit profetic, Cîntece de pierzanie, Cîntece nouă, Orașul pierdut, Poezii, toate apărute înainte de Eliberare fiind, în direcția pomenită, etape pregătitoare, azi ilustre anticipații. E- xemplific d intr-un Cîntec de primăvară din 1943 : „Nu simțiți apropiatul freamăt/ Din furtună ce-mpîn- zește țara ? / In zadar vă opintiți cu gemăt/ Să legați în lanțuri primă-
țc r i t i capoeziei)

vara". In Inima bătrinului Vezuv (1957) găsim profețiile adeverite și chiar mai mult decît atît: „Mă inventau, de cumva n-aș fi fost./ Eu sînt un secol o necesitate,/ Sînt toboșarul vremii care bate/ Vestind ce are și ce n-are rost” (Piedestal). In 1972, în Turn de veghe citim : „Eu în corul simfoniei mari/ Mulțumit voi fi să fiu o notă,/ Dar din crezul meu în proletari/ Nu cedez vreodată nici o iotă" (Nici o iotă). Cele afirmate aici sînt, evident, expresia u- nei sincerități desăvîrșite, ostentative aproape. Socialul și politicul se 

fac simțite ca prezențe necesare, sînt în afara oricăror tentații de circumstanță. Replica dată evenimentelor apare ca act reflex. Din punctul de vedere al probității morale implicate, consecvența amintită rămîne exemplară.Creația poetică a lui Beniuc, fapt remarcat încă de la început, cunoaște și o a „doua față“, cea a interiorizării subînțelese ori declarate, cea a confesiunii cu determinări intime, pur subiective. Acest revers elegiac, expresie reflexivă a unui binecunoscut egotism, e și el o permanență. Notorietatea liricii militante face ca în ochii multora Beniuc să apară drept un expansiv de profesie. Intre cele două posturi există doar o aparentă divergență. Concilierea lor se produce în intimitatea greu defini- bilă a conștiinței artistice, unde contrariile sînt justificate de o cauzalitate unică. în acest plan, consecvența e o realitate camuflată. Marile fidelități politice și exprimarea lor fără ezitări atestă o deosebită receptivitate la prefecerile impuse de timp, tot așa cum îndoelile, tristețile și nostalgiile certifică înainte de toate obsesia trecerii vremii. Căderea în sine este un fapt frecvent, să nu o considerăm însă un refuz al realității, ci, dimpotrivă, o continuă ne

cesitate de evaluare a eului In raport cu schimbările survenite în realitate. Uneori însă mobilitatea de spirit șochează și derutează. Versurile de tinerețe îndeosebi, dar nu numai ele, pot lăsa impresia unui temperament capricios, subjugat umorii. Citez, pu- nînd între paranteze titlurile volumelor : ,;Ce sînt de vină că sînt pomul sterp./ Sortit doar să se zbu- ciume-n furtună ?/ Credeam, de mult, că-n fiecare verb/ Am pus să- mînța pentr-o vreme bună/ (Cîntece de pierzanie). A se vedea, pentru comparație, celebra Mărul de lingă drum. în altă parte : „Eh ! m-oi închide melc în mine/ Pătruns de frig și de tristețe,/ Iar timpul are să mă-nvețe/ Că și-așa-i bine". (Cîntece noui). Apoi : „Din bucuria morții să se-nfrupte,/ Mi-i sufletul îndurerat flămînd ;/ Aș vrea să plec de-aici cît mai curînd,/ Sătul de viață și de lupte"/ (Idem). Dar: „Nu timpule, să știi că nu plec./ Am hotărît să mi te-nduplec./ Sădesc în azi un tainic mîine,/ Alt azi va fi din el pomîi- ne./ Și dacă multor par omidă,/ Ei bine! fi-voi crisalidă" (Ibidem). In Versuri alese din 1949 citim : „Tristețea cea veche am pus-o eu însumi pe goană" sau „Cîntece mici de tristețe,/ Dragoste, moarte,/ Și tu, tinerețe,/ Vă închei cu această carte". Facem un salt în timp, în 1970 : „A

C. DOBROGEANU-
GHEREA

redem că cititorul nu va o- biecta întîlnind la această rubrică, de cronică a prozei, și considerații asupra unor lucrări care nu-s ficțiune pură. Conceptul de „proză" e destul de larg, după cum largă se cade a fi și a- ria de interes a cronicarului. Misiunea sa de bază fiind a se pronunța asupra noutăților, un ochi trebuie să-i fie mereu treaz, cum spuneam mai demult, spre trecut. 

Cronica literară e o istorie din mers. Pe de altă parte, dacă din înclinație personală și considerente de organizare redacțională, îi incumbă „proza", e util, socotesc, să nu ocolească acele texte care, fără a fi lirice sau critice, nu-s nici de-a dreptul beletristice. M-am oprit, de aceea, asupra cărților semnate de George Macovescu, Teodor Mazilu, (Ipocriza disperării), Mircea Mali- ța, Mircea Berindei, Toader Hrib, M. R. Iacoban, Fănuș Ncagu (Cronici de carnaval), Eugen Barbu (Caietele Principelui). Sunt, cele mai multe din cărțile autorilor de mai sus, opere situate la frontiera beletristicii cu eseul, cu jurnalul sau cu publicistica. Publicistica trage spre artă în acest timp de proliferare a presei, care e oarecum respirația regulată a oamenilor de litere. Jurnalele intime se scriu tot mai mult pentru tipar întrucît e- xistă o cerere mereu crescîndă de adevăr gol-goluț, de „document". Cît privește interferarea artisticului cu speculativul, încă Hegel profețea că va veni o vreme — iat-o ! — în care artele vor cădea în cugetare, E firesc. Creatorul are o tot mai acută conștiință de sine, el e — dacă ne amintim adagiul lui Goethe — o privighetoare care cîntă pri- vindu-se în oglindă, și e simptomatică recenta pledoarie a unui romancier (Petru Popescu) pentru o mai tenace „evadare" a prozatorului în spațiul reflecției.

Ne ocupăm azi de corespondența lui Gherca.Extrem de valoroasă prin informațiile asupra rolului covîrșitor al lui Gherea in mișcarea socialistă românească în conexiunile ei cu cea internațională, dar și in mișcarea de idei literare a epocii ; prin luminile pe care le aruncă asupra o- mului Gherea — fire pătimașă izbucnind dintr-o rară capacitate de devotament și o debordantă encr-
( critica prozei )

gie, ins cu existență „londoniană" ce trece prin nenumărate meserii, destule închisori și cîteva momente de adevărat roman senzațional (răpiri, evadări), suflet de o îneîntă- toare generozitate, părinte tandru și grijuliu —; prin detaliile asupra crezului artistic al criticului și prin relevarea relațiilor sale cu contemporanii, ediția de Corespondență întocmită de Ion Ardeleanu și Nicolae Sorin') este un lăudabil act de cultură. Spațiul unei cronici e neîndestulător pentru a valorifica bogăția de sugestii oferite de episto- lariul lui Gherea, de aceea, semna- lînd în treacăt similitudinea de concepție asupra „formelor fără fond" cu Maiorescu (ar trebui să dea de gîndit, căci — v. și Ivașcu 

și M. Iorgulescu — s-a exagerat antagonismul lor) într-o scrisoare deschisă din 1909 către Ibrăileanu („Suntem o țară înapoiată, cu un fond de viață în multe privințe medieval, dar legile și instituțiile sunt occidentale. De aici o contradicție flagrantă și adîncă între fondul vieții noastre sociale și instituțiile și legile țării"), insist asupra unui singur punct, ce mi se pare semnificativ.Este, pe alocuri, în modul de a se exprima al lui Gherea, ceva ca- ragialian. După spusa lui Sainte- Beuve, scriind despre genialul prozator, și-a muiat tocul în călimara aceluia, și era o cerneală greu de uscat. înainte de toate merită citată opinia lui Gherea despre Caragiale, la moartea acestuia, ca exemplu de intuiție critică perfectă :„Pentru țară asta este o pierdere imensă, iremediabilă. (...) A fost cea mai luminată minte și cel mai mare talent al României. Din punct de vedere al talentului el se află la nivelul lui Gogol ; dar din punct de vedere al orizontului intelectual, al minții luminate, e mult superior Iui" (nota bene : într-o scrisoare adresată unui rus, V. G. Korolenko ; p. 41). Cu toate astea, spirit critic lucid, nu-i ierta lui Caragiale oscilațiile politice: „Să scrii o diatribă minunată și ucigătoare împotriva politicianismului român și imediat după aceia să scrii un articol ditirambic și să a- deri cu entuziasm la cca mai pură și caracteristică esență a aceluiași 

politicianism — a dracului consecvență ! Dar așa sunt artiștii mai ales cînd au speranța să mai ciupească ceva de pe urma tachismu- lui român" (către fam. Zarifopol, 1908).Dar, cum spuneam, se află în Gherea un ascuns Caragiale care ia din cînd în cînd cuvîntul. Iată-I zeflemisind ă la conu Iancu :„Ceea ce m-a șocat puțin e titlul pretențios și reclamagiu al cărțci, firma ei. Die Lehre vom richtigen Rechte (învățătura adevăratului Drept) sună puțin ca și o firmă Ia Ploiești, Ia adevăratul «Cașcaval de Pentelcu», pe nemțește : «Zum richtigen Caschcaval», de unde urmează bineînțeles că în alte băcănii se debitează «unrichtige Lehre...», adecă nu, «unrichtiger Caschcaval»" (p. 115).Iată-1 perorînd vesel, „care va să zică", în logica lui Lache :„Pentru că evident că acela care nu s-a născut va să zică că nu e- xistă, și atunci cum poate el să fie un membru, și încă un membru activ în Societatea scriitorilor români ? Și ce membru activ poate fi acela care nu și-a dat măcar osteneala să se nască, și la ce ajutor poți să te aștepți de la cineva care nu există, și ce reciprocitate va fi aceea cînd unul e, altul nu e?“ (p. 4). sau conseind foarte ațos în manieră Leonida:„Toate simptomcle boalei pe cari le descrii — greața, pesimismul, lipsa de voință socotită, creșterea voinței nesocotite... — toate acestea, provin de la igrasie, care provine

CONST. CIOPRAGA

P
rin Hortensia Papadat-Benges- 
cu (Cartea Românească, 1973), 
Const. Ciopraga realizează pro
babil cea mai fericită intim i- 

re din cariera sa de critic și istoric 
literar. Pînă la un punct ea era chiar 
previzibilă, dat fiind modul său de 
înțelegere și practică a actului critic. 
Cărțile anterioare despre Hogaș, To- 
pîrceanu și Sadoveanu nu ilustrează 
afinități, ci sfere de interes literar 
și, tocmai de aceea, au darul de a 
lumina o metodă, păstrată cu con
secvență. Const. Ciopraga este, îna
inte de toate, un analist. El su
pune opera literară unui atent exa
men de descifrare a amănuntelor, e- 
vidențiate în ordine strictă, prin cu
mul de adjective. Actul critic devine 
astfel o clasică demontare, ceea ce 
exclude existența oricărui itinerar 
prestabilit. Nu ilustrarea și, implicit, 
argumentarea unei intuiții fundamen
tale îl preocupă pe Const. Ciopraga, 
cît disecția amplă a cărei concluzie 
este întotdeauna complexitatea textu
lui. Opera fiecărui scriitor se consti
tuie dintr-o sumă de unicate, fiecare 
cu reușitele și scăderile proprii, ro
lul criticului fiind acela de a le po
tența convingător. Ideea de unitate 

a creației (sugerată, de obicei, în ca
pitolele sintetizatoare ce încheie fie
care studiu) transpare numai din 
spatele analizei semnelor distinctive 
ale producțiilor particulare. Ca și 
Hortensia Papadat-Bengescu, el sub
ordonează epica ipotezei unificatoare 
analizei metodice sau — ca sa folo
sesc cuvintele criticului — „aspirația 
fundamentală nu e atît de a cons
trui, cît de a afla" (p. 222). Critica 
lui Const. Ciopraga ilustrează pri
matul textului-insulă. De aceea căr
țile sale, cu excepția Portretelor și 
reflexiilor literare, iau forma mono
grafiilor, în care criteriul de siste
matizare este distribuția cronologică. 
Dacă facem însă abstracție de infor
mația istorico-literară, cu roi de ca
dru, sîntem în fața unor jurnale de 
lectură, minuțioase pînă la satura
ție și dispuse după data de elabo
rare a scrierilor. A căuta în acest 
context propozițiile cu originalitate 
absolută reprezintă o eroare de opti
că, abatere de la logica internă a de
mersului critic. Const. Ciopraga nu-și 
concepe studiile pentru a lansa ima
gini insolite, ci pentru a adinei jude
cățile formulate cu alte prilejuri. Lec
tura avansează încet, metodic, cu e- 
gal interes pentru toate direcțiile și 
vizînd epuizarea. Tonul e neeniuziast, 
răcit de cumpătare, ceea ce accen
tuează impresia de disecție ...

Interesul întîlnirii de care pome
neam la început este, se vede, con
secința coincidenței de metoda și nu 
are sens să refac aici comentariile 
pentru a oferi măsura posibilităților 
analitice. Ca să înlătur orice um
bră de îndoială, selectez totuși din 
multitudinea disecăriior pe cea asu
pra schițej Sărbătorile de familie : 
„Pentru Alexe, familia de la Galați 
reprezintă o situație falsă; tatăl re
căsătorit, întreținînd relații reci cu 
copiii din prima căsătorie, o soră vi
tregă, iată puncte de reper. Cu aerul 
lui preocupat, arhitectul Papu oco
lește cu grijă discuțiile desire moș
tenire, practicînd amînarea. Deși dez
aprobă independența tinerei Alexe, 
actriță fără angajament la București, 
«papa» nu intervine tranșant, con
duita reținută a izolatei dezarmînd. 
Neadeziunea la cercul familiei are 
semnificația unui protest. Radical di
ferită de Paulică, frate expansiv su
perficial, medic în capitală, Ale

xe duce o existență închisă, consu- 
mîndu-se în lungi dezbateri interi
oare. Pînă la un punct cel puțin, in
satisfacțiile Alexei relevă un tem
perament bovaric. Dacă acceptă (fă
ră convingere) propunerea doctorului 
Paulică de a merge să petreacă săr
bătorile în familie, la Galați, e pen
tru că plecarea presupune o ieșire 
din cotidian. Paulică nu poate su
porta exilul din capitală, totuși va
canța de iarnă implică, oriunde, dis
tracții : «Numai așa e de suferit pro
vincia !». Lucidă, Alexe se duce la 
Galați «ca o musafiră neașteptată, 
poate chiar nedorită de tatăl ei».

Dar ce reprezintă «familia» ? Puțin 
«mucegăit» (...) papa își povestește 
cu emfază succesele din ultima vre-

F/ . . . .
(critica criticiij

me (...). Mediul familial e dezolant 
(...) «Tory» (Victoria), sora ei, s-a 
măritat cu «fiul unic al fabricilor 
Dlnescu», se consideră fericită, inco
lorul Dinu Dinescu, tînăr, frivol, îi 
face curte Georgetei, sora lui Tony, 
care lucrează «ceramică de artă», și 
în același timp se declară entuzias
mat de Alexe (...). Cu ochiul ei se
ver, Alexe pătrunde pînă în adîncul 
lucrurilor, înregistrînd convențiile 
burgheze pentru a le dezaproba sar
castic. Pentru adolescenta Didi-Bu 
«viața era ceva foarte melancoiic (...)». 
Mondena Georgeta nu-și pune pro
blema unui cămin, preferind soluția 
diverșilor «adoratori pentru flirturi». 
Atletul Dinu, «de profesie soț» trece 
la declarații frontale către Alexe (...). 
Aceasta e familia. Revelionul la un 
«cafe-varieteu» înlocuiește comod 
atmosfera familială. Destinul severei 
Alexe e singurătatea..." (p. 121- 123)

Un citat atît de lung mă scutește 
de adnotări perifrastice și faptul că 
nu am ales un altul privind scrierile 
prin care prozatoarea este cunoscută 
în cercurile mai largi ale publicului 
se justifică numai prin dificultatea 
reproducerii integrale.

Dincolo de analitică există, spu
neam, un strat mai general, urmărind

definirea locului literaturii Horten
siei Papadat-Bengescu în evoluția 
prozei românești. Const. Ciopraga 
denunță din primele pagini ale vo
lumului prejudecata literaturii femi
nine, afirmînd că „nu există poezie 
sau proză feminină în sens îngust ci, 
literatură sau nonliteratură" >p. 9). 
In cazul autoarei Concertului... ches
tiunea e pusă și mai categoric ; „For
ța realistă și acuitatea analitică, e- 
vidente în romanul Hallipilor, sint 
calități care fac din Hortensia Pa
padat-Bengescu nu o scriitoare, ci un 
scriitor (cum, de-altminteri, își spune 
singură)" (p. 13). Cît despre ideile
generale, la ea „găsim mai multă 
reflexie decît la Rebreanu sau Ce
zar Petrescu" (p. 12). Desigur, căci
ultimul ilustrează în toate romanele 
inaptitudinea pentru meditație, iar 
primul o mediază de obicei prin e- 
pic. Cu toate acestea s-ar putea sus
ține, nu fără temei, că meditația e- 
xistențială din Pădurea spinzuraților 
covîrșește întregul arsenal reflexiv al 
Hortensiei. Diferența este in gradul 
de abstractizare.

Cum se explică însă evoluția evi
dentă a scriitoarei de la „femini- 
tățile" din Ape adinei și Femeia în 
fața oglinzii către o proză accentuat 
obiectivă ? Const. Ciopraga nu este 
interesat de acest aspect, dar furni
zează suficiente elemente pentru sus
ținerea unei motivări. Hortensia tră
iește în cel mai înalt grad un com
plex (de inferioritate) al sexului 
(scrisorile către Ibrăileanu, citate co
pios în monografie, sînt probe conclu
dente ale convertirii la o retorică 
virilă) și face eforturi pentru a-și în- 
genunchia efuziunile lirice, de care 
însă nu va scăpa niciodată, nici 
chiar in cea mai obiectivă carte a 
sa, Concert din muzică de Bach. Ea 
luptă împotriva propriei naturi și ce 
sînt pretențiile de creativitate lite
rară în linie masculină („sînt scrii
tor"), dacă nu un mod de recunoaș
tere a complexului ? Cît privește 
formula romanelor, Const. Ciopraga 
observă cu îndreptățire că „Scriitoa
rea nu dă decît rareori cuvîntul 
personajelor. Nu le auzim vocea. Să 
se remarce că tranziția de la obser
vația directă la limbajul narativ in
direct liber, cu minimum de dialog, 
diminuează impresia de autenticitate. 

De cele mai multe ori personajele 
nu se definesc în acțiune și prin 
acțiuni ; ni se raportează reacțiile : 
ce fac, ce gîndesc, cum își ascund 
trupul sufletesc" (p. 217). Mai mult, 
intervenția repetată a scriitoarei stri
că obiectivitatea. Este aici o răbuf
nire a subiectivității claustrate prin 
voință, dar nu numai atît. Hortensia 
Papadat-Bengescu vrea să fie obiec
tivă, cînd ’— în ciuda modernității 
introspecției — gîndește romanul la 
modul balzacian. Scriitorul este om
nipotent, știe totul despre persona
je, îneît . intervenția în cursul ro
manului este o necesitate. Nu cali
tatea de martor și-o arogă, ci pe 
aceea de Creator. Cu un asemenea 
ascendent asupra cititorului e clar 
că el își poate permite orice. Con
tradicția e flagrantă și definește o 
scriitoare care n-a putut niciodată 
să-și trădeze condiția pînă la capăt.

După atîtea cărți preponderent a- 
nalitice, criticul Const. Ciopraga are 
în continuare datoria sintezei re
prezentative (așa cum a dovedit-o 
ae altfel și pînă acum).

F
undamental diferit prin tem
perament și ideologie literară 
este M. Ungheanu, autorul 
primei exegeze a literaturii 

lui Marin Preda, și care a 
publicat de curînd culegerea semi- 
retrospectivă Pădurea de simboluri 
(Cartea românească, 1973). Unul din
tre eseurile cuprinse în ea, Fratele 
fiului risipitor, ne va lămuri asu
pra tipului de critică practicat de 
M. Ungheanu. Asistăm, în principiu, 
la tentativa de a defini cultura ro
mână ca stare tensională provocată 
de ciocnirea a două categorii de re
acții vitale. Sugestia o oferă adînca 
meditație a lui C. Noica din Jurnalul 
filozofic, pe care îmi permit s-o re
produc : „Abel este cioban și Cain 
plugar. Abel rătăcește ca Fiul și Cain 
frămîntă locul ca Fratele. Iar Cain 
ucide pe Abel. întotdeauna Cain u- 
cide pe Abel. Mă gîndesc de pildă 
la cele două suflete românești : su
fletul pastoral și sufletul agrar. Tot 
ce e nostalgie și libertate, tot ce e 
sentiment artistic, tot ce e sete de 
zări noi — spun unii — ține la noi



trebuit să-nving, să tot mă-nving,/ Tristeților să pun In mine stăvili,/ Să umblu-n zale, sabie să-ncing,/ Să-mi țin dorința-nlănțuită-n pravile" (Lumini crepusculare). Nu umoarea (ale cărei cauze sint întotdeauna interioare) stă la baza unor astfel de oscilații. Foarte receptiv la solicitările provenite din exterior, poetul reacționează prompt, într-un sens sau în altul, bucurîndu-se și suferind omenește. In Drumul poeziei întîlnim următoarea afirmație: „S-ar putea chiar ca în esență poeții să fie cu două fețe nu ca ipo- criții, care nici nu se mai știe cite au, ci ca zeul Ianus, care din prezent privea spre trecut și spre viitor, ca să poată mai bine rostui lumea".Adevărata inconsecvență a poeziei lui Mihai Beniuc e de natură estetică. Pornind de la ideea că expresia trebuie să fie eminamente limpede și tranșantă, în măsură să dea pe față de la bun început adevărul și să nu lase nici un dubiu asupra intenției, nu o dată el transformă o calitate de principiu în retorică facilă. Reduce astfel actul de creație la o comodă operație de versificare, așa îneît poeticul devine un accesoriu pur și simplu. E foarte interesant că, pornind de aici, autorul încearcă să impună un „stil nou", o formulă
de la umezeală, care provine de la udeală, care provine dc la măsea".

MIHAI SIN

Cu mînă destul de sigură debutează Mihai Sin, în vîrstă de 31 de ani. Ceea ce-i particularizează proza („comprimată, învăluitoare și febrilă", după o pinia Iui DanCulcer) este abilitatea cu care o acțiune, un fenomen sunt transformate în personaj al schiței, în Păsări stinghere un grup face ascensiune alpinică și, prin insistența cu care e sugerat, însuși urcușul, cu ^efortul, sincopele și traumele sale, ‘devine personajul esențial, In Cuburi, o familie banală petrece o duminică la fel, mama se joacă pe jos cu copilul cu niște cuburi (închipuind o cale ferată ; ah, această nostalgie a plecării ca evadare !), tatăl privește absent Ia televizor, dar veritabilul protagonist este e- norma plictiseală și inaderență ce se degajă.In Accident (aș introduce-o în orice antologie de proză scurtă, și dacă unele cuvinte n-ar speria, aș spune că această schiță e o capodoperă), o căruță e lovită de un camion, țăranul moare, căciula îi rămîne în drum, cineva o aruncă lingă trotuar, un cîine o ia în dinți și o duce pe la marginea orașului, acolo o cioară ciugulea din ea, pînă cînd ninge și zăpada o acoperă. E evident eroul: trista relativitate, adi
de sufletul păstorului. Dar a trecut 
peste el sufletul stătător al plugaru
lui și l-a pustiit ; are să-1 pustiască". 
Cain sau Fratele se structurează pe 
împietrire (lecturi din clasici care 
„purifică"), orgoliu și etica lui „nu", 
în timp ce Abel sau Fiul numește 
fuga spre alte orizonturi, incomple- 
titudinea, așadar „risipirea". Mer- 

^gînd dincolo de sensul propriu al ter
menilor parabolei, nu se poate să nu 
fim frapați de valoarea celor două 
categorii în existența noastră isto
rică. Și condiția de prim ordin a unei 
ipoteze tocmai aceasta e : să-și afle 
temeiurile în realitatea ariei pe care 
pretinde că o exprimă. Care este 
meritul lui M. Ungheanu în cazul 
de față ? Pe scurt, acela de a proba 
calitatea aserțiunii citate. După cum 
teoria blagiană a spațiului mioritic 
își află susțineri în sculptura lui 
Brâncuși sau în concepția pe care o 
presupun scrierile istorico-literare 
ale lui D. Popovici, intuiția lui C. 
Noica se verifică, afirmă M. Un
gheanu, prin Malorescu și adversarii 
săi. Conflictul dintre aceștia reprezin
tă particularizarea „dialogului" esen
țial al literaturii noastre, acela în
tre „critică șl creație". Maioreseu este 
expresia „sufletului agrar", iar V. A. 
Urechia și, la alt nivel, Densusienii 
și Duiliu Zamfirescu întruchipări ale 
„sufletului pastoral". Argumentele 
furnizate pe parcursul eseului sînt 
lwtărîtoare și e de mirare cu cită 
ușurință trecea peste ele cronicarul 
unei reviste cu deschidere la mare. 
Mai ales că această dualitate matri
ceală nu este decît un alt mod de a 
numi structurile care au fuzionat în 
ființa poporului român ; cea autoh
tonă (pastorală) și cea latină (agra
ră). Victoriile și eșecurile culturii 
și literaturii noastre sînt, gradual, 
efectele acestui „dialog" (un alt text 
din Pădurea de simboluri, DuiRu 
Zamfirescu sau antimaiorescianismul 
tardiv, plecînd de la frapanta con
trazicere pe care o realizează teoriile 
scriitorului despre roman cu produ
sele epice propriu-zise, dezvoltă teza 
după care am fi în fața unei victo
rii a Fratului asupra Fiului, spiritul 
creator fiind inhibat de spiritul cri
tic maiorescian) și e de așteptat ca 
M. Ungheanu să fructifice ideea în- 
tr-o eventuală istorie a Iteraturii na
ționale

Putem acum desprinde cu des
tulă ușurință elementele constitutive 

care să polemizeze indirect cu frumusețea ticluită și superficială, Sînt texte, nu puține la număr, în care Mihai Beniuc evidențiază o veritabilă alergie la metaforă, ceea ce nu ar supăra dacă reversul n-ar impune tot un fel de manierism, strident la limită : „Trece moțul pe cărare/ Ți- pă-n beznă o ciuvică./ Dintr-un codru iese luna/ Mare cît o mămăligă.// Ghiorțăie pe matca văii/ Gîrla sughițind a foame./ Cineva din pomul nopții/ Scutură să cadă poame". (Calea moțului). Iată-1 pe Beniuc și minulescian, de fapt la fel — căutat și pedestru : „Și de-oi închide ochii să văd prin vremi pierdute/ S-or perinda nainte-mi trecutele năluci./ Era o zi tăcută... Prin ceață, lin, te duci,/ Cînd sună ceasul galben al undei revolute" (Jurnal). în încercarea de a sugera autenticul, coboară voit la evocarea faptului banal și prozaic. Astfel, la un moment dat, lupta de clasă este văzută din perspectiva ratării vacanței : „Iar dușmănimea nu-i puțină/ Ce-aruncă noapte pe lumină,/ și pînă nu vom dovedi-o/ I-am spus concediului adio !“ (Va rămînea un un rînd).în contextul vast al poeziei benu- ciene, erotica ocupă un loc privilegiat. Exceptînd cîteva texte din Cîntece de pierzanie unde primele 
că timpul, alunecarea sa implacabilă. Din cîteva linii, autorul a inoculat sentimentul nesfîrșitei treceri.Mihai Sin practică această insistență metodică pe amănunt, și nu în van, pentru că, abia răsfirat cu acribie, detaliul ce părea anodin se relevă prodigios în simbolie. Cartea poștală pe care o scrie femeia din Intermezzo e o trimitere Ia piedicile în calea comunicării, și de altfel toată bucata e o parabolă a bovarismului (păcat că e puțin trasă din Doamna cu cățelul). Pălărierul e o parabolă asupra pericolului u- niformelor și al uniformizării, al nocivității stereotipului. Urcușul din Păsări stinghere, cu nersonaiul care abandonează, poate fi citit, Ia rîn- du-i, ca o comprimare a unei existențe. Notez că parabola nu e obținută de Mihai Sin prin estomparea realului brut, ci dimpotrivă, printr-o tenace placare pe amănuntul concret. Abia sub microscop se zăresc în strălucitoarea picătură de apă germenii morții.Lipsesc deocamdată presonajelor lui Sin contururile certe. Șoferul din Livezile cu pruni e de-a dreptul un scandal psihologic. Din cauza unei enigmatice căderi lăuntrice e decis a se sinucide, se suie-n copac, avînd ca martor un nebun, și-n ultima clipă se răzgîndește, preferind să mănînce prune. De necontestat că setea de viață poate fi trezită de orice, uneori de un fleac, gustul fructelor sau aspectul hilar al u- nui biet dement care-ți va supraviețui, ceea ce imput însă schiței și celorlalte de genul ei din cule

ale programului literar. Literatura u- 
nui popor este, fără excepție, expre
sia unui fond originar comun, de
tectabil la un examen atent în toate 
structurile literare particulare. Vali
darea structurilor, semnalarea co
erenței lor interne, înseamnă desci
frarea rețelelor simbolice (e suges
tiv titlul Pădurea de simboluri și 
motto-ul baudelairean) prin care 
transpare, la nivelul textului, acest 
fond. Dintr-o asemenea perspectivă 
isteria literaturii apare ca o serie și 
sarcina criticului este de a stabili 
locul fiecărei opere în cadrul ei. Nu 
(în primul rînd) trăsăturile individu
alizatoare ale textului literar îl pre
ocupă, ci măsura în care el permite 
înserierea („principiul vaselor comu
nicante", teoretizat în Campanii, nu 
reprezintă altceva). Ce este, totuși, 
căutatul fond originar ? Am văzut 
din eseul analizat : un tip de reac
ție la existent, o atitudine în fața 
vieții. Marin Preda, vocație și aspi
rație, deși are aerul unei cercetări 
tematice (cărțile prozatorului refac 
în diverse variante „drama ficțiunii 
contrazise"), caută — de fapt — atitu
dinea existențială (în cazul dat, anti- 
bovarismul, reacție specifică Frate
lui). Nopțile de sînziene și ambasa
da morții șl Rebeliunea pădurii îm- 
blînzite din Pădurea de simboluri fo
losesc studiul temei tot ca interme
diar pentru determinarea viziunii. 
Nici față de textele critice M. Un
gheanu n-are o poziție deosebită. La 
Maioreseu, Ibrăileanu, Lovinescu, Că- 
linescu ÎI interesează comunitatea d» 
atitudine în fața existentului literar, 
îneît se poate pretinde că el nu prac
tică o critică a textului propriu-zls, 
ci a ideologiei implicate. Și, cum în 
afara ei formele culturii sînt de ne
conceput, nu greșeau cei care susți
neau că M. Ungheanu face o critică 
culturală. Dar Fratele fiului risipitor 
oferă și o altă sugestie. Criticul și-a. 
făcut publică preferința pentru cla
sici (el scrie rar despre literatura 
contemporană și, cînd o face, prio
ritate au chestiunile de critică). Mai 
mult, are orgoliul începutului și al 
definitivului (oare nu toate articolele 
sale încep prin denunțarea cîte unei, 
prejudecăți, el reluînd — ca urmare 
— lucrurile de la zero și trasînd 
fără ezitare direcțiile abordării adec
vate ?). Și, peste toate, stăruie etica 

decepții sentimentale aduc după sine transcrieri de album, poezia de dragoste se impune sistematic atenției Patetismele sînt rare, tandrețea învăluitoare (nu în registru minor însă) este traversată de accente dramatice. Văzută prin eros, trecerea vremii devine un fapt concret, plapabil. Crepuscul erotic trimite la crepusculul biologic, obsesia morții fiind sinonimă cu obsesia pierderii iubirii. De altfel, iubirea, în accepția ei generalizată,iubirea de oameni și de țară se impune drept condiție esențială a demersului creator. Poezia politică omagială este ea însăși o gravă declarație de dragoste: „M-a cuprins iubirea ca un morb/ Necunoscut de nici o medicină/ și mi s-a spus : Ești orb, ești orb, ești orb!/ Dar vedeam lumină, doar lumină" (Acestei Clase). Modestia accentuează fidelitatea: „Acest buchet de flori tîrzii de toamnă/ Prinos menit a primăverii tale,/ știind că totuși mai puțin înseamnă/ Ca-n anotimp o mînă de petale" (Steaua noastră).La baza însemnărilor de mai sus a stat ediția de Scrieri (voi. 2, 3, 4), ediție de autor apărută la „Minerva", cea mai cuprinzătoare selecție (peste 1 000 de titluri) din poezia lui Mihai Beniuc.
Daniel DIMITRIL’

gere, e absența substanței morale, a determinismului sufletesc. Insul pare a veni din neant, și lăuntric pare vid. Nu știm cine e, ce suferă, ce vrea, ce caută.Mihai Sin știe să vadă bogat. Asta e mină de argint pentru un prozator. Cînd va ști să și descoase adînc, va fi descoperit mina de aur.
George PRUTEANU

1) C. Dobrogeanu-Gherea, Co
respondență, ediție, studiu intro
ductiv și note de I. Ardeleanu și 
N. Sorin, Minerva I9T2, 363 pp.

Nedumeriri provoacă transcrie
rea unora dintre texte, de o co
rectitudine îndoielnică. Scrisorile 
de la Caragiale prezintă nume
roase și marj diferențe față de e- 
diția lui Șerban Cioculescu (I. L. 
Caragiale, Scrisori și acte, EPL. 
1963, pp. 10—17). Spicuiesc numai 
cîteva spre a atrage atenția edito
rilor ; prima formă e din cartea 
de față, a doua din ed. Cioculescu, 
la care indic pagina : la Tușnad 
în Tușnad, 10 ; la Epoca/ cu Epoca, 
10 ; Costică/ Costache, 11 ; 15 sep- 
tembrie/15 octomvrie, 11 ; nici un 
alt rezultat/'nici un rezultat, 12 ; 
să termin cîteva,să scriu cîtevr 
13 ; nu cumva vrei/nu cumva poți, 
13 ; scriu depeșe și e cu/scriu, de 
peșez cu, 14; acum/acu, 14; m-am 
bazat/m-am bizuit, 14 ; urmează 
a o/urmez a o, 15 ; Vorba e, dra
gă Costică/Vorba e, dragă Ghi- 
ță, 15 ; în favoarea mea ? Ce zici 
tu ?/în favoarea mea ? Ai ? Ce zicl 
tu ?, 16 ; nuvelă/novelă, 10 ; atît' 
atîta, 11; In Restaurantul la Res
taurantul, 16 ; c. fr./C.F.R., 16 ș a.

2) Mihai Sin. Așteptînd în li
niște, Dacia 1973, 134 pp., cu o 
notă de Dan Culcer pe cop. a IV-a.

M. U ISI G M E ZK rv UI

Pădurea

^simboluri

M. UNGHEANU

lui „nu“ (M. Ungheanu funcționează 
numai la contactul cu prejudecățile; 
■organizează „campanii" în numele a- 
devărul|ui, negînd interesul prece
dențelor și producînd veritabile mos
tre de critică a criticii. Asta și ex
plică rezervele cronicarilor. Iritarea 
c provocată nu de construcția ca a- 
tare, cît de completa curățire preala
bilă a terenului. Ca și autorul Clep
sidrei cu venin, el este inconvenabil 
mai puțin pentru că are păreri pro
prii și mai mult pentru că acestea 
•contrazic deschis pozițiile autoritare). 
Nu este cumva imaginea clasică a; 
Fratelui ? M. Ungheanu ambiționează 
reeditarea maiorescianismului. Insă 
această propoziție va fi adevărată nu
mai atunci cînd se va putea proba că 
•adversarii săi ilustrează cu fidelitate 
mentalitatea pastorală.

Al. DOBRESCU

LEV NICOLAEVICI TOLSTOI

S
e spune că dacă toată hîrtia pe care au fost așezate gîndurile des
pre viața și opera lui Lev Nicolaevici Tolstoi s-ar putea schimba 
din nou în copaci, atuncț s-ar putea reconstitui vechiul codru de ia 
Iasnaia Poliana. Intr-adevăr, Tolstoi e probabil unul din cei mai comen

tați autori ai lumii. Chiar dacă alții au trăit cu secole înainte, autorul învierii 
sfîrșit abia la începutul secolului, s-a fixat în conștiința civilizației 
moderne ca și cum ar fi existat de la începuturi, de la primele semne care 
deveneau sens. S-ar putea argumenta aceasta cu „clasicismul" lui Tolstoi, 
însă el ascunde atîtea interrelații îneît motivul ar fi mult prea simpli
ficator. Și, în plus, asemenea oricărei personalități covîrșitoare, aplica
rea unei categorisiri, a unei încadrări în genuri, devine mutilatoare. Nu 
este vorba numai de opera lui Tolstoi, dar și de întreaga sa viață. Dacă 
în cazul ’.nor autori este suficientă opera, iar analiza imanentă este sin
gura justificată, pentru Tolstoi cele două veșnice elemente ale cercetării 
didactice — viața și opera — sînt inseparabile. Iată un alt prilej de a 
descoperi în spatele unor poziții critice — aici un anumit struc
turalism — inadvertențe cu dezvoltările adevăratului spirit al textelor. 
Nu trebuie să se creadă că ne referim la viața „anecdotică", așa cum 
apare în multe lucrări vizînd acest domeniu. Nu interesează toate datele 
sau gesturile cotidiene. Insă nu se poate trece, în cazul acesta, peste 
anumite interferențe ale vieții istorice cu acele gesturi ale spiritului 
care au fost capabile să se pună în atenția unei lumi întregi, ale unei 
tradiții de secole a culturii europene și mondiale. Tolstoi a fost, fără să 
exagerăm, un punct nodal al sensurilor unor evenimente și, mai ales, 
un pătruns de vibrația unui crepuscul și de începutul unei lumi noi.

Calificîndu-1, „om-omenire“ Gorki nu greșea cu nimic și reușește 
să reducă într-o formulă cele spuse mai sus. Din această perspectivă, 
cartea lui Henri Troyat este de un real interes. Mai puțin cunoscut la 
noi, Troyat este o prezență de care nu se poate face abstracție în lite
ratura franceză de azi. Deținător al premiului Goncourt în 1938, la vîrstă 
de 27 de ani, cu romanul L’Araigne, este autorul a numeroase romane șl 
a unor apreciate cărți despre Dostoievski. omul și opera sa (1950), Ciu
datul destin al lui Lermontov (1952) și, în 1971 a unei biografii Gogol, 
prilej de dispută între autor și urmașii scriitorului. Născut la Moscova este 
nu clear un bun cunoscător al literaturii ruse ci și un pasionat interpret 
al ei. Cartea de față, apărută în 1965 arată și un minuțios cercetător al 
izvoarelor de primă importanță, dintr-o justificată și apreciabilă dorință 
de a reconstitui exact evenimentele ce-1 preocupă. Viața lui Tolstoi este 
o refacere a drumului vieții marelui autor, în cele mai mici amănunte. 
O caracteristică este atenția egală pentru toate perioadele evoluției per
sonalității acestuia. Nu este nici una favorizată și în felul acesta traiec
toria este exactă și completă, chiar dacă anumiți ani au fost mai fruc
tuoși, alții mai puțin. Insă pericolul de a prezenta un Tolstoi deformat 
printr-o favorizare a unor etape este mare. Genialul scriitor rus a fost 
o personalitate în care și-au dat întîlnire toate contradicțiile. Tinerețea 
îi e deosebit de zbuciumată și nimeni n-ar fi putut vedea în el pe pre
dicatorul cumpătării de mai tîrziu. Nu era vorba însă de o trăire „incon
știentă". De tînăr deschide faimosul său jurnal care era, de la debut, o 
fidelă autoreflectare, începînd cu gîndurile cele mai înalte și terminînd 
cu gesturile cotidiene sau trăirile fiziologice. Tolstoi se „cenzurează" în 
permanență, însă, pentru acea vîrstă, foarte rar bunele intenții coincid 
cu faptele. Adoptind un anumit „cod" pe care ar fi trebuit să-1 respecte, 
el consemnează a doua zi faptele contrarii. Contele trăiește ca atare, 
școala nu-1 atrage în mod deosebit și n-a fost niciodată un elev sau un 
student eminent. Intrînd în viață alege căile cele mai ușoare. Escapadele 
„la țigănci" sînt un lucru obișnuit, petrecerile nu-i sînt străine, iar par
tea de moștenire provenită din moartea timpurie a părinților se duce 
încet la cărți. Cariera juridică nu-1 atrage decît în momentele de remuș- 
care. Armata era „meseria" cea mai convenabilă și intră în rîndurile ei, 
urmînd exemplul unui frate mai .mare. Un eveniment deosebit este apa
riția în „Contemporanul" în 1852 a nuvelei Copilărie. Urmează alte texte
publicate și apreciate de Nekrasov și apoi de prietenul acestuia, Turghe
niev. Tolstoi rju e nici pe departe <un „copil minune" sau un
exemplu de divină armonie și echilibru. Relațiile sale cu me
diile literare sînt de o factură specială. Turgheniev este una
din primele cunoștințe ale acestei societăți, iar relațiile dintre cei 
doi sînt simptomatice pentru felul de a fi al lui Tolstoi. Intransigența 
în orice apreciere îl face să-1 deteste pe Turgheniev care-i arăta totuși 
o permanentă simpatie. In 1862, la 34 de ani se căsătorește, cu Sofia An
dreevna Bers care avea 18. Această căsătorie va avea adinei consecințe 
în viața scriitorului. Pînă aici toate aceste date pot fi biografia unuj 
oricare alt scriitor, nu deosebit de importantă pentru destinul operei. 
După căsătorie începe perioada capodoperelor. Tolstoi, prin operă, lese 
într-adevăr din cotidian cu toate că, urmărindu-i jurnalul, nu par să sei 
fi schimbat prea multe lucruri. Soția îl ajută cu un devotament de se
cretar credincios. Nu ne von opri la texte, pentru că locul cercetării lor 
nu e aici. Henri Troyat le discută șl, nu de puține ori, interpretările 
sale sînt adevărate reușite critice. Important este mai ales faptul că re
ușește să le includă fără efort în desfășurarea vieții autorului. Realist, 
sînt recunoscute în personaje modelele din viață. Importanța acestui fapt 
nu e însă covîrșitoare. Gloria lui Tolstoi crește. Contradicțiile, recunos
cute de el însuși, se înmulțesc. La început pentru libertatea artei, adoptă 
apoi poziția scriitorului „angajat", pentru a sfîrși prin a considera arta 
un „divertisment". Este zguduit la prima lectură a lui Schopenhauer, 
pentru a-1 declara ulterior inexistent ca gînditor. Nietzsche este „într-ade
văr un nebun". Soția sa este singura sa fericire, însă apoi ajunge la con
cluzia că traiul lingă ea este o adevărată sinucidere spirituală. Iubirea 
pentru țărani este declarată, înființează o școală pentru fiii lor. El însuși 
este primul învățător și mai apoi autorul unui abecedar, însă afirmă că 
țăranii sînt prin fire optuzi oricărei schimbări făcute dintr-un gînd . bun 
pentru ei. Și acestea sînt simple detalii, însă suma lor este o altă ima
gine a lui Tolstoi, o imagine în care textele sînt nevoite să conducă 
viața. Creator de viață în romane, Tolstoi vrea să renunțe la orice in
termediar. Creația sa trebuie să fie chiar viața. Ecoul Anei Karenina 
este pentru el un semn. Alte texte, cum e, mai tîrziu, Sonata Kreutzer, 
sînt confirmări. Lucrările sale circulă și clandestin, atunci cînd cenzura 
le oprește, iar influența lor nu este cu nimic mai mică. Adusese viața în. 
cărți, acum cărțile „apăsau" viața. Rolul său trebuie să fie altul, acela 
de inițiator. Biserica ortodoxă nu posedă învățătura adevărată ce trebuie 
predicată, învățătură la cafe are acces doar el. „Cu încetul, arta nu mai 
este pentru Tolstoi un scop final, un scop în sine; el nu mai poate iubi 
«minciuna frumoasă» decît în măsura în care ea servește cauza «adevă
rului» și nu, ca înainte, pentru exprimarea realului, a realității simțu
rilor și sufletului. El crede acum că arta are rostul de a exprima un. 
adevăr mai înalt, adevărul spiritual, religios, care i-a fost relevat prin 
criza sa", va spune Ștefan Zweig în eseul despre Tolstoi din Baumeister 
der Weit. In tinerețe era același personaj contradictoriu. Acum, apostol 
al unei noi credințe este sfișiat de realitate_ și de predicile sale. Propăvă- 
duiește sărăcia și e moșier, castitatea după ce concepuse o mulțime de 
copii cumpătarea după ce în tinerețe nici măcar n-o dorise prea mult. 
Ecoul credinței sale este uriaș și în acel moment își dă seama ce de
clanșase Biserica îl excomunică. Sînt organizate demonstrații de simpa 
tie în favoaiea sa. Insă renumele îl ferește de orice consecința mai seri
oasă Pentru a răscumpăra starea de compromis, predicator pe de o par
te și „păcătos" pe de alta ar vrea să fie martir dar nu poate. își detesta 
soția cea care îi dedicase întreaga viață, în schimb cultivă un grup de 
, tolstoeni" întru credință, figuri insignifiante, de o mediocritate eviden
tă Tolstoi, după o viață dezordonată, dar firească, ajunsese la purifica
rea prin „carte". Aceasta e însă abandonată pentru „credința Drumul 
este semnificativ, completează cele spuse la început. însuși destinul sau 
este într-un fel un apocalips ; dar nu un apocalips așa cum în vedea 
el bisericesc, ci acela al unor orînduiri. Marea Revoluție din Octombrie 
nu era departe. Tolstoi vroia o viață mai bună pentru cei umili, dar de
testa violența. „La violență trebuie să răspunzi doar prin non-violență" 
afirma, și credința sa avu un anumit răsunet în lume. Romain Rolland 
lansează apeluri pentru pace, Gandhi va fi toată viața partizanul acestei 
nozitii. Opera sa pare atemporală, „clasicismul" cu care este etichetat as
tăzi este î ecunoașterea atemporalității homerice pe care și-o dorea pen
tru Război și pace. Dar atemporalitatea sa este aparentă. Interferența 
organică între om și operă, de care vorbeam la Jnceput, aici se vădește. 
Echilibrul creației este un echilibru dintre un început_ și un sfîrșit. O 
epocă își crease marele ei personaj pentru a-1 sfîșia. Trăirile sale sînt tot 
atît de adînci ca și cele ale epocii. Mai puțin contează greșelile ae con
cepție ; desfășurările sînt sincrone. Calmul aparent, ascunde dincolo de 
suprafață un personaj care duce cu el frămîntarea personajelor lui 
Dostoievski.

Constantin PRICO1’

* Henri Troyat, Viața lui Tolstoi, traducere, note și tabel cronologic 
de Paul B. Marian. Prefață de Tatiana Nicolescu, B.P.T., 3 voi. Ed. Mi
nerva, București, 1973
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PENTRU
Stabilind mai exact criteriile unor anumite probleme, 

întrebarea se poate pune și altfel.

Cu peste douăzeci de ani înainte, în concluziile unui 
interviu, Cezare Pavese spunea: „cel mai mare po~ 

vestitor contemporan este (...) printre italieni, Vittorio de 
Sica". Afirmația a fost înțeleasă atunci, de unii (dincolo de 
însăși contestarea pavesiană) drept indicarea implicită a 
unui povestitor ideal — cu un scop — național — popular 
comun romanului și filmului; ideală a fost însă numai des
tinația pe care cinematograful de după război a realizat-o 
și a atins-o. Mulți înclină să creadă azi, acea epocă drept 
o generoasă iluzie neorealistă, apărută în climatul „unitar" 
al istoriei, contrapunîndu-i-se cu un sarcasm „negru" suc
cesul obținut de Love Story — roman, film și cutie cu bom
boane — ca pe o realitate concretă a raportului obținut în
tre o povestire ideală și un „public" larg, in climatul „uni
tar" al societății de consum.Intre aspirații și un asemenea popas involutiv, alese ca 
extremele unei scheme polemice, sint posibile azi alterna
tive eficace, valide, care nu se epuizează in ambianța unei 
elite. Sint posibile, presupunind un anumit raport (analog 
sau divers opus direct prețuirii trecutului) nemistificat, în
tre un ideal comun de roman sau film și destinatarul co
lectiv ? Care este in acest context problema „originalului" 
sau cea a „scenariului’ pentru televiziune?

Dacă ipoteza unui ideal comun este considerată inactuală 
și de nepropus, cum se rezolvă astăzi aceste diverse forme 
de comunicare, fiecare respectindu-și, după specific, pu
blicul ? Cum au influențat — dacă au influențai — trans
formările social-economice din ultimii douăzeci de ani in
dustria (înainte de industria culturală) in special, in pro
cesul diferențierii intre roman și film, la nivel tehnico- 
structural (in interiorul acelorași structuri ale limbajului; 
de comunicare (diversele forme de folosire) ale mecanis
melor psiho-fizice de percepere și cunoaștere a imaginii și 
cuvîntului ?

Pe plan general se poate vorbi azi de existența unui des
tinatar colectiv, de o vastă categorie de lectori sau spec
tatori (confluenți și difluenți) relativ omogeni din punct 
de vedere sociologic, cultural ? In cazul unei afirmații ce 
funcțiune capătă: numai receptivă, pasiva, de consum sau 
conștient activă și critică; râmine intr-un stadiu de con
servatorism și imobilitate sau reușește să devină un inter
locutor real ? In caz negativ „publicul" devine un echi
voc : și atunci pentru cine se scrie sau pentru cine se face 
film?

MICHELANGELO ANTONIONI (regizor de film)

Nu scriu lucrări teoretice de mulți ani ți nu știu cu ce să 
încep. Și apoi sint în plină pregătire pentru viitorul meu film La 
spirale, mi-e capul la. .. practică.

Aș vrea să public ca răspuns următoarele : .Un film se face 
mai întii pentru el însuți*. Sint profund convins de asta.

ALBERTO BEVILACQUA (scriitor și regizor de fjm)

Nu mi se pare că afirmația lui Pavese se poate lua drept o 
judecată de valoare lucidă; ci ca rezultat al unor sugestii ime
diate, neaprofundate, lipsite de interferențele logice ale v- 
rationament lucid. Probabil că Pavese n-a reușit să distingă 
antropomorfismul neorealist al lui De Sica aportul cu. intu _ sens 
de Zavattini de aportul mimico-regizoral (de înalt nivel regizora . 
intr-adevăr) al autorului cinematografic. In puține Cuvinte cel mc 
bun povestitor contemporan era numai De S.ca (cu o exclus. 3 
și consecventă discuție asupia imaginii aparatului de filmat, vorbi
rii, montajului, etc.) sau și Zavattini, autorul personajelor, situa
țiilor, materialului scris pentru film ? Acceptind această cs-’-z e 
îți dai seama că percepția lui Pavese era merită, mai aeg'abă. 
să obțină o îngăduință istorică și nu rațională. Nu am impresia 
că se poate presupune un raport între un ideal comun de roman 
sau film și destinatarul său colectiv. Intre film și roma- (să sfir- 
șim cu acest cuvînt — să-i spunem povestire) intervin prea multe 
diversități de atribute și moduri, de mișcări și voințe. Să explic- 
Timpul folosit de povestitor pentru a se elibera de realitatea 
înconjurătoare transformînd-o in realitate gindită, al lui fch denie, 
aparține, intr-un anumit sens, arbitrariului, spațiului mental, un 
nou timp în sens specific (gestul unui om care ridică de pe masă, 
un pahar poate, ipotetic, să rezolve întreaga povestire). In opo
ziție, timpul în care operează autorul cinematografic sau regizo
rul, este realmente valid prin satisfacerea argumentărilor logicii 
temporale (gestul omului care ridică paharul trebuie să se iden
tifice cu gestul-realitate, pentru a se contopi, prin conexiunea 
montajului, în vasta albie a temporalității scandată de metronom).

Idealul narativ, ca să spunem așa, înseamnă traducindu-i 
hegelian dezvoltarea dialectică a unui pioces spiritual care 
prin refuzul contingentismului atinge cea mai înaltă viziune a 
vieții ; idealul cinematografic, indiferent de stil, va avea întot
deauna de rezolvat disputa dintre a fi și acțiune sub învelișul 
dogmatismului temporal, fiind izvor de mesaje rapide, strigate, 
de avertismente de crainic, de proorociri emoționale ; filmul este 
(chiar la nivel de metaforă expresivă) izvor de tăcere în me
ditație de imagini care vor fi văzute mai tîrziu decît acțiunea, 
decît povestirea.

în acest cadru problema „originalului* sau a .scenariului* de 
televiziune se discută greșit, sau nu se discută de loc, cunoscute 
fiind nenumăratele limite aparținînd fiecărui gen, limite care îl 
condiționează și îl străbat. Discuția trebuie dusă din interiorul 
acestor limitări, iar examenul susținut totuși, paradoxal, prin ra
portul dintre expresia liberă și împrejurarea critică. Sau ca de 
obicei, fără ca să însemne totul, între creativitate și supraviețuire. 
In ceea ce privește existența unei categorii de lectori sau spec
tatori, relativ omogenă, propria mea experiență o exclude. Cine 
a citit un roman s-a dus să vadă, mai mult din curiozitate, trans
punerea în film (inexistentă în ce mă privește) ; cine a văzut 
filmul este tentat să ia în mînă, numai sub impulsul curiozității 
matricea literară. Categoria este inexistentă însă la treapta cea 
mai de jos a psihologiei : aspectul trebuie aprofundat fiind im
presionantă drasticitatea cu care spectatorul se substituie citi
torului și viceversa. Cititorul devine alter ego-ul spectatorului și 
invers. Nu vreau să susțin astfel că publicul este echivoc ; ci pur 
și simplu că în timp ce există un public de sală (cu aberațiile 
sale, cu sensibilitatea sa care încearcă să nu fie plagiată, ofe
rind selecții imprevizibile, etc.) e greu să identifici un public de 
librărie (existind acei puțini care totuși, nu pot constitui un test 
in confruntarea cu colectivitatea).SANDRO BOLCHI (regizor de televiziune)

M-am gîndit adesea. Teleteca mea este compusă din roma
ne. De ce ? Poate este dovada neîncrederii (sau a sărăciei ?) 
in cronica cotidianului și de aceea mă descopăr căutînd mereu 
in rafturile bibliotecii, revăzînd — se spune așa, azi ? — anumiți 

clasici, sau poate mulțumindu-mă numai, să mă eliberez, să fiu 
chit fată de autori.

Pentru ei fac, în fond, aceste povestiri televizate fiind com
plicele lui Dostoievski sau Stendhal.TINTO BRAS (regizor cinematografic)

Pentru cine fac filme ?
Pentru cine se va duce să le vadă, e răspunsul spontan. 
Cine sint ? .
Oameni, care, cred, se regăsesc în starea mea de neliniște, 

de frămîntare sau de furie in confruntările cu lumea în care 
trăiesc.

Sint puțini ?
Imi pare rău, aș dori să fie mai mulți, mulți, foarte mulți. 

Dar o face publicul să alerge nu e îndatorirea mea. Eu pot cel 
muii să doresc ca așa cum este instituită obligativitatea învă
țământului va fi impusă publicului obligativitatea cinematogra
fului, fiind incluse și filmele mele.

Se poate spune că am o părere aristocratică considerînd 
publicul imatur ?

Nu, numai pur și simplu corupt și distrat de alte filme care, 
fără doar și poate, mai evazive ca ale mele, reușesc mai ușor 
să-i capteze disponibilitatea contribuind astfel la alienarea sa. 
Și dacă critica și cultura cinematografică n-au reușit să îndepăr
teze publicul de unele filme in avantajul altora asta înseamnă 
că intervenția cu caracter educativ trebuie să fie mai radicală 
și mai drastică, întocmai cinematografului obligatoriu, oarecum 
scolastic. Aceste considerații nu răspund in aparență întrebării 
.pentru cine se face filmul î* In realitate răspund insă în măsura 
in care mă refer ia o anumită categorie, bine definită, de spec
tatori (muncitori sau studenți, burghezi sau revoluționari, țineri 
seu bătrini, bărbați sau femei) neavind o pretenție mesianică de 
a-i mulțumi. In rest mă consider asemenea oricărei ființe umane, 
purtătoare a unei mici și personale particule de umanitate, pe 
care sint convins că reușesc să o transmit altora prin intermediul 
cinematografului mai bine decît in orice alt mod.

Ar părea că deviez de la discuție referindu-mă, mai ales la 
pentru ce decit la pentru cine se face un film. In realitate, cred 
că cele doua probleme sint indisolubil legate, și răspund amîn- 
doruro.

Eu de p dă, nu cred in utilitatea imediată, instrumentală a 
unui film, nu cred că un film poate rezolva o problemă sau dez- 
lă.'t- o revoluție. De exemplu Z a avut mulți spectatori, care 
au participat cu siguranță, și au fost impresionați de întimplă- 
i e relatate in film ; cu toate astea problema coloneilor greci 
a lămas din păcate nerezohratâ. (...)

Recunosc filmelor mele utilitatea lor, atunci and este, in
directă și med'antă ; aceea de a propune publicului valori umane 
care au fost disprețuite sau necunoscute in speranța că nu vor 
fi dote total uitării, intervenind intr-un anumit fel pentru a-i că
lăuzi acțiunile. _ - ■ , , -

lată că răspunsul p& care am evitat sâ-l dau la început am 
sfîrșit prin a-l enunța : mărturisindu-mi în sfirșit că împotriva 
unor aparențe, nu fac filmele numai pentru mine ci și pentru 
alții.ULIANA CAVANI (regizor cinematografic)

Foc filme pentru cei care simt ca mine (filmele fiind posibi
litatea unor contacte de viață) și pentru cei care nu simt ca 
mine, pe care imi place să-i zgindăr, să-i neliniștesc. Dacă mă 
cindesc bine le fac mai ales pentru aceștia din urmă cărora nu 
ie vor place și nu le vor aprecia. Lor le dedic filmele. Bineîn
țeles nu-mi trece prin cop să fac filme care să le semene, celor 
care sint la antipodul meu, chiar dacă, așa, j-aș cuceri mai ușor; 
filmele mele imi plac numai dacă imi seamănăj deci cei de la 
antipodul meu cărora li le dedic nu sînt puși în încurcătură (ar 
trebui chiar să se simtă măguliți).VITTORIO CATTAFAVI (regizor de televiziune)

Din dorința de a comunica (acesta este răspunsul meu la 
chestionor) : avind o fire închisă, rezervată, îndărătnică, deci di
ficilă in contactele umane, am încercat modalitatea care să-mi 
permită a ajunge ia ceilalți.

Poate din această cauză, respectînd teatrul și cinematograful, 
om preferat televiziunea, considerind-o ca un instrument de co
ma- une mai amplu, mai profund și obișnuit, și mai ales intim. 
Cu ajutorul micului ecran am devenit prieteni obișnuiți. Și, în 
sfirșit, fiindcă opera pentru televiziune se naște dintr-o colabo
rare. Este o operă colectivă, cu scopuri comune. Chiar în faza 
ce creație, care precede comunicarea, raportul uman este domi
nant in fiecare clipă.DAMIANO DAMIANO (regizor cinematografic)

Intr-o seară, la niște prieteni, s-a pus întrebarea : ce e dra
gostea. Răspunsul care mi-a venit în minte a fost : dragoste în
seamnă a considera pe celălalt parte integrantă și condiție de 
neinlocuit in dezvoltarea propriei personalități. Este de la sine 
înțeles că nimeni nu poate presupune că s-ar putea dezvolta și 
împlini fără ajutorul celor din jur. In afara relațiilor cu semenii 
soi, omul nu există.

Nu pot răspunde deci întrebării voastre cu „fac filme pen
tru mine* cu toate că adesea mi se pare așa. Această impresie 
provine din faptul că încerc, poate înainte de a face plăcere pu
blicului, încerc să satisfac o dorință comună tuturor, de a da 
sens și importanță propriei vieți. Cu toate că există și alte iz
voare de inspirație, mi se par lipsite de interes și inspirație. 
Docă n-ar fi așa, un autor ar trebui să facă filmul avîndu-se pe 
el însuși subiect și spectator. Asta mi se pare absurd. Cînd răs
pund „pentru mine însumi* îi includ pe toți cei care mi-au permis 
sa fiu ceea ce sint, bine sau rău.

Nu fac filme pentru așa zisul succes. Recunoașterea, ca sem
nificație literală, a cunoașterii reciproce - verificabilă adesea - 
intre autor și spectator, rămîne momentul fundamental al muncii.VITTORIO DE SICA (regizor cinematografic)

In faza de gîndire și de alegere a subiectului, reflectez ade
sea la existența sa artistică. Așa și-au făcut apariția primele fil
me neorealiste și mai ales Umberto D în care nu exista nici o 
concesie și nici un compromis. Un film care a mers total împo
triva curentului, neprocurind producătorului acele beneficii care 
sînt de fapt rațiunea sa. Nu înseamnă că artiștii folosiți au ne
socotit judecata criticii ținind cont mai ales de masa publicului 
plătitor căruia îi place filmul cu caracter exclusiv comercial. 
Umberto D al meu nu a realizat costul copiilor în schimb se 
a'iă în toate cinematecile din lume.

Cu toate că cinematograful este o industrie, este, totuși, ne
cesar a reflecta mai ales asupra aspectului artistic decît asupra 
celui comercial. Cred că, în trecut, Charlie Chaplin a găsit for-

SE SCRIU ROMANE ?
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MICHELANGELO ANTONIONI (regizor de film)
ALBERTO BEVILACQUA (scriitor și regizor de film)
SANDRO BOLCHI (regizor de televiziune)
TINTO BRAS (regizor cinematografic)
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mula ideală în timp ce Flaherty a rămas artistul care a interesat 
o elită de intelectuali.ELIO PETRI (regizor cinematografic)

Pentru a elucida problemele care apar în fiecare frază a 
Chestionarului, ar fi necesare analize comparate competente 
asupra „publicului" romanului și al „publicului1' unui film. In 
lipsa unui studiu analitic asupra acestei situații sociologice spe
ciale, nu ne rămîne decît a enumera o serie de întrebări, și 
poate, cu aproximație, să încercăm a le lămuri.

Ce valoare are, pentru cine trăiește, și pentru ambianța so
cială, posibilitatea umană de a lua un roman, de a se izola în 
casă, în tren, într-o sală de așteptare, într-un birou, sau înainte 
de a adormi pentru a-l citi ? Există romane care se pot adapta 
oricărei situații ? Poate fi citit Proust în tren ? O carte de aven
turi poate fi citită la masă ? Se poate crea o stare specială în 
care Proust să fie citit oricum și oriunde și altă stare în care a 
citi înseamnă un ritual ? înseamnă un ritual a citi Proust ? Este 
un ritual a citi Dumas ? Educația sentimentală se devoră, so 
poate spune același lucru despre Beckett ? Este un ritual actu 
în sine de a citi ? Care pături sociale, dacă este un ritual, sînt 
conștiente de conținutul pur și simplu social al ritualului ? Este 
un progres social a putea citi ? Este un progres social a citi ? 
Este un progres social a pufea scrie ? Este un progres social a 
scrie și a publica ? Este un impuls al progresului social măsura 
în care acționează preferințele ? Luînd-o de la început, ce este 
un „cititor , ce este un „scriitor" de roman ? Sau pur și simplu, 
in opțiunea socială sînt rațiuni care duc spre a citi sau a scrie, 
care privesc cu rigurozitate sfera comunicării cu celălalt ? Izola
rea celui care citește sau care scrie este o fugă-de-sine ? Dacă 
este o fugă-de-sine se mulțumește cu a constata acest feno
men de fugă-de-sine sau vrea să se alăture „altora" pentru 
a-și împlini cititul sau scrisul ?

Această serie de întrebări se poate converti în termeni cine
matografici, ivindu-se încă o sută sau o mie altele.

Ce valoare are pentru cine trăiește și pentru ambianța so
cială posibilitatea umană de a te îndepărta de problemele tale 
clare, de lucru, de viață, pentru a intra într-o sală de cinematograf, a 
sta pe întuneric, asistînd la proiecția unui film ? Sînt filme car© 
se pot adapta oricărei situații ? Poate fi văzut Bergman între 
două trenuri ? Cine consimte să iasă seara din casă, iarna, sin
gur sau însoțit pentru a „merge" să vadă un film ca relaxare? 
Se poate crea o stare specială în care Bergman să fie văzut 
oricum și oriunde : o stare în care a „vedea" înseamnă un ritual? 
înseamnă un ritual a vedea Bergman ? Este un ritual a „vedea" 
Lotta di classe in Italia ? Este un ritual a vedea Ombre rosse ? 
Tempi moderni se devoră Scarlace se devoiă, se poate spune 
același lucru despre Lotta di classe in Italia sau despre Persona ? 
Este un ritual actul în sine de a merge — să-vezi ? Ce pături 
sociaie, dacă este un ritual, sînt conștiente de conținutul pur și 
simplu social al lui a merge-să-vezi ? Este un progres social a 
merge-să-vezi ; avind, bineînțeles, timpul și banii pentru a mer
ge-să-vezi ? Este un progres social simplul act de a merge-sâ^ 
vezi ? Este un progres social a face un film ? In ce măsură in
fluențează alegerea, impulsul progresului social ? Luînd-o de la 
început, ce este un „spectator", ce este un „autor" de film ? 
Sînt rațiuni care duc spre a merge să vezi, sau a face un film, 
rațiuni care privesc cu rigurozitate sfera comunicării cu celălalt ? 
Poate fi considerată comunicare simpla prezență într-o sală de 
spectacol publică, împreună cu alte zeci de „alți" ? Intrarea în
tr-o sală publică de spectacol, cufundarea în întuneric alături 
de o masă de „alți" necunoscuți echivalează cu izolarea ? Lu- 
crînd la un film, folosind aportul creator al zecilor de tehnicieni, 
de actori și de muncitori echivalează cu o fugă-de-sine ? A face 
publică propria „viziune" de spectator, acest a „lucra", nu în
seamnă poate, că în film este privilegiat momentul „identificării" 
ținind cont de cel al „gîndirii" care se află la baza izolării unui 
„cititor" sau a unui „scriitor" ? Nu înseamnă că impulsul spre 
comunicarea directă e mai puternic, tinzînd chiar a determina 
structura filmului ?

O altă serie de întrebări ar unifica întrebarea, în tentativa 
de a stabili, rămînînd pe un teren pur sociologic, datele expe
rienței comune de cititor sau de spectator cu experiența scrii
torului sau a autorului de film.

A „citi" o carte este echivalent cu a „vedea" un spectacol ? 
Ce fel de atribute perceptive necesită „a citi" și ce fel de atri
bute perceptive necesită „a vedea ?" In meditația sa, scriitorul 
se gîndește la „cititor" ca la „celălalt" inclus actului lecturii 
sau se gindește la sensurile care implică cititorul în actul lec
turii ? Se ține cont de faptul că o lectură implică, prin tradiție, 
opriri, reveniri sau de-a dreptul trimiteri la momente obiective 
sau la stări sufletești mai propice ? Un autor de film, în medi
tația sa se gîndește la spectator ca la celălalt așezat în întu
neric, inclus actului de a „vedea" sau se gindește la sensurile 
care implică spectatorul în actul de a „vedea" ? Se ține cont
că actul proiectării unui film este, prin tradiție, ireversibil și că
de fapt comunicarea se adresează mai ales memoriei succesive
pe care spectatorul o va păstra despre film, și nu percepției mo
mentane ? Raportul dintre „sensurile" și „conștiința" unui cititor 
de roman și ale unui spectator de film se bazează pe aceiași 
structură ? Un cititor al romanelor de aventuri poate citi în același 
timp Proust ? Cititorul lui Proust poate merge să vadă un film de 
Franchi și Ingrassia Spectatorul lui Franchi și Ingrassia poate
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„cititorul" la capitolul douăzeci
— mereu în același 

care arei 
îl „vede"

același costum ? Bergman 
face" un film, cum

citi Proust ? Spectatorul lui Franchi și Ingrassia poate merge să 
vadă Bergman ? Se gîndea Proust la „cititorul" său ca la un po
sibil spectator al lui De Funes ? Sau, cu alte cuvinte, se gîndea 
că un posibil spectator de grand-guignol poate găsi o satisfacție 
spirituală în cartea sa ? Iși vedea
și cinci al cărții sale — sau al cărților sale 
fel, cu aceiași figură, în 
nevoie de cinci săptămîni pentru a 
pe celălalt, în spectatorul care va pleca de acasă pentru a
■'jerge-să-vadă filmul său ? Cum îl vede, ce figură are, ce costum 
poartă, ce limbă vorbește ?

Scriitorul se gîndește la posteritate ? La ce fel de posteri
tate ? Se poate spune aceiași lucru și

De ce atunci „povestirea" ?
Cred că este necesară o cercetare 

trebările chestionarului, enunțate fără a
cluziile cercetării, prin care s-ar obține rezultate revelatoare, cred 

ne putem întoarce la punctul de pornire. Punctul de vedere 
sociologic, dispune materialul pentru discuție, 
cumscrie, dar analiza socio-politică este cea 
punsurile fundamentale.

„Cititul" și „văzutul" explică clar o situație
în societatea în care trăim a „citi" sau a „vedea" înseamnă un 
privilegiu, ca de altfel, a „scrie" un roman sau a 
film. In aceste operațiuni care se interferează dialectic, 
duse ca 
tuale, într-un 
rate ritualuri specifice, 
tisfac autorii 
rale.

a Iași, s-a inaugurat Casa 
itorilor din Iași.

La festivitate, au participat 
tovarășii loan Manciuc, mem- 

al biroului Comitetului județean 
partid, prim-secretar al Comite

tului municipal de partid, 
municipiului Iași. Teodor Călușei-, 
membru supleant al biroului Comi
tetului județean de partid, președin
tele Comitetului județean pentru cui. 
tuiră și educație socialistă, Pavel 

Florea. secretar al Comitetului muni
cipal de partid.

De asemenea, au fost prezenți, scri
itori, critici, ziariști.

Cu acest prilej, prozatorul Mir
cea Radu Iacoban, secretar al Aso
ciației scriitorilor din Iași, a rostit 
cuvîntul de deschidere, aducînd mul
țumiri organelor de partid și de stat 
pentru acest sediu, unde, de acum 
înainte, vor avea loc întî’.riri cu ci
titorii, ședințe de cenaclu, lansări <1 • 
cărți, dezbateri pe diverse teme, seri 
literare etc.

In partea a doua a ședn ței inau
gurale au fost decerna*^ nremiil'' 
Asociației scriitorilor din Iași pe 1972

poeților Ioanid Romanescu pentru 
volumul „Favoare" și Ovidiu Genaru 
pentru cartea „Patimile după Baco- 
via".

Au fost, de asemenea, sărbătoriți 
scriitorul Corneliu Ștefanachc și cri
ticii Mihai Drăgan și Al. Călincscu, 
laureați ai premiilor Uniunii scriito
rilor din Republica Socialistă Româ
nia, pe 1972

Criticul Const. Ciopraga a relevat,

cu această ocazie, în cuvinte calde, 
meritele deosebite ale laureaților, 
subliniind că este o mîndric pentru 
orașul Iași recunoașterea Și pe a- 
ceastă cale a talentului lor.

In continuare, actorul Tcofil Vâl- 
cu. directorul Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri" din Iași, a citit 
poeziile „Secară" de Ioanid Roma
nescu și „încă sin* în putere" de O- 
vidiu Genaru.

despre autorul de film ?

de tip sociologic, pe în- 
fi dezvoltate. După con-

ION STRATESCU
Beția adîncurilor

încet cade intre noi umbra ei

îl descrie, îl cir
ca re va da răs-

de clasă fiindcă

turna" un 
sînt in- 

protagoniste mai ales păturile micii burghezii intelec- 
proces de auto-satisfacție manifestat prin adevă- 

Romanele și filmele iși răsplătesc, își sa- 
ii prin cititori sau spectatori cu diverse nivele cultu

rale. In schema verticală care împarte scara, din cultura medie, 
SOU scăzută se obține verticalitatea structurii sociale. După cum 
structura socială are la bază, excluzînd pe posesorii de mijloace 
de producție sau de putere, pături imense de muncitori și țărani 
și sistemul de transmitere a culturii depinde, prin excludere con
știentă a comunicării, de marea majoritate a contemporanilor. 
Chiar și în interiorul păturii înalt-culturale se operează prin ex
cludere, înălțimea unui produs excluzînd pătura imediat inferi
oară cultural și social (luată numai în accepția înalt-culturală). 
Mergînd din vîrf în vîrf se ajunge la o treaptă cvasi-divină cara 
„luminează" excluzînd toate celelalte trepte, „secolul" sau „etapa 
istorică", în același secol îngrâmădindu-se, unul peste altul, „se
colele" fiecărei trepte, ale fiecărei pături, coexistînd și ignorin- 
du-se totuși într-o fixitate temporală care sfîrșește prin arunca
rea întregului proces înapoi, spre trecut. Cultura se face altfel 
in spații verticale alimentîndu-se din necomunicări intr-un îngri

jorător proces de dezumanizare.
0 îndepărtarea claselor muncitoare de la a face cultura, (so

cotite în afara procesului de creație, sărace în energie și inte
ligență umană, nu intră în competiție) se produce in școală și 
apoi oriunde, cu complicitatea micii burghezii intelectuale, căreia 
ii este atribuită administrarea întregului mecanism al discrimi
nării. A „scrie" sau a „turna" pentru pătura a treia în schema ca
re divide cultura în „înaltă" și „scăzută" nu este la fel de lipsit 
de comunicare cu a „scrie" și a „turna" pentru celeialte două 
oături ? Sistemul comunicării reflectă astfel structura socială ver
ticală și conținutul psihic al componentelor care fiind sustras 
discriminărilor de clasă se vor revolta.

In fața enormei cantități de probleme nerezolvate, neexploa- 
lato, care închid perspectiva, raportul dintre filmul „meu" și 
publicul „său" nu este definitoriu, nu poate fi considerat ca simp
tom, nici chiar microscopic al unui dezechilibru și al unei lipse 
de rațiune cu caracter universal.

Nici public deci nici filme ? Nu, fiindcă filme vor continua 
«ă se facă și un public indescifrabil va continua să le vadă.

Nu-mi rămine decît să răspund direct la întrebarea dvs. din 
momentul în care continui să fac filme cu conștiința complici
tății la o descriminare mastodontică.

De ce fac filme ? Pentru „prietenii" înaIți, medii sau joși așa 
cum sînt. „Prieteni" sînt aceia care împărtășesc propriile noastre 
opinii și doresc aceleași mutații pe care și noi le dorim, cu care 
este normal și necesar să existe un schimb real și o întilnire 
„eficace" în limitele înguste ale raționalității sistemului. Ei, 
etenii" și nu altcineva, în întunericul sălii de spectacol - 
tinde să transfigureze sau să anuleze prezențele umane — 
adevăratul punct de referință. Pot fi chiar zeci de mii ; 
depinde de opiniile noastre, de speranțele noastre.

Pentru cine al Chestionarului, în perspectiva unei mereu 
programatice dezumanizări a raporturilor sociale va putea fi 
cuprins într-o altă întrebare mai simplă și mai cutremurătoare : 
de ce să scrii azi o carte, să faci azi un film ?

„pri- 
caro 
sint 

asta

mai

în românește de Andriana FIANU

Extrase din ancheta organizată și publicată de revista .,Bianco e nero‘‘.

ION VLADOIANU — București. 
Veți mai fi publicat dv., nu avem 
nici o îndoială, dar lucrările trimise 
la noi sint de un slab nivel. Locurile 
comune abundă, atmosfera de roman
ță creează impresia unei false tristeți. 
Versurile sint lipsite de participarea 
sufletească a dv. la elaborarea lor, de 
aceea nici ele nu pot să participe. Nu 
e o învinuire, ci o constatare. In de
finitiv, există și poezii ireproșabile 
(scrise de maeștri) care nu participăD. M. — CONSTANȚA. Vom pro
pune spre publicare proza: „Rezervat 
pentru bătrini, invalizi și persoane cu 
copii mici in brațe". Mai trimiteți-ne. 
Și „divulgați-vă“ totuși identitatea.IOAN I. BELIGAN — Vălenii de Vaslui. Vom publica un fragment din 
proza „Nenea Mitică". Ați mai scris șt 
altceva ?MIHAI NĂDEJDE — Galați. Dato
rită scrisului dv. greu descifrabil, am 
citit cu mari dificultăți atit scrisoarea 
cît și poezia. Dacă poezia e, totuși, a 
dv., mai așteptăm.ION STRATESCU — București, IULIAN MICLAU — Oradea. Iată răs
punsul pentru dv.:

Această cochilie fosforescentă a 
ochiului scafandrului 

retras in propria-i matrice. Așteaptă 
sufocat 

să audă respirindu-i in margine 
cu îngrijorare delfinii. Așteaptă

brațul luminat de alge al bătrinului 
pescar 

luilingă el sau in apropierea 
ca o linie pură de urmat.
In crematoriul Tichia dl mării 
freamătă zvonul de eliberare al 

nisipului.
Ochiul scafandrului 
ca și ochiul poetului continuă o 

duioasă agontt

încearcă să ne surprindă indurind 
și mai adincul ce se ascunde-n beție.

Cu mult mai tîrziu

Respiră regulat frunza 
și mi se intimplă să văd cum 
tulburătoarea ei bunătate 
coboară din cer pasărea încinsă

ca dintr-un vechi pod
ruginile dăruitoare de puțină prezență

■■■

întocmit de Gh. CATANA

cu mult mai tîrziu 
un fulg se apropie 
gîfîind egal ca un 
care nu știe

cu mult mai 
ajunge acolo

că a

tîrziu
unde

din depărtare 
drumeț 
ajuns

vom fi

IULIAN
Crede-măDe cîntăm iubirea păsării, inima ei, hrană, cînd îndărătul stelelor nu mai avem nimic tăinuit vine un timp uneori nemaiprimind rugăciune.

orb

fost sosiți.

MICEAU

Crede-mătrebuie deci să mă crezi : cea mai grea povară ne rămîne inima,inima adînc încrețită ca o frunte.MAI TRIMITEȚI ! MIHAI BABEI — Botoșani, I. VIRGIL — Alba lulia. NU : I. PETROVAI — Jud. Maramureș, G. SAVIN — Iași, PAVEL EMI- LIAN — Cîmpukmg Moldovenesc.
Ioanid ROMANESC L

FARAGO ELENA— numele literar al poetei ELENA PAXIMADE (n. 29.III. 1878 la Bîrlad — m. 1954). A debutat cu versuri în „România muncitoare* din 1899, semnînd FATMA. A mai semnat cu pseudonimul ILEANA.(FARAGO este numele soțului de care s-a despărțit în 1913). începînd din 1921 a condus Biblioteca și Muzeul Aman din Craiova. în 1924 a fost distinsă cu premiul FEMINA din Paris, iar în 1937 cu PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE. A redactat, în colaborare, revista „Năzuința" din Craiova.SCRIERI : Versuri (1906) ; Șoapte din umbră (1908) ; Pentru copii (versuri, 1912) ; Copiilor (1913); Șoaptele amurgului (1920) ; Să nu plîngem(1921); Să fim buni ((1923) ; Nu mi-am plecat genunchii (1926) ; Poezii (1928) ; Poezii (1937); Poezii (E.P.L., 1957 — volum antologic).SCRIERI DESPRE: — G. Ibrăilea- nu: Versuri (în „Viața românească", nr. 5, 1906) ; — G. Călinescu : 1st. lit. rom. de la origini..., 1941 ; — E. Lovi- nescu : Figurine — Elena Farago (Critice, vol. V) ; — Ilarie Chendi : Versuri, „Viața literară", nr. 22, 1906 ; — C. Ciopraga : Literatura română între 1900—1918 (pag. 437—441).FARCAȘAN SERGIU : pseudonimul prozatorului CRIȘAN FAGERAȘU (n. 23.X.1924 la București). După absolvirea Facultății de medicină din Timișoara a lucrat în redacția ziarului „Scînteia". S-a remarcat mai ales ca foiletonist, fiind și autor de schițe, piese de teatru și literatură de anti

(1906) ; Șoapte
(1920) ; Să nu plîngem

cipație.SCRIERI: — Direcțiunea mișcării hîrtiilor (1948); Brigada cîntă pe mai multe voci (1948) ; - - -partid (1954) (1955) ; (1958) ; (1959) ;— America la ea acasă (1961) ; — Micul televizor (1961); Atacul cesi- umiștilor (1963) ; Steaua polară (1964); Sonet pentru o păpușă (1964) ; O nuvelă și un roman (1967); Mașina de rupt prietenii (1968) ; La ciorba de potroace (1969) ; Teatru (1970) ; Vă caută un taur (1970).SCRIERI DESPRE : — Ov. S. Cro- hmălniceanu : Cronici literare (1954— 1958 ; — Al. Căprariu : O carte așteptată (Tribuna, nr. 38, 1960) ; — Mihu Dragomir : Un succes al literaturii de anticipație (Luceafărul, nr. 18, 1960).FERARU LEON — numele literar al poetului E. Elzenberg (n. 1887 la Brăila — m. 1962 în America, unde s-a stabilit în 1913). Pseudonimul de FERARU și l-a luat după profesiunea tatălui său care era fierar. A făcut studii la Montpellier. A fost conferențiar de limbi romanice la Toronto și New-York, unde a editat revista ..Steaua română". A publicat și sub pseudonimele : OLA CANTA, LIBANON și FERU.SCRIERI : închinare (în Adevărul literar și artistic", 1924) ; Prăvălia românească (în „Viața românească", nr. 9, 1925) ; La proră și în noaptea a șasea (în „Omul liber", nr. 2, 1925) ;

Candidatul de (1953); J.B.C. trece cortina — C. Dobrogeanu-Gherea— O iubire din anul 41042— Secretul inginerului Mușat — Arma secretă (1959);

Maghernița veche (versuri, Ed. Cartea Românească, 1926); Arabescuri (poeme, Buc. 1937) ; The Developement of Rou- main Novel (New York, 1962).SCRIERI DESPRE : E. Lovinescu : Istoria literaturii române contemporane (Buc. 1937, pag. 126—127) ; Perpe- ssicius : Opere, vol. II, București 1967 ; C. Crișan: Leon Feraru — uitate și inedite (Steaua, nr. 6, 1970); Ion Pas : Carte pentru vremuri multe (Buc. 1963); Lucian Predescu : Enciclopedia Cugetarea, Buc. 1940, pag. 318.FUNDOIANU BARBU — pseudoni- nul poetului BENJAMIN WEXLER (n. 14.XI.1898 la Iași — ucis la 2.X. 1944 la Auschwitz). în 1923, s-a stabilit în Franța sub numele de Benjamin Fondane. A mai semnat: C. Meletie. Este întemeietorul teatrului de artă „Insula".SCRIERI: Tăgăduința lui Petru (Iași, 1918); Imagini și cărți din Franța (Buc. 1922); Priveliști (Ed. Cultura Națională, 1930) ; Ulysse (Bruxelles, 1933) : Poezii (volum antologic, traduceri de Virgil Teodorescu).SCRIERI DESPRE : Sașa Pană : Antologia literaturii române de avangardă (Buc., 1969, pag. 257—264) ; E. Lovinescu : B. Fundoianu (în „Istoria literaturii române contemporane", pag. 178) ; Ion Rotaru : O istorie a literaturii române (vol. II, 1972, pag. 351— 354); Ion Pop : Avangardismul poetic românesc (E.P.L. 1969).FURTUNA ENRIC numele literar al scriitorului H. PEKELMAN (medic din Iași, n. în iunie 1881 la Botoșani — m. ?) A debutat în „Semănătorul" — 1904, cu versuri. A scris și teatru. A mai semnat și PROLES. în 1920 i s-a prezentat pe scena Teatrului Național din Iași piesa RECHIZIȚIA, după ce în 1914 i se jucase, tot la Iași, drama ALEXE TUDOR.SCRIERI : Pustnicul (poeme dramatice, 1914); De pe stîncă (poezii și poeme (1922) ; Priveliști și poeme (1926).



DfSlIOl ROMMLSC U LUI LEOPARDI
(175 de ani de la naștere)

In cultura română, Leopardi pă
trunde mai greu și mai tîrziu decit în 
țările de cultură europeană cu boga
tă tradiție literară ca Franța, Anglia, 
Germania. La începutul receptării sale 
în România, creația poetului a fost 
cunoscută superficial, de multe ori nu 
din contactul direct cu opera. Pînă 
la sfirșitul scolului al XlX-lea, cultura 
română rămîne tributară cunoașterii 
și valorificării creației leopardiene, 
lipsindu-i un critic, o voce forte care 
să-l impună pe poet așa cum o fă
cuse Sainte-Beuve în Franța sau Glad
stone în Anglia.

Aron Densusianu se înscrie printre 
primii români care a încercat în 1874, 
să-l facă cunoscut pe Leopordi 
noi. El dă ' 
nilaterale a 
In articolul 
Densusianu 
poeziei 
drumul in cultura noastră viitoarelor 
traduceri făcute cu discernămînt și 
gust poetic elevat.

Cu D. Zamfirescu și Titu Maiorescu 
cultura noastră iese din faza cunoaș
terii leopardiene numai sub aspectul 
său patriotic sau filozofic-moral și 
întră în faza cunoașterii estetice. Poe
zia lui Leopardi reprezintă pentru 
poetul român D. Zamfirescu, una dintre 
cele mai nobile și uimitoare realizări 
artistice. Prin traducerile făcute, prin 
ecourile ce le surprindem în chiar 
poezia sa, prin aprecierile din Scrisori 
Române sau prin amintirea frecventă 
a lui Leopardi, fie în operă, fie în 
corespondență, apare clar adevăratul 
cult pe care D. Zamfirescu l-a avut 
pentru Leopardi, l-a închinat și o poe
zie, așa după cum făcuse în 1881 și 
Anton Naum, dovadă a recunoașterii 
poetului de către alt poet. Așadar, 
cel care avea să joace rolul principal 
în impunerea lui Leopardi la noi, va 
fi D. Zamfirescu. El rămîne deschiză
torul autorizat al exegezei leopardiene 
în România.

Cu începere din acest moment, a- 
par o serie de studii dedicate Reca- 
natezului, printre care menționăm pe 
cele ale Iul Barbu Constantinescu, Ni
colae lorga, M. Strejan și mai cu 
seamă Nicolae Șerban, care și-a luat 
la Paris doctoratul cu teza Leopardi 
et la France, în anul 1913.

De 
catedra 
sitatea

la 
dovada unei înțelegeri u- 
liricii marelui poet italian, 
dedicat lui Leopardi, A. 

inserează și traducerea 
AlTItalia, care va deschide

iozofia pesimismului la Leopardi în le
gătură cu influențele suferite de at
mosfera epocii risorgimentale din Ita
lia și cea iluministă și romantică din 
Franța.

Articolele lui C. N. Negoiță (Leo
pardi, în Contemporanul nr. 23, 1967 ; 
Ideea de spațiu și timp la Leopardi 
în Ramuri, 15 mai, 1970), Adrian Ma
rino (Leopardi și Gloria in Cronica, 
nr. 49, 1968), A. E. Baconsky (Pe o
temă de Leopardi, în Contemporanul, 
31 ianuarie 1964) șî Dragoș Vrincea- 
nu (Leopardi văzut de Carlo Bo, Ga
zeta literară, 8 dec. 1966), chiar dacă 
nu sînt studii de amploare, mențin 
temperatura ridicată a receptării și in
terpretării fenomenului leopardian la 
noi.

Reușita traducere din 1963 a poe
melor leopardiene, datorită lui Las- 
căr Sebastian, se înserează, după vo
lumul lui Giuseppe Cifarelli din 1939, 
împreună cu traducerea Micilor o- 
pere morale, de către Tatiana Popescu 
Ulmu, în 1968, printre ultimele con
tribuții esențiale, pe care le-a înre
gistrat cultura noastră în materie leo- 
pardiană.

Deasemenea amintim studiile lui 
Edgar Papu (Prefață la Mici opere 
morale, 1968) și Doinei Condrea-Derer

(Meditația etică in proza lui Leo
pardi în revista Studii de literatură 
universală, 1970) ca pe două contri
buții de seamă ale exegezei leopar- 
diene a zilelor noastre. Edgar Papu, 
în studiul amintit, vorbește de actu
alitatea lui Leopardi, care, depășind 
întregul romantism al timpului său, an
ticipează unele din tezele absurdului 
și ale lipsei de orice reazim în cadrul 
incipentei alienări a lumii capitaliste.

Fără îndoială că studiile lui Alexan
dru Bălăci închinate lui Leopardi, 
(Noi Studii Italiene București 1960 ; 
Recitind pe G. Leopardi în Steaua, 
Cluj 1960 - nr. 5 ; Luciditatea satirei 
leopardiene, Tribuna, 18 noiembrie 
1971 ; Leopardi, Opera Omnia, în 
România Literară, 25 noiembrie 1971) 
la care se alătură monografia Leo
pardi (Albatros, 1972), constituie pînă 
in momentul de față chintesența cri
ticii românești asupra fenomenului 
leopardian. Odată cu studiul lui A. 
Bălăci s-a profilat o nouă orientare 
decisivă în destinul românesc ai ma
relui poet, fundată pe o explorare 
profundă a condițiilor istorice, a am
bianței naționale și europene în care 
a apărut și s-a afirmat personalitatea 
din Recanati.

E. B. N.

fragmente din s
(LUI PIETRO GIORDANI, 30.IV.1817)

sînt însem-

1913, cînd ia ființă 
italiană la Univer- 
București, începe o 

altă epocă în privința soartei lui Leo
pardi în România. Avea să se formeze 
curind prima generație de italieniști 
români. Tinerii specialiști vor publica 
multe lucrări originale și traduceri din 
poezia lui Leopardi în revista Roma, 
condusă de Ramiro Ortiz și, ceva 
mai tîrziu, în revista Studii Italiene, 
apărută sub direcția lui Alexandru 
Marcu.

In 1923 Ramiro Ortiz va pune pro
blema culturii spaniole a lui Leopardi 
in studiul său Leopardi e la Spagna.

N. M. Crețu încearcă în paginile 
revistei Roma o corelație între Panait 
Cerna și Leopardi. Anita Belciugățea- 
nu aduce o contribuție majoră la stu
diile leopardiene, în țara noastră, cu 
volumul Poezia lui Giacomo Leopardi 
(București, 1928).

In această perioadă, Alexandru 
Marcu a publicat diverse studii despre 
Leopardi. Problema care l-a preocu
pat, și pe care a încercat s-o rezolve, 
a fost aceea a raporturilor dintre 
romantism și poetul italian, adică no
tele specifice pe care le prezintă Leo- 
nardi în cadrul romantismului. Inte
resante sînt pentru noi paginile în 
care Al. Marcu arată preocuparea 
manifestată de Leopardi pentru lim
ba și poporul român (Noi in atenția 
lui Leopardi, Universul Literar, 1941, 
nr. 37), problemă reluată, mai tîrziu, 
și de C. N. Negoiță (Leopardi și la
tinitatea limbii noastre), (în Argeș nr. 
2 1968). Nu poate fi trecut cu vederea 
volumul Leopardi văzut de noi (apărut 
în 1940, sub îngrijirea lui Al. Marcu, 
cu o prefață de Jeana Ghiorghiu și 
cu sprijinul Societății Academice „Leo
nardo" a studenților de la secția ita
liană a Universității din București).

Referindu-ne la anii de după Eli
berare, amintim în primul rînd studiul 
Ninei Fațon Leopardi și ideologia 
Risorgimentului (1956) în care autoa
rea, bazîndu-se pe orientarea lui 
Gramsci și De Sanctis analizează fi-

la 
de 

din

cum se pot admira însușirile unuia, ales dacă 
nale, fara sa prinzi afecțiune pentru acea persoană.

foarte mare, poate chiar nemăsurată și insolentă dorință do 
fie lăudaU DU POt SUf6ri Ca SCrierile mele> Care mîe ^-mf0^, 

Atunce^y^dSe^Cbi^aa^

, . ’ V. Puted țț sigur că, de voi trăi, voi trăi pentru literatură căci rwn- 
tru altceva nici vreau nici n-aș putea să trăiesc... ’

(LUI PIETRO GIORDANI, 30.IV.1817) 
«nm b^i»Vr^.U -că’ după păr,e.rea mea> dacă firea te îmboldește
spre poezie, tu trebuie sa o urmezi fără a te preocupa de altceva ba 
c uar am întreaga certitudine și evidență că poezia cere studiu infinit si 
munca, Ș1 ca arta poetică este atît de profundă îneît pe măsură ce veî 
progresa vei cunoaște că perfecțiunea se află într-o direcție la care lâ 
început nici macar nu te gîndeai... Mi se pare însă că arta nu trebuie 
f?i Și ,acea • proc?dare treptată, potrivit căreia se cere să

In ■ “pun pr ozator și apcn P°et, mi se pare a fi împotriva naturii, 
caro tocmai, te face mai întii poet și pe urmă, odată cu vîrsta începe a 
se raci, îți dăruie maturitatea și calmul necesar prozei..

Cînd traduc versuri, reușesc ușor (păstrînd chiar expresiile pe 
cit îmi este posibil, puterea pe care o au în text) să dau traducerii’ din 
atmosfera originală, și să-mi ascund studiul ; însă Ja traducerea în oro- 
za, spre a izouti, asud infinit mai mult, și în cele din urmă probabil nu 
o obțin. Am conchis de aceea în sinea mea că pentru a traduce poezie 
este nevoie de un suflet mare și poetic și de mii și mii de alte lucruri 
Insa pentru a traduce în proza, ajunge exercitare îndelungată și mult mai 
multe lecturi...

(LUI GIUSEPPE MELCHIORRI, 5.III.1824)
N-am scris In viața mea deoît foarte puține și scurte poezii. Scriin- 

du-le n-am urmat _ niciodată altceva decît inspirația (sau frenezia) care, 
venindu-mi, In două minute, făceam planul și distribuția compunerii. După 
ce am făcut aceasta, obișnuiesc întotdeauna să aștept să-mi vină alt mo
ment (ceea ce obișnuit mi se întîmplă după cîteva luni), și atunci încep 
a compune, însă cu atîta încetineală, îneît nu-mi este posibil să termin 
o poezie, măcar că foarte scurtă, în mai puțin de două sau trei săptămîni. 
Aceasta e metoda mea, și dacă inspirația nu mi se naște de la sine, mai 
ușor ar izvorî apă dintr-un trunchi decît un singur vers din creierul meu.Selecție și traducere de Șt. CUCIUREANU

fabule și sonete scrise la 11 ani

măgarul și oaiaUn măgăruș sătul și gras Ieșit, într-o zi, la plimbare Zări o îngrozitoareBlană de leu, măsele, Crunte ghiare, toate întinse La pămint, abandonate, De nimeni în seamă luate.Cu trufie vru atuncePrecum leul să se-mbrace ; Și punînd îndată blana, De ciomag dispare teama Pădurile străbate, avalma Cu cireada și cu turma ;Ba chiar crede-se temut De oițe, și vînjosul bou cornut De calul iute, nobil și feroce.Dar o mîelușea naivă In podoaba-i cea de lină 11 văzu și aceasta spuse : „cine-i" ? Și se îndreptă împotrivă-i.Atunci blana cu pricina Aruncînd, și-arată vina, Măgărușul nerușinat Cu samarul e-ncărcat Cine face o nechibzuință In rîs e luat de orice ființă.

trandafirul, 
crinul 
și cimbrișorulîn pădurea roditoare Cu veșmînt de iarbă verde, S-aprinse.se trandafirul, în vecinătate-i, crinul.Roi de-albine jucătoare Trandafirul adăsta, Mierea dulce o sorbea De Ia grațioasa floare. Primitor, cu modestie, Albinele momea spre ea, Polenul său, dorit de ele, In dar Ii-1 oferea.Se plîngea crinul cel alb Că numai la vecina floare Zboară albina meliferă Disprețuind a sa candoare. Atunci umilul cimbrișor Răspunse tinguirii sale : Dacă, nectarul, dulce l-ar găsi La tine, precum în roze veșnic este, Aici cu sîrg ar poposi.Ci cu sucu-ți neplăcut Alungi din albele-ți petale Albinele, în văzduh, ușoare. Maniera grosolană Greu își va atinge țelul Tuturor le place felul Comportărilor alese.

-

soarele și lunaEra noapte, și c-un văl opac, în întuneric, terorizant mister, Se acopereau avalma pămint și cer. Trecuse a soarelui măreață strălucire. Iar oamenii tăceau, pe cînd dorita Cinția împrăștia o palidă lucire.Și iată, făr de veste, luminat Pămîntul; Sultanul ei se-nchină, Și-i salutată de întreg al său regat. Atunci Luna, crezîndu-se Regină și Divină, începe, biata, să disprețuiască Binefăcătoarea soarelui lumină.Și, cum obișnuiesc femeile să facă, Aceasta fiecare din voi cunoaște bine îi spuse ceea ce se poate lesne ști.Cum i-a vorbit, de închipuit nu-i greu, De-ajuns s-auzi femeile Ia sfadăAșa că nu-i nevoie să vă spun și eu.Cu mult calm soarele se opri s-asculte ; Și pentru că ai zilei zori stau să apară Frumosu-i chip porni să și-l arate. Atunci, în jur se văd prinzind contur Și sate și orașe în timp ce-a Cinției lucire Rămîne eclipsată, spre marea sa rușine.La fel trufașul în rîs este luat, înfumurarea uneori așa-i plătită ; Și nu se cade-n viață să rămînă Ființa cea ingrată și nelegiuită.Trad, de Eleonora BUTNARU-NICOLA

moartea Iul hectorCurmă-ți avîntul, falnice Hector, privește : Ca viforul vine viteazul Ahile !Nimica nu cată, răzbunare voiește, Sterp să te lase de scumpele-ți zile.Ci Hector nu mă aude. El lupta rîvnește. Vai! Cum îl așteptă amarnic destinul! Lancea înalță. Ea zboară, dar o ferește îndată, cu pavăza-i tare, hainul.Iată ! acum brațul ridică, Ahilc Fulgeră-n aer scînteietoare o undă. Apele stau, cuprinse de jale profundă.înșiși Nemuritorii, izbirea cea cruntă Nu vor să vadă. Prăvale-se Hector: Noapte i se așternc-n privire, afundă.
sonet pastoralTirsi, vai Tirsi, neașteptată Acoperă cerul, năframă de zgură. Avalma, tăria devine obscură. Vrăjmașe stihii înaltul arată.înflacără Joe pămîntul, cu ură, Destramă-se turma înspăimîntată. Din pieptu-mi viață-i plecată.Un ger cuprinde întreaga-mi făptură.Freamătă codrul. A bolților fală Săracă o lasă cumplita rafală. In toate funestă urgie străbate.Bubuie marea în fierberi turbateValuri păgîne genunea o scurmă Pierdută... pe unde e draga mea turmă ?
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