
11 (35)

15 iunie 1973

I
I

I
I

Proletari din toate țările, uniți-vă!

LITERARE
REVISTĂ LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR Pt 73

S-au decernat premiile Uniunii 
scriitorilor — moment sărbătoresc, 
bogat în semnificații și cu largi re
zonanțe. Juriul desemnat de Con
siliul Uniunii scriitorilor a acordat 
26 de premii, dintre care, pentru 
prima dată în istoria acestei insti
tuții literare, 1/3 au luat drumul 
Asociațiilor de scriitori din provin
cie. Recitind lista laureaților și re- 
memorînd principalele momente ale 
dezbaterilor Juriului, mi-aș permite 
să subliniez un fapt care, sînt sigur, 
a fost remarcat de toți iubitorii li
teraturii : pe lista scriitorilor dis
tinși cu premiile Uniunii se află 
nume și titluri de opere capabile să 
reprezinte momentul literar actual 
și cu certe perspective de a depăși, 
prin amplitudinea ecoului în con
știința publică, granițele temporale 
ale unei (unor/ generații. în acest 
an mai mult ca oricînd s-a produs 

^V.in reciproc transfer de prestigiu 
între instituția premiilor și laurea- 
ții ei. Discuția — plecată de la bun 
început de la o premisă falsă — 
dacă aceste premii sînt de „încu
rajare" sau de „consacrare", pur și 
simplu nu mai are obiect, cîtă vre
me pe lista operelor laureate se a- 
flă cărți datorate unor personalități 
ca Marin Preda, Eugen Jebeleanu, 
Șerban Cioculescu, cîtă vreme în 
anii trecuți au fost onorați cu a- 
celeași premii scriitorii Nichita Stă- 
nescu, Ștefan Augustin Doinaș, Fă- 
nuș Neagu, Dumitru Radu Popescu, 
Paul Anghel, Horia Lovinescu, Ion 
Brad, Nina Cassian, Adrian Mari
no, Romul Munteanu, Geo Dumi
trescu, Franyo Zoltan și mulți alții. 
La această oră, lucrările premiate 
sînt cunoscute publicului larg și 
putem evita citarea lungii liste in 
favoarea unei discuții cu caracter 
mai general. De pildă, pentru a 
constata că în acest an au rămas 
în afara listei de premii — mai 
mult ca altădată — lucrări de va
loare neîndoielnică, cum ar fi, să 
spunem, cărțile semnate de Virgil 
Teodorcscu, Ion Gheorghe, Radu 
Boureanu, Mihai Ursachi, Ștefan 
Augustin Doinaș, Platon Pardău, 
Mircea Micu, Bujor Nedelcovici, 
Paul Cornea, Ion Horea, Ana 
Blandiana, ori N. Tertulian — 
și nu numai acestea. în pofida pri
mei impresii, situația nu este de 
natură să îngrijoreze, ci dimpotri
vă : înseamnă că avem o literatură 
diversă și puternică, al cărei piesaj 
definitoriu nu se reduce Ia cîteva 
titluri, înseamnă că, fatal și normal 
limitat, cadrul premiilor va obliga 
din ce în ce mai mult la selecție 
matură, fermă și exigentă, care, in 
ultimă instanță, nu poate decît con
solida prestigiul premiilor și premi- 
aților. Se mai cuvine remarcat și 
numărul mare al laureaților din 
provincie, așa cum arătam la în
ceputul acestor însemnări, cifra re
prezentând 1/3 din total. Evident, nu 
criterii de ordin... geografic au con
dus la această puțin obișnuită e- 
vadare a diplomelor către toate col
țurile țării, ci realitatea literară 
locală, care s-a impus puternic în 
ultima vreme, înscriindu-se ferm in 
tabla de valori a literaturii contem
porane — poate și ca rezultat al e- 
forturilor îndreptate în direcția u- 
nei firești descentralizări, poate și 
ca efect al înființării, în principale
le centre culturale, a unor instru
mente de afirmare prin intermediul 
cărora s-au lansat și impus nume
roși scriitori tineri. Pentru întîia 
oară, premii ale Uniunii scriitorilor 
se îndreaptă spre Iași — și încă 
într-un număr elocvent și spectacu
los : un premiu pentru proză (Cor- 
neliu Ștefanache), unul pentru istorie 
literară (Mihai Drăgan), și un al trei
lea pentru debut (Al. Călinescu).

Desigur, o examinare atentă a in 
tregii liste ar putea oferi prilejul 
unor observații și comentarii detali
ate, lucru pe care îl va face, în săp- 
tămînile următoare, presa de specia
litate .

Mircea Radu IACOBAN

VAL. GHEORGHIU : „Zburătorul"

NICOLAE BĂLCESCU- 
ipostaze epistolare

Rolul și importanța politică a scrisorilor lui Bălcescu, acest „qlasic al gîndirii românești și europene" cum l-a definit nu de mult G. Ivașcu, adunate tn excelenta ediție din 1964 a lui G. Zâne sau înserate în studii de specialitate (v. de ex. Cornelia Bodea și Paul Cemavodeanu: Materiale noi pentru biografia lui N. Bălcescu, 1962), au fost de multe ori evidențiate. O înțelegere a concepției ideologice și a activității practice a marelui nostru „scriitor politic" și „tribun" este aproape imposibilă fără parcurgerea lor. G. Călinescu le valorifică, folosindu-le aproape în exclusivitate, la capitolul ce i-1 rezervă în monumentala sa „Istorie. . .*, unde accentul e pus, firește, pe faptul biografic, înțeles ca exemplar, și nu altfel vor proceda istoricii literari imediat următori, printre care Șerban Cioculescu: „Viața sa e parcă mai expresivă decît opera". Aproape același lucru s-a spus despre Al. Macedonski. Prin 1919, Eugen Lovinescu regreta, bunăoară, absența acestuia ca erou de roman. Cu un destin literar mai fericit, Bălcescu — omul, va intra in atenția prozatorilor noștri, unii, de mărimea întîi i Camil Petrescu („Un om între oameni"), D. Almaș („Un om în furtună"), Ion Pas (f„lntîmplări cu Bălcescu"), punctul de plecare al dezvoltărilor narative formîndu-1,

grădini 
suspendate

Aș vrea să fiu al treilea strat mineral de ocru, 
cu tonuri de un roșu de Sienna, mai închis. 
M-a saturat nisipul de ornic mediocru.
In plante vreau să intru, de-acum, Semiramis.

Reflexei^
le frunze vernil iradiază

întoarce, dar, binoclul paletei; perii duri 
ai pensulei ce intră în aur aiurează 
morfoze suspendate în candide structuri.

Sintaxa, mai fluidă ca virusul cromatic, 
erupe-n continentul cu suflu vegetal, 
neintregînd silabe în fluxul lor freatic 
de ocru, aur, verde, cu vîslele spre mal.

Veronica PORUMBACU

evident, tot vasta și pasionanta sa corespondență.Dar Bălcescu însuși i-a relevat valoarea de document. „Scrisorile mele sînt mai mult jurnal" îl face atent pe Ion Ghica, scriindu-i din Buda și avînd grijă să noteze data expedierii cu minuția istoricului martor și participant la evenimente (revoluția din Transilvania) de o extraordinară însemnătate : „3 iulie, 3 ceasuri după amiază". Peste o zi, la 4 iulie 1849, revine precizînd : „vezi că scisorile mele sînt un jurnal în care însemnez novelile de toată zius și de tot ceasul". „Novelile" erau destinate prietenilor, dar și viitorimii, de a cărei severă judecată se vădește preocupat: „Ele vor sluji să arate Intr-o zi că în a- ceste momente critice pentru libertatea lumei noi n-am stat în nelu- crare". Cei dintîi care au înțeles a- ceasta au fost înșiși destinatarii scrisorilor, dovadă grija pioasă cu care l-au păstrat. De altfel, în 1876, V. Alecsandri lansează un apel pate- tio pentru adunarea corespondenței ce va servi odată la conturarea „biografiei unui om a cărui memorie onorează nația română", și printre primii care răspunde este partenerul nr. 1 al vastului dialog epistolar din preajma Revoluției, Ion Ghica (v. „Amintiri din pribegia după 1848. Noi scrisori către V. Alecsandri", Buc., 1889, unde se reproduc, inte

gral sau fragmentar, aproape o sută de scrisori ale lui Bălcescu).In Bălcescu noi avem, desigur, imaginea cea mai luminoasă, mai pură și mai fascinantă, a militantului pașoptist. Începîndu-și la 21 de ani cariera politică sub auspiciile închisorii care „obligă ca și noblețea", el este — după propria-i mărturisire „fatal împins spre a fi revoluționar". Devenită, însă, un adevărat simbol al revoluționarului total, personalitatea acestuia se dezbracă parcă de învelișul ei lumesc, spiri- tualizîndu-se, abstractizîndu-se. Se cuvine, dar, a-i reda lui Bălcescu ceea ce era In el profund omenesc. Scrisorile ne ajută. Primul care le-a indicat valoarea de „document psihologic revelator" a fost fără îndoială, Șerban Cioculescu. Militantismul social-politic, susține domnia sa în „Istoria literaturii române modeme" (1944, reed. 1971) nu exclude de loc puternicile trăiri sufletești și „cea mai plăcută descoperire a cititorului" este tocmai „bogăția vieții 
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„Realizările, preocupările de 
Astăzi ale Românie? socia
liste multilateral dezvoltate, 
eroismul cu care întregul po
por înfăptuiește politica parti
dului nostru sînt, fără îndo
ială, bogate și inepuizabile 
surse de inspirație. Sînt con
vins că vă veți strădui să pu
neți în valoare acest bogat 
material faptic, acest puternic 
entuziasm de masă. După pă
rerea mea, arta plastică are 
posibilități nelimitate de a re
aliza aceasta*',

(Din cievintarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la intilnirea cu 
participanții la Conferința națională 
a Uniunii artiștilor plastici, cu pri
lejul vizitării expoziției „125 de ani 
de la Revoluția din 1848 in Româ
nia").

interioare".Imaginea unui Bălcescu fanatic și tenebros, datorată, în parte, șl geniului narativ călinescian, ni se pare, dacă nu de-a dreptul eronată, în orice caz, mult exagenrată. „Suflet de poet* (Ov. Densușianu), Bălcescu memorează și recită cu ușurință sute de versuri, după cum își amintesc contemporanii (I. Voines- cu II), citește curent în cîteva limbi de circulație europeană și, mai ales, cu asiduitate, în limba națională. în 1843 îl roagă pe Ionescu de la Brad, prin Ion Ghica, să-i trimită o listă cu toate cărțile — traduceri sau originale — apărute la Iași în ultimii ani și se oferă să facă schimb de lucrări istorice, prin același intermediar, cu M. Kogălniceanu. 11 interesează teatrul și muzica. In același an, 1843, se entuziasmează de spectacolul cu „Lucia de Lamer- moor" unde „D-l și D-na Clari au 
(Continuare in pag. 6)

Doru SCARLATESCC



„F î N T î N I L E“ lu i

sensiOiltatca sa ultragiată, face parte din familia lui Hacovia, a lui Ștefan Petică și celorlalți. Ca și Bacovia, Ion Vinea e mi ,.aet ai toamnelor dezolante, într-o galerie de meditații îmbibate de stări depresive și neliniști cronice. Iată un Septembrie din Cronica (1915), reluat mai tîrziu într-o variantă:
Continuitate, consecvenț

colaborare...

„Toamna a mușcat aerul e ca perlele luna fuge îngrozită podgoriile, bolnave, peste păduri.
Pe planul relațiilor internaționale, poate mai mult ca oricînd, va.ra. aceasta confirmă prognosticurile comentatorilor de politică externă ae pe aproape toate meridianele lumii, spre satisfacția opiniei publice mondiale, desfășurîndu-se sub cer senin. In context european, începutul lunii iunie a marcat etapa finală de la Dipoli, consensul de finalizare a documentelor pentru apropiata conferință pentru securitate și cooperare pe continentul nostru, la pregătirea căreia România a avut un rol hoțărîtor. Acest adevăr a fost puternic reliefat, de altfel, de personalități de seamă și Cu prilejul seminarului special consacrat problemelor securității europene de către Institutul de drept și relații internaționale din Graz, cel de al doilea mare oraș al Austriei. „Maniera deschisă și constructivă, lipsită de rigidități preconcepute, în care România tratează problemele europene — a declarat cu acest prilej Dr. Wielinger, specialist în domeniul dreptului constituțional la Universitatea din Graz — merită întreaga atenție și nu poate aduce acestei țări decît prețuire și respect din partea comunității națiunilor".In acest climat de destindere și colaborare ,de lărgire și aprofundare a dialogului multilateral dintre popoare, ca un eveniment deosebit în viața internațională, se înscrie și vizita în țara noastră a Maiestății Sale Imperiale șahinșahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr. Vizita suveranului iranian ,1a numai cîteva luni de la întâlnirea la Teheran cu președintele Nicolae Ceaușescu, a șasea întîlnire dintre cei doi șefi de state din ultimii ani, se înscrie ca un nou pas pe linia dezvoltării ascendente a relațiilor românc- iraniene, precum și ca un strălucit exemplu de cooperare multiplă dintre state cu orinduiri sociale diferite, ca o concludentă ilustrare a activității României și Iranului în direcția instaurării unei noi politici în viața internațională, în interesul destinderii, înțelegerii și colaborării între popoare.România consideră că drumul spre înfăptuirea cooperării internaționale, spre o adevărată normalizare a ansamblului vieții internaționale, trece în mod necesar prin dezvoltarea și consolidarea relațiilor bilaterale. Contactele directe pe diverse linii și multiple planuri, dintre state, înlesnesc identificarea mai precisă atît a domeniilor și elementelor de colaborare reciproc avantajoasă, cit și a posibilităților de cooperare în vederea unei contribuții active la soluționarea problemelor de ordin general. De aceea, România este de părere că pentru asigurarea păcii și securității generale estel hotărîtoare dezvoltarea relațiilor dintre toate statele lumii, intensificarea legăturilor economice și comerciale, sporirea contactelor și formelor de colaborare în domeniul științei și tehnicii, al culturii și artei, precum în toate celelalte domenii de interes reciproc.Relațiile României cu toate statele se întemeiază în mod neabătut pe principiile deplinei egalități în drepturi, respectului independenței și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, nerecurgerii la forță sau la amenințarea cu folosirea forței. Aceste principii au fost din nou reafirmate și în Declarația Solemnă româno-iraniană, semnată în aceste zile de către conducătorii celor două state.Vizita în România a Maiestăților lor Imperiale iraniene, ședințele de lucru care au avut loc și importantele documente semnate cu această ocazie reprezintă, în fapt, o încununare a procesului de apropiere dintre țările și popoarele noastre, a dorinței și voinței comune de a extinde și diversifica colaborarea în toatei domeniile, ca și opțiunea de a acționa împreună pentru edificarea unei lumi a păcii, securității și cooperării. Raporturile statornicite între România și Iran reprezintă un model de conlucrare pașnica, cu valoare de exemplu a relațiilor prietenești ce se pot dezvolta intre state, cînd există interes reciproc, continuitate, consecvență și spirit de colaborare . ..

OBSERVATOR

Puterea imaginii

Tezele Uniunii Artiștilor Plastici formulează, de pe poziția creatorilor de imagini plastice, concepția actuală despre locul și rolul reprezentărilor sugestive, în culoare și volum, a conștiinței de sine a acestui popor, în cadrul culturii naționale și universale.In numele puterii de adevăr și influențare, pentru a fi eficiente, artele plastice, cu imensa lor valoare informatixă și formativă, au fost, sînt astăzi, mai mult ca oricînd, o reprezentare concret sen- sorială a realității, adică a lumii omului, a acelei lumi luată in stăpînire, interpretată și reformulată revoluționar în practica social-istorică. Arta nu este simplă contemplare și descriere, ea participă la devenirea realității umane care este cultura.Realitatea, în concepția lui Marx, nu este suma obiectelor, evenimentelor exterioare omului — obiectualitatea. Arta, ca interpretare și transformare a realității, cu cit este mai realistă, cu atît cuprinde mai mult participarea subiectului și a subiectivității afective ia umanizarea lumii, la luare în stăpînire, la aprecierea prin „măsura inerentă lucrărilor" a tot ce este valorificat, înțeles, explicat, simțit sau intuit de om — singura ființă capabilă să se desprindă de utilul imediat, de animalitate. Arta îl ajută pe om șa depășească etapa în care ființa sa era un produs al naturii prin etapa în care devine creator „pe măsura tuturor speciilor" — deci creator în numele și conform unei prefigurări, unei reprezentări ideale, abstracte, cu valoare de universalitate. Față de ideal, față de umanismul concret-istoric al fiecărui timp și loc istoric, atitudinile sau creațiile omului au fost apreciate ca frumoase, izbutite, sau urîte.Idealul de viață, sistemul de valori, axiologia umanismului socialist, servesc astăzi ca un criteriu valoric unificator. în imensa varietate a modalităților de reprezentare artistică, în infinitatea stilurilor personale. Bogăția imensă a ființei umane, dezvoltarea sa multilaterală în cadrul socialului, pretind și capătă răspunsuri deosebit de variate ca proporție, formă, culoare care să exprime_ atitudinea ideatică sau afectivă, pentru categorii de public, vârstă, profesiuni, dispoziții spirituale diferite. Esența filosofică, apreciativă a tuturor acestor opere este umanismul socialist. Criteriul suprem de apreciere este eficiența cu care răspund operele finite întrebărilor și frămîntărilor, căutărilor de mai bine, nou și frumos, ale unei mulțimi cît mai mari de individualități, atît de complexe, de diferențiate, cum numai lumea noastră le-a putut contura și dezvolta.Tezele Uniunii Artiștilor Plastici situează cu claritate arta românească de azi în contextul ei universal prin obiectivarea specifică a unei oxiologii proprii. Raportează figurativul la nevoile monumentalului și ale compoziției istorice iar nonfigurativul și ornamentalul la comanda tot mai pregnantă a realității urbane și industriale, la nevoile design-ului și ale esteticilor aplicate atît de vast, de multiplu, într-o lume în care și arta participă la umanizarea mediuluj ambiant. Figurativul sau nonfigurativul, modalitățile strict obiective sau metaforice ale filozofiei noastre mate- rîalist-dialectice, nu pot fi considerate valori în sine, rețete in sine, mimetice ori simbolice, aplicabile oriunde, oricînd, oricum, în artă. Ele sînt valoroase genuri, specii, stiluri diferite ale artei și aplicațiilor ei numai în măsura în care sînt adecvate scopului propus, răspund destinației obiectului atît de diferit care poate fi compoziția istorică, peisajul, decorul, instrumentația ori forma mașinilor unelte, a modelelor din industria ușoară, coperți sau ambalaje. Adecvarea la scop, la funcția materială sau ideală, puterea artei de a umaniza mediul social în sensul preconizat de macro- modelul nostru social, de sistemul nostru valoric, validează funcția socială a operei. In artă acordul axiologicului cu praxiologicul se cere a fi cîesăvîrșit. Examinare lucidă, marxistă, a lucrărilor celui de al VII-lea Congres internațional de estetică, sintetizate în mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu în august 1972, partici- panților la importanta manifestare științifică de la București, aplicarea consecventă în viața artictică, în practica făuririi frumuseții contemporane a ideilor creatoare, cuprinse în documentele programatice ale P.C.R. constituie un tărîm de fuziune necesară între creație și ideația timpului nostru. Cultura contemporană mai este încă străbătută de confuzia planurilor în ce privește axiologiei artei și tehnicile noi, limbajul inovat. Se întîmplă atât în creație cît și în. critică _ să se împrumute odată cu limbajul expresiv, reprezentînd cuceriri ale comunicării vii, sugestive, idei străine, stări de spirit aparțlnînd înstrăinării, protestului la limita existenței, disperării. Atmosfera de dezbatere din preajma conferinței, lucrările ei, mai ales aplicarea consecventă a unor principii filosofice care corespund stilului de viață și muncă, de judecare a binelui și răului, frumosului și urîtului, eticii și echității, care fac parte din trupul și sufletul acestui popor, vor reuși să-i accentueze contribuția valorică, diferențiată, specifică, în ansamblul culturii plastice universale.
Radu NEGRU

merg să mă culc,
Zece ani de la moartea lui Ion Vinea. Poet fără nici un volum, dar reverențios considerat de critică, așa părea să intre Vinea in posteritate : înconjurat de o mitologie Ia care omul, fermecător, a contribuit fără voie. Anticonven- ție, ofensivă împotriva anecdotei în poezie, un lirism cenzurat, iată particularități ale modernismului său. Deși vrea să treacă drept antisentimental, dînd impuls lucidității, Vinea e, funciar, un romantic, însă unul cu oroare de poză. Un prim efect restrictiv, la acest lucid, căutător de esențe, a fost conștiința imperfecțiunii, de unde, ca artist, discontinuitatea, mu- tațile de la o formulă la alta, incit publicarea unui volum era sistematic amînată. Ora fîntînilor apărea exact în momentul in care (la 6 iulie 1964) poetul expira. Paradoxal, amînarea l-a deservit, căci, reticent, nesatisfăcut de sine, el nu se mai recunoștea, retrospectiv, în vechile pagini. Strînse sub copertele unui volum, versurile sale (unele de o jumătate de veac) nu făceau decît să restituie fragmentele unei biografii.La șaptesprezece ani Ion Iovanaki scotea la 25 octombrie 1912, cu S. Samyro (viitorul Tristan Tzara) o mică revistă, Simbolul, oprită la al patrulea număr. Cu excepția lui Mace- donski, ceilalți colaboratori erau tineri, frondeurî, novatori intr-un sens sau altul. Intre aceștia. Ion Minulescu, N. Da- videscu, Stamatiad, Emil Isac, Claudia Millian, dispărutul Al. Coșbuc. Sub semnătura lui Ion Iovanaki (altă formă: Ion Iovana- che), apar un Sonet, Lewdness, Mare și Cetate moartă (ultima după Samain). Facla, Seara și Cronica îi publică pamflete, articole critice, schițe; degradarea simbolismului îl irită. Pentru intîia oara, pseudonimul Ion Vinea, după bunica dinspre tată (născută Chauvigneac) se întîlnește în Noua revistă română (1914). Tânărul se vrea independent. Un Avertisment *a o nouă revistă proprie. Chemarea (1915), — dispărută la al doilea număr, — e zgomotos războinic: „Să ieșim deci cu platoșe țari sub veste. Să înlocuim hărțile din redacții cu panoplii la îndemină; să avem bombe asfixiante prin coșuri și creioane cu șiș". Tristan Tzara il secondează. Cîteva poezii Declin, Aștep- tînd, Vilegiatură, Ioana), i se tipăreau in 1921—1922 în Gîndirea. Decisivă e. ca ambianță, etapa de la Contimporanul, la 3 iunie 1922 Vinea scoțind primul număr al celei mai durabile publicații moderniste interbelice. Experiențele contemporane, de la futurism la suprarealism în poezie, cubismul și expresionismul în plastică, sînt popularizate programatic. Graficianul Marcel Iancu. codirector, se ocupă de tendințele noi în plastică; Vinea dedică în 1925 o poezie lui Brâncuși: Pasărea albastră. Intr-un comentariu pro domo, poetul se pronunța, spre stupefacția clasicîzanților, pentru o pictură abstractă: „Revoluția artistică de azi rupe legăturile cu natura organizată, păstrînd doar datele ei eterne : culoarea și forma în alfabetul ei geometric" (Cuvântul liber, 1924. nr. 1). Receptiv la inovație

Doamne, trebuie să _ vîntul îndîrjește trîmbițele de țințari și toată, toată noaptea o să sune ploaia pe tinichelele cerului".Din impresii juxtapuse rezultă un climat straniu, cu accente delirante : „copii plîngeau de nesomn" ; „au murit pe pă- mint oamenii vechi și noi", fintinile au secat, iar biblicul Absalom, evocînd răzvrătirea căzută în înfringere, sfîrșește gar, cu părul în vînt". Pînă și luna „fuge îngrozită peste păduri". Impresia de dezagregare e totală, fapt evident în Paragină : ,fu-
„Inima plinsă ca un burete bate ; aputredpentru

plins și a crescut uitat afară-n ploaie...' război formează merg regi-intrarea României în care solemnitatea și zîmbetul tristPregătirile obiectul unui poem în împreună. Viziunea din Mobilizarea (oct. 1915) e a unui zor ironic:„Regele, — l-am văzut — pe calul cum sîntbrazdele cîmpului — turnat în fața steagurilor neliniștite, cugetul nemilos ii crestase uitase de mult să respire. un șanț decis pe frunte,
mare și miniștrii, prietene,ca zarea,In jurul său, sfetnicul cel apoi ambasadori ai țărilor generali cu privirea vastă cu gestul categoric ca săgeata,Și noi, spate împovărate, coame de șanțuri...Astăzi mitropolitul a sfințit steagurile înclinate, s-au rostogolit ca grindina sunetele tobelor oștile s-au plecat ca pădurileși înfiorător și-au ridicat trompetele largirugăciunea"... i con- bacoviană ca reacție intimă, era ex- ___ _____ _r_____contrariate brutal. Neputînd atinge^steaua mare și luminoasă ca floarea soarelui'', Ion Vinea se repliază asupră-și, reflexiv, cu regretul nerealizării :

Foarte tînăr, poetul simțea înțepătura singurătății. O fesiune din 1915, Soliloc, presia unor aspirități

eseu
redactorul Contimporanului sesizează însă, exact, impostura limbajul dadaisto-suprarealist, pronunțîndu-se împotriva i tificării artei. Cu superficiala „revoluție în lexic" zz mare poezie. Nimeni, scrie el în Vorbe goale (text în franceză) nu devine poet modern, „întrebuințînd un vocabular de contramaistru de uzină în chip de vorbe în libertate. Pe cînd revoluția sensibilității, — cea adevărată"? (Punct, în Contimporanul, 1925, nr. 14). In anii 1924—1926, Vinea publica în Contimporanul, pe lingă versuri, un mic roman, Paradisul suspinelor, și alte proze, de aspect modernist.La Simbolul (1912), la Noua revistă română (1912—1914) și Seara (1914), debutantul stătea sub influența simbolismului. Ecouri baudelaireene, melancolia lui Samain, truculența minu- -• _ —• _ 1 Tzara, merg împreună.—----xv.viii uiuiite, ca la A-primei etape, configurează o anumită nevoie Sonet traduce, în tipare simboliste, nevoia de

i din mis- nu se naște

lesciană care cucerise și pe Tristan ____ _Imagini difuze, dialoguri cu marea, reverii erotice dnan Maniu *' '—*de evaziune, spațiu : al Un
„Ca un surîs Seninătăți de Apuse verzi, buzele de moartăpe ________zile ce dispar azuru-n unda-î poartă :Și ochii triști ce urmăresc himera Privesc spre cer, la norii care par Galere roze-n drum către Cythera".De la Amintirile false (1914), tonul grav începe să fie persiflat : „Și ninge luna clară, — o lună nelipsită !“. De prin P°etUl de la Cronica lui Arghezi se manifestă, progresiv, potrivit temperamentului sau. Fronda e totuși, sub aspect i- magistic. destul de palidă. Ironia apare concomitent cu versul liber. De observat înclinarea spre fraza condensată, eliptică, într-o rapidă desfășurare de film, cu reverberații interioare. In Doleanțe (păstrind rima) imaginile au un timbru personal :-Gară peticită de lumini, șine verzi sub luna de venin, cîmp în cercuri înțepat cu spini, ce tăcere suflete trecut, trenurile toate au trecut".Solitudinea cu activitatea omului. Cadrul ____ ____ ____ ______ _______  „„poziția melancolică, dar insatisfacția se travestește sub vălurile înșelătoare ale ironiei. Pînă la un punct, Ion Vinea, cu

lui Ion Vinea ca poet contrastează, nare-se gazetarului, militant pentru respectul libertății social burghez nu face decît să accentueze dis-

HRISTOS ZE ATA s

„Desigur, Vinea, asta e steaua ta, o stea de intîia mărime, pe care pînă acum n-ai văzut-o niciodată".In primii ani după război, colaborator la Gîndirea, Cugetul românesc, Umanitatea, Clopotul, tristețea personală se proiectează în lucruri, în natură. Solitudinea toamnei râ iremediabil. Senzația agoniei e denumită simplu —„Cintecul trist, cîntecul cel mai trist Vine cu clopotul din asfințit.
înfioa-Declin :

A

E toată viața care doare așa, zi cu zi pe întinderea stepelor, între arborii neajunși la cer, între apele ce-și urmează albia, între turmele ce-și pasc soarta pe cîmp
Ș* între frunzele care se dau în vînt".Aici, dezolarea e surdinizată. Mirajul cromatic în inscrip-ț>a Vilegiatură stimulează coarde obosite. Un soare cu „pînzegalbene", „dealuri cu diamante", „coșuri cu lămii de ceară”invită la contemplație. Construcțiile metaforice aparțin însă unui citadin, imaginile fiind intelectualizate. In Miez de noapte e o invazie de miresme : „mări de-arome“ ; natura emană din „alte unghiuri" un „alt parfum" ; plăcerile sînt „noroase ca un nimb”. Sînt, poate, ecouri baudelaireene, în orice caz simboliste. Supravegheat, cenzurat, sentimentul își arată prezența chiar sub forma reticenței. Impresii discontinue, idei suspendate vorbesc de o viață interioară frămîntată, clipele avînd rezonanțe de clopote. In albumul cu amintiri, Dintr-o vară, fiecare secvență rezumă o stare sufletească : tărîm solar — „suvenir, silabe de cuc"; ploaia — „un burlan cu boabe de- argint" ; noaptea — bufnițe cărora le scapă gheare". „Țiganii din conac s-au îmbătat / frează strămoșii". Obiecte enumerate la prozaic, închipuiesc un decor : „Era cald, pe masă cafea". Printre lucruri stăruie Tzara „dintr-o vară", la conacul acestuia

.întunericul din Și moșierul își desci- modul cotidian, voit și sofale adinei și imaginea lui Tristan de la Gîrceni, undeIon Vinea își însoțea prietenul. Dintr-o toamnă, poetul reține „drumuri de aramă în pădure", „păsări ude", „melci pe spin dormind”. Excelent imagist, evocatorul neliniștilor autumnale realizează în micul poem o pagină antologică, în care formula concisă și muzica învederează o artă fără greș :„Știu : vine-n țară iarna cu năluciri de sare cu poduri scrise-n sticlă cînd ape-acremenesc.Știu : lampa ta sfințește pe tîmplele amare, știu : sănii spulberate sună pe-un drum domnesc".Publicate în 1923, poeziile Dintr-o vară și Dintr-o toamnă au suferit ulterior, ca și altele, modificări. Prima n-a intrat în volum. Cîte o nălucă a propriei tristeți se materializează în ipostaze absurde sau numai ermetice. O astfel de nălucă e Ioana, „fata slută", care „nu știe citi", „fata cu rochia murdară". Rătăcind printre „morminte pustii", chemînd „păsări galbene din vară”, ființa dizgrațiată sugerează drama singurătății inconștiente : „Te-ascunzi cînd vine seara". Insensibili, oamenii o înșeală apoi : „se duc și rid" de ea.
Const. CIOPRAGA

nolstalgie
Peste locuri îndepărtate 
un nour lăcrimează 
măslini 
plopi foșnitori șl sălcii, 
ca niște străji 
briza și soarele 
rămîn deasupra lor, 
ochiul își umple pupila 
cu stîncile patriei 
crescute din adînc.
Ceasuri de tăcere iluzorii

gravură în aur
încovoiat în pupila ochiului tău 
Argosul dragostei mele a încremenit 
privind pe țesătură cu litere de aur 
brodat numele lui Melanthios.

aegeus visează
S-a deschis noaptea.
Marea s-a îndepărtat ca un vis 

înghițind 
stelele, luna, cîntecul greierului 
și vioara vîntului dezacordată.

în orizont doar un alcion alb 
și ochii: două ferestre 
întredeschise spre infinit. 
Dincolo, pe stîlica abruptă 
bătrânul Aegeus așteaptă.

Inima Iui o noapte de nepătruns 
străbătută de stiletul mut al așteptării. 
Bătrînul Aegeus visează pînze albe.

Lent strălucește ceața. De departe 
o corabie o taie imensă 
cu pînzele albe înălțate.
Făcîndu-și paloș din catargele ei 
înjunghie privirea bătrînului 
... se întoarce Theseus.
în orizont doar un alcion alb.

rănite sălcii
Rănite sălcii, cum vă mai roteați 
ca o sfîrlează biciul prelung al privirii 
și nourii din alice de praf întunecau 
ca niște lacrimi șterse surîsul azurului.
E mult. Astăzi umbrișul vostru-i forfecat 
de pictăurile bronzului rece.
S-a scufundat, parcă, 
într-o fîntînă stinsă și chipul zilei 
se zbate pe iarbă sub ceasul ce-a smuls 
pendulatul cînt al codobaturei.
încremenltă-i odată cu țipătul primilor 

cocori, 
orice legănare de rază, 
iar sus, peste rămășițele turnului, 
ciuruită sperietoare albă 
își flutură zdrențele, amintirea
Crenelurile mele ruine-s toate
(turmele le pasc în voie umbra) 
și de departe codrul își trezește păsările 
sfărîmîndu-mă sub triluri ca sub copite, în românește de Darie NOVĂCEANU
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1. Să se menționeze cu exactita
te, dar fără caracter de fișă per
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că 
sînt necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui 
grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui 

curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? 
Ce părinți spirituali vă recunoaș
teți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărîtoare care v-au marcat exis
tența ?

4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este 

profesiunea dumneavoastră de ere- 
dința ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte
rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?

7. Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei în țară și 
peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra
duceri ?

ȘTEFANA VELISAR 
TEODOREANU

Nu pot scrie despre mine, ca despre altul, adică despre scriitoarea Ștefana Velisar Teodoreanu. Asta consider că este treaba criticilor, dacă, să presupunem, s-ar o- cupa de scrisul și de persoana mea. Tot ce pot da, sînt unele simple date biografice, precum și cele ale apariției cărților mele.Sînt născută la 17 octombrie 1897, în Franța, la Saint-Mo- ritz, din părinți intelectuali : Ștefan Lupașcu, magistrat, apoi diplomat și Marie Mazurier, de naționalitate franceză. Am crescut în România într-un mediu de intelectuali, literați, artiști. Iar după căsătoria mea, în 1920, cu Ionel Teodoreanu tot printre scriitori, pictori și muzicanți am trăit.Am publicat destul de tîrziu, prin 1929, mărunte scrieri la „Bilete de Papagal", „Revista Fundațiilor Regale" și alte re- 
<41 viste.în 1939, mi s-a publicat primul roman, Calendar vechi (care a fost premiat de Societatea Intelectualilor Români). Apoi, în 

1941, romanul Viața cea de toate zilele (premiat de Academia Română) ; în 1943, cartea Cloșca cu pui (care cuprindea proza mică publicată prin reviste) ; în 1947, romanul Acasă (care a fost reeditat anul acesta) ; în 1971, amintiri, Ursitul (volum reeditat cu cîteva capitole inedite, în acest an) ; în 1972, romanul Căminul.

Nu știu cît datorează o personalitate creatoare propriilor gene ereditare, care îi dăruie nu numai talentul, ci și blestemul, sublima vocație să nu își înțeleagă altfel existența pe pămînt decît scriind, indiferent de condiții ; și conștiința că astfel este și trebuie să fie necesară, și pasiunea devoratoare de a vedea, de a înțelege, de a citi cît mai mult, rămînînd mereu neliniștit, mereu nemulțumit de propria-i făptură, de tot ce face, îneît numai cîte o clipă fu- garnică i se pare că a realizat ceva ; restul, numai îndoială, și mare timiditate față de lumea prin care mulți trec convinși că sînt centrul universului. Sau, cît datorează destinul unui scriitor propriei culturi, formației lui intelectuale, etice, etc. ? Cît îți dă talentul, cît cărțile care tot din cărți s-au născut sau făcut (cum spunea Nicolae Iorga), cît forța de iluzionare și puterea de rezistență în timp ?Pînă la 25 de ani, (m-am născut la Craiova, în 1920, 21 iulie), mulți factori au concurat la formarea mea : o acută moștenire a simțului limbii, a dragostei și respectului față de om, o dureroasă și lucidă dragoste față de țară, și cunoașterea apoi a cîtorva culturi. Mi-am risipit timpul în a- fara programei școlare, care era foarte organizată și dură, pînă la șapte seara, cu șapte ani de pictură, nouă ani de pian, multă literatură, istorie, filozofie, matematică, cărți de astronomie care mă pasionau, de astrologie. A fost o perioadă de aproape bolnăvicioasă sete de cunoaștere a lumii din cărți iarna, din peregrinări vara. Pînă și sportul mă pasiona. Adică tot ce ține de viață. Un singur lucru nu am reușit multă vreme să realizez, moartea. Poate unde, în propria casă, am 

văzut, ce înseamnă să fii viu și totuși mort, poate o îngrozitoare vitalitate, nu știu. Scriam poezie, eram îndrăgostită de culoare, de muzică, privind cu spaimă în mine, cînd uneori îmi trecea gîndul impertinent, credeam eu, să fac artă. Realitatea este că nu aveam nici un scop precis. Pentru mine atunci, a fi artist în orice domeniu însemna numai geniu, om deosebit oricum, șl eu nu eram decît un om obișnuit, care nu mă pregăteam nici cu gîndul să fiu profesor de pian, pictură, literatură, istorie, sau indiferent de ce, nici măcar de sport. Citisem cărțile cîtorva genii ale literaturii românești și ale altor popoare. Tot ce citeam și învățam datoram tatălui meu, care în 1904 își luase o licență în drept, studiase filozofia, era iubitor de poezie și artă în general, mare admirator al antichității, al clasicismului, foarte mîndru de inteligența și forța creatoare a poporului nostru, știa să privească zîmbind întotdeauna soarele, dincolo de contradicții, avea o mare putere de convingere și iluzionare, fiind în re®" litate un nefericit. Cea de a doua dragoste a mea, față de tot ce era basm, poezie, — și viață descătușată de conveniențe, — dragostea de natură primitivă, o datoram mamei, adică primei copilării, pînă la zece ani, mai tîrziu mama fiind și mai nefericită. In fine, n-are importanță, deși cred că sînt amprente care s-au adăugat sensibilității unui copil în creș tere pus brutal în fața unor realități greu de înțeles. Limba franceză am învățat-o odată cu limba română,_ germana la șapte ani, poezii de Ronsard și doina Oltului înainte de a frecventa școala. Iarna rodeam cărțile, iar vara trăiam ca un copil primitiv, în toată libertatea. Incît la 16 ani, cînd ne-am mutat în București, aveam o mică viziune de ansamblu asu- literator  române, franceze, germane, cunoșteam toate buruienile de leac și cuiburile păsărilor, știam cam cit este ceasul după stele, citisem principalele piese și sonetele lu Shakespeare, Goldoni, Oscar Wilde, știam cîte ceva pe dinafară din Heine, Goethe, citisem toate marile romane rusești, de literatura franceză și germană nu mai vorbesc, c ărțile despre Bizanț ale lui Charles Diehl, Edgar Poe în traducerea lui Baudelaire și opera completă a marelui poet francez, prefațată de Theophile Gautier, cărți pe care le mai păstrez și astăzi deși au fost editate cu peste 75 de ani în urmă. Citeam tot ce-mi cădea în mînă. Pe Bacovia, Ștefan Petică și Lucian Blaga mi i-au descoperit la 15 ani doi prieteni din copilărie, unul este actualul meu soț, iar al doilea un bun prieten al lui, numit astăzi doctorul Gheorghe Brătescu. Incît, la început, cîțiva ani, nu am gustat bucuria de a trăi în capitala țării, mă simțeam dezrădăcinat. Nu făceam decît drumul școală casă și tot cu cărțile mă împăcăm mai bine : m-a entuziasmat In preajma revoluției de C. Stere și altele și eram fericită cînd venea vara și plecam la Gemeni sau la V ălenii

VIOLETA ZAMFIRESCU
de Munte. Am făcut apoi ceva studii juridice la Facultatea de drept, audiam cursurile lui T. Vianu, îi reciteam mereu pe Sadoveanu și Neculce de dragul limbii și mă întorceam uneori la Cuore, Robinson Crusoe și Basmele românilor de Is- pirescu, tot delicii spirituale ale copilăriei. In București am făcut însă cunoștință cu poeți (adică numai cu cărțile lor) moderni contemporani din țară, din Franța, cu Esenin tradus de Lesnea, cu Vasile Pîrvan, filozofia lui Blaga și a lui Kant.2. Nu aparțin nici unei școli și nici unui grup literar. Fac parte din marea generație născută după 23 August, cînd am 

descoperit marxismul dialectic, visînd revoluționarea lumii în conștiință, fiindcă revoluția practică o săvîrșiseră comuniștii. Am debutat în „Viața Românească", am lucrat la „Gazeta literară", Radio-televiziune, revista „Luceafărul", sub conducerea lui Eugen Barbu, unde erau cîteva individualități distincte, care ne bucuram de independența propriilor acte, și care, majoritatea, din tot sufletul s-au zbătut să ajute și la afirmarea unor poeți, prozatori, dramaturgi și critici literari mai tineri, mulți astăzi puternic reprezentați prin propriul lor talent, remarcabil în ansamblul literaturii noastre. Apoi am lucrat la Editura „Eminescu", fiind numită a- colo, după ce din proprie inițiativă mă reîntorsesem la Radio, unde credeam să-mi închei îndeletnicirea de redactor. Nu mi-am visat niciodată un model anume, un singur părinte spiritual. Mă trag din toți cred, din tot ce mi s-a întipărit de-a lungul anilor prin lecturi, din toți poeții români mă trag și mai ales din basmele și poezia populară românească în care găsești toate formele de expresie, vechi și mereu noi, de cînd limba românească : și muzică, și plasticitate, și simbol, și expresionism, impresionism, suprarealism și tot ce vrei.3. Pentru mine momentul hotărîtor a fost intrarea în viața publică, politică și literară, cunoașterea dialecticii, a vieții, momentul întrebării lucide pe care mi-am pus-o asupra talentului, asupra artei, lumii, existenței ca om, asupra posibilităților și necesității de realizare în lumea în care trăiești, în momentul schimbării concepției asupra geniului, asupra raportului talent-muncă, asupra rolului activ al literaturii în cetate, ceea ce nu prea reușisem să văd singură pînă atunci, crezînd doar în marea predestinare a talentului, neștiind că inspirația se îmbogățește prin acumulări spirituale cantitative și participare intensă la treburile societății.4. Cred în cartea care exprimă viață, idei, sentimente, scrisă din lăuntrică necesitate, fiindcă nu poți altfel trăi spiritual, în conștiința ta, urmînd să exiști și în conștiința altora ca o ploaie binefăcătoare ; cred în cartea născută, scrisă cu un simț al expresiei deosebit, cea care reprezintă un autor unic prin experiență spirituală și experiență a existenței în epoca lui, unic, și totuși cu putere de regăsire în conștiința celorlalți.5. Mi-a apărut anul acesta volumul de poezii, ediție de autor, în care am ales numai douăzeci la sută din poezia publicată în volumele pentru adulți. Au trecut șase luni și tăcere. Editura și Radioteleviziunea i-au semnalat frumos apariția ; am fost chiar emoționată. Cronicarii revistelor însă, nimic. Ce poate fi mai concludent că nu aparțin niciunui cerc literar ? Sau grup, mai precis. Cred că măcar această carte este o oglindă mai concludentă a poeziei mele și poate fi discutată. Dar dacă nu este, n-am ce revendica; să lăsăm timpului toate revendicările. Deocamdată am scris și am predat editurii „Eminescu" primul roman dintr-o suită de trei. Nu am de gînd să mă transform în romancier ; scriu numai, tot din necesitate, în proză, ceea ce mai cred că am de spus și nu poate fi explicat în esența poetică a versului. De altfel, anul acesta sper să îmi apară la editura „Cartea românească" volumul de poezie Nevindecare.Ce-mi caracterizează scrierile ? Cred că un patriotism grav, dragostea străbătînd ca o sămînță a universului întreaga poezie, atitudinea socială, dramă a existenței, neliniște și aspirație spre depășirea luptei contrariilor, spre echilibru, spre frumusețe etică și armonie a planurilor, volumelor, culorilor dintr-un peisaj umanizat prin gînd și sentiment. Poate ceva expresionism, fire trase dintr-un post simbolism romantic, revoluționar, multă concentrare a expresiei și asociații oarecum suprarealiste ce țin de experiențele mele cînd mă jucam scriind numai pentru mine și încercînd cuvintele. Realitatea este că totul ține de folclorul românesc vechi, foarte bogat în toate formele de expresie, compartimentate mai tîrziu de critică. Cam asta, și poate simțul limbii pe care l-am moștenit sau l-am învățat. De acest lucru sînt sigură, mi-a atras atenția asupra lui Tudor Arghezi, în vara anului 1954.6. Mult m-au ajutat cronicile lui Radu Popescu, Savin Bra- tu, Aurel Martin, Mihail Petroveanu atunci, apoi ale lui Eugen Luca, Ion Dodu Bălan, Al. Căprapriu, S. Damian, Cese- reanu și mai tîrziu ale lui Dragoș Vrînceanu, M. N. Rusu și iar Aurel Martin și Eugen Luca. în sensul că au sesizat u- nele dimensiuni și noutăți ale poeziei mele, atrăgîndu-mi cu sinceritate și probitate critică atenția asupra unor pericole și determinîndu-mă să mă cunosc mai bine.7. Am mulți cititori, mai mulți decît tirajul cărților. Mi-au dovedit-o întotdeauna multe din întîlnirile pe care le-am a- vut cu ei. Am simțit de nenumărate ori de-a lungul anilor și căldura cu care m-au primit mereu noile generații de elevi, studenți, pionieri (am și cîteva cărți pentru copii), tineri muncitori.Peste hotare am fost tradusă în unele antologii îngrijite de Uniunea Scriitorilor, sau mi-au apărut poezii și recenzii la cărți în reviste străine, luate direct de redactorii respectivi din revistele românești.
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POZITIVISMUL JUNIMIST

argumentai 
iui DIMITRIE
C A N T E M I R

Cel mai mare umanist român, din seria sintezelor politice, culturale și economice ale poporului nostru, a durat temeiuri definitive ale unei opere și ale unui destin magnifice. Dacă între atîtea deschideri cîte ne propune opera, înțeleptul ne poartă de mină prin zarea aceluiași foc sacru, este un semn că în lectura de esență a operei trebuie să alegem calea regală a coerenței raționale, a inimitabilei rotunjimi care transformă un efort scris într-un izvor de perpetuă adăpare a simțirii noastre și a judecății noastre istorice. Opera lui Can- temir ne propune un înalt nivel al lecturii ei. Există un nivel al teoreticului, al judecății valide, care îmbie către surprinderea aceleicoerențe și acelei structuri prioritare care fac dintr-o Operă frumosul chip al unui arbore. Totul se adună pe phylumul vertical cu acea secretă necesitate care impune rațiunii umane un respect total. Noțiunea decoerență, luată în sens strict conceptual, de non contradicție logică, devine nesatisfăcăloare dacă nu-i dăm aura temporalității istorice, elementul de perenitate care străpunge zăgazuri efemere spre a desena în trupul Istoriei urma eternității. Cantemir probează, în fața lecturiifilozofice, acea rotunjime închegată care împarte cîmpul epistemological discursului său vast și felurit, în două valori cognitive : ginduri-sens și gînduri-argument, aflate într-o subordonare firească de la scop la mijloace. După cum se va desprinde la lectura de esență a operei lui Cantemir, rotunjime ni se pare mai larg și potrivit, pentru cele ce urmează, decit simplu coerență, tocmai pentru faptul că este vorba despre o coerență in care istoricul depășește organic și valoric logicul. Rotunjimea, care face o operă să fie ea însăși, se manifestă pe multipla dimensiune a unor raze, gîndurile-sens se exprimă și se întemeiază profund, prin gîndurile-arguinent, ginduri mijloace. Domnitorul care a învățat limbile și filozofiile antichității greco-latine, gînditorul care s-a cufundat în dezlegarea acelei Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago (Icoana de nezugrăvit a științei sfinte), logicianul care își prepara mijloacele argumentărilor viitoare în Corr.pendiolum universae logices insli- tutionis, semanticianul îngrijindu-se a dovedi caracterul impropriu al unor limbi de a exprima corect și precis terminologia filozofică sau teologică ortodoxă, în Loca obscura (vezi : Petru Vaida, Dimitrie Cantemir și umanismul, 1972, p. 146), filozoful istoriei care în Monarchiarum phy- sica examinatio (Cercetare naturală a monarhiilor) dezvăluie o profundă intuiție de tinerețe — dezvoltarea ciclică succesivă, ca legitate a istoriei politice universale, acest Om uman și umanist va Descrie o Moldovă a „niamului" său, cu instrumentele permanente ale hronicului Vechimii româno-moldo-vlahilor și cu aceleași convingeri ale creșterii dar mai ales Descreșterii curții otomane, sau ale caracterului trecător al Monarhiilor, ca într-o măreață Istorie Ieroglifică, în care nu avem a discerne doar o abstractă și tinerească Gîlceavă a înțeleptului cu lumea, ci un rost mult mai profund. Există o raționalitate imanentă operei lui Cantemir, umflată rareori de apologii și subiectivisme vane, retrasă alte ori în țesătura stoarsă a decepției și umilinței. Această raționalitate ocolește cu strălucirea ei puternicele umbre ale Istoriei, dar faptul ei de a exista îi conferă o demnitate unică și nepieritoare. Căci, dacă se iscă în chip firesc întrebarea : Care este ideea fundamentală, gîndul-sens al operei lui Cantemir ? — atunci, un răspuns trebuie să însemne consecința tare a unei lecturi esențiale a Operei. Există la Cantemir o Istorie secretă care trebuie citită ca o Istorie ieroglifică. Există, desigur, un cifru ascuns al operei întregi, dacă a trebuit să existe unul și pentru o operă particulară. Folosind parabola, ca fiu al veacului nostru de mijloc, Domnul între filozofi cultiva înțelepciunea ca pe o virtute modernă revendicativă. Pentru marele nostru umanist, nu este întîmpiâtor faptul „că problemele filozofice generale au fost cele dintîi care l-au atras...“ (Dan Bă- dărău, Filozofia lui Dimitrie Cantemir, 1964, p. 125), ele mărturisesc despre necesitatea subterană pe care desenul valoric al operei o exprimă. Desigur, nu Divanul este scrierea care ne-ar da gîndul-sens al operei și nici Imaginea de nedescris a științei sacre, dar ele crează fondul etico-filozofic pe care se va înălța o cunoaștere și o înțelepciune socială și istorică riguros orientată. Deismul și doctrina dublului adevăr structurează cu elemente laice acest fond. Istoria Ieroglifică nu ne dă nici ea gîndul-sens, dar deschide către el un drum printr-o decepție prelungită : Discordia politică și socială, lăcomia și cupiditatea, trădarea celor bogați în fața suferinței „albinelor" harnice dar sărăcite. Contra- partea o constituie o puternică nostalgie : Unitatea, o singură domnie, un. singur domnitor. Descriptio Moldaviae ne apropie foarte mult, ea este incontestabil o adevărată prolegomena la gîndul-sens. Aici, istoria, geografia, economia politică, sociologia, etnografia, lingvistica își dau mina spre a contura ideea stabilității complexe a unui popor, a stilului unic de viață al unei ființe istorice străvechi, și a unei exigențe de recunoaștere amplu și multiplu întemeiată. Reținem faptul crucial că in Descriptio se vorbește românește (vezi tabloul comparativ elocvent, cu limbile latină și italiană, din partea a IlI-a a lucrării). Graiu] împreună cu obiceiurile sînt probe vii ale dimensiunii durabile a temporalității— perenul. Observam că înțelepciunea, înțeleasă ca metodă, este la Cantemir, o Judecată în timp asupra temporalității. LOGOSUL, ordinea evo- luîndă a lumii își revelează rostul profund numai la lumina timpului. Trecerea erozivă a lumii nu este însă, o succesiune lineară, fără forme distincte, ci ea capătă pentru ființele non-naturale, adică non-necesare și non-raționale fatalitatea iminentă a creșterii și descreșterii. „Monștrii", împărățiile opresoare ale umanității împărtășesc acest inexorabil al Istoriei. Aici ne aflăm direct în aria acelui moment major de filozofie a istoriei pe care îl înseamnă Historia incrementorum atque decrementoruni aulae othomanicae. Timpul ia în această lucrare alura dispersivă și certă de la primul moment la cel de al doilea, de la creștere la descreștere. Se manifestă o dialectică a negativ-pozitivului în care Descreșterea devine o condiție a creșterii pentru altul. Este sublim să conturezi astfel convingerea unei Renașteri posibile a poporului tău! Decrementa este locul teoretic al Speranței politice a lui Cantemir : Independența Țărilor Române. Iată o rațiune îndeajuns să descoperi una din legile fundamentale ale istoriei ! Cantemir nu a rămas la sesizarea momentului dispersiv al timpului istoric. El a completat această imagine cu aceea mai valoroasă a durabilității, dovedind posesiunea uneia dintre cele mai fecunde proceduri de depășire a fundamentelor către stabilirea Fondului. Timpul nu are prin el însuși nicio virtute, dacă nu se împlinește intr-o Valoare. Or, în istorie adevărata valoarea este Vechimea origin.it unității și continuității unui popor. Ea rămîne temeiul, judecata și mărturia independenței și libertății. De aici înainte, timpul poate fi mai lesne citit. Testamentul politic al lui Cantemir dezvăluie rotunjimea ascunsă a unei opere de o logică perfectă : „Hronicon a toată Țara Românească, care apoi s-au împărțit în Moldova, Munteniască și Ardealul, din descălecatul ei de la Traian împăratul Rîmului. Așișderee pentru numerele care au avut o dată și carele are acmu și pentru romanii carii de atuncee intr-insa așăzîndu-se într-aceiași și până acmu necontenit lăcuicsc". „Nedezrupta continuație" a românilor, care „niciodată stăpînirea, nici slobozenia g-ios ș-au lăsat... niciodată piciorul din hotarăle sale afară nu ș-au scos, ce înfipți și nezmulți au rămas... pe hotarile Dachiii.. și toții supt o stăpînire fiind, toate locurile și cetățile unde acmu Ardia- lul, Moldova și Muntenia iaste, ținea", desemnează un principiu științific, identic unui permanent spirit de patriotism ca „fir ariadnic" al Operei (cf. cărții frumoase a lui Constantin Măciucă). Intr-adevăr, Hronicul „reliefează evoluția gîndirii cantemiriene pe plan social, progresele realizate în structura unei concepții asupra fenomenelor istorice și stabilirea principiilor unei metodologii riguroase, în stare să conducă, pe baza unui examen critic, la concluzii viabile" (Ibid., p. 296). Marele cugetător a făcut din dialectica Tăcerii și a Zisei istorice prilejul cel mai evident de anulare logică a scepticismului manifest și de impunere eidetică, definitiv valabilă, a Logosului întemeiat al Vorbei scrise și zise. „I. Tăcere, nici pune, nici rădică lucrul ; iară zisa, II și pune, și-l și rădică"; „2. Tăcere după zisă, adeverește zisa odată, care așe trebuie înțeliasă : un lucru odată în lume făcut, cunoscut, și povestit fiind, deciia prin sute de ani supt tăcere adîncă stînd, ace tăcere, pînă nu va ave altă zisă împotrivă, altă nu face fără numai ce adeverește tot acel lucru, carile odată s-au zis" (cf. Ibid., p. 298). Gîndul-sens este la Cantemir temeiul primar și major al necesității de independență și suveranitate al poporului român. El este o judecată de existență și o judecată de valoare. El nu este clipa unui gest diplomatic și nici doar regretul unei domnii pasagere, ci Rostul și Noima unei opere de înțelept scrisă într-un timp de vălmășag nenorocos.
Tudor GHIDEANU
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Nu a existat, poate, în toată 
cultura română, o ideologie 
mai discutată decit aceea a 
junimismului.

în istoria literară contempora
nă, junimismul a fost privit ade
sea ca promotor al unei „filozofii 
idealiste", precizindu-se uneori că 
este vorba de „idealism schopen- 
hauerian" (Z. Ornea), sau de „ide
alism agnostic și confuzionist" 
(C. I. Gulian). Cum prea bine se 
știe termenul idealist (și idealism) 
comportă și sensul de „adversar al 
realismului ontologic". Pornind de la 
accepțiunea pe care trebuie să o 
primim, se cuvine să reconsiderăm 
unele puncte de vedere față de acest 
cerc literar in care și-a făcut a

Conta. Că 
pentru 
întregii 

adevărat.
a

a fost

pariția cel mai materialist sistem 
filozofic românesc al secolului tre
cut — al lui 
reprezentativ, 
a gindi al 
este foarte 
de Junimea 
Junimea 
venit aproape un

Dar

el nu este 
modul de 
Junimi — 

el
fost găzduit, de 
încurajat. A de

loc comun opozi
ția dintre Conta și junimism, dar 
ea nu ține seama de faptul că 
Junimea a fost o societate al
cătuită din suma unor mem
bri. între care pot exista diverse 
raporturi, fără ca unul singur din 
ele să caracterizeze ansamblul. 
Panu afirma că Fichte era unul 
din filozofii gustați ai Junimii, in 
timp ce Maiorescu își declară de
zacordul cu filozofia lui Fichte. 
Cine este adevăratul junimist in 
acest caz ? Maiorescu ori restul 
Junimii ? Desigur, nu în felul a- 
cesta trebuie pusă problema, ci 
studiindu-se tendința generală, o- 
rientarea de ansamblu degajată 
din paginile „Convorbirilor lite
rare".

în cele ce urmează, nu ne 
propunem să studiem filozofia so
cietății ieșene decit in mod cu to
tul sumar, limitindu-ne la aspec
tele considerate mai importante.

Oricine parcurge presa vremii, 
nu poate să nu fie surprins de 
acuza de materialism și de ate
ism pusa pe seama Junimii. Lu
crul e atit de frecvent, incit nu 
poate să nu trezească interesul.

Aproape toți memorialiștii Juni
mii vorbesc de prețuirea deosebită 
de care se bucurau in societatea 
ieșeană filozofii evoluționiști și po
zitiviști de la jumătatea secolului 
trecut. Junimiștii sînt printre cei mai 
activi răspinditori ai darwinismu- 
lui, prin prelecțiuni populare, con
ferințe, studii (Maiorescu, Leonar- 
descu, Slavici). Motiv pentru care 
sînt și combătuți, ca unii ce au 
„idei darwinistice" (A. D. Holbau). 
Nu mai puțin apreciați sînt și Aug. 
Comte și H. Spencer, despre care 
Maiorescu afirma că nu sînt bine 
cunoscuți in România 1), ceea ce-i 
dădea prilejul să insiste mai mult 
asupra lor in cursurile de la Uni
versitate. 2) Asemenea lucruri au 
fost cu drept subliniate, de un 
Lovinescu, de pildă, însă uitate 
prea repede. După cum tot prea 
repede s-a trecut peste faptul că, 
în „Convorbiri literare" au fost ci
tați și aprobați Haeckel și La- 
mark, MUl și Say. Conta îl aprobă 
pe Buchner, dar Maiorescu il com
bate. E lesne de constatat, prin 
urmare, că cercul filozofilor citați 
la Junimea, este format, cu precă
dere, cel puțin deocamdată, din 
adepți ai pozitivismului.

Ar fi insă cu totul eronat să se 
conchidă că junimiștii sînt poziti
viști. Crescuți și educați, cei mai 
mulți, în Europa anilor 1850—1870, 
ei nu pot neglija nici restul cu
rentelor filozofice, dintre care u- 
nele au avut o influență decisivă 
asupra lor. Despre hegelianismul 
lui Maiorescu s-a vorbit pe larg. 
Dar nu trebuie să se omită că, de 
pildă, Eminescu era anti — hege
lian. Nu poate fi trecută cu vede
rea, mai ales, prețuirea pe care i-a 
arătat-o Junimea lui Kant. Lu
crul s-ar explica prin similitudi
nea — chiar dacă întemeiată pe 
date uneori labile — dintre con
dițiile care au favorizat geneza 
kantianismului și a junimismului: 
în filozofie, Kant se ivește în zo
rii etapei moderne; Junimea apa
re, și ea, la începutul literaturii 
române moderne. De aici, unele 
cerințe comune, cum ar fi aceea 
a delimitării timpului de acțiune 
și a definirii instrumentelor de lu
cru proprii fiecăruia din domeniile 
culturii a căror autonomie să aibă 
o legiferare științifică. Filozofia 
contemporană vede tocmai aici u- 
nul din principalele merite ale lui 

Kant,3) merite ce i-au fost recu
noscute, în repetate rinduri, și Ju
nimii. Kant distruge intelectualis
mul rigid al raționalismului, lucru 
pe care îl vor face, cum se va ve
dea, și junimiști. Asemenea lui, juni
miștii admit autonomia valorilor ade
vărului. Independența artei, ca fruct 
al specializării, poate fi întîlnită 
și la filozoful german, ca și la ju
nimiști. Temelia valorii etice este, 
precum la junimiști, nu gîndirea, 
ci voința.

Dar, oameni ai prezentului, adică 
ai curentului dominant în epoca 
formării și afirmării lor, junimiștii 
nu înțeleg să preia întocmai teo
riile filozofului german; Maiores
cu declara fără echivoc că, în 
cursurile sale, îl predă pe Kant 
prin prisma „pozitivismului mo
dem" *, susținind că „pozitivismul 
lui Comte poate fi privit ca urma
rea neapărată a criticii metafizicii 
făcută de Kant"s). Dar Maiorescu 
nu nega și un alt fapt, a cărui a- 
preciere a lăsat-o pe seama poste
rității : kantianismul său este de 
nuanță schopenhaueriană.6) Afir
mație ce nu are de ce să fie pusă 
la îndoială, de vreme ce un alt 
junimist, Xenopol, vedea în Kant 
și Schopenhauer două fațete ale a- 
leeași medalii a criticii anti-metafi- 
zice (Criticismul). De altfel, lucru 
cunoscut, Schopenhauer a fost mul
tă vreme preferatul Junimii, fiind 
considerat „cel dintîi filozof al 
timpului modem" (P. P. Carp). 
Nici aici insă lucrurile nu sînt atit 
de netede pe cit au fost, cîteodată, 
prezentate. Maiorescu are grijă să 
precizeze că schopenhauerianismul 
său se limitează la „kantianism și 
estetică". Altfel spus, că e schopen- 
hauerian în măsura în care Scho
penhauer l-a continuat pe Kant. 
Tot el, susținind că teoriile lui 
Schopenhauer trebuie combătute in 
măsura in care sînt interpretate ca 
„un adevăr universal', formula 
unele rezerve serioase și fundamen
tale. în rest, s-ar putea spune că, 
pentru junimiști, Schopenhauer a 
constituit mai curind un suport 
moral, decit unul teoretic; in el 
găseau sprijinul necesar pentru 
combaterea mecanicismului raționa
list al generației anterioare; in el au 
aflat suportul pentru afirmarea 
specificului artei; după cum tot în 
el au găsit sprijin în afirmarea a- 
teismului, ceea ce a provocat re
acția adversarilor.

Rîndurile de pînă acum ne pot 
permite concluzia că junimismul a 
avut mumeroase puncte comune cu 
pozitivismul european de la mijlo
cul secolului al XIX-lea, dar s-a 
ferit cu bună știință să deducă de 
aici consecințe ultime. Ca totdea
una, el preferă cumintele juste milieu, îndeletnicindu-se cu verifi
carea opiniilor pozitiviste prin a- 
firmațiile certificate de cea mai 
mare parte a filozofiei anterioare. 
De aceea, pozitivismul junimist e 
numai parțial pozitivism, adică e 
ponderat și, uneori, empiric.

Așa se explică și atacurile sau, 
mai bine zis, dezacordul unora 
dintre adevărații pozitiviști ro
mâni ai epocii, cum ar fi Ștefan 
C. Mihăilescu, ale cărui opinii e- 
rau, în realitate, sensibil asemă
nătoare cu ale junimiștilor. Faptul 
este evident cu deosebire în esteti
că, unde partizanii români ai po
zitivismului, cu Panu în frunte, nu 
văd în artă decît o modalitate de 
aranjare a adevărurilor științifice, 
asemenea lui Mill1) și naturaliști- 
lor. Dar Mill circula curent prin
tre junimiști, care, cu toate aces
tea, acordă cu totul altfel arta cu 
știința, ceea ce i-a condus uneori 
și la concluzii diferite. înde ira.

Semnificativă în privința tendin
țelor pozitiviste ale Junimii este și 
atitudinea față de raționalism, con
damnat vehement și acuzat de su
perficialitate8. Faptul a fost sesizat9, 
fără insă a fi inclus într-un tablou 
mai cuprinzător, care ar fi permis 
să se observe, poate, și violenta ex
presie anti-eclectică a mai tuturor 
junimiștilor, ceea ce este cu deose
bire important, întrucît reliefează 
o dată mai mult familiaritatea lor 
cu pozitivismul. Și este demn de 
remarcat că, dacă V. Cousin se bu
cura de aprecierea fără margini a 
celor mai mulți dintre predecesorii 
și adversarii Junimii, aceasta nu 
ezită a-l condamna deschis, acuzîn- 
du-l că recurge la „imaginarii ide- 
alistice în sensul cel mai pericu
los"'10.

Foarte aproape de pozitiviști, Ju
nimea este de părere că la temelia 
filozofiei se află științele (fizice și 

biologice), fără de care ea rămîne 
o clădire șubredă (Maiorescu). Ea 
nu ezită să definească viața drept 
„o transformare chimică neîntre
ruptă" (Maiorescu) sau drept miș
carea materiei in diverse forme (E- 
minescu). Cu toate acestea, cum s-a 
constatat, materialismul vulgar de 
tip Biichner a fost combătut, la fel 
și adepții lui, „materialiștii cei mai 
împietriți", care nu admit nimic 
dincolo de ceea ce oferă scalpelul, 
reactivul, microscopul, balanța și 
cifrele (Maiorescu). De aici, afirma
rea necesității de a avea o meta
fizică (Maiorescu), dar o metafizică 
întemeiată nu pe speculații, ci pe 
datele științelor pozitive, cu care 
trebuie să se afle în relații de co
laborare (Maiorescu). Nu mai poa
te mira deci că între junimiști s-a 
putut ivi metafizica lui Conta, ex
presie a unor tendințe reale din 
societatea ieșeană. Astfel înțeleasă, 
metafizica materialistă a Junimii 
constituia, la acea epocă, nu o frî- 
nă obscurantistă, ci un imbold pro
fund optimist; „cu știința în mină, 
cu înseși datele cele mai pozitive 
ale cercetărilor fizice, se constată 
fenomenalitatea unei evoluțiuni per
petue, care e însăși viața materiei, 
a întregului univers; se adeverește 
în modul cel mai evident pășirea 
neîntreruptă a Lumii către o desă- 
vîrșire ale cărei margini nu le pu
tem vedea" (Maiorescu).

Junimea a pus mare preț pe des
coperirile științifice, popularizîn- 
du-le mai mult ca oricare altă so- 
citate literară românească. „Prelec- 
țiunile populare" nu constituie alt
ceva decit o tenace difuzare a re
zultatelor obținute in diverse ra
muri ale științei, mai ales în acelea 
care aveau tangențe cu disciplinele 
sociale. Sînt atit de numeroase a- 
semenea „prelecțiuni", este atit de 
la indemină rezumatul lor, incit nu 
socotim necesar să mai insistăm a- 
supra unei evidențe. Să amintim 
numai că cel de al IX-lea ciclu al 
lor s-a intitulat Omul și natura și 
s-a aflat sub semnul darwinismu-. 
lui, printre vorbitori numărindu-'^ 
Pogor, Negruzzi, Burlă, Xenopol, 
Lambrior, Panu, Vârgolici, Maio
rescu.

Este o însușire generală a juni
miștilor această accentuată aprecie
re a științei, pe care ei o văd ab
sorbită cu totul de rezolvarea în
trebărilor ridicate de realitate (din 
natură și din societate). Maiorescu 
este și aici categoric: „Hinauf zu 
neuem, frischem Leben; die Wis- 
senschaft in die Wirklinchkeit ver- 
weben, auferstheben aus den dum- 
pfen Gemâchern abstracter Con
templation ! dies ist das Banner der 
gegenwărtigen Wissenschaft, dies 
ist ihr sozialer Beruf"11. Realitatea, 
datele ei concrete li se par tuturor 
junimiștilor demne de unicul inte
res pe care-l poate genera certitu
dinea. Maiorescu nu ezită sa vor
bească de „stima clară și modestă 
ce am pentru realitate"12, adoptind 
una din ideile de temelie ale dia
lecticii hegeliene, pe care pozitivis
mul o putea împrumuta în chip de 
cuvînt de ordine: „was wirklich 
ist vernilnftig",3. Cit despre carac
terul acestei realități, tot Maiores
cu este acela care, combătînd ide
alismul subiectiv al lui Fichte, ad
mitea obiectivitatea lucrurilor (Fragmente din tinerețea mea), ii sens kantian desigur, dar nu mai 
puțin valabil și pentru pozitivism. 
Este firesc să întilnim deci la Ju
nimea recunoașterea „preponderan- 
ței legitime" a „faptelor fizice" (Ma
iorescu), despre care se consideră 
că se află într-o conexiune strinsă 
(Xenopol), precum și a afirmației 
că numai experiența poate dovedi 
asemenea lucruri. Așadar, temelia 
ontologiei junimiste o constituie ex
periența și Conta o spune deschis: 
„experiența este nu numai origina 
cunoștințelor noastre, dar și mijlo
cul cel mai sigur pentru a întări și 
lămuri acele cunoștinți". Este ca
lea pe care filozofia pătrunde în 
viață (Maiorescu). Urmînd acest 
drum, junimiștii află modul în care 
fiziologia poate oferi dovezi în 
sprijinul unei teorii moderne a pre- 
cepției (Maiorescu). Nu pentru alt
ceva Eminescu și Slavici urmează 
cursuri de anatomie, fiziologie, și 
antropologie. In cercul Junimii, ex
periența are deci un sens apropiat 
de acela pe care i-l dădeau poziti
viștii : mai puțin de valoare pro
bantă și mai mult de cunoaștere 
directă. In ultimă analiză, experien
ța este aproape sinonimă cu faptul 
obiectiv, sau, mai curind, cu re
cunoașterea lui. Iar pentru juni
miști, aceasta însemna posibilitatea 
aflării unor legi — noțiune de că
păta a filozofiei și chiar a esteticii 
lor (deși, în ceea ce privește este
tica, termenul este mai puțin uti
lizat). Dar, pentru a nu produce 
confuzie, ei au grijă să stabilească 
o legătură determinantă între lege 
și știință: „această tendință de a 
cerceta legile după care se produc 
fenomenele spiritului este caracte
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ristica timpurilor moderne. Din ea 
s-a născut știința economică, știința 
psihologică, știința istorică și, în 
genere, s-au introdus in toată cu
getarea omenească asupra produce
rilor spiritului însuși ideea de le
ge, care dă acestei cugetări caracte
rul științific adevărat" (Xenopol).

De aceea, Junimea va căuta să 
afle legi peste tot, în natură, in om, 
in societate (cf. Slavici, Xenopol, 
Conta, Maiorescu etc.). Pe una din 
ele, anume pe legea dezvoltării în 
faze succesive, junimismul și-a clă
dit toate opiniile sale despre cul
tură. Dar ea — o spune însuși Ma
iorescu — se afla în Comte, Dar
win, Spencer. Ceea ce înseamnă, am 
adăuga noi — că Maiorescu legiti
mează junimismul nu numai prin 
faptul că a răspuns unei necesități 
generate de realitatea autohtonă, 
dar și prin legătura lui cu o ori
entare filozofică din cele mai rod
nice ale epocii.

Această legătură le-a ocazionat 
junimiștilor adoptarea unui ateism 
adesea semnalat și condamnat de 
adversari. Dar ei se mulțumesc să 
răspindească diversele cunoștințe 
științifice. Dar tot cu acejt 
prilej, Maiorescu afirma că, rău 
înțeleasă și aplicată, religia 
poate deveni „un instrument de a- 
suprire și de dominare". Urme ne
tăgăduite din opiniile lui Feuer
bach'* 1 11, apreciat de pozitivism în 
genere. Chiar dacă nu totdeauna fă
țișă, combaterea religiei s-a produs 
pe cele mai diverse căi, una dintre 
ele fiind si aceea a psihologiei, pri
lej de a discuta așa zisa problemă 
a sufletului. Premiza e una singu
ră : în natură, „nimic nu este 
supranatural" (Maiorescu). în con
secință, se apelează la rezultatele 
fiziologiei, la procedeele și la me
todele ei care au o „nemărginită 
însemnătate" în investigarea „sufle
tului" (Maiorescu). Chiar dacă se 
admite, uneori, independența aces
tuia de lumea exterioară, faptul e 
rar și nesemnificativ, cele mai mul
te afirmații susțin dependența lui 
de realitate, de activitatea materia
lă a omului (Maiorescu, Xenopol 
etc.). Sufletul, afirmă junimiștii, 
„este acea unică putere centrală 
din fiecare om, care referă la ace
lași punct de conștiință toate acți
unile sale". (1. Pop — Florentin) — 
definiție semnificativă întrucît de
notă aspirația junimistă spre po
zitivism, întemeiată pe elemente ale 
dialecticii hegeliene.

’ I. Dragomirescu, Istoria filo
zofiei contimporane franceze. 
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Cu nu mai puține urme din po
zitivism discută Junimea și proble
mele referitoare la morală. Slavici 
pare a fi cel dinții care stabilește 
dependența acesteia de activitatea 
materială: „a reduce orice ivire la 
o cauză firească este cea dinții și 
cea mai acută trebuință sufletescă 
a omului. Cu satisfacerea ei înce
pe viața etică a lui"'5. Nu mai a- 
pare deci ca un simplu accident 
faptul că Maiorescu a apelat frec
vent, atunci cînd a avut de discu
tat chestiuni de etică, la Feuerbach, 
în care unii au văzut părintele spi
ritual al pozitivismului german'6. 
Recomandarea acestuia „begniige 
Dich mit der gegebenen Welt" poa
te fi considerată — in sens foarte 
larg desigur — drept un cuvint de 
ordine și al junimismului, care se 
întemeiază nu pe utopie, ci pe re
alitatea palpabilă, pe lumea mate
rială și spirituală care i-a dat naș* 
tere și căreia îi rămîne credincios. 
De aceea, junimiștii înțeleg noțiu
nea de fericire intr-un sens foarte 
practic, teluric aproape, în compa
rație cu unii adversari ai lor : „fe
ricirea și nefericirea cea mai pu
ternică este iarăși produsă de icoa
ne ale simțurilor" (Xenopol). Era 
firesc deci să se conchidă că mora
la este supusă influențelor mediului 
înconjurător (V. Pogor). Apare ast
fel cu pregnanță legătura dintre e- 
tica junimistă și curentul pozitivist 

predominant în epocă, evidentă 
mai ales în afirmația că fiecare 
popor are o „direcțiune a spiritu
lui", „moravuri", cu totul proprii 
(Xenopol). Sensul afirmației este 
deosebit de semnificativ în contex
tul general al ideologiei junimiste, 
întrucît o fixează pe aceasta o dată 
mai mult în actualitate și în con
tingent, îndepărtind-o de speculația 
sterilă și abstractă.

Legați foarte strîns de avîntul 
științific general, junimiștii, înțe
leg prin prisma acestuia și ideea de 
progres în morală, pe care îl subor
donează celui intelectual: „pro
gresul se face numai prin inteli
gență și nu prin morală" (Pogor), 
atitudine frecventă in rindurile po
zitiviștilor sau celor înrudiți cu ei, 
care continuă astfel, oricît ar părea 
de paradoxal, optimismul raționa
list al secolului anterior. Asemă
nătoare este și opinia junimiștilor 
despre ideal. In concepția lor, a- 
cesta apare mai mult ca un scop 
decît ca un model, deci cu o func
ție preponderent formativă. Legă
tura cu realitatea constituie și uni
ca lui unitate de măsură : „valoarea 
oricărui ideal atirnă de la partea 
lui realizabilă; prin aceasta idea
lul se deosebește de închipuirile 
deșerte ce se numesc utopii" (Ma
iorescu). Ca și in celelalte împreju
rări, Junimea face din filozofie in 
general și din morală în special, 
îndreptare practice pentru realita
te, ferindu-se de divagații sterpe și 
de obsesii epigonice. In epoca de 
înfrigurate căutări sociale dintre a- 
nii 1850 — 1880, ea se prezintă cu 
o concepție filozofică proprie, 
oferind criticii literare un funda
ment cu ații mai modern, cu cit 
provonea dintr-o înțelegere socio
logică și complexă a rostului ei cui- 
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AVATARURILE EMPIRISMULUI CRITIC

Este cel puțin curios, în discuțiile despre realism, faptul că cea mai deplină unanimitate de păreri pare a se realiza, din principiu, în probleme a căror formulare angajează accepții cu totul particulare ale termenilor utilizați, fiecare văzînd în „oglindire", „reflectare", „reprezentare", „redare", ceva care ține nu de un anume consens, ci de sensuri atribuite ad-hoc. De unde necesitatea de a o lua mereu de la început, refăcînd iar și iar un demers mereu afectat dja imprecizii sau involuntare (poate) denaturări. Treabă fără de speranță, un fel de muncă de Sisif, lipsită de perspectiva unor cît de provizorii concluzii. Dincolo de care situație, nimic mai ușor în zilele noastre decît a fi realist în materie de realism. Nerealiștii sînt doar cei cu care polemizăm și pe care uneori nici măcar nu ne obosim să-i nominalizăm, mulțumindu-ne cu un vag și nean- gajant: „spun unii", „sînt alții de părere", „persistă ideea că"... In fond, de ce o fi persistînd, dacă este chipurile atît de șubredă, încît o năruie briza celei mai gratuite ironii ?La drept vorbind, „persistă" nu numai idei, ci și prejudecăți, unele menite a combate orice idee... persistentă, bătălia purtîndu-se romantic în numele noului, al modernului, al emancipării literaturii de dogme prăfuite, cum ar fi, de pildă, cea a criticii deductive, de care se cuvine a ne dezice urgent. „Fapt stimulator", s-ar zice „pentru practica artistică". Așa să fie ?Mai întîi să precizăm că afirmația a fost făcută în articolul intitulat „Despre realism și critica inductivă" de Magda Ursache (Cronica nr. 20 73), în care sînt puse în discuție (fără însă a se specifica acest lucru), cîteva din afirmațiile cuprinse în „Antimimesis, nonsens și imposibilitate", articol semnat de subsemnatul în „Convorbiri literare" nr. 8- 73. E drept, în „Despre realism și critica inductivă" nu mai există absolut nici o referire la „antimimesis", autoarea considerînd, probabil, bătălia pierdută. Ceea ce face cît o victorie. Motiv de a nu mai insista pe latura polemică a discuției și de a ne opri doar la cîteva aspecte ce se cer a fi clarificate, pentru o mai bună înțelegere a sensului unei dispute care, după cum am mai spus, practic, s-a consumat odată ce „anti- mimesisul" a închinat, tacit, steagul în fața „mimesisului" biruitor. Dar a-1 recunoaște ca atare este oare suficient, cînd accepția termenilor legați de realism — adecvare, mimesis, creație — lasă loc atîtor discutabile interpretări ? „Există chiar — ne avertizează M. U. — tendința de a echivala cuvîntul realism cu acela de mimesis, susținîndu-se că cine îl neagă pe unul, îl neagă și pe celălalt în mod automat". Mai mult decît atît, „persistă încă ideea că realismul ar însemna adecvarea imaginii artistice la realitatea concretă" La realitatea umană, am spune no:, amintindu-ne de precizarea făcută de Marx. Oricum, situația ar fi alarmantă, pentru că, ideea persistînd, există riscul ca „arta modernă să fie amendabilă" din acest punct de vedere, „întrucît nu respectă principiul adecvării". Cu atît mai rău pentru ea, am spune noi, parafra- zîndu-1 pe Voltaire. Apoi „arta ar rămîne mereu aceeași, pentru că scriitorilor nu li s-ar permite să părăsească tiparele prestabilite". „Sur de pensers nouveaux faisons des vers antiques", spunea Andrâ Chenier, care nu se speria de „tipare" (să fie vorba de forme literare ?), dar înțelegea mai bine decît un modern că viața nu stă pe loc și că temele sînt în fiecare epocă altele, reflec- 

tînd inevitabil profundele deveniri ale realității. Or, realitatea fiind dinamică, în ce fel ai putea fi realist, obligînd-o să intre inadecvat în tipare prestabilite. Sau nu cumva tocmai adecvarea înseamnă surprinderea sugestivă și expresivă a acestei deveniri, în esența și infinita ei diversitate ? Aceasta a fost, într-un fel, ideea articolului „Antimimesis, nonsens și imposibilitate", și este de-a dreptul dezarmant ca la afirmația : „Mimesis-ul nu este o copie mecanică ...", să ți se răspundă iritat: „Nu-i adevărat I Mimesis-ul nu este o copie slugarnică...". Ceea ce nu duce la o discuție literară, ci la un fel de dialog absurd, alimentat de o crasă neînțelegere. Posibil de spulberat, credem noi, dacă se corelează realismul la adevăr, unul fără celălalt fiind de neconceput. Dar, spune T. Vianu, adevărul nu se descoperă (o- dată pentru totdeauna, pentru a fi pus în tjipare n.n.), ci devine. Plus faptul că „adevărurile reflectă realitatea, dar sînt creații omenești", (H. Wald), mimesis-ului, ca mijloc de cunoaștere, neputîndu-i lipsi această valență, fără de care, de altfel, devine „antimimesis" steril și fără sens. Care să fie, însă adevărul pentru M. U„ atît timp cît se contrazice flagrant nu numai de la un articol la altul (unul fiind anti, iar celălalt 
pro mimesis), dar și în cadrul ace- luiaș articol, refractar elementarelor rigori ale logicii ?In fond, ce înseamnă oare să fim realiști, dar să nu adecvăm imaginea artistică la realitate ? Cînd realismul este înțeles, în esență, ca „o- glindire a fenomenului sub specia ideologicului" (G. Călinescu) sau ca „raport obiectiv adecvat între imaginea artistică și o anume zonă centrală a existenței" (Dumitru Micu, România literară nr. 19-73). Ce înseamnă apoi că Rebreanu inventează o „materie nouă, suplă, transparentă" (un fel de atentat la unitatea materiei ? Ce înseamnă că „datorită tendinței de codificare" arta nefigurativă „se sustrage realului" ar fi o „afirmație riscantă" ? A- celași Dumitru Micu spune în articolul citat : „conceput ca un raport de adecvate a imaginii artistice cu dinamismul nuclear al realității obiective, realismul devine practic incodificabil" Ce-o fi riscant în această afirmație, de pildă ?E adevărat, fiecare are dreptul la o părere proprie sau chiar la mai multe, pe care poate să le și fundamenteze. Să vedem în cel fel! „O- mului(..) nu-i este proprie imitația, (spune M.U. instituind în mod ilogic o absolută, ireductibilă opoziție între două activități umane complementare — n.n.) ci creația. El poate inventa forme noi după modelul naturii sau după modele proprii, inexistente în mediul înconjurător". Dar, „să inventezi după modelul naturii" implică inevitabil și imitația (ca și mimesis-ul, am zice noi). Și-apoi, dacă să inventezi 

după model este posibil, de ce nu le-am recunoaște scriitorilor tuturor timpurilor dreptul de a inventa, după atît de mult elogiatul model al naturii, o superbă literatură — clasică, iluministă, romantică etc., realistă tocmai din această creatoare perspectivă a adecvării imaginii artistice la inepuizabila realitate ? O literatură de o superbă varietate a modalităților, realistă, mai ales dacă și azi „nu vom imita din natură de
...c ontroverse

cît ceea ce este durabil" (Brunetie- re) — și, zău, nu știu ce este durabil în mimeticele exhibiționsime. Sau în exhibiționismele de genul celuia prin care Parrhasios l-a păcălit pe rivalul său Zeuxis, făcîndu-1 să încerce să tragă o perdea pictată pe un tablou al său (realism și acesta, după o foarte primitivă înțelegere). Oricum, „pretenția de a judeca toate stilurile după o singură regulă este tot atît de năzdrăvană ca planul de a reduce și de a reconstitui toate veacurile după un singur plan". (Taine). Aceasta, chiar dacă sau tocmai pentru că „fiecare om poartă chipul întreg al condiției umane". (Montaigne). Ce facem însă cu arhitectura care „nu-și caută modelul în natură ?“ Sau, poate, dăm cumva un sens simplist termenului de model !Fără îndoială. „Mare e realitatea, mică e fantezia", spune Goethe, iar Paul Klee care consideră că arta „face vizibil vizibilul", aprecia că e bine „să fii abstract, avînd amintiri". (să aibe dreptate Blaga, care spune că „nu există, propriu zis, artă abstractă?") Mai concret, Wor- ringer este de părere că „instinctul de abstractizare își află frumusețea sa în anorganicul care neagă viața". Deci fiecare specie de artă, cu modelul ei. Altceva, în orice caz, decît „(tipicul" figurativ și „neadecvarea" nonfigurativă — după cum crede M. U. — peste tot fiind vorba de a- decvări, dar la alte realități șj din altă perspectivă. Cu precizarea că realitate și irealitate sînt categorii istorice, zborul în lună al eroilor lui Wells fiind irealitate (ca posibilitate în epocă !) iar zborul cosmonauților (sau al eroilor serialelor științifico- fantastice) o realitate, ca deplină posibilitate, verificată în practică. Antirealismul nu mai are însă nimic comun nici cu realitatea, nici cu irealitatea (ambele, zone de ex- pasiune ale conștiinței umane), ci cu refuzul realității și contracararea logicii umane, printr-un demers ca- re-și are în agnosticism un mărturisit sau nemărturisit punct de plecare. Depășind astfel zona esteticului, în care posibilul își are o accepție specifică, admirabil subliniată de A- ristotel. Care Aristotel nu se deosebea de Platon în ceea ce privește sensul termenului de mimesis — pentru amîndoi : imitație —, ci în privința oportunității, să-i zicem, civice, a demersului artistic, în cazul celui dintîi, fiind vorba de o apropiere de adevăr — pe calea cunoașterii artistice — iar în al celui de-al doilea, de o „îndepărtare cu trei grade de adevăr", pentru că, după el, lucrurile naturale sînt o umbră a ideilor, arta fiind deci o umbră a umbrelor. ,,Copie(...) a realității, de fapt, a lumii ideilor" dacă ar fi fost, după cum susține M. U., poate s-ar fi îndurat Platon să-i lase pe poeți în Republica sa ideală.Dar, să-i lăsăm în pace pe Platon și pe Aristotel, și să ne întoarcem la arta modernă, convingîndu-ne „din nou — zice M. U. — că e mai ușor să explici ceea ce nu (s.n.) este realism în creația contemporană (deci în creația lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Laurențiu Fulga, Al. I- vasiuc, Corneliu Ștefanache n. n.), decît să formulezi o definiție general valabilă". Din care cauză, „nu mai putem stabili cu exactitate întinderea sferei noțiunii de realism". Ceea ce nu ne va împiedica să facem critică, mai ales dacă „ne dezicem de critica deductivă", folosind exclusiv critica inductivă, care, după cum se știe, se limitează la posibil (certitudinile devenind materie a deductivului). Așa se explică, de
(continuare în pag. 11)

Al. I. FRIDUȘ

interior
Fragil lîngă mașina aceea de scris 
care-1 desparte pe un prieten de restul lumii 
lumina ce-și învață cangurii albi 
să sară in ritmul amurgului

ieșirea din Acum
e ticluită prin cuvint 
urmează proba de foc a epitetului,

urmează acel salt înstelat
după care iarba îți spală picioarele 
cu modestie
pentru că ai știut să-i povestești insomniile 
felul în care lumina lunii
ii întoarce trupul de mirezme prin somn.

negații
Nu, dumnealui nu e din Frigia, 
nici eu nu sunt din Frigia 
și totuși
în fiecare amurg ne obsedează

o adevărată chimie<_____________________________________

a melodiilor uitate: 
flautul.

Nu, dumnealui nu e vultur pleșuv, 
nici eu nu sunt vultur pleșuv 
și totuși
în fiecare amurg ne obsedează
o adevărată capodoperă
a stării pe loc albastre : 
zborul.

pavana
sub cel mai monoton cer
ca sub o butelie Leyda
trec și eu
și discut patrologie cu plopii

e și acesta un fel de a fi
după ce te-ai întors din Leuky 
și spițe curgătoare de cuvinte 
îmi aduc pe sub nori 
naufragii delicate de camelii de stampe

cînd la sonerie sună un necunoscut 
foarte palid

care știe totul despre mine 
și tace 
privindu-mă într-un fel ciudat.

jumătate din oraș
c rezervată zadarnic visului meu 
iar cealaltă jumătate
formată din poeți ambulanți 
cîntă culoarea laptelui tergalului 
și a amiezii...

toată lumea
Toată lumea e gata să te-nvețe
că nu ești singur
că nu poți fi niciodată singur 
dar ploaia e un principiu feminin 
întunericul un fel de societate secretă 
ce mai rămîne din ce-ai visat 
curge prin burlanul de fontă cenușie 
odată cu toamna
și se transformă pe trotuar într-o emblemă 

acvatică

chipul tău 
oglindit în balta aceea

ar putea deveni 
o perlă

însă nu știu dacă merită 
să te apleci prea mult 
peste ce mai rămîne din ce-ai visat 
și să te oglindești în singurătate 
ca într-un nume propriu.

DAN

MUTAȘCU



o invitație acceptată
de Viorel STIRBU

Lungul drum de la Viena la Paris i-a îngăduit să vadă o bună parte a mirajului european de dincolo de cordonul protector al imperiilor. Simțea, desigur, diferența de organizare și, iarăși, standardul ridicat de viață al cetățenilor. Dar realitățile acestea i se păreau o uzurpare. Era conștient că exagera. Prosperitatea popoarelor nu este numai rodul unei dumnezeiri imprecise, este rodul muncii și eforturilor stăruitoare. Și, bineînțeles, și al destinului. în fine, Europa nu îl interesa ca semne exterioare ale prosperității, ci ca structură administrativă. Și mai ales Europa se concentra în Paris, exact în problemele românești considerate de el ca fiind necesare a fi rezolvate. Litigiul dintre Rosetti și Ghica îl nemulțumea nu numai pentru cauza națiunii, îl nemulțumea întrucîtva și pe el personal. C. A. Rosetti era de un radicalism agresiv, complementat cu 0 beție de cuvinte. Totuși — în privința „stilului* nu avea nimic comun cu el — se simțea mai aproape de Rosetti. Și el era pentru măsuri absolute, deși îl deranjau excesele politice. Nu suporta închisoarea, nu o considera necesară pentru a o folosi ca mijloc de luptă împotriva ideilor. Dar ea se impunea de la sine, adversarii nu sînt de regulă loiali și atunci disputa e deschisă și opoziția trebuie lichidată, li repugnau și crimele. Totuși, parcur- gînd drumul spre Paris, iși corectă imaginea despre Rosetti. Desigur. era radical. Voia o reformă socială absolută, smulgerea de sub orice protectori... deși nu era chiar așa. In Franța el vedea mîntuirea. Dar Franța însăși era o mintuire pentru propriul ei imperiu ? Desigur, administrația franceză era superioară celei otomane, de pildă, dar asta nu însemna libertatea popoarelor. Ardelenii nu erau incomparabil mai serios ogranizați administrativ și totuși nu aveau nici măcar statutul românilor din Principate, cu toată ciuma fanariotă abătută peste ele ? Gnd vorbești de Ardeal, vorbești de Austria și de românii de acolo. Gnd vorbești de Țara Românească ori Moldova, vorbești de același 
popor, împărțit doar. Era adevărul crud și el însuși prviea lucrurile cam așa. Sau, în orice caz, nedecis. In fine, se temea mereu de trădări și exaltarea romantică a lui Rosetti - uneori numai romantică — o găsea labilă. După părerea lui excitații slujesc repede orice stăpîn, sau în orice caz flacăra lor se poate stinge repede. Dar chiar dacă toate obiecțiile cădeau, el, Bălcescu, nu putea renunța la poziția lui Ghica. Era o problemă de tact politic. Ion Ghica era și el bun patriot. Oricum, moderația lui nu constituia un cap de acuză. Ca să nu mai vorbim de aptitudinile excepționale de diplomat, li aduse pe Golești în Frăția. Se întîlnea cu Ion Ghica în multe privințe : fără a avea cultul marilor familii, se gîndea totuși la o unitate națională, la o conlucrare loială a tuturor claselor. Ceea ce, însă, i se părea imposibil. Aici, în acest punct, se împotmolea și el. Nu se împotmolea, însă, în chestiunile externe : bună vecinătate cu imperiile dimprejur. Și Nicolae socotea că Înalta Poartă avea încă suficientă autoritate să împiedice invazia prin recunoașterea noului guvern ce ar urma să fie instaurat prin revoluție. Recunoștea că Rosetti era mai sincer și că Ion Ghica era duplicitar. Dar poziția acestuia din urmă era realistă. Nu încăpea îndoială că românii nu-și puteau ridica îm- potrivă-le coloșii. Manifesta rezerve — nu totale - față de ideea majorității progresiștilor că mișcarea și-ar putea întemeia legalitatea pe stindardul oficial recunoscut al lui Bibescu. Ion Ghica părea să aibă încredere în această privință, lucru paradoxal pentru un om ca el,cu un simț fin al aproximației, cu o permanentă grijă de a-și asigura spatele de surprize.Dar la Paris situația trebuia privită ca atare : ideile tineretului de aici, fără a fi rupte de cele ale progresiștilor din țară — un sistem social și independență națională, capabile să afirme existența unui popor reprezentau o fracțiune aparte. Problema asta era extrem de dificilă. Ion Ghica venise la Paris pentru a aplana divergențele din sînul unui grup restrins totuși și cerea ajutor. Dar în marea mișcare de mai tîrziu ? Era evident că Ion Ghica se gîndise — de fapt gîndiseră împreună — să adune pături eterogene sub aceeași lozincă, Frăție, Libertate. Totuși lipsea liantul cel mai eficient. Dacă el considera chestiu

nile în ansamblu, și privea poporul în ansamblul lui, nu era mai puțin necesar ca poporul să fie privit și ca entități particulare. Și pentru aceasta avea nevoie de cadre. De „preoți" ai revoluției. Tinerii din Paris constituiau firește o parte din rezerva de elită a activiștilor.La granița franceză fu întîmpinat de C. A. Rosetti. Gnd il văzu, Bălcescu se gîndi, fără să vrea aproape, că indiferent de felul în care ar putea fi interpretată atitudinea lui, el era obligat să-și însușească atît calitățile lui Rosetti, cît și ale lui Ghica. Deci radical realist... Ceea ce cobora puțin ambițiile celor doi, însă încuraja formarea capului politic necesar și potrivit realităților românești, situației geografice, administrative, teritoriale, sociale.C. A. Rosetti avea însușirea momentului politic și avea calitatea unei intuiții extraordinare. El prevedea o revoluție în Franța. Cunoștea situația economică, dezvoltarea burgheziei, decăderea nobilimii, creșterea influenței muncitorești, în fine-, nu era străin de ideile socialiste ale timpului. Și cum el își punea nădejdea în Paris ca locul predestinat unde să se aprindă flacăra revoluției pentru întreaga Europă, lega și soarta românilor de Franța. In consecință el socotea că tineretul din Paris trebuia să conducă efectiv mișcările din București și lași, respectiv în ambele țâri. Din două motive : întîi de toate că sconta pe sprijinul material al revoluției franceze victorioase și în al doilea rind judeca, poate pe drept cuvînt, că tineretul de aici își însușea experiența necesară realizării unor obiective asemănătoare în răsăritul Europei.Știrea sosirii lui Bălcescu îl neliniști, insă. Bălcescu era prieten cu Ion Ghica, prin urmare adversarul lui dobîndea un aliat prețios. Și el visa la Republica socială și nu ținea cîtuși de puțin să nu-și vadă visul împlinit. De aceea se grăbi să intre în contact cu Bălcescu, să i-o ia înainte lui Ghica. Era de altfel interesat și să știe cam ce ambiții și veleități avea fostul complotist. In fine, Bălcescu, tocmai prin participarea la complotul din 1840, dobîndise o autoritate morală ce nu putea trece fără urmări în rîndul tineretului revoluționar din străinătate. Era un drept al lui, desigur, Rosetti nu i-l contesta, nutrea doar dorința fermă de a și-l face aliat.Au călătorit împreună pînă la Paris, și Rosetti, după ce se interesă, mai mult protocolar, de „cum se simțea în străinătate" - și la care întrebare Bălcescu ridicase din umeri cu un aer confuz — întrebă care era starea de spirit din capitală. Bălcescu zise că nu era proastă, dar nici strălucită nu se putea numi. Asta o știm cu toții, doar. Adăugă apoi că fruntașii revoluționari din București contau pe Bibescu. Preciză că el personal avea rezerve serioase. Rosetti se bucură :
- Republică socială cu un domnitor feudal I Ce aberație I Bălcescu deveni atent :— De ce consideri că e o aberație ?Rosetti nu șovăi :— Pentru că într-o republică n-au ce căuta monarhii.- Asta știu și eu.- în genere n-au ce căuta feudalii. Toată lumea trebuie să fie egală.Străbăteau ogoarele însorite ale Franței, țăranii lucrau Ia cîmp și Bălcescu își aminti de Topolog.Era oare o diferență reală ? Același soare luminos, arzător, cîmpii, dealuri, munți albaștri... Și castelele înălțîndu-se din vegetația abundentă albe, ireal de albe, senine, emanau o liniște și o pace profundă. Dar care nu venea din adîncurile trecutului, ci din soliditatea unor timpuri apropiate. Prea erau noi... Deși se înșela... Se întoarse brusc :— Și cum vezi dumneata egalitarismul acesta ?— Șimplu : repartiția bunurilor în mod egal pentru toți cei ce muncesc.Bălcescu îl interoga pur și simplu exigent :— Și moșierimea ? Ea există, e o clasă a cărei realitate e absurd să fie pusă la îndoială.— Să meargă la muncă alături de robii, foștii robi. Cine nu vrea, trebuie lichidat.— Ucis ?— Expulzat, conveni Rosetti.— Unde ? Toată Europa, susții dumneata ...— Cred, sper, nu susțin... în orice caz, să plece la turci... la naiba încheie rîzînd. De moșierime ne pasă nouă ? Rîse din

nou și-l cuprinse pe Bălcescu de mijloc. Moșierimea nu mai are nici o putere. Burghezia e un „vax" la noi.Bălcescu reflectă îndelung. Privea mereu afară, prin geamul din dreapta lui, dar nu mai vedea nimic.— Eu cred, zise apoi, că trebuie să ținem seama de starea noastră economică. Nu avem industrie. Nu avem o agricultură serioasă. Ca să nu mai vorbesc de toate celelalte : școli, rețea medicală, drumuri, poduri, nici măcar un serviciu poștal nu avem...— Da, recunoscu Rosetti, nu e strălucită situația...Bălcescu se înflăcără :— Domnule Ruset, zise, nu știu de vom mai trăi asemenea momente extraordinare. Noi construim Țara I Este un moment unic și nu avem dreptul să dăm greș. Sau dacă am fi înfrînți, înfrîngerea noastră să fie de o asemenea demnitate, încît să pară o victorie și să lase deschis cîmpul de luptă... să fim continuați.— Asta și vreau I declară pe față Rosetti.Bălcescu îl privi deodată sever, Rosetti simți ostilitatea.— Ce s-a întîmplat, domnule Bălcescu ?- Dumneata vrei să fii conducătorul țării? îi răspunse el printr-o întrebare.- Da, veni verdictul. Ferm. E ceva nedrept în dorința mea?— Nu știu... Dar puterea concentrată în mîinile unui singur om...— E necesar să fie concentrată astfel cel puțin o vreme. Pînă la introducerea tuturor reformelor...— Puterea, dusă de unul singur, este primejdioasă. Omul investit cu drepturi nelimitate ajunge să se identifice cu abuzul...Rosetti deveni bănuitor:— Poate că și dumneata ?...II privi deschis și-i spuse tot ferm și clar :- Da, și eu. Și eu aspir la putere. Dar puțin deosebit de modul dumitale de a vedea. Eu înțeleg revoluția... Se opri. Nu voia să-și destăinuie gîndul ce îi venise nu cu multă vreme înainte : îmbinarea intransigenței revoluționare cu realismul organizării instituționale a statului. Pentru că în mod logic revoluției îi urmează stabilizarea puterii cucerite.- Mergi prea departe, domnule Ruset. Deocamdată sîntem abia la început de drum... Nici măcar nu sîntem organizați ca lumea...Rosetti nu răspunse și ceea ce era gata să izbucnească, un conflict ideologic într-o trăsură de poștă, se curmă. Rosetti se simțea însă în fața a ceea ce se gîndise cel mai puțin :
nicolae bălcescu 
ipostaze epistolare

(urmare din pag. 1)făcut furie11 și găsește că „în teatru numai, mai poți trăi și sparge monotonia11. Interesul e constant, căci, patru ani mai tîrziu, la Paris, face nopți albe, ascultîndu-1 pe Mikuli, pianistul, muzica părîndu-i-se singura capabilă a-1 scoate din sălbăticie, după cum declară el într-o misivă către Vasile Alecsandri. In aceeași scrisoare îi cere prietenului său informații despre producția literară din patrie, dovedind în a- cest sens, un sănătos spirit critic, pe linia ideilor „Daciei literare11 : „Am auzit că un potop de poezii, tocmai așa de păgubitoare literaturi noastre precum focul și lăcustele stărilor materiale, v-au potopit". Prețuiește însă litera ura autentică și-l vedem interesîndu-se de culegerea folclorică a poetului moldovean, promi- țînd, fără să se poate ține, din păcate de cuvînt, s-o îmbogățească: „Voi căuta in primblarea mea prin țară, a a luna cîntecele Valahiei și a ți le împărțăș’, ca să faci o colecție completă". Ideea adunării cîntecelor populare o avansase, de altfel, încă din 1845, cînd, în „Magazin istoric pentru Dacia" („Cuvînt preliminariu. .. “) le socotise drept „un mare izvor istoric11. Sensibil și la probleme de ordin lingvistic, proaspă

tul aderent la „Insocierea Lazaria- nă“ a tineretului român studios din Paris (societatea avea ca scop continuarea tradiției școlii lui Gh. Lazăr), află îndurerat, tot prin 1847, „limba noastră prigonită și osîndită la moarte11 prin înființarea în Principate a unor școli cu predare în limba franceză,, și-i cere aceluiași Vasile Alescandri să scrie intens, căci „acum mai mult decît totdeauna avem trebuință d-a ne dezvolta prin limbă naționalitatea noastră11.Dacă adăugăm cele de mai sus și intenția sa de a întocmi împreună cu Kogălniceanu un dicționar biografic, pe care-1 propune la 24 iulie 1846 comitetului „Asociației literare" din București, și care ar cuprinde „viețile celor mai însemnați români din toate țările și din toate veacurile11 urmînd a contribui „la răjspîndirea gustului cetirii și mai ales a conștiinții istoriei naționale11, constatăm că scrisorile reușesc să completeze și să rotunjească imaginea unui om multilateral, intelectual activ, cu o mare comprehensiune pentru evenimentele culturale ale vremii. Ele ne mai dezvăluie, încetul cu încetul, un om de o neobișnuită puritate, gingășie și savoare, fixat, cu dureroasă luciditate, sub semnul unui tragic destin, dar găsind în el suficientă tărie pentru a-1 depăși.

Aici, în deplin acord cu distinsul director al Bibliotecii Academiei Române, nu vom accepta aserțiunea Iui P. P. Panaitescu, primul biograf al lui Bălcescu, care-1 situa pe acesta printre oamenii „care puneau în căldura cultului lor pentru idee, ceea ce le lipsea poate ca simțire în sufletul lor*. Făcînd, în istoria culturii românești, figură de ..ascet și de martir11 (Geo Bogza), Bălcescu ne dezvăluie în scrisori, neașteptate, uluitoare disponibilități afective. El cultivă în gradul cel mai înalt prietenia, fapt subliniat de toți cei ce i-au stat în preajmă. „Toată persoana lui — își amintește Vasile Alecsandri •— inspira simpatie și dor de împrietenire11. Toate scrisorile sale, mai ales cele către Ghica, Alecsandri, A. C. Golescu, probează acest lucru, contrazicînd imaginea sumbră pe care noi i-am construit-o ulterior. Iată-1, în iunie 1846, în străinătate, „fericit că se găsește în compania celor mai scumpi prieteni ai săi* — C. Negri și C. N. Filipescu (scrisoare către Alecu Russo). Peste cîteva luni însă se întunecă : Ion Ghica și prietenii lui din țară îl uitaseră prea repede : „Iubește-mă Alecule — î se va adresa el, în alte împrejurări, lui Golescu — sînt atît de nefericit, atît de izolat în afecțiile mele, încît am mare trebuință de sprijinul unui prieten". Dar mai apoi se înseninează, la vestea sosirii în Franța a familiei Ghica : „Slavă domnului !... prietenia revine și zilele frumoase cu ea... “. Singură1atea îl exasperează, de aici nevoia permanentă de a avea pe cineva în preajmă, mai ales în timpul bolii, dintre rude sau prieteni apropiați: Sevastița, Luxița 

Florescu, Maria Cantacuzino, ‘ A.. C. Golescu, Alecsandri, și nu credem că exagerăm cînd afirmăm că vocația, știută, pentru comitete și a- sociații, unele de nivel internațional, răspunde aceleiași nevoi organice de a fi cu ceilalți (numele „Frăției”, atît de semnificativ, nu putea porni decît de la el). îmbi- nînd calitățile unui conspirator de temut cu înțelegerea largă și lucidă a evenimentelor, Bălcescu s-a simțit permanent dator să-și îndrume prietenii, în glumă sau cu gravitate, cu sau fără menajamente, lă- udîndu-i, încurajîndu-i, certîndu-i, amenințîndu-i chiar. Om de o ire- proșabilă ținută morală, la care, cum se explică în stilul său metaforic Geo Bogza „nici microscopul electronic n-ar putea descoperi urma celei mai mici tranzacții cu ideile", Bălcescu i-ar voi și pe ei „indiferenți la chestii personale, cînd socotesc că e o chestie a țării la mijloc11. Bun psiholog, el își voalează însă intențiile educative, adoptînd gluma, aparent inofensivă, pentru a nu le trezi susceptibilitatea. Iată modalitatea, dovadă de tact și delicatețe, prin care-i reproșează lui Alecsandri, la 1847, înpotmolirea în prozaice îndeletniciri arendășești: ...„Tu Vasile poetul cel mai poetic... care pîn-acum ai trăit în lumea inimei și a ideilor, să cazi așa de jos ... O, profanație ! Să lași ceriul ca să măsuri păpușoiu și să iei socoteala boerescului I... Nu mai cunosc în tine pe poetul meu...11 Recomandarea făcută lui Ion Ghica („Fii discret, căci te împușc11) în legătură cu comitetul secret londonez, pe marginea căreia glosa cu nedreaptă maliție G. Călinescu, trebuie 

înțeleasă numai în acest context. Tonul, disimulat umoristic, revine în corespondența cu Ghica, abia acoperind serioase divergențe politice, datorate poziției filo-turce a amicului devenit, după 1848, „pilaf- ciu cu totul". „Tot ce îmi pare rău îi scrie el acestuia, la 6 februarie 1851, în legătură cu zvonurile, nu chiar fără temei, c-ar nutri gînduri de domnie — e că nu te adresezi la mine (el era republican convins!) pentru ca să te fac domn. Am și declarat căuzașilor că am să fac pe Bălceanul și că te depărtez pe tine după scaun11. Om de o rară modestie, deși net superior contemporanilor, Bălcescu nu înțelege să-și fundeze prietenia pe raporturi de subordonare : „într-această, ca și în toate, iubesc egalitate11 — îi mărturisea el Luxiței Florescu. O prietenie temeinică „este efectul simpatiei, a asemănării sentimentelor și a ideilor și mai cu seamă a principe- lor politice11. Divergențe de moment n-o pot destrăma. „Doresc să te văd — îi scrie Bălcescu lui Ion Ghica, în mai 1851 — căci te iubesc și voi să ne certăm odată bine, să-ți mai frec ridichea și apoi să ne înțelegem11 ...Este emoționantă solicitudinea cu care acest „mare singuratic11 participă la bucuriile (vezi scrisoarea a- dresată aceluiași Ghica, cu ocazia căsătoriei sale) sau durerilor lor. Cu cîtă gingășie, tact și putere de pătrundere îl consolează pe Vasile A- lecsandri la moartea Elenei Negri, pe care „trebuie a o regreta hrănin- du-ne de spiritul ce o insufla, făcînd fapte mărețe și lăudate, după inima sa11. Bălcescu apelează la coarda cea mai sensibilă a tovarășului său de



frag, din romanul: O1MEUL DEJ STAT (BâlceSCU.) r
coroana de mîini

Bălcescu nu era doar istoricul în devenire, prietenul lui Ion Ghica, patriot, fără îndoială, dar predestinat să rămînă un cărturar și atîta tot I— Totuși, domnule Ruset, mai adăugă Bălcescu, vreau să știi un lucru : ținta mea, scopul vieții mele, dacă vrei, sensul ei - îți plac și dumitale cuvintele mari - este să-mi fac datoria față de popor. Indiferent în ce .rang" m-ar plasa evoluția evenimentelor. Voi interveni doar atunci cind cauza ar fi Compromisă. Vreau să zic : nu rivnesc la putere de dragul puterii, ci pentru finalitatea ei, pentru răspunderea ei în fața națiunii. Cu alte cuvinte mă voi lupta cu oricine pentru a realiza o adevărată doctrină politică. Soarta poporului nu poate fi lăsotă la discreția arbitrariului, abuzurilor de tot felul. Cred că ne-a;jn săturat cu toții de abuzuri. Nu ? Iți repet : nu puterea în sine mă inteiesează, ci realizarea unei doctrine politice corespunzătoare I— Da, ai dreptate.A” mers multă vreme în tăcere. Rosetti îl suspecta totuși de ambiții personale. Insă renunță să speculeze la infinit și deschise discuția propriu-zisă pentru care venise să-' intim pine:— Sînt în conflict cu Ion Ghica.— Tocmai voiam să te întreb, răspunse zimbind ușor, ce te-a îndemnat să vii pînă la graniță să mă înb’mpini ? In fond—— în fond se cuvenea să o facă Ion Ghica, prietenul dumitale bun, zise cam ironic.— Mda, să admitem, replică pe același ton.— Păi... am cam epuizat motivele... Doresc să fii de partea mea... Aveai dreptate adineaori : nu cine va conduce după contează acum, ci contează ce anume preconizăm pentru țară !— Da, zise.— Ei, spuse iritat, îmi cunoști părerea...Bălcescu se întristă :— Ce ai face cu un Alecsandri, domnule Ruset?Rosetti îl privi uluit :- Dar și el e patriot.- Și poet pe deasupra, îl completă. Dar e și moșier... Rosetti era încurcat :- Nu m-am gîndit chiar la el...— Evident, ii ințepă Bălcescu. Un conducător po itic are în față masa, nu individul. Dar mai există și alți patriot' nob — .Nobili cu situație materială, preciză, nu sufletește.Rosetti oftă și el trist :— E adevărat... avem mulți prieteni din clasa de sus— Mulți capabili să ne urmeze... pînă la un punct. Adică pînă a- colo unde privilegiile lor nu ar fi atinse vital... Politica e crudă, domnule Bălcescu, mai ales cînd țelurile noastre sini atît de înalte... Nu văd altă soluție...— Decît cea mai radicală dintre ele ?întîrzie mult, apoi :- îmi pare rău, răspunsul este da ISe creară cîteva momente de încordare. Rosetti avea dreptate. Și totuși prea nu ținea seama de o mulțime de factori specifici țării românești.- Da, zise îngîndurat. Și eu, personal, ca om oarecare, sau ca intelectual — asta mi-o poți contesta, studiile mele sînt modeste dacă mă judeci după diplome — sau ca progresist, sînt pentru reforme radicale. Dar ca om politic...— Numește cum vrei luciditatea și realismul în politică. Dar nu mă jigni. Desigur, sînt bun prieten cu Ion Ghica. înainte să te fi cunoscut pe dumneata, înainte chiar ca dumneata să fost angajat în treburi de asemenea natură, eu...— Cunosc cazul, zise vag disprețuitor.Bălcescu se înroși :- Oricum, zise, stăpînindu-se, complotul și simpatiile mele reformatoare erou mai cpropiate de spiritul francez • • . N-aș concepe însă, o invazie în țară numai din pricină că un des- creerat uită unde sînt risipiți de Dumnezeu românii. Și eu cred 
idealuri — aspirația de a deveni poet național: „Aș vrea să te văz și pe tine amorezat de o idee așa de măreață, de pildă de ideea ce avea de-a face o poemă epică asupra co- prinderii Daciei". Și, trecînd la fapte, lăsînd de o parte propriile preocupări el ia pentru prietenul său note despre costumele dacilor, cere de la Roma un album cu copii de pe Columnă, pune să se cumpere un volum cu corespondența dintre Pliniu și Traian. îndemnurile sale vor rodi, căci, peste o lună, Bălcescu se bucură de proiectele literare comunicate de Alecsandri, decis, acum, sași încălzeaiscă inima nefericită „la vatra națională".Scrisorile lui Bălcescu, mai ales acelea adresate Alexandriniei Ghica, soția bunului și vechiului amic, ne revelă și un alt aspect, am zice inedit, al personalității sale, acela al unui excelent interlocutor și chiar om de lume. Un Bălcescu spiritual și subtil, dotat cu un remarcabil talent epistolar ce ar merita, credem, o atenție mai mare din partea istoriei literare, care a emis, în această privință, judecăți pripite : „nici o preocupare de stil” (Ș. Cioculescu), „Limbaj uneori violent, nestăpînit, incompatibil cu forma atît de aleasă a publicisticii sale" (G. Zâne). Foarte intererantă ni se pare, din acest punct de vedere, misiva din 26 aprilie 1849. ,După ce povestește cu savoare și ton de ușoară galanterie, peripețiile unei scrisori a Alexandrinei, aruncată de fricosul ei mesager în Dunăre! („Dacă timpul miracolelor n-ar fi trecut, eu aș fi făcut ca un anumit personaj biblio al cărui nume nu-1 mai știu, care a oprit soa

rele în cursa sa. și aș fi comandat Dunării să-și schimbe cursul și să- mi aducă scrisoarea") și după ce pomenește de o aventură palpitantă din Banat, gata să ia o turnură „â la mousquetaire”, avem surpriza să-1 descoperim pe Bălcescu delec- tîndu-se copios cu relatarea anecdotelor (chiar așa : „pentru că sin tem la capitolul anecdotelor"!) ce circulau în Ardeal pe seama lui Cezar Bolliac „autor de scrieri proaste și numeroase" și care „a rezolvat în sfîrșit problema ce l-a preocupat toată viața sa : aceea de a găsi mulți cititori", convingîndu-i pe revoluționarii maghiari să impună o- rașelor cucerite de ei o contribuție în abonamente la ziarul său ,,'Espa- triatul", conform devizei: „abonamentul sau moartea 1” Cum orașele cucerite erau numeroase, „eu îmi imaginez — adaugă cu mult umor Bălcescu — că el trebuie să fie deja milionar".Nu-i stau rău revoluționarului intransigent și înflăcărat notele șăgalnice. Și nici ușoara cochetărie în fața morții. In august 1849, adre- sîndu-se tot Alexandrinei, îi destăi- nuie dorința sa de a se avînta în bătălie. „Sper că dacă voi cădea îmi vei acorda uneori un gînd bun și o amintire plăcută. Această speranță, această siguranță chiar pe care o am este așa de consolantă, așa de plăcută pentru mine încît aș dori ca evenimentul să se fi întîmplat deja". Tentația măgulitoare de a fi plîns și regretat de prieteni este puternică, fiindcă revine asupra temei mai tîrziu, la Paris, cînd este, în privința căderii pe cîmpul de luptă, în afara pericolului: „Spuneți-mi,

in curs de apariție la Editura „Cartea Românească"

că o recunoaștere de către Poartă a guvernului revoluționar ne-ar face să ne temem mai puțin de prezența turcilor la Giurgiu. Franța e la 2 000 de km și nici nu dispune de puterea militară a celor trei imperii care ne înconjoară. Ca să nu mai adaug că Franța însăși, de la Napoleon încoace, prezintă tabloul nefericit al instabilității. In fine, am rezerve serioase că occidentul ar fi dispus să-și ridice asupră-i trei imperii coalizate. Căcî se vor coaliza în eventualitatea în care vestul s-ar amesteca în răsăritul Europei și în Balcani. Ce a făcut Europa asta modernă pentru Polonia ? Ce ? țipă.— Nimic...— Nimic, repetă potolit brusc Bălcescu. Pînă și Napoleon care era simbolul fostei revoluții franceze, s-a mulțumit să lase lucrurile așa cum erau.— Firește, eu îți dădeam doar un exemplu despre politica duplicitară - abia acum putem vorbi de duplicitate — a occidentului...Rosetti consideră că Bălcescu evita o discuție despre Ghica și reveni :— Ne-am îndepărtat... Eu mă refeream la Ghica. Nu con- sider că programul lui e cel mai potrivit. Ba dimpotrivă, îl socot un dezastru pentru țară. Turcofilia lui mă enervează...— Nu cred să fie chiar atît de turcofil...— in fine, zise grăbit, te vei convinge. Deie Dumnezeu să ~â înșel... Dor nu e numai asta. E și altceva : moderația lui ne •o -depărta poporul... „Republica socială" înseamnă și Româ- 
nla. nu numai ordine internă sănătoasă.- Posibil, dar nu exclude posibilitatea ca moderația lui să • e la fel de sănătoasă pentru țară. Cît privește independența, da-mi voie să te contrazic categoric, sînt în perfectă cunoștință de cauză : Ion Ghica nu înțelege revoluția doar ca pe o mișcare confuză de reforme mai mult sau mai puțin utile.— Te înșeli, domnule Bălcescu.Bălcescu se înfurie iar :— Dor, pentru numele lui Dumnezeu, a cita oară să mă repet ? In cine să ne punem nădejdea ?— In Franța, ca să mă repet și eu, zise abătut Rosetti.— Și în mai cine ?— Mai devreme ori mai tirziu Europa se va schimba... Har- ta continentului va fi alta... Imperiul otoman se duce... e un cadavru— cel babsburgic la fel— iar țarul... ei, bine, și țarului ii va veni rindul__— E și adevăr in ce spui, sint și ipoteze, insă, ce pot să nu se verifice—— Bine, făcu el, vreau un răspuns la problema imediată : de partea cui treci ?Bălcescu surise candid — o ipocrizie, evident :— Dar oare nu avem același scop ?Rosetti păru biciuit :— Ba da... numai că ne deosebim ... vederile noastre ...— Nu pot promite nimic... Decit că socot de datoria mea să reunesc toate forțele pentru scopul principal al revoluției. Divergențele— ei, bine, le vom rezolva cumva...— In regulă, spuse. Să renunțăm la disputa asta...— De acord.— Aș vrea să-ți fac o invitație...— O invitație ? se miră Bălcescu.— Da. Să locuiești la mine. Rosetti vru să adauge că l-ar putea ajuta și bănește, dar se feri să o facă, nu voia să-l jignească. Bălcescu reflectă pentru sine : „Este incorijibil. Dar ce importanță are ? E patriot și asta e esențial I*— Cu multă plăcere, acceptă el.— Mă bucur, zise Rosetti și se înveseli subit

vă rog, dacă m-ați crezut mort, spinzurat sau pierdut ? M-ați regretat un minut, o oră, o zi ?*.Spațiul nu ne permite, din păcate, să ne oprim asupra vieții de familie a lui Bălcescu, afectată serios de evenimentele revoluționare și post-revoluționare. Pe frații săi, și mai ales pe mai tînărul și nestăpî- nitul Barbu, îl recomandă necontenit atenției și ocrotirii prietenilor săi, mai ales lui Ghica: „Te rog să ai pentru frații mei același prieteșug ce ai pentru mine". Soarta mamei „singura dragoste și adorație a sa" pe care „întotdeauna a scrifi- cat-o Ratorinții sale către țeară", îl preocupă chinuitor, de asemenea : „Imaginea mumă-mii, bătrînă, bolnavă, nenorocită, ea care e așa de bună, care a jertfit atîta pentru noi și care acum sufere atît, e neîncetat înaintea ochilor mei".Mai menționăm aici, tot în treacăt, schimbul epistolar cu Luxița Florescu, mama fiului său. Bonifa- ciu, dezvăluindu-ni-1 pe îndrăgostitul pasionat, un nou prilej de a spulbera mitul solitudinii sale. Să recunoaștem, un Bălcescu răvășit de iubire („sînt amețit, sînt nebun"), plîngînd pe scrisorile femeii adorate și sărutînd cărțile dăruite de ea, implorînd-o să rămînă lîngă el ("I- nima-mi are trebuință să te vază") nu este o imagine prea obișnuită pentru noi. Departe însă de a o micșora, ea contribuie la îmbogățirea personalității sale, ni-1 face mai accesibil, mai apropiat inimii noastre. Căci ridicîndu-se, prin caratele fi- inții sale, deasupra generației contemporane, Bălcescu rămîne, totuși, un om. Un om între oameni.

Dacă ar trebui să port coroană, aș închipui-o din mîinile mele ridicate pe creștet.Și poate s-ar rușina diademele încrustate cu aur și rubine, văzînd coroana mea de mîini brăzdată de prețioasele urme pe care numai viața și munca le pot lăsa.
ana
Eu Ana sînt— a lui Manole soață — și am ieșit din ziduri iubirea să-i pricep.Manole, Manole, meștere Manole iți este zidirea mare cît iubirea, de vaietele mele acum mă sfiesc.Manole, Manole meștere Manole de-ai face-o zidire să-i fiu temelie— fără văicărire —ar fi mai înaltă ar fi mai frumoasă.Ca iubirea noastră.
grădina aceea
Grădina aceea de flori care se-ndrcaptă spre tine sînt eu, cea născută in zi de primăvară.Grădina aceea de flori care se-ndreaptă spre tine sint eu.
Culege-mă!

** *Să fii tu la capăt de drumaș împînzi planetacu urmele pașilor mei.Să fii tu ascuns după o steate-aș căuta pe cer noapte de noaptepînă cînd ostenităaș deveni constelație.Pe cer m-ai aflași-n zodiac m-ai afla cu numele ce mi l-ai dat.*
* ¥Mergeam Ipe drumul meu obișnuit;numai îndrăgostiți! lumii simțeauîn pașii mei ardoarea preotesei care se îndreaptă spre altarul zeului ei.

după floare
De fiecare dată cînd scriu— pînă-mi răsar în minte cuvintele — desenez o floare.De aceeauneori poeziile mele încep cu strofa a doua

după floare !

ANA

GRIGORAȘ



ION GHEORGHE

Nu cred că greșesc prea mult afirmînd că Megalitice este un experiment. Un experiment de factură specială, mai puțin radical pe linia insolitului lingvistic decît Zoosophia, lipsit de premeditare și organic adaptat la tematică. Hiperbola, ca tipar coagulant al materialului poetic, este un fapt obișnuit la Ion Gheorghe, de astă dată Insă ocupă un loc special, devine mai mult decît o modalitate necesară de expresie. Ea tinde prin suprasoli

citare să acapereze totul și să estompeze în bună măsură implicațiile generale ale textului poetic, devine o condiție de existență a poeziei.Toate acestea Intr-un volum a cărui tematică se identifică nici mai mult nici mai puțin cu geneza. Văd în cultul manifest al giganticului și o adaptare necesară la tematica respectivă, fapt firesc dacă avem In vedere că „facerea lumii", minerale și biologice, este un proces al confruntărilor colosale. Cuvîntul, vrea să demonstreze Ion Gheorghe, e apt să le exprime, mai mult chiar — să le și impună. Imagistica șocantă din Megalitice are ca punct de plecare această neasemuită încredere în limbaj. Avînd în vedere geneza bios—ului punerea în funcție a circuitului vital, autorul privește actul de întemeiere ca moment unic (prin saltul calitativ pe care il subînțelege) și, deopotrivă, repetabil dacă avem în vedere necesitatea perpetuării : actul perpetuării justifică și validează întemeierea opunindu-se procesului invers, de trecere a ființei în neființă. Importanța acordată atracției sexelor reiese cred, din logica demonstrației.Hiperbola devine centrul de greutate al acestei poezii, determinindu-i, 

în chip decisiv specificul, atenția cititorului este reținută în primul rînd de ofensiva derutantă a maselor de cuvinte, de imagistica proteică. Din acest motiv văd în Megalitice un experiment fertil, se înțelege, dictat de o viziune, de opțiuni organice. Alegerea cuvîntului al cărui sens precizează dimensiuni neobișnuite, agio-
^critica poezTe^

merarea de „scene tari", împerecherea neaoșismului bolovănos cu neologismul radical sînt tot atîtea modalități de impunere a unui univers, de susținere a lut Referirile „impudice", directe și precipitate a- testă mai mult decît în aparițiile editoriale precedente un efort de concentrare a tuturor resurselor lim_ bajului, de dispunere a lui intr-o direcție uircă, aceea a expresiei dizlocatoare, -iiamitarde.Intr-o pertinentă analiză a volumului în discuție, Petru Poantă (în Steaua 6/1973) își exprimă anumite rezerve care pornesc de la un „exagerat pitoresc lingvistic", ară- 

tînd, pe bună dreptate, că „acumularea detaliilor sufocă viziunea de ansamblu". Și, mai departe criticul clujean indică întrț-o singură frază mobi- lurile acestor excese: Ion Gheorghe „face parte din acea categorie a liricilor pentru care zvîcniturile limbajului depășesc posibilitățile de întemeiere a poemului". împărtășind această opinie, consider că volumul în discuție relevă în chipul cel mai flagrant acest decalaj, de unde și senzația de apreciabile cantități de material inutil, fapt care iarăși ne face să ne gîndim la experiment. „Ion Gheorghe — mai spune Petru Poantă — nu are vocația cosmicului". Afirmația cere, după opinia mea, o nuanțare. Un citat din Sămînța de ceapă, unde zămislirea e asociată marilor mișcări astrale obligă la circumspecție :„In albiile stelelor focul se-nvîr- toașă,/cade tot mai greu pe scări fluide—/pe cînd ceapa se trezește-n tînăra-i cămașă / pe care-o-mpinge cu pieptul și-o deschide;/ crește gerul astrului și friguros și cald, / o prăpastie se taie în pietrele clare; / ceapa se cuprinde verde de-o apă de zmarald / clătinîndu-și umezelele grele, de mare;/ pe planeți oceanele dorm, / crește din ele piatra munților, solzoasă; / ce-a fost apă este 

prefăcut în țărm, / verde-mbrățișat de clorofila-mireasă; / cînd iarăși pluta pămîntului se dezgheață, / curgînd la sorocul anotimpului de apă — / cotropită de steaua ce i se ultă-n față, / răsare iarba iute mirositoare a firelor de ceapă". (Sămînța de ceapă).Evident, referirile la cosmos nu certifică în mod obligatoriu o vocație a cosmicului. Cred însă că elementele cosmice, cîte apar, sînt ceva mai mult decît o recuzită în poezia lui Ion Gheorghe. Aceste referiri evidențiază încă o dată (și în Megalitice cu deosebire) propensiunea pentru mișcările colosale, de unde și neputința viziunii de a „încăpea" în limitele terestrului. Cosmosul este un necesar spațiu de proiectare, deloc convențional, un rezultat al dilatării permanente a semnificațiilor.In ciuda exagerărilor pomenite, dar și prin ele, Ion Gheorghe apare în Megalitice, poate și mal mult ca pînă acum, o personalitate poetică cu totul originală.
N u mi se pare deloc întîmplă- tor că entuziastul și pătrunzătorul „Cuvînt înainte" la Turnul tăcerii aparține lui Mihai Beniuc. Numele acesta mi-a venit de

ALEXEI RUDEANU

La ancheta despre „condiția scriitorului din provincie" a revistei Tribuna, unul din cele rai senine răspunsuri, mai lipsite de complexe și revendicări mocnite, era cel al prozatorului Alexei Rudeanu din Suceava (nu-1 uit nici pe al lui Emil Brumaru). Pentru cine citește volumul recent scos de Junimea, ’ faptul capătă o explicație simplă. Alexei Rudeanu nu e „sufocat" de povincie pentru că are în el ceea ce-i trebuie. Restul, vorba filosofului, vine după aceea. _ Numai cei frustrați de har se pling de 

frustrările „provinciei". Și cînd _ se bat cu pumnii în piept cam sună a goLIn cartea lui Alexei Rudeanu sunt trei nuvele. Prima atestă Și confirmă un scriitor, celelalte două un bun tehnician literar.Tema călătorului face dintr-o temă destul de bătută la noi, aceea a băiatului simpatic care nu prea prinde rădăcini, o piesă de virtuozitate stilistică și de apreciabilă inducție psihologică. Totul stă pe o relatare la persoana I-a. Vorbește Nico. lac Mohor, tehnician, tinăr, gureș, dezinvolt Tot farmecul vine din lenta și discreta întunecare a tonului confesiunii sale, pe măsură ce timpul trece și evenimentele afectează structura sufletească a povestitorului. Bătăioasă, argotică, săltăreață la început spunerea trece în modalitatea ponderat ironică, sfîrșind intr-un registru obosit vag melancolic. Etapele stilistice ale narațiunii sunt imaginea subtilă a unor anotimpuri interioare.Alexei Rudeanu e, deocamdată, un prozator de lip behaviorist (C<xn- portamentist), relatînd cu ostentativa detașare exclusiv mișcările exterioare. Din această tendință își a- propie Rudeanu fluiditatea nonșalantă a istorisirii, falsa indiferență in fața tragicului, de unde efecte de contrast (pe un ton jovial ințimplări triste, ceea ce amintește maniera cinematografică a discului cu muzică frivolă lăsat să cinte în timp ce se petrec lucruri abominabile) :."țiganul s-a întors din spital după două săptămîni. Pensionar de boală, sau cum se numește, de gradul intîi. Incapacitate totală de muncă- Era complet chior, dar !ncet-incet in. 

eepea să distingă lucrurile, ca prin ceață. Cînd spun lucrurile, am in vedere casele".Procedeul aluziei, excelent folosit de A. Rudeanu. e și el rezultatul linei bune asimilări din Salinger, Capote. Un exemplu :„Cam așa a fost prima noastră plecare (despre sosire nu v-am spus nici un cuvînt pentru că nu contează. pe cuvîntul meu, ce găsești la sosire). Trenai pornise și Băl rinul se vedea tot mai mic pe peron.Prostii, na era nici o roche lingă er.

In fine, cu finețe plasează Alexei Rudeanu imaginea cu radieri simbolice. Eroul se află in gară, pleacă din nou — a cita oară 7 — spre alte locuri necunoscute. Zărește pe peron un băiat care arunca o minge de tenis, pe care un cățel o urmărea, o prindea in bot și-și aștepta stăpinul. Acesta i-o lua, o arunca iar, mai departe, cățelul fugea etc.Celelalte două texte sunt ceva mai „compuse", deși, cum ziceam, cu ireproșabilă tehnică. Le lipsește însă cumva naturalețea, ai adică impresia că sunt pentru Rudeanu doar niște exerciții. Sunt convins bunăoară că nu in romanul polițist va triumfa prozatorul, deși povestirea In absolută tăcere (strict detectivistă) e compusă cit se poate de onorabil, palpitant deci.

Văd in Rudeanu un viitor scriitor aspru, cu reușite în linia comporta- mentismului sprijinit pe o rară ma- leabilitate stilistică.
MARIN PREDA- 
FLORIN MUGUR

Florin Mugur a scris o carte de 
Marin Preda. Aducîndu-1 pe 
autorul Moromeților în starea 
de vorbă și dind discret im

pulsurile, el a săvîrșit ceva echiva
lent cu o moșire. Poate că singur, 
Marin Preda n-ar fi scris aceste 
lucruri.

Și totuși Marin Preda e singur. 
Cartea nu e un dialog, ci o catenă 
de monloguri. Cei doi nu comuni
că. Nici nu și-au propus-o : „Dialo
gul între scriitori nu e, în mod o- 
bligatoriu, comunicare" zice Marin 
Preda. Florin Mugur și-a asumat 
menirea unui ecran pe care con
știința unui mare scriitor proiectea
ză fascicule tulburătoare.

Aceste cozerii probează — cui se mai îndoia, după Imposibila întoar
cere — că avem în Marin Preda 
nu doar unul din cei mai solizi pro
zatori români, ci și un om de gîn- 
dire al cărui rafinament profund 
nu-și găsește potriva decît în me
todica ingenuitate. Spiritul lui Pre

da e o fericită îmbinare de calm, 
impasibilitate arhaică și contempla
tivitate cu o febrilitate intelectua
lă fecundă și o autentică neliniște 
în fața spectacolului lumii și idei
lor. Sinteza celor doi termeni își 
dublează, dacă pot spune așa, vigoarea prin întemeierea pe o atitudine 
de curată filosofie practică : umo
rul.

S-a vorbit mult prea puțin de 
umorul atît de sui-generis și de 
savuros al lui Marin Preda, și e 
de mirare, cînd mi se pare limpede 
că numai un singur om, în literele 
române, a avut mai mult decît el 
demonul hazului implicit și adine :<S> 
Caragiale. De la Caragiale încoace, 
Marin Preda este singurul scriitor 
de avergură a cărui operă respiră 
prin toți porii un umor latent, în
țeles ca permanență psihică, înțeles 
ca mod de a gîndi viața. Morome- ții, capodoperă de psihologie fină 
și de panoramare socială, e și o ca
podoperă de umor specific româ
nesc. Ce e Pickwick pentru engleji, Don Quijote pentru spanioli, e a- 
ceastă carte pentru noi.

în cozeriile din volumul Iui Flo
rin Mugur, aproape fiecare frază a 
lui Preda e ca o capcană cu două 
uși: una spre implicațiile filoso
fice, cealaltă spre spațiul hilarită- ții. Marin Preda ride sans en avoir l'air, tot așa cum și filosofează.. Nu 
e filosofia și o artă de a suride în

ION POP

ntre inițiativele de anul trecut ale Tribunei, ancheta asupra posibiltâților de elaborare ale unor istorii ale literaturii contemporane mi se pare cea mai rezistentă. Cei întrebați cam ce părere au si-au manifestat totala aderență la ideea revistei, și au confirmat că o asemenea inerție nu mai poate fi tolerată, nevoia imperioasă a Istoriilor fiind dincolo de orice îndoială. Toți au încriminat (cîte nu încriminează critica pentru ca nu mai departe decît a doua zi să uite!) motivele extrali- terare care împiedică scrierea (?) și publicarea lor. Nu e cumva comic ? Intîi pentru că cei care au deplîns absența sintezelor ironizaseră cu puțin timp înainte unele proiecte, din care nu cunoșteau nimic altceva decît sumarele! Apoi, pentru că cei revoltați sînt tocmai criticii care ar fi trebuit să le elaboreze. Dacă peste vreo doi ani s-ar relua anchetele de acest gen răspunsurile n-ar fi altele. Dar nici cele existente, nici cele viitoare nu pot ține locul sintezelor. Ce-i 

drept, e drept! Mai lesne-î să te bur- zuluiești nemulțumit de inerția confraților, decît să pui mina pe condei si să ieși din această inerție. Anchetele sînt și vor fi ineficace cită vreme se opresc la discuțiile de principiu. După trecerea unui timp oarecare ele ar trebui reluate, urmărind u-se de această dată măsura in care semnatarii intervențiilor au contribuit intr- un fel sau altul la materializarea dezideratelor pe care ei înșiși le formulaseră. Altminteri, riscăm să rămi- nem numai cu frumoasele, însă prea numeroasele, teoretizări. Și vorbă multă, sărăcia istoriei literaturii...Perioada care s-a scurs de la amintita anchetă consemnează o singură tentativă editorială în spiritul dorințelor unanime ale criticii, Poezia unei generații de Ion Pop (Dacia, 1973), preocupată de poeții care au debutai începînd din 1960. Prin obiect, cartea de față nu acoperă decît o „felie" din aria literaturii contemporane, dar a- cest lucru e departe de a-i diminua meritele. Poet nespectaculos, de o discretă monotonie chiar, Ion Pop făcuse prin Avangardismul poetic românesc dovada certelor disponibilităților analitice, mai cu seamă în fața textelor poetice, pe care le și preferă. Atributele poetului trec fără rezerve în critică, la fel de netemperamentală, egală ca ton în toate împrejurările, fără pretenția originalității punctelor de vedere exprimate. Nici Poezia unei generații nu iese din aceste cadre generale. Analizele sînt ireproșabile, în sensul că nu sar prin nimic în ochi. Sinteze ale judecăților și sugestiilor pe care critica le-a formulat asupra producției poeților selectați, ele au meritul de a fi niște ample portrete ale acestora. Capitolele despre Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau loan Alexandru, ca să numesc numai cîteva, presupun întreaga bibliografie critică a celor trei, fructificată cu eleganță și deferență. Din această cauză, Poezia une generații 

este deocamdată singura lucrare de referință pentru lirica româneasca de azi.Edita în liniile generale ale comentariului, cartea lui Ion Pop ambiționează ineditul sintezei și chiar dacă perspectivă propusă mi se pare neconvingătoare, are calitatea de a pune deschis problema devenirii poeziei noastre contemporane. O a- tentă examinare a ipotezei va fi, de aceea, de mai mare folos decît elogiul de circumstanță. Nu atît dovedirea invalidității ideii lui Ion Pop mă interesează, cît o mai mare a- propiere de realitatea a cărei ordonare el o încearcă.

Sugestia ne-o oferă jnsăși construcția volumului. Personal am fost surprins că un critic atît de „neutru"s-a angajat într-o operație, care — cel puțin în subsidiar — presupune participare. Dovedirea existenței unei generații poetice implică totala adeziune la ipoteză și, aș îndrăzni să spun, frenezie a etalării probelor convingătoare. Ori, Ion Pop nu pare nici el prea convins că această generație există te. Altfel, fără doar și poa- nu-mi explic dece, scriind o carte intitulată Poezia unei generații, o concepe ca suită de monografii de sine stătătoare. Sigur, dacă ea s-ar fi chemat O generație de poeți, lucrurile ar fi fost diferite. Chiar dacăși atunci existența generației se cuvenea dovedita în prealabil, accentul avea tot dreptul să cadă pe definirea individualităților lirice. întregul se justifica prin analizele particulare. Poezia unei generații însă, presupune un alt demers. Comentariul detaliat al fiecărei opere poetice 

nu este, în acest caz, decît operația pregătitoare a discursului critic. Nu (atît) individualitățile poetice interesează, cît fondul lor comun, hotărî- tor pentru identificarea generației. Ion Pop trebuia, așadar, să realizeze o sinteză a trăsăturilor esențiale ale liricii „generației" sau să-și intituleze cartea altfel. In locul acestor soluții el preferă o alta, cea mai neconvingătoare, păstrînd genericul și așezînd în fruntea comentărilor monografice un capitol menit să motiveze exis- tenața literară a acestei „generații". Ce susține Ion Pop aici ? Că poeții care au debutat cu începere din 1960 „se înrudesc printr-o identică stare de spirit, iar această unitate de spirit și-a găsit numele într-o formulare rămasă memorabilă, pentru că e exemplară și definitorie—lupta cu inerția" (p.16). Ei formează, în consecință, a generație ce stă sub semnul lui Labiș, devenit nu mai puțin decît un mit.Voi începe cu a doua parte a aserțiunii pentru a respecta firul Istoric. A existat un poet, Nicolae Eabiș, care a fost receptat ca „existență paradigmatică" și transformat în mit.. Labiș — precizează mai departe autorul — „a depășit ambianța imediată prin felul de a fi reușit să cristalizeze, în liniile sale majore, un mit al necesarei copilării, al indispensabilei ingenuității a poetului" (p.19). Mi se pare neclar : poetul a cristalizat a- cest mit sau a fost numai resimțit ca atare ? Vreau să spun, este acest mit opera lui Labiș ori a celor care i-au urmat ? Că Eabiș este un ingenuu e adevărat. Dar de aici și pînă la a pretinde că el „transformă în mit propria tinerețe" (p.20), că deci este creatorul propriului mit, calea e lungă și argumentele lipsesc. Pentru că Labiș nu și-a mitizat existența. Operația a făcut-o posteritatea și ră- mîne de văzut dacă ea se susține. întrebarea ar fi următoarea : este destinul lui Labiș unul care s-ar putea 

integra mitului ? Și e de mirare că Ion Pop nu șl-o pune în termeni ex- pliciți. Mitul este, reproduc o „definiție" de autoritate, „o fabulă simbolică, simplă și frapantă, rezumînd un număr infinit de situații, mai mult sau mai puțini analoage", pe scurt- „permanența unui tip de relații și reacțiile pe care acesta le provoacă" (Denis de Rougemont). Care ar fi „fabula" în cazul dat? Un artist tînăr declară război convențiilor de orice fel și moare. Lucrurile sînt, e drept, ceva mai complicate, ceea ce nu modifică esența. Și exprimată astfel „fabula" încă ar putea fi decretată situație mitică. (Sacrificiul artistului în numele idealului creator). Asta pentru că n-am precizat „tipul de relații" pe care ea îl stabilește între termenii componenți. Ori, relația între imperativul creator și sfîrșitul tragic nu e în nici un caz de dependență. Poetul a murit printr-o întlm- plare, tragică, dar totuși întîmplare și a încerca surprinderea în existența sa a unor echivalențe mitice înseamnă a ignora legătura internă, necesară și permanentă, pe care termenii mitului o presupune. Se vede, cred, și mai bine că Labiș nu putea să-și transforme în mit propria existență, după cum nici urmașii n-au avut motive serioase să o facă. Ce a determinat, totuși, această ignorare a cerințelor mitului? Contemporanii au fost frapați și, ca urmare, au pus. în legătură impetuozitatea poetului cu sfîrșitul său neașteptat. Alăturate, cele două elemente constituie o situație dramatică pe care umanitatea din noi nu o acceptă cu ușurință. Sentimentele omenești, nu rațiunea, au condus la instaurarea unui „mit" Labiș. Din această cauză nu s-a observat că destinul poetului — oricît de zguduitor ar fi fost — exprimă o relație „netipică", nu este adică apt să surprindă permanența unei categorii de relații. Nu e vorba dar, de 



mai multe ori In minte pe parcursul lecturii Turnului tăcerii, fapt datorat unor indiscutabile afinități. Există la autorul Mărului de lingă drum, in poezia de meditație, un filon narativ parabolic, foarte transparent in sensuri, o înclinație spre istorisirea unor fapte cu tîlc menite să ilustreze temperatura frămîntărilor interioare. Acestea din urmă nu sînt privite
SZEKELY JĂNOSniciodată prin ele însele; introspecția pură este ineficace și de aceea poetul se mărturisește pe sine folosind ou precădere — ca punct de sprijin—fapte exterioare sieși. „Intîmpla- rea" ca atare e un pretext pentru o morală ce vizează alte realități. însăși celebra Mărul de lingă drum evidențiază, mai mult chiar — sintetizează această tehnică.Szdkely Jănos procedează la fel. Nu pastișează, ci modifică în funcție de propria personalitate, puternică și dintre cele aparte. Turnul tăcerii (versiunea românească — asupra calității căreia nu am dreptul să mă pronunț — aparține lui H. Grămes- cu) este un volum selectiv edifica

fața nenorocirilor, în fața imposi
bilelor întoarceri ? Marin Preda 
are o gravitate funciară, dar lipsi
tă de morgă și pedanterie, e din 
acei oameni născuți bătrîni care 
sunt gravi și cînd hohotesc. In 
risul lui Marin Preda nu e nici un 
pic de frivolitate, ci numai voioșie 
(„E de remarcat aici un lucrul care 
mi se pare vesel", p. 165J, voioșia ce
rebrală a celui care prin contempla
re sau prin acțiune domină mediul. Un leit-motiv al cozeriilor este Ta
tăl, și duhul lui Moromete planează 
tutelar peste reflecțiile lui Marin 
Preda.

N. PRELIPCEANU

Nicolae Prelipceanu, vorba lui D. R. Popescu, „trece din țara poeziei în țara prozei", ce-i drept, nu fără unele dificultăți la vamă. Bagajele-i sunt pline de materie lirică, și iată-1 obligat să poposească (încă) Ia graniță.Literatura lui N. Prelipceanu te face să gindești la cele trei stări de agregare, „solid" (oblu, incisiv) fiind reporterul, lichid poetul și aburos prozatorul. Esențialmente poet, oriși- ce-ar face, Prelipceanu scrie proză dintr-un prea-plin. Proza e descărca, rea, „defularea" sa, poezia fiind o grațioasă constrîngere.Atmosfera textelor sale din volumul tipărit de Dacia, 3 e tăiată de blînde adieri urmuzicne și de brize „borisvian". Prozopoemele sunt 
a proceda la „demitizarea" lui Labiș, căci mitul n-a existat consistent niciodată, ci de a semnala că nu orice fabulă „simplă și frapantă" este simbolică In linie mitică (se înțelege, cred, că aceste precizări nu pun la îndoială valoarea poeziei).Există, în schimb, o altă legătură între Labiș șl „generația" imediat următoare, pe care un examen al textelor o face evidentă (astfel revin la prima parte a ipotezei autorului). Ne-o sugerează chiar Ion Pop, care observă că debuturile lui Nichi- ta Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe și ale celorlalți circumscriu atitudini și teme comune cu ale poetului Primelor iubiri. Cum se explică această frapantă identitate? Prin fascinația luiLabiș asupra viitorilor colegi ? Eaar putea argumenta cel mult orientarea debutului unuia ori al altuia, dar nu al tuturor. „Patronajul" lui Labiș e, mai degrabă, rezultatul intervenției criticii, după cum efuziunile prolabișiene ale membrilor „generației" sînt de dată recentă. Poezia lui Labiș și debutul „generației" aparțin unui timp istoricește determinat care explică identitatea esențială a gesturilor poetice. Că nu e vorba de o „influență" a primeia se poate vedea și dintr-o altă împrejurare. Aceea că, după 1964, profitînd din plin de ambianța favorabilă, generația s-a „emancipat" cu destulă repeziciune, fiecare poet mergînd pe drumul impus de propria-i structură. Ion Pop constată cu îndreptățire că volumele următoare debutului, toate tipărite cu începere din 1964, se definesc între alte coordonate. „Direcția Labiș" este dar părăsită fără complicații. Mi se va replica, probabil, că „lupta cu inerția" este o metaforă și atunci „generația" „împlinește o operă și o existență prefigurate abia, dar bănuite ca e- xemplare" (p. 22). Numai că această metaforă îi definește cu egală îndrep

tor care, în ciuda unor prezențe inegale, impune o vocație poetică în multe privințe originală. Adjectivul de aici nu trebuie să creeze iluzia falsei modernități. Dimpotrivă, Sze- kely refuză să apară excesiv de subtil, și nu de puține ori se lamentează în stilul altor epoci. Văd însă în acest apetit pentru anume clișee poetice o strașnic disimulată viclenie. Un refuz categoric de a se înstrăina de sine, de a se vinde, fie și pasager, experimentelor en vogue.în ansamblu, Turnul tăcerii este un autoportret conturat cu linii dure, de o aspră sinceritate, în care incandescența trăirilor lăuntrice răzbate neatenuată, marcată fiind pe alocuri de o dureroasă naivitate. Două versuri din Ca scoica exprimă lapidar sensul în care se mișcă întreaga poezie. „Să ne păstrăm argintul viu/ Al purităților profunde". E- logiul devenirii, al metamorfozelor (pe de o parte), păstrarea încăpățînată a purității interioare (pe de altă parte) sînt dominante sigure. Szekely identifică perfecțiunea, desăvîrșirea cu stagnarea, cu moartea, cu un prag peste care devenirea este anihilată. Este un dialectician în parabole, un raisonneur fără sofisticări. Dezvăluie în dese rînduri un spirit nobil în asceza sa, generos șl
fundate pe o tacticoasă și dulce ironie. In ultimă instanță, ele n-au ca subiect decît Pe autor, fiind niște confesiuni ingenios trucate, grele de fantezie vizuală și verbală. Al doilea personaj-cheie e chiar scrisul. Pe fiecare pagină sunt sfîrtecate nemilos poncifele de vocabular, sintagmele înghețate, la tot pasul țîșnesc zburdălnicii sintactice, fraza e mereu surprinzătoare, brusc răsucită, tăiată cînd nu te-aștepți, în fine un spectacol complet de dresură de cuvinte.„Viața nu este un lucru foarte u- șor, ci unul poate". Sau ; „Spune-mi unde cînd și cum intonează cineva fără virgulă între unde și cînd". Sau ; „Spune strada, numărul, aparta mentul, etajul, soneria". Ș.a.Sensul e o anume încețoșare — lirică, în definitiv — a realului, învăluirea sa într-un fum albăstrui ca acela din care apar în basmele arabe vrăjitorii. De altminteri motivul ceței e des în paginile cărții (ca și cel al muzicii).Dar adevărata obsesie ce a născut aceste texte este timpul. într-o schiță, intimplările decurg în vreme ce aparatul de taxat al unui taxi funcționează. Fiecare gest e sever măsurat de timp. Metafora e inoculată întregului volum. Peste tot sunt plasate indicații de timp : „e ora 10"; „anul 1939“; „acum două duminici"; „ieri la ora unu din noapte" ; „trebuia să dispară 24 de zile" ; „în dimineața zilei de 25 iulie" ; un ceas „batea din 30 în 30 de ore" ; „era 6 aprilie o mie nouă sute și..." ; „da, îmi aduc aminte, era 6 decembrie" ; „am asistat pe la ora 12 a zilei la ciudata agonie a unui pui de calcan"; „becul s-a ars prin iulie" ; „10 ani de cînd am absolvit muntele"; „de mult mergea pe beto- 

tățire pe toți poeții, dintotdeauna, nu numai pe ai „generației". Cu „inerția" au luptat și Tonegaru, Ca- raion, Geo Dumitrescu, Ben Corla- ciu, după cum tot cu ea luptă azi Adrian Popescu sau Ion Mircea. Fiecare poet conștient de sine „luptă cu inerția". Și mai e încă ceva. „Generația" a ajuns să „împlinească o operă" numai cînd acest lucru a fost posibil. Creația oricărui scriitor se resimte, asta vreau să spun, de împrejurările istorice în care el există. Așa cum lirica „generației" Tonegaru e greu de explicat ignorînd cataclismul mondial, tot astfel poezia lui Labiș și, mai tîrziu, a „generației" își află motivări în istoria imediată.Poeții considerați de Ion Pop au, prin urmare, o dublă „naștere" și în cea de a doua similitudine cu Labiș sînt parcimonioase. Ion Pop ne asigură că ceea ce-i unește e mai puțin „metoda" sau „formula lirică", dar mai ales o relativ unitară „stare de spirit, reflectată în cîteva teme și motive" (p. 32). „Patosul confesiunii", „candoarea descoperirii universului și luciditatea dominării lui", identitatea biografie-istorie, Tentativa de a construi o „etică" au ajuns să se constituie în „«sistem» obsedant" (ibidem). Analizele consacrate celor zece poeți par să arate Insă altceva : că departe de a fi vorba de un „«sistem» obsedant", ei ființează direcții distincte ale liricii noastre. Ce apropieri serioase se pot face între Ni- chita Stănescu și Ion Gheorghe, între Adrian Păunescu și Cezar Baltag ? Ii leagă cu adevărat numai împrejurarea că scriu poezie. Deosebirile sînt mai numeroase decît asemănările, pe care — la urma urmelor— le verifică orice poet care se respectă. „Generația", ca și „mitul Labiș", există mai ales „sentimental" (sînt întru totul de acord cu Petru Poantă, a cărui cronică mi s-a părut a fi cea mai serioasă dintre toate 

incandescent, alteori apare apatic blazat și mizantrop. Alura filozofică a multora dintre poeziile sale se impune firesc în ciuda vocabularului voit nespeculativ. In poezia de dragoste, foarte proaspătă, ca o notație necenzurată de jurnal, apelează copios la faptul concret a cărui semnificație torturantă ia proporții catastrofice în plan sufletesc (vezi Meditație). Aceeași obsesie a devenirii îl împinge să exerseze baudelairian pe seama frumuseții în descompunere: „Aveai inel pe degetul uscat ;/ Din pieptul tînăr se-nălța cucută// Prin carnea-ți putrezind, viermi groși treceau,/ Și-aveai nu buze, ci, rînjind, o cută" etc. (Mi-e frică pentru tine). Dragostea se află pe același circuit al inevitabilelor și necesarelor schimbări. Despărțirea e un fapt iminent. Singurătatea e acordul care încheie Turnul tăcerii.Din acest volum, uneori tulburător în simplitatea lui, reținem și o posibilă definiție a poetului : „Cei ce nu cunoaștem somnul și umblăm cu ceru-n pleoape,/ Cel ce cu voință dîrză scormonim adînc de ape,/ Scormonim prin vrăji în care doarme duhul și visează/ Și pe unde-nnoată peștii tainici, care luminează ..." (Cîn- ♦ec de pescar).
Daniel DIMITRIU

nul acesta. După ceas, de vreo 30 de minute" ; „duminică, 68 (sic) ale lunii de miere"; „pe la ora H toată lumea se pregătea să protesteze"; „Ia ora 7, cînd ninsoarea se făcuse înăbușitoare"; „trecuseră de cîteva ori opt zile de cînd plecasem" ; „pe la ora 1 sau 2 noaptea ies în stradă cu o găleată" ; „becul începu în dimineața zilei de 25 iulie să lumineze" ; „va arde focul, va fi 5 noiembrie probabil" ; „ceasul merse 5 secunde și se opri definitiv" etc.Și ce e o atari obstinare în a fixa momentul exact și durata, decît o variantă quasi-epică a vechiului ver- weile doch, du bist so schon...Dincolo de toate, Vara unui fost campion de pian e o proză-continuă savuroasă prin poezia ei, cînd funam- bulescă â la Rousseau Vameșul, cînd stranie ca-n enigmele lui Chirico.
George PRUTEANL’

1) Alexei Rudeanu, Ultimul Monac, Junimea 1973, 172 pp.2) Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Albatros, 1973, 242 pp.3) Nicolae Prelipceanu, Vara unui fost campion de pian. Dacia 1973, 111 pp., cu o notă de D. R. Popescu (admirabile, admirabile, generozitatea și pasiunea pe care le pune acest scriitor în promovarea celor tineri; mulți vor avea să-și amintească a fi ieșit din mantaua lui D.R.P., un M.R.P. clujean), pe cop. a IV-a.
cîte au fost consacrate Poeziei unei generații) pentru Ion Pop, lucru de mirare la un critic mereu atent la cenzurarea afectelor. Asta justifică, dacă poate fi la mijloc vreo justificare, și organizarea cărții. Credincios sugestiei sentimentale și conștient, deopotrivă, de puținătatea probelor textuale, autorul recurge la stratagema monografică, irelevantă, dar convenabilă. O sinteză în spiritul titlului ar fi ilustrat, fără doar și poate, dificultatea susținerii „generației", pe cînd o compartimentare pe autori pulverizează faptele, mascînd inexistența „«sistemului» obsedant". Dincolo de această „explicație" rărnî- ne totuși întrebarea : de ce n-a optat Ion Pop pentru alt titlu ?

FLORIN STERIADE

Placheta Artur Enășescu de Florin Steriade („Litera", 1972) este un modest omagiu adus poetului de la a cărui moarte s-au împlinit Ia 4 decembrie 1972 trei decenii. Amestec de memorialistică, informație istorico-literară și texte beletristice, ea este scrisă cu sentimentul celui care are de împlinit o obligație morală. Nu-i putem pretinde virtuți exegetice și nici nu trebuie să vedem în ea o biografie. Cuvîntul „omagiu" o califică cel mai bine. Informațiile bio-bibliografice, scrisorile și paginile de jurnal reproduse, ca și iconografia, sînt însă demne de tot interesul. Un studiu viitor asupra lui Artur Enășescu le va fructifica, probabil, așa cum se cuvine.
Al. DOBRESCU

COLETTEJ)

Incepînd prin cîteva răsunătoare scandaluri mondene, primind apoi onoruri cît se poate de serioase (Academia regală din Belgia, Academia Goncourt, marele cordon al Legiunii de onoare), Colette parcurge în literatură un drum asemănător cu cel din viață. Romanele citite la început cu interesul pentru evenimentul picant, pentru legătura ce se putea face cu personalitatea autoarei — care era într-adevăr un „personaj" în epocă — au devenit, cu trecerea timpului, demne de interes mai mult din punctul de vedere al istoriei literare, al curiozității pentru entuziasmele și succesele unei epoci apuse. Tar dacă trebuie să găsim o explicație pentru succesul din perioada respectivă el se află, probabil, în aerul de ignorare a unor convenții, de „eliberare" pe care scrieri cum erau cele ale lui Colette îl dădeau. O anumită dezinvoltură, naturalețe în fața unor subiecte mai „delicate", pe care alții nu au avut-o sau nu o au. In plus răspundea acelei rămășițe a romantismului care e receptivitatea la un anumit exotism — prezent la Colette în libertinaj, în erotism ș.a.m.d. Dar acestea nu sînt trăsături capabile să justifice o glorie cum a fost cea a lui Colette și, cu atît mai puțin, să o susțină în timp. Iată încă un exemplu de necruțătoare judecată peste vreme. Cărțile autoarei lui Cheri mai pot interesa astăzi o anumită categorie a publicului, însă influența lor, „eficacitatea" după care o carte se dovedește actuală sau nu, nu mai există. Nici măcar motivele de scandalizare găsite de unii nu mai stau în picioare. După literatura furnizată de două războaie, după deschiderea discuțiilor asupra lui Sade sau George Bataille sau — lăsînd literatura „en marge" — chiar comparativ cu cărțile lui Dostoievski, romanele lui Colette nu mai au nimic scandalos. Autoarea nu intră în niște spații tabu ale trăirii. Evenimentele din cărțile ei nu sînt foarte adînci pentru a zgudui, pentru a alarma. Este uimitor cu cîtă ușurință, în timpul vieții autoarei și chiar pină astăzi (din fericire mult mai rar) a fost utilizat, referitor la ea. calificativul „genial". Toate problemele grave par a fi ocolite de Colette. „Discutarea" lor este făcută cu o dezinvoltură care poate fi uneori confundată cu lipsa afinității pentru tragic. Cheri și Sfîrșitul lui Cheri sînt poate romanele cele mai rezistente ale autoarei. Ce se „în- tîmplă" în ele? Cheri este fiul unei curtezane trecute și, de la o vîrstă tînără, trăiește cu o bună prietenă a mamei sale, cu Lea. Această iubire bizară, între un tînăr la începutul vieții și o femeie care mai are de făcut doar un pas pînă la bătrînețea fără nici un echivoc, este întreruptă prin căsătoria cît se poate de „rațională" a lui Cheri cu Edurăe, o tînără și frumoasă și bogată, aleasă cu grijă de mama sa. Cheri însă — și Lea în același timp — își dă seama că legătura dinainte n-a fost o simplă aventură. Pare a fi o dragoste care-1 marchează, însă tragismul, într-o lume ca a lui, se reduce la evadări din familie și la lungi trenări prin- tr-un Paris dinaintea războiului — în compania unui prieten ocazional — în așteptarea reîntoarcerii lui Lea. Dar reîntoarcerea ei nu-i decît un prilej pentru a constata că totul se sfîrșise. Al doilea roman îl arată pe Cheri la fel de marcat de vechea iubire, de data aceasta într-un nou cadru — un Paris de după război, cu o lume mai realistă, ținînd „să se ajungă" — lîngă o soție care e Ia fel ca ceilalți. In plus e prezentă o tristețe, o dezabuzare a celor care au făcut războiul și nu-și mai găseso menirea presupusă in calitatea lor de combatanți. Momentul epic ar fi fost optim pentru o structurare a nemulțumirii, a frustării unei generații nevoite să treacă prin alte condiții existențiale. Ar fi fost starea reală, demnă de exploatat, prin care trecuseră scriitori dotați ca Drieu la Rochelle. Dar am împins comparația prea departe. Cu toată nemulțumirea lui Cheri și actul său disperat din final, existența sa nu arată că evenimentele ar fi modificat-o, că marile probleme i s-ar fi deschis. Aceleași preocupări pentru omorîrea unui spleen destul de vag, aceleași probleme mici și nesemnificative; sau cel puțin așa ne apar astăzi, după contactul cu literatura lui Malraux, Bernanos, apoi Camus, Sartre ș.a.m.d. Nici propria sa moarte măcar nu-i apare mult mai zguduitoare decît un pas oarecare făcut pe unul din marile bulevarde ale Parisului. Nimic nici din zguduitoarea inutilitate a acelor suflete moarte din proza rusă. Este bizar cum o întreagă literatură feminină, începînd cu Colette și terminînd cu Francoise Sagan a făcut mare succes în teritoriul literelor franceze și al țărilor francofone, teritoriu cunoscut pentru aciditatea și exigența sa. Aceleași personaje vag determinate social, îna- fara grijilor pecuniare, fără prea multe legături cu mișcările politice dar și fără frămîntări majore de conștiință. Singurul aspect pentru care par a avea anumite afinități este eroticul însă acesta, izolat de celelafie determinări, nu ca în viață, își pierde puterea de seducție. Inafara satisfacțiilor aduse unei anumite categorii de cititori, asemenea cărți completează imaginea literelor franceze, cu virtuțile și mai ales cu slăbiciunile lor.
GRAAL FLIBUSTE2)

Un roman aparținînd acelui „nou roman" care astăzi este tot mai puțin nou și a început să treacă, din sfera de atenție a criticii deschise spre noutate în cea a istoricilor literari. De altfel Graal I'Iibuste a apărut în 1957, iar autorul a fost laureatul premiului Femina încă din 1965 cu Qulqu-un. Deci suficient timp pentru o anumită perspectivă, pentru o judecare a fenomenului și mai ales a cărții fără prea multe influiențe extraliterale (sau, mai exact extratextuale). Inițial refuzat, discutat, declarat cu atîta insistență fără priză la public îneît publicul a început să-1 caute în tirajele generoase ale colecțiilor „de buzunar", nou] roman a intrat într-o zonă de tăcere nebănuită acum cîțiva ani. Cine și-ar fi închipuit că manifestele, anchetele, explicațiile din presă, analizele, polemicile, vor sfîrși printr-o relativă lipsă de interes cum este cea de astăzi ? Alain Robbe-Grillet, Michel Bu- tor, Claude Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac erau, acum cîțiva ani, prezenți cu o frecvență dispărută astăzi în comentariile revistelor literare franceze și nu numai franceze. Lansat cu insistență și, în cele din urmă, cu succes, de către „Editions de Minut", acest grup, destul de eterogen, nu mai este astăzi nici atît de adulat, nici atît de contestat. Lăsînd la o parte disputele să vedem ce a adus noul roman. A refuzat psihologismul, discursivitatea lăbărțată în jurul unor probleme care astfel erau ratate, construcția în accepția clasică a romanului și, mai ales, personajul tradițional. Personajele noului roman sînt de cele mai multe ori de o convenționalitate declarată, se auto- exclud din listele tipologice tradiționale, sînt personaje artificiale, însă declarat artificiale. Era nu numai o reacțiefirească, dar și necesară la „moralismul" existențialist postbelic și, mai ales și mai justificat, la literatura dezinvoltă „â la" Roger Nimier, sau chiar facilă, ca la Francoise Sagan. Noul roman nu comentează, nu acceptă nici o interpunere între realitatea romanescă și cititor, nu ard nici o „restricție" în ce privește structura. Cu alte cuvinte, singura convenție a acestei orientări este să nu respecte nici una din convențiile degradate printr-o îndelungată uzură.Am vorbit în general despre noul roman și despre vagi trăsături care l-ar putea caracteriza. Adevărul este că „noul roman" este departe de a fi o școală, o mișcare unitară. Dacă sînt unele trăsături comune, sînt mai multe cele ce-i despart pe „membrii" orientării. In labirint și Gumele nu pot furniza o firească raportare Ia Graal-Pirat. Primele de o minuțioasă construcție, ultimul revelînd o debordantă imagistică ce-1 face mai ușor de apropiat suprarealismului. Intr-un interviu autorul s-ar fi arătat mirat de nedepistarea principiului romanesc voltairean — al libertății, gratuității, neverosimilității — â propos de acest roman. Filiația pare a fi exactă — mai ales că aparține autorului — însă romanul este de o asemenea libertate îneît asociațiile pot veni din orice direcție. Influențele pot fi reale, însă doar în ce privește libertatea concepției. Textul, tocmai prin această libertate, este suficient lui însuși. Pornind de la descoperirea unui „mecanism" al feeriei, autorul se „auto- pastișeală", îl lasă să funcționeze în toată libertatea, fiecare nouă descoperire fiind motivul pentru descoperirea următoare. Este mai verosimilă — în sensul acestei „cazuistici" — apropierea de O mie și una de nopți, respectînd epocile, concepțiile și valorile. Graal-Pirat este, la prima vedere, relatarea unei călătorii într-o țară fabuloasă, miraculoasă. „Pătrundem în palat. O splendidă curte interioară în ceramică albastră și aurie, păsări cu moț de purpură, cai-lebădă, crocodili falși. Caii- lebădă evoluează în bazinul central scuturîndu-și coama; fac încontinuu mișcarea asta nervoasă însoțită de un nechezat. Și cită frumusețe în atitudinea lor! Gîtul îndoit, urechile de catifea de culoarea coacăzelor și ochii aceia parcă de om care caută dincolo de ziduri perechea imposibilă, căci sînt castrați", (p. 25) ș.a.m.d. Insă impresia relatării este o impresie falsă, pentru că acest ținut nu există, el • este inventat pe măsură ce e rostit. Importanța nu e a descripției ci a spontaneității invenției, nu a minuțiozității ci a neașteptatului. Fiecare fragment este o nouă revelație a invenției, este o apologie a ei. Ordinea „capitolelor" este arbitrară, succesiunea indiferentă ca a pietrelor într-un caleidoscop. Cititorul nu poate fi, în cazul acestei literaturi, decît complice, nu-și păstrează privilegiile decît participînd.
Constantin PRICOP1) Colette, Cheri, Sfîrșitul lui Cheri, romane, traducere de Mona Rădulescu și Corneliu Rădulescu; prefață și tabel cronologic de Mircea Anghelescu, B.P.T., Ed. „Minerva", București, 1973.2) Robert Pinget, Graal-Pirat, prefață și traducere de D. Țepe- neag, Ed. „Univers", București, 1972.
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HENRIK SJOGREN
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Sjogren; Odată ai spus că pentru a face teatru sînt indispensabili numai trei factori : actorul, subiectul și publicul. Dar regizorul ? Stai cu actorul pe scenă, răspunzi de conținutul textului sau reprezinți publicul în confruntarea cu actorii jn timpul repetițiilor ?Bergman: Da, ultimul. Ochiul, urechea Organul receptiv în fața căruia actorul trebuie să reacționeze. Apoi reprezint cu totul altceva, dar in această combinație sînt cu publicul contra actorilor.S. : Interpretînd toate astea se poate spune că pentru tine teatrul înseamnă comunicare ?B. : Da este o comunicare intre autor și public iar intermediarul este actorul, lumea de pe scenă.S. : Ai mai afirmat că pe fiecare scenă există un centru, un focar și actorul trebuie așezat acolo, pentru a fi văzut, simțit, priceput la maximum.B. : Exact. Fiecare spațiu scenic are centrul, său de iradiație în t aportul dintre scenă și stal. In primul rînd este necesar să se găsească acest centru, înainte de a începe punerea în scenă, care se construiește apoi tehnic în jurul său.S. : Acest punct este independent de text ?E. : Da, a-1 afla e premisa fundamentală. Unde este punctul magnetic real ? Acolo unde stă actorul în spațiul scenic confundîndu-se cu sala — dacă există totuși un spațiu pentru spectatori — acolo este poziția cea mai bună și mai eficace pentru actor.S. : Acționezi deci în raport de acest centru focal. Concentrezi mișcările in spațiu către el?B. : Da, este mai fascinant : către acest centru se creează puncte de apropiere și de Entfremdung (înstrăinare). Trebuiesc calculate întotdeauna pornind de la spectator.S. : Mi se pare că s-au observat asemenea mișcări în spectacolele tale. Ai lăsat, spre exemplu^ pe scenă un personaj fără a participa la acțiune.B. : Un asemenea personaj devine totdeauna emoționant.S. : L-ai lăsat de o parte, influențînd cu toate astea acțiunea. Sînt exemple evidente in Lea, Racilele și Faust.B. : Hedda Gabler ..S. : Rezultă, atunci, că regizorul conduce acțiunea în raport cu publicul ?B. : în cinematograf o fac cu intenție. De la cinematograf am învățat cum se dirijează atenția publicului. în teatru o practic mai puțin, folosind cu totul alte mijloace, totuși, în destul de mare măsură. Este necesar să o fac. Am învățat încetul cu încetul cum să atrag atenția publicului asupra unor anumiți factori de pe scenă. Vreau să spun că spectatorul trebuie condus într-o anumită direcție. Orice spectacol trebuie să conțină o idee precisă și definitivă, altfel mi se pare lipsit de sens, lăsînd spectatorul într-o deplină perplexitate.S. : Pentru regizor asta înseamnă un fel de acrobație, de menținere a echilibrului între el însuși și subiectul pe care și î-a ales.B. : Pentru mine nu e nici o dificultate fiindcă atunci cîndi fac teatru caut punctul de interferență între ceea ce cred că a fost intenția autorului — încerc să ajung la acel punct de unde începe Funkenuberschlag-ul : de ce a fost scrisă această operă ? — și stimulentul meu față de Funckpunkt. In acest punct de interferență concep montarea. Numai în acest mod pot stimula actorul pentru a parcurge drumul împreună. Pentru mine asta nu înseamnă, niciodată, a-mi menține echilibrul. La început ești plin de nenumărate idei ,ai vrea să Ie folosești pe toate; apoi încet, încet, vor fi înlăturate înțelegînd că numai un număr restrîns este adecvat intențiilor scriitorului. Nu pot și nu vreau să fac o piesă împotriva intențiilor autorului. N-am făcut-o niciodată cu intenție. M-am considerat întotdeauna un interpret, un „recreator".S. : Corespunde cu ceea ce ai declarat în ’46 ca un comentariu la „Pelicanul" că te-ai abținut de la „un teatru al regizorului, un teatru de exhibiție" al manierei germane de a interpreta Strindberg, în timp ce discutai cu Molander.B. : Exact. Pentru mine înseamnă a citi textul și a-1 interpreta în maniera în care un dirijor interpretează o imagine sonoră. A schimba ritmul, raționamentele, a violenta o piesă nu sînt capabil.S.: înțeleg de ce nu s-a descoperit nici măcar o notă de ironie in modul cum ai realizat o piesă, chiar atunci cînd ai montat „Vărmlănningarna" sau „Văduva veselă".B. : Era lipsit de sens, se înțelege. Este vorba numai de joc. Orice facem este un joc, în care cu foarte puțină angajare din partea noastră producem moarte sau viață, durere sau fericire sau orice. După mine este foarte important a lua jocul în serios, conștient totuși că nu-i decît un joc și că niciodată nu se va putea lămuri ceea ce este de fapt altfel. Este nevoie să spun, cred că sînt foarte... puțin înclinat spre ironie și că nu i-am simțit niciodată tentația. Se pot face încurcături, intrigi, dar asta e cu totul altceva. [...]S. : Cum te-au influențat actorii tăi ? Este adevărat că ai revenit, adesea, la anumiți actori. Se poate vorbi de un „grup" Bergman ?B. : Da dar atunci se mai poate spune și că teatrul suedez este atît de mic încît într-o anumită epocă am lucrat cu toate’ generațiile de actori. In mod special, în timpul perioadei de la Malmo, exista ceva care se putea numi „un grup", înțelegînd prin asta întregul ansamblu. Am creat cu toții un spectacol după altul nefiind nimeni exclus chiar dacă erau și „grupuri, mici". Exista o mare solidaritate în anii aceia.S. : La început ai vorbit despre punctul de interferență dintre interpretarea ta și intenția autorului, incluzîndu-1 pe actor. S-a născut astfel dorința ta de a face un spectacol pornind de la ideia unei posibile distribuiri a rolurilor sau determinată direct de un actor ? Scrii filmele tale gîndindu-te, în mare parte, la o distribuție determinată ?B. : Da, se intîmplă adesea. In teatru, după cum știi, este obiceiul de a fi de acord, de la început, asupra unei interpretări, a căuta cu băgare de seamă drumul pe care vrei să o apuci. Sarcina principală a regizorului cred că este, determinarea principiului montării, el fiind apoi urechea, ochiul, factorul de siguranță, stimulatorul, coordonatorul, capul tehnic și intr-un oarecare fel, pedagogul.S. : Constat că „Machbeth" este singura operă a lui Shakes-

peare pc care ai pus-o în scenă și încă de două ori.B. : De trei ori, am încercat-o chiar și la „Mașter Olofs- garden".S. : N-ai lucrat acolo și „Visul unei nopți de vară" ?B. : L-am făcut numai într-o școală. Sper că o voi face la Teatrul de Fabule de la „Medborgarhuset". Este o comedie delicioasă care mi-a plăcut întotdeauna.S. ; Cu toate acestea I-ai preferat pe Moliere. Cum s-a întîm- plat ?B. :Nu am pus în scenă prea multe piese de Moliere, dar mi se pare firesc să mă ocup de Moliere fiindcă Shakespeare ridică, de la început, obstacole imense și nu știu de ce.Poate fiindcă admir montările shakespeare-iene ale lui Sjoberg, le simt cu intensitate, vii, actuale și perfecte încît n-am ce să ie opun; nu simt nevoia să montez Shakespeare, cu excepția unei drame ca Machbeth pe care doresc continuu să o lucrez. Intr-un anumit fel la Shakespeare se cucerește piesă cu piesă (puțin cite puțin). Poate o voi face la bătrînețe. Deocamdată, nu.S. : Ce se intîmplă intre tine și Moliere ? Intr-o împrejurare declarai că nu există o tradiție clasică suedeză, cifindu-1 pe Jean din „Domnișoara Iulia" : „Pot deveni propriul meu străbunic".B. : Exact, (rîde).S.: Este evident că in Suedia au fost montate mai multe opere de Moliere in ultimii zece ani, decît înainte. Nu se poate afirma insă că ai devenit un străbunic, alții adoptindu-ți ideile, modul tău de a-1 interpreta ?B. : Nu, Doamne ferește. N-am folosit nici alegerea unei opere dramatice: am montat ceea ce mi s-a dat să fac, ceea ce m-am simțit obligat avut niciodată o singură direcție.S. : Moliere aparține evident zonei care te-a ______vedere o nouă versiune a „Școlii femeilor", de exemplu?B. ; Admițînd că mă întorc la teatru, e posibil. „Școala femeilor" este o operă pentru care am o mare slăbiciune. Are momente fantastice și demoniace ; montarea mea de la „Dramaten" s-a născut într-o stare de criză, lucru care se simte și în spectacol.S. : Crezi că un defect al teatrului, în general, este ae a nu își recunoaște limitele?. •. teatrul a părăsit drumul drept, datorită exigenței criticii tinere care vrea ca teatrul să fie la cheremul nevrozei lor față de actualitate. E absolut ridicol. Fiindcă lipsesc conceptele elementare despre cum se dezvoltă un teatru, despre cum funcționează un teatru. Și directorii de teatru înspăimîntați practică acest gen de teatru ; cine nu vrea să fie complimentat pentru o politică activă și actuală? Criticii vor spune că e verde dar nu și „ce" fel de verde. îți vine să rîzi. Vreau să spun ^teatrul tre,-Hie, sa fie discret. Mi se pare normal a monta „Văduvă vesela fiindcă teatrul are o funcție elementară pentru puohc. Este vorba de o funcție care să furnizeze oamenilor o experiența care angajează — într-o direcție sau alta — funcție pe care acum teatrul nu o are.S. : In ultimii ani ai realizat un spectacol care poate fi socotit printre cele pe care le consideri aparținînd teatrului Politic : „Instrucția" de Peter Weiss. Știu că n-ai ales-o de la început. Exista, totuși, în reprezentația ta o polemică clară, aspra, împotriva felului în care se încearcă azi atenuarea crimelor din cel de al doilea război mondial. Se poate stabili o legătură cu angajarea care se degajă, de pildă, din Machbeth-ul de la Halsingborg în ’42 ?de dbniiHÎtiî6 ?oale’ Realiz.înd ..Instrucția" am avut o senzație îmi f > ceva ln aceasta dramă, care mie personaltb^r.niSPilaCeai Profand> mi s.e Parea o pornografie a violenței. In Î£?P 1 ivu?rului mi-am revizuit opiniile. Am înțeles că era în Peter Wejșs o sinceritate incomensurabilă, o forță de caracter ireproșabilă ,o conduită morală. Cînd am prezentat spectacolul lC°la"10I înt,r-0 avanlpremieră, mi s-a părut că această treabă are o semnificație. Erau tineri și nu aveau ideie de Auschwitz nu știau nici macar ce s-a întîmplat. în aceste zile mi s-a părut ca „Dramaten avea un sens, dîndu-se, însă, numai un spectacol de tatonare. Am închis teatrul publicului obișnuit, dînd spe^acQle numai pentru tineret. Apoi a venit și publicul obișnuit și toți l-au aprobat. Unora li s-a părut spectacolul senzațional și fascinant. Mie mi s-a părut că a avut succes numai fiindcă s-a jucat pentru școlari.S. : Cînd scriai și făcei regia lucrărilor tale dramatice, erau subiecte pe care voiai, de fapt, să Ie realizezi sau erau exerciții ale unei scan scenice atît pentru tine cit și pentru actori?B. : Nu. Nu era nimic din toate astea. In acea epocă nu putemu face filme cu subiectele mele. Era supapa de siguranță care funcționa. Acum o fac în filme ; e mult mai bine să scriu pentru cinema decît pentru teatru, mi se pare mai eficace si mai normal. 7

o metodă în ce voit, ceea să fac. N-amatras. Ai in

Ș. : Cînd îți regizai subiectele, exista acel punct de interfe- rența cu intențiile autorului ; cum îl rezolvai ?B. . ochimbarea era dificilă. Adesea mi se părea neplăcut ingrat sa continui o repetiție după alta cu lucrările mele dramatice. La film este altceva, mergi mai iute. Și apoi totdeauna Clnd. se reprezenta o lucrare de-a mea eram obligat să citesc ca sînt un dramaturg prost, dar un regizor bun care a venit in ajutorul autorului. Pînă la urmă oboseam să tot aflu asemenea lucruri. Cina nu ești constrîns să încasezi injurii nu e nevoie sa te bagi în încurcături.S. . Considerînd că reacțiile criticii, de care ne ocupăm, reflectă legătura ta cu dezbaterile la zi — critica puțind fi considerata drept voci ale dezbaterii — in perioada în care îți montai operele dramatice erau violente și incerte. Tu luptai oarecum împotriva criticii ?• -Da, luptam împotriva ei. Am fost și sînt un amestec de lapte. Numai prin experiență, prin insuccese și intr-un anumit fel prin succese, datorită unei încrederi sporite în mine însumi încet-încet am ajuns la exigență artistică. Cred că azi operele mele dramatice sînt de neconceput. Nu îmi fac vise că s-ar mai putea reprezenta vreuna. Sînt proaste. Aveau totuși destulă vitalitate, erau totuși pozitive și n-ar fi trebuit sa fiu tratat atît. de prost cum mi s-a întîmplat.S. : Făcînd o paralelă cu literatura anilor ’40, ceea ce mi se, pare normal fiind vorba de un bilanț, cred că acea epocă avea criticii săi pozitivi. In teatru situația era alta ; te întîlneai cu critici aparținînd în majoritate unei alte generații.B. : Da. Nu am aparținut niciodată celor „de la patruzeci". Nu îmi era permis să mă joc în ograda lor, ceea ce îmi dădea un gust amar. Să nu uităm că exista printre academici un profund dispreț pentru teatru. Farsa în spirit studențesc era singura formă teatrală de care se ocupau. Astăzi situația s-a schimbat radical, există și azi un dispreț profund pentru teatru iar studenții nu mai vin la spectacole. Eu eram însă exclus din context și nu mă bucuram de sprijinul nimănui. Singurul care m-a ajutat intr-adevăr a fost Herbert Grevenius și îi sînt foarte recunoscător, fiindcă altfel totul se prăbușea pentru mine.S. : Dar, apoi, la Malmb, ai obținut acceptarea criticii care constata că ai căpătat mai mult echilibru și maturitate. Este o formulare potrivită ? Stabilișeși o comunicare care în confruntarea cu critica era liberă, dezinvoltă ?B. : Da, fiindcă dintr-o dată aveam un „instrument", un grup de persoane, un fel de siguranță. Au suferit o profunda deziluzie cînd — așa cum mi se spusese — nu mi s-a dat nici o

atribuție la „Dramaten" după Dct leyser i kaken. Cînd, ajun- gînd la Malmd, ca să spun așa, mi s-a pus în spinare acel teatru am fost salvat.S. : Mi se parc că te-a acceptat și critica sau invers ? înțelegerea este sensibil mai mare în epoca de la Malmb ca înainte.B. : Din păcate, dacă mă gîndesc, am făcut lucruri proaste la Stokholm în anii aceia. Din această cauză critica era fără doar și poate justificată. Eram profund dezorientat. Iar în ultimul an la Goteborg eram în panică, avînd stare proastă din motive personale.S.: Problema comunicării pare a fi motivul central al ultimelor tale montări. Unora li s-a părut că se întrevede un paralelism intre „Hedda Gabler" și filmul tău „Tăcerea"; comună le este izolarea sterilă a femeii. Chiar și în „Școala femeilor" este vorba de personaje izolate care nu pot stabili o comunicare.B. : Cele două spectacole n-au, totuși, aproape nimic de-a face unul cu celălalt. Nimic altceva decît faptul că eu, atît în Hedda Gabler cit și în Școala femeilor am demonstrat că Ibsen și Moliere — cu un succes alternant amîndoi — s-au folosit de exprimări foarte personale pentru a dezvălui o disperare profundă. Moliere sub aparența unei comicități destul de superficiale; iar Ibsen cu o dezolare sfîșietoare ascunsă intr-un eșafodaj enorm tocmai fiindcă era atît de disperantă. E foarte ciudat să observi cum din străfundul acestei drame vorbea urlînd despre sine insușL Pretextul a fost, după cum se știe, în Hedda Gabler, o femeie pe care a întîlnit-o, dar vocile dramei, toate îi aparțin. Am simțit — în ambele cazuri — o imensă nevoie să evidențiez asta mai ales că datorită metodei pe care o folosesc, încercam să atac direct, aflînd de ce a fost scrisă drama, de ce se pune în mișcare roata, de ce se intîmplă acest proces straniu. Iată rațiunea pentru care îmi place atît de mult și Don Juan considerînd că are o intrigă minunată. Era pur și simplu un spectacol foarte dens. Trupa lui Moliere n-a avut nimic de făcut dar ansamblul voia să scrie el o dramă despre Don Juan, ca dovadă că toate teatrele care reprezentau o lucrare de acest gen aveau întotdeauna succes. Moliere însuși era destul de incert dar cînd i-a venit ideea să joace rolul servitorului Sganarelle, desfâcînd în acest mod nodul, a fost stimulat, a devenit vesel și a avut inspirație. Dintr-o dată a izbucnit un torent de atacuri violente, de umor negru și inventivitate. Cîteva săptămîni mai tirziu și-a strîns prietenii și le-a citit opera. Erau cu toții, împreună cu neveste și copii, dar n-a mai avut același succes. [...].S. : Să revenim la faptul că tu plasezi un personaj mut intr-un punct al scenei. Publicul știe — împreună cu cei carg^ț joacă in acel moment — că această ființă există și influențează acțiunea. In acest punct intervine succesiva ta simplificare a scenariului, concentrarea ta asupra actorilor și tensiunea dintre ei.B. : Teatrul n-are nevoie de nimic. Televiziunea are totul, cinematograful are totul, ne face să vedem totul. Teatrul nu trebuie să fie decît întîlnirea unui om cu alt om, atît. Restul e distracție. Important este ca personajele de pe scenă să producă un efect magic nu numai între ele ci și asupra publicului. Consider spațiul scenic ca pe un actor, asociat vizual și auditiv.S.: Și astfel prezența fizică e teatrul ?B. ; Exact : influența fizică, senzuală.S. : Apropo de Lea și Rachele ; faci să rămînă în scenă Rachele în timpul aparițiilor Leei ; din punct de vedere tehnic folosești treceri rapide de la o imagine la alta ; s-a spus adesea că acest procedeu este cinematografic.B. : Ridicol. Este cea mai veche tehnică teatrală din cite au existat vreodată. Nu are nimic de-a face cu cinematograful. Se intîmplă cam așa : pui pe scenă un scaun oarecare și spui publicului să-l privească bine fiindcă e de platină și valorează 19 milioane de dolari. Apoi pleci și își fao apariția două haimanale care joacă mingea cu scaunul ; publicului i se face o teamă nebună fiindcă a acceptat că scaunul e de platină și costă 19 milioane de dolari. Acesta este secretarul „total" al teatrului. Faci ceea ce vrei și nu vrei, nimic însă, în afara unei indicații. Cînd Shakespeare, la vremea sa voia să realizeze noaptea dînd spectacole ziua, în plin soare, scria „făclii și oboi". Se poate imagina ceva mai sugestiv ? Intrau niște bătrîni cu făclii, pe soare, și orchestra, în balcon, cînta o partitură cu oboi ; publicul știa că e noapte. Nu e fantastic ? Așa credea și Brecht care a spus ceva cam în acest gen : „Nici un teatru din lume, cu aparatele de iluminat cele mai rafinate, nu poate imita descrierea făcută de poeți apusului de soare peste un cimp, nici chiar a cîmpului însuși". [...].S. : In concluzie, ce vrei de la publicul tău ? La Hălsingborg spuneai că teatrul trebuie să fie „colțul neliniștit al orașului" și cred că in mare măsură așa era.B. : Era intr-adevăr un colț mic dar cu atît mai neliniștit. ”S. : Cînd ai încetat să lucrezi acolo, declarai că experiența ta „oarecum melancolică" de la Hălsingborg era de „a începe ca un fanatic și a sfirși ca un învechit in compromisuri".B. : Am și demonstrat-o. Am înțeles, însă, repede și foarte limpede, că în primul rînd este nevoie a se crea necesitatea de teatru. Incepînd cu alfabetul. Mă înțelegi ? Casa ta, Luna august, Văduva veselă și Vărmlănningarnn. După părerea mea, directorul de teatru trebuie să facă un singur lucru : să se ducă și să numere cîtă lume e în sală. Cite scaune sînt libere. Fiecare loc liber este pentru director un semn neliniștitor că pe undeva n-a reușit. In momentul cînd sala e plină, cînd există o „supra- presiune" asupra teatrului, atunci poți să începi a învăța publicul, a socoti cu X, a trage singur concluzii. Atît timp cit sînt încă locuri goale trebuie să continui cu lucrări simple, solide, realiste, distractive într-o manieră directă. Altfel teatrul trăiește cu rădăcinile în aer, devenind un gigant incert, șovăitor, greu de susținut, fără legătură cu realitatea. Intr-un teatru legătura cu realitatea o constituie publicul.în românește de Andriana FIANU

Ingmar Bergman în timpul turnării filmului „Lumini de idrna“
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tabla de materii
DUPĂ LABIȘ

O adevărată explozie lirică s-a produs după ce NicolaeLabiș a deschis drumul către asumarea subiectivă a lumii ; dacă n-a fost singurul poet al epocii nemulțumit de aspectul exterior, convențional și decorativ al poeziei legitimate prin circumstanțe, autorul Luptei cu inerția are meritul inegalabil de a fi fost primul și totodată cel mai decis. Orientat în același sens, volumul din 1957 al lui A. E. Baconsky Dincolo de iarnă era mai unitar, nu însă și mai dramatic: în vreme ce poezia lui Nicolae Labiș crea un climat, succesorii în ordine literară ai poetului devenit simbol prin moarte erau beneficiarii unui climat. Această situație specială trebuie subliniată cu toată insistența, fiindcă prin suprapunerea datelor s-a născut o confuzie perpetuată pînă astăzi. Despre poeții care i-au urmat lui Nicolae Labiș, în înțelesul că au debutat după tragica lui dispariție, se vorbește în mod eronat ca despre o generație solidară în căutări, în soluții și în spirit, deși notele constitutive ale acțiunii și creației acestor poeți aparțin în realitate întregului moment literar, tuturor genurilor — poezie, proză, critică — și tuturor vîrstelor. Curentul înnoitor se manifestă pretutindeni și cu participarea, diferită numai gradual, a tuturor. Sunt publicate romanele Moromeții de Marin Preda, Groapa de Eugen Barbu, 
Străinul de Titus Popovici .Glasul de Iulian Vesper ; Eugen Jebeleanu tipărește Surîsul Hiroshi mei, A. E. Baconsky — 
Dincolo de iarnă, Nina Cassian — Vîrstele anului, Maria Ba- nuș — La porțile raiului, Mihai Beniuc — Inima bătrînului 
Vezuv, Virgil Teodorescu — Drepturi și datorii, Dan Deșliu — 
Ceva mai greu.'; debutează Gheorghe Tomozei, Victor Felea, Ion Horea, Florin Mugur, Ion Gheorghe, Petre Stoica, Violeta Zamfirescu, Doina Sălăjan, Tiberiu Utan ; își încep activitatea critică Lucian Raicu, Matei Călinescu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu, Nicolae Ciobanu ; în proză debutează Fănuș Nea- gu, D. R. Popescu, Nicolae Velea ; trecută sub conducerea lui Ov. S. Crohmălniceanu (redactor-șef ; criticul avea 37 de ani), revista „Viața Românească11 duce o campanie sistematică de punere în discuție a problemelor fundamentale ale literaturii, un număr absolut remarcabil fiind consacrat criticii literare (4/1958 ; dintre participant — G. Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Piru, C. Ciopraga, Silvian Iosifescu, D. Micu, George Munteanu, B. Elvin, M. Novicov), dezbatere cu mare ecou în epocă și pentru care în nr 6/1958 redactorul-șef se auto- trage la răspundere. Primul volum publicat de Nichita Stănescu este comentat elogios și pe un spațiu neobișnuit de amplu pentru un debutant de către Paul Georgescu, același poet fiind întîmpinat cu texte pline de entuziasm semnate de Maria Banuș și Nina Cassian. Tot Paul Georgescu scrie laudativ despre întîia carte a lui Ilie Constantin (lansat de către Miron Radu Paraschivescu) și prefațează volumul de debut al lui Cezar Baltag, în legătură cu care Veronica Porumbacu publică -un text intitulat Generația nouă. George Ivașcu este autorul prefeței care însoțește prima carte de poezii publicată sub semnătura lui Lucian Blaga după război, iar Ov. S Crohmălniceanu dedică marelui poet o monografie rapidă ale cărei imperfecțiuni nu-i scad meritele istorice. Ulterior sunt puși în discuție și retipăriți Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion PUlat, Ion Vinea, V. Voiculescu ; despre Titu Maiorescu scrie un text justițiar Liviu Rusu, iar prima ediție postbelică a Criticelor are o prefață de Paul Georgescu. Apar noi reviste de cultură.Acest documentar succint nu este inutil ; chiar dacă lacunar, el jalonează procesul istoric în ale cărui condiții își fac apariția poeții intrați în literatură după „momentul Labiș". Trăsăturile comune, în virtutea cărora ei par a constitui o generație sunt de fapt efecte și nu cauze, cum firesc se în- tîmplă în cazul afirmării unui grup creator. Intensificarea și adîncirea lirismului continuă numai în chip formal marea experiență a lui Nicolae Labiș, absența aproape totală a dimensiunii dramatice fiind un argument decisiv; acești noi poeți beneficiază de un curs progresiv prielnic al procesului de consolidare caracteristic vieții sociale și spirituale românești din acei ani. „Redescoperirea tradiției11, spre exemplu, nu este un merit al acestor noi poeți : ci o circumstanță a începuturilor lor literare, fiindcă nu Nichita Stănescu ori Ilie Constantin revelă, pun în circulație și re-valorifică opera lui Blaga sau Ion Barbu, cum făcuse cîndva Alecsandri cu poezia populară sau Ion Barbu cu Anton Pann. O circumstanță ale cărei efecte, în treacăt fie zis, nu au fost întotdeauna și exclusiv pozitive, deoarece preluarea s-a făcut fără discernămînt, în condițiile unui „șoc”, căzîndu-se de aceea într-un alt fel de epigonism, superior numai prin superioritatea estetică a modelelor (în loc de Vlahuță — Blaga).Labiș nu este mai puțin pastișat, deși cu subtilitate ; comunitatea de atitudini și de motive este contrazisă substanțial de lipsa implicației existențiale,• fiindcă marile lui teme sunt prefăcute într-o convenție. Autentica noutate a poeziei lui Nicolae Labiș constă în schimbarea atitudinii lirice ; în raport cu contemporanii și cu predecesorii, motivele și temele sale ră- mîn aceleași, dar sunt trecute printr-o sensibilitate nouă și puternică, nu mai sunt expresii ale unor clișee artistice sau de gîndire. De la personificare Labiș trece la personalitate, de la convenție — la sinceritate, spațiile de preferință fiind confesiunea autobiografică și erotica. Prin „poezia de dragoste11 și prin „poezia adolescenței" — virginală, tulburie, dramatică, trepidantă, animată de mari înflăcărări, sinceră — Labiș pătrunde în țara emoției, a neliniștilor, chiar a crizei de conștiință („Sînt spiritul adîncurilor11). După Nicolae Labiș, majoritatea noilor poeți sunt confesivi, adolescentini, suavi, îndrăgostiți : autobiografia lirică și cîntarea „primelor iubiri" devin însă un ritual, o formă de aproximare a poeziei, un loc comun. Ceea ce favorizează creșterea sentimentului de gratuitate, corespunzător unui proces de „estetizare11 a moștenirii labișiene ; confesiunea se transformă atunci în „artă poetică", sensibilizarea realului se schimbă în conceptualism greoi, numai parțial compensat prin îndrăzneala metaforică abundentă pînă la exces. De la estetizarea sentimentelor se trece la estetizarea ideilor ; poezia se preface într-un instrument de căutare a poeziei. Conștiința rolului rămîne însă dominantă și aproape toți poeții născuți în această zodie se metamorfozează des, iute, complet, cu o mobilitate extraordinară ; stagnantă prin dependența față de circumstanțe, poezia anterioară lui Nicolae Labiș este înlocuită cu o poezie stagnantă prin instituirea principiului unic al instabilității. Sub varietatea de forme se ascunde o monotonie de fond. Apariția unor poeți „izolați" într-o unică formulă va fi o reacțiune firească ; acceptînd monotonia, ei de fapt i se împotrivesc, într-un mod paradoxal numai în a- parență. Dar limitarea în cadrele unui univers propriu va deveni o nouă convenție și către anul 1971 un grup de poeți tineri se va reîntoarce la sinceritate, la lirismul direct sugestiv, liber de orice rețetă.

_________ Mircea IORGULESCUNotă. Reluăm comentariile asupra scriitorilor contempo
rani începute în paginile revistei „Convorbiri literare" în 
ianuarie 1972 și întrerupte — o scurtă vacanță! — în urmă 
cu cîteva luni. Ca și pînă acum, unele texte vor ji tipărite 
fragmentar, spațiul afectat rubricii noastre fiind limitat. 
Deoarece în seria precedentă am analizat cu precădere con
tribuția literară a unor prozatori, pentru viitoarele luni a- 
vem în vedere mai ales activitatea poeților și a criticilor, 
fără a se înțelege de aici că autorii epici vor fi cu totul 
absenți din cuprinsul rubricei noastre. Trebuie mențio
nat de asemene că ordinea aparițiilor este lipsită de orice 
semnificație, valorică sau de situare.

J
TINERI POEȚI

Urmărind îndeaproape scrisul 
multor tineri ieșeni — deocamdată 
puțin cunoscuți din ceea ce au pu
blicat în reviste (cum ar fi cazul 
lui Ion Boroda), sau total necunos- 
cuți (cazul lui Valentin Talpalaru) 
— am remarcat o evoluție rapidă a 
unora dintre ei.

O poezie prea cerebrală, dar a- 
vînd un ce al ei, lăsînd de fiecare 
dată impresia unui plan paralel 
(deasupra cuvintelor) scrie ION BORODA. Oricît de „calculate" ar pă
rea versurile sale, deseori intilnim 
imagini surprinzătoare, frapante 
(„Sînt ca o pilitură de fier / în
tr-un cîmp magnetic" — Sentiment;
SENTIMENT

Ochilor mei noapte de noapte 
li se arată alte veșminte...
Sînt ca o pilitură de fier 
într-un cîmp magnetic ; 
ceva neadormit mă pindește, 

mă arde 
ca un ochi de reptilă

sau poate 
respirația tremurind mă înșeală ? 
Timpul croiește alt trup pentru mine.

MILENII DE UMBRE
Buchete de raze pe valuri se sting 
Amurgu-și îngînă extazul prin alge 
Milenii de umbre din ochi demiurg 
Plutesc risipite pe mări de catarge ;
Respir ca o plantă-n adîncul senin, 
Efluvii de noapte aripa mi-o curmă, 
Cînd somnul se năruie încă rămin 
Gindul pierdut la țărmul din urmă...

MALUL
Cîte-o pasăre albă-și ia zborul 
din goluri lăsat de vint...
Să nu tragem în mal 
prea e drept și abrupt 

ca un zid 
e malul din care pe rînd 

ne-am desprins 
și-am plecat pe mări de furtună.

ION BORODA

ORICUM
Oricum o noapte poate să învețe 
să întrebăm în gînd ceva de timp,

AVATARURILE EMPIRISMULUI CRITIC
(urmare din pag. 5) altfel, faptul că într-o asemenea critică, totul e posibil : să pui alături „veridic, tipic, posibil", să elimini din realism „zborul, sărutul, germinația, victoria binelui11, să spui că arta figurativă „tipizează", iar arta nefigurativă „străbate la esențe, cu riscul înlăturării elementelor indvidualiza- toare11 (?) ; să postulezi (... inductiv !) că arta figurativă și cea nefigurativă se deosebesc doar prin „angajarea mai mult sau mai puțin afișată (?) în zonele cotidianului și atita tot11, etc.Dar unde nu poate duce „dezicerea de critica deductivă" și punerea propriei critici sub steagul panin-

dicționar de pseudonime

ELENA DIN ARDEAL pseudonimul sub core a publicat scriitoarea ELENEI SIMTION născută in 1880 ia Blaj. După studii la Preparandia pentru școlile elementare și superioare de fete a devenit învățătoare, funcționînd la Școala din Indriș (Timiș—Trontal). A publicat la „Vieața", condusă de Vlahuță, colaborind totodată la „Familia", „Tribuna", „Pagini literare" ș.a.
Scrieri: Stropi de rouă (versuri, Arad, 1902) ; Din inima țării (versuri, Di ciosînmartin, 1923).
Scrieri despre : Constantin Ciopraga — „Literatura română între 1900— 1918“, pag. 216 ; Lucian Predescu — Enciclopedia „Cugetarea11, pag 303.DUMBRAVĂ BUCURA pseudonimul scriitoarei Fany Seculici (n. 28.XII.1868 - m. 30.1.1926). A colaborat la revistele „Lumina", „Ideea europeană", etc. Scrieri : Haiducul (Buc. 1908) ; Pandurul (Buc. 1912) ; Cartea munților (Buc. 1920) ; Răzbunarea lui Iancu Jianu (f.a.).DUMBRAVĂ NICOLAE pseudonimul poetului Nicolae Brinzei (n. 16 septembrie 1927). Pseudonimul de Dumbravă este luat după numele localității natale - Dumbrava Roșie (lingă Piatra Neamț).A debutat cu versuri în 1948. Scrieri: Voi, oameni ai patriei mele (1954) ; Ecouri (1959); Dialoguri cu țara (1964); Orizonturi carpatine (1966).

EMINESCU MIHAIDupă cum se știe, numele de familie al poetului (1850-1889) era 
Eminovici. „Naș literar" i-a fost losif Vulcan care odată cu publicarea în „Familia" (Pesta, 25.II—9.III.1866, nr. 6) a poeziei „De-aș avea"..., l-a semnat Eminescu. In publicistică, la „Fe- derațiunea" (Pesta, 1870) și la „Timpul" a mai semnat cu pseudonimele Varro, M. E„ M. Eseu, Cemsor,

„Respir ca o plantă-n adîncul se
nin" — Milenii de umbre).

Deși aflat abia în anul I al Fa
cultății de filologie a Universității 
ieșene, VALENTIN TALPALARU e 
un bun cunoscător de poezie (luă
rile sale de cuvint prin cenacluri 
recomandă și un posibil critic li
terar). Existînd încă in faza in care 
luptă să se elibereze de cuvintele în □lus, poezia sa spune totuși lucruri 
care merită de pe acum atenție. 
„Păsările se schimbă în oameni 

ductivismului 1 Care paninductivism dacă ne gîndim că între demersul inductiv și cel deductiv există o necesară legătură dialectică, nu poate decît să naufragieze în cel mai „estetic11 cu putință empirism. Deoarece, așa după cum subliniază Paul Georgescu, în Contemporanul nr. 21—73, critică estetică fără principii estetice nu este decît o aberație. Ea își face un trist titlu de glorie, punînd pe seama realismului toate prejudecățile produse în timp de practici a- mendabile, pentru care, însă, realismul n-are a da seamă, el rămînînd, în esență, o superb umanistă profesiune de credință : stea polară, sub raza căreia sînt deschise literaturii

întocmit de Gh. CATANÂ
Fantasio, Gayus, Harjag, Nemesis și 
Sodescu.

Scrieri despre pseudonimele poetului prof. M. I. Dragomirescu — „Eminescu, publicist11 („Presa noastră11 nr. 6—7/1964, pag. 49—53); Mihail Straje: Știați cum au mai semnat? („Almanahul literar11 1969, pag. 230—231).ENĂȘESCU ARTURnumele real de familie al poetulu. (n. 1888 sau 1889 la Burdujeni — m. decembrie 1942 la București) era Enăcescu. Studii superioare la București și Paris. Debut în „Convorbiri literare". Colaborări la „Luceafărul", „Flacăra", „Universul literar", „Adevărul literar". Versurile cunoscutelor cîntece „E Rița, fecioara cu ochii sprințari" (în volum sub titlul „Țiganca") și „Cruce albă de mesteacăn", îi aparțin.
Scrieri: Pe gînduri (versuri 1920,; Revolta zeului (versuri, 1946, ediție îngrijită de Ștefania Stîncă) ; Poezii (E.P.L., 1968, ediție îngrijită de Mihail Straje).
Scrieri despre : Perpessicius : Artur Enășescu, un parnasian al boemei („Mențiuni de istorie literară și folclor11, 1957) ; Radu Boureanu: Recviem pentru umbra poetului (cuvînt înainte la „Poezii11, 1968) ; Constantin Ciopraga: Artur Enășescu (în „Literatura română între 1900—1918“, pag. 258—260); Al. Piru: Artur Enășescu (în „România literară11 nr. 2—1969, pag. 13); George Potra: Străin între ai sâî— Artur Enășescu (în revista „Sfinxul11, nr. 1, 10.IH.1931); E. Jebeleanu : Poetul cu un singur ciorap (în „România literară11, nr. 48, 14.1.1933); I. Valerian: Albatrosul (în „Viața literară11, 27.XII. 1928) ; C. Cristobald: Artur Enășescu (în „Gazeta literară11, nr. 50, 14.XII.1967). 

spre apă" sună un vers al lui; ti
tlul unei poezii este : „Mirese pen
tru plug"; în „Fraților" una din 
strofe e următoarea: „Fraților, spu
neam, e timp de toate : / de cină, 
de făcut colivii, / ba chiar și de 
moarte".

Nu dăm pronosticuri asupra tra
iectoriilor lor literare. Iar despre 
calitățile și defectele scrierilor a- 
cestor tineri, să lăsăm să vorbească 
ei înșiși.

Ioanid ROMAN ESCU

despre păduri cu crengile hirsute 
tăgăduind ceva in anotimp.

Și chiar mai mult, păstrînd statornicia, 
să șteargă drumurile cu chemarea, 
ocrotitoare adăstind sub glia 
visîndu-se mai albă decît marea...

întoarsă cu lumina in adine, 
nicicînd pădurea n-o să cînte 
lovindu-și spațiile-n somn de prunc, 
turnîndu-le în clipele mărunte.

Sint, cred, un țărm nehotărît 
de unde Marea-ncepe să cunoasă 
nu întrebarea ci răspunsul infinit 
oprind pe zare sărutarea nefirească.

Smerelnic rog genunchiul să se plece 
în fața nopții, rînd pe rînd, 
și martoră mi-e clipa care trece 
o stea pămintului să-aprind.

NAUFRAGIU
Nu călător, nu proaspăt înecat; 
Mai mult in rană coborind chemarea,
Cu nordul și cu sudul împăcat...
De undeva de sus veni-va Marea.

Răstălmăcind o ordine firească,
Și din venit, statornic să mă nasc,
O voi ruga drept fiu să mă primească
Și truditor în albul ei să cresc...

De-atîta legănare peste spații 
în mine ploaie după ploaie a descins. 
Hoinari, cutreieră penații...
în zare, albul mării meie-a nins...

VALENTIN TALPALARUtoate drumurile celor mai tulburătoare aventuri literare ale spiritului, Magellan sau Columb renăscînd, metaforic, odată cu fiecare izbutită creație de artă, înscrisă cu litere mari în contextul prodigiosului discurs despre om pe care-1 constituie istoria literaturii universale. In care, un remarcabil capitol îl reprezintă și literatura română, al cărei realism dă termenului un conținut de o bogăție ce poate și trebuie sporit, în sensul fecund, stimulator și angajat, al epocii noastre, pentru care Adevărul este platforma de lansare a celor mai temerare proiecte și înfăptuiri.Din perspectiva cărora, realismul devine poesis, mai legitim ca ori- cînd implicat anticului mimesis I
EVERAC PAULnumele literar al dramaturgului Petre 

Constantinescu (n. 23 august 1924la Oradea). Licențiat în drept (1947), un timp este avocat. La început publică schițe în „Tînărul scriitor", „Luceafărul" și „lașul literar". Ulterior colaborează la „Gazeta literară", „Viața românească", „Contemporanul" (unde a susținut rubrica „Teze și antiteze") etc. A fost distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1971 pentru piesa „Urme pe zăpadă".Scrieri: Poarta (1958, teatru, în „Viața românească11); Explozie în- tîrziată (1958); Ștafeta „nevăzută (1959); Descoperirea (1959,); Ferestre deschise (1959); Ochiul v albastru (1961); Costache și viața interioară (1962); Omul de lingă tine (1963); Cîritec de fluier (1963); Himera (1963); Mașina de calculat (1963); Simple coincidențe (1964) ; O întîlnire neobișnuită (1964), Tezaurul (1965); - Iancu la Hălmagiu (1966); Și la stînga trei ciocane (1967); V Patimi (1967); Vizita la Malu (1967); Reflecții despre inteligență (publicistică, 1967); Don Juan din Grădina Icoanei (proză, 1968); Camera de dincolo (dramă, ^1970); Contrapuncte (cuprinde ^Ifigenia în Tauris11 și „Ana11, piese într-un act); Urme pe zăpadă (dramă, tra- tînd prinderea lui Horea și Cloșca); Un fluture pe lampă (dramă pusă în scenă la „Teatrul Național11 din București în 1972); Poeme discursive (versuri, 1972).
Scrieri despre: Valeriu Râpea- nu : Un nou dramaturg — '-Paul Evergp. („Luceafărul11 n. 14—1959, pag? 10); Ion Vlad: Maturitatea tinereții (notă asuțira dramaturgiei contemporane, în „Steaua11, nr. 6—1960, pag. 58—63); Cornel Reg- man: Poeme discursive (cronică în ,,Tomis“ nr. 13—1972);' Dinu Să- raru: Teatru românesc și interpreți contemporani (E.P.L. 1966, pag.66—88); Valentin Silvestru : „Un fluture pe lampă11 (cronică în „România literară11 nr. 50—1972).
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lor și

prezentatnesfîrșit, tot >n

<1 uuipuiui saiașiuia încă ouată oarecare ~z adevar. Lin fel de tăcere, alcătuită din respirații, din foșnet wr

neașteptatăcu de ochiridicase lo-informația

declară într-ode îndată și nouă Prin

In românește de Alexandru BACIU

de a avea ne învață

paltonul care fată pe Misia,

zgomotul aler- nu trecea mult la ușă ; o che-

pe care Cei doi univers
do pe

stăteau de fi impiedi- comunicăm nu scnim-

fi pus un fel tirziu,și fără să ne fost stabilită, am aflat mai

de altfel lor, cum a ne scoate din și

interogatoriilor, după durata care le lăsau.tăcerea aceasta înțelegere să fi

pe loc iar noi, cu istețime

se răsuceau trupurile chinuite in insă, băiatul și fata, oarecum în nu-și luau privirile unul de Ia

Împreună și am trecut prin aceeași inițiere : mai lungi decît ani de zile. Locul pe care atribuise fiecăreia dintre noi în sala aceasta ei. Coborând de la etaj, cu un simțămînt de

mina s-o

răgaz. Băteau pentru noi

să-i recu- îi iden-

la sfîrșitul unei tragedii.

TRICOUL ALBASTRU

c

cu arme și căști, atit spre a interzice să Pînă atunci

Autoarea romanului Tricoul albastru (de origine poloneză), ca multi scriitori, în perioada celui de al doilea război mondial, a fost timp îndelungat în închisori și lagăre de concentrare. Liberată în 1945 și-a luat bacalaureatul în Italia, apoi licența în filologie romană Ia Paris. Trăiește actualmente în Franța, unde dirijează o galerie de artă. In tot acest răstimp nu și-a uitat țara de origină, scriind atît în poloneză, cît și în franceză. Dintre operele cele mai semnificative ale Zofiei Romanowicz sînt romanele Baska și Bar- oara (apărut la Varșovia, în mai multe ediții în 1956, 1957 ;i 1958) și Trecerea mării Roșii (tipărită în Polonia în 1963 și în Franța în 1961 ; în versiune engleză apare în 1962, iar în traducere germană tot în 1962). De asemenea, este autoarea mai multor culegeri de nuvele și poeme, unde, ca și în romane, este preocupată de problema tineretului, îndeosebi do copilăria „transplantată", de procesele ei de adaptare după marele flagel mondial.
înd fuseserăm aduse aici, pendula rotundă aninată in fața tablei era cu arătătoarele oprite pe cifra doisprezece. Nu-i trecea nimănui prin gind s-o pună in funcțiune, așa incit ajunsese cu adevărat a fi simbolul acelui fel de veșnic miez de noapte la care eram osindite. Cele trei mari ferestre pe care fuseseră Hpite benzi de hirtie de camuflaj nu ne erau de mare ajutor spre a ne ingădui să ne orientăm in timp. După o beznă lungă mijeau zori murdare care, degrabă, făceau loc unui amurg deopotrivă de murdar. Tot restul vremii nu era decît o noapte de iarnă a cărei monotonie o accentua lampa din plafon, niciodată stinsă sub ochi-ui rotund și alburiu, stăteam culcate una lingă alta, așa cum ni se impunea. Paiele la sosire tari ca niște țepi, acum se fărâmițau, se făceau din ce in ce mai subțiri și abia dacă mai apărau de frigul podelei trupurile noastre amorțite.Zi și noapte, doi jandarmi, pază la ușă. Eram supravegheate nu cate să evadăm cît pentru a ni se intre noi în tot răstimpul instrucției, baserăm măcar o vorbuliță.Și pe ei, pe gardienii noștri, ne noaștem. Descifraserăm mecanismul invățaserăm : ___ T____  _________________ __________ schimburilor, tificasem pe cei mai puțin răi și pe cei care, mai zeloși, erau mai de temut.Trenurile însă, mai degrabă decît schimbarea sentinelelor, ne ajutaseră să „îmbucătățim" timpul — să-l „îmblin- zim". Niște șine de cale ferată treceau la același nivel cu amplasamentul școlii. Era mai ales un tren pe care, din străfundul scurtelor noastre prăvăliri în somn. îl auzeam cu groază cum sosește. Țîșnea din noapte cu huiet și abia de apuca să treacă de noi că se și oprea cu scrâșnet de frâne, trăgea înapoi, manevra, schimba linia, azvirlind sterpe • mănunchiuri de seîntei in geamuri. Atunci se puneau pe treabă. Gardienii își potriveau centiroanele, își ajustau tunicile, luau poziție de drepți. Coridorul răsuna de bocănit de cisme, de uși trîntite, de ordine răcnite, de larmă, de înghionteli- Din sala de gimnastică, prin tavan, se furișa primul vaiet. Școala întreagă era trezită de urlete și de gătuiilor, ca un stup cuprins de nebunie. Și pînă ce numele uneia dintre noi era strigat mare la etaj.Mult mai tirziu, după trecerea unui timp . .cursul nopții, două trenuri rapide care treceau unul după altul, cu două stridente tînguiri, cu două jerbe de seîntei, ne vesteau apropierea unui scurt _noaptea jumătate. La etaj și pe coridoare se așternea calmul. Iu cele din urmă, ca o pereche de măscărici care ar veni să joace un divertisment grotesc ’ .”2 2 ' _doi infirmieri — ai fi putut jura că-s nițel afumați — năvăleau in clasă și cu glume grosolane și gesturi vulgare ne distribuiau pansamente și comprimate de aspirină.— Doare fundul ? Doare capul ? întrebau in poloneză, rizind batjocoritor.Bunii noștri samariteni se mulțumeau cu aceste două formule pentru a-și împlini slujba. Dar apariția lor însemna mai ales că aveam să fim probabil lăsate in pace pînă a doua zi, că nu vom mai fi duse la interogatorii.Iu clipa aceea chiar, cind in principiu nimic nu mai trebuia să se intimple pînă la trecerea trenului de dimineață, ușa se deschise și cea nouă se arătăIn fața noastră, da, dar nu deindată p in sine era dusă privească in nimerit intr-un aruncă doar o vede îl jignește vrea să aibă

în fața noastră, in fața noastră, da,' dar nu deindată printre noi și, la drept vorbind, precum se va vedea, niciodată cu totul printre noi și nici cu noi. A fost împinsă in sală cu oarecare blîndețe, cu nu știu ce omenie. Faptul acesta dat, neobișnuit, suspect. Ea se opri și începu juru-i, ca cineva care a greșit adresa și a loc cu totul nepotrivit; uimit, înspăimintat, privire înainte de a o lua la goană ; ceea ce într-atît, pare a-i fi atît de străin incit nu __ ____de a face o clipă măcar cu toată tevatura. In căutarea ei ne-am văzut pe noi înșine.Aceste trei săptămini ne istoviseră, ne turnaseră intr-un același tipar. Culcate cum eram, pe paie și una lingă alta, evocam desigur vreun jalnic spital de front. Infirmierii iși astupau ostentativ nasul ciud intrau la noi ; mirosul de femei nespălate ne făcea și nouă o impresie tare neplăcută cînd ne înapoiam de la etaj unde era aerisit iar cei ce ne interogau, proaspăt bărbieriți, răspindeau un iz de apă de colonie. Cu atit mai mult cu cit de citeva zile, in ciuda unsoarei pe care infirmierii i-o aplicau in fiecare seară de parcă ar fi fost gluma lor cea mai grozavă, cangrena înainta așa de repede pe spatele Zajaczkovei incit cele din imediata ei apropiere se întorceau și-și virau capul in gulerul paltonului.Eram toate cu părul răvășit ; Helena era singura cu un pieptene prins în păr ; ba izbutise să-și păstreze chiar pu- driera și rujul ; iar cînd erau de serviciu gardienii cei mai puțin răi ea le cerea voie prin gesturi să dea pieptenele și celorlalte, — după ce-și refăcuse pe creștetul capului bu- clele-i anacronice; și ea, către seară, avea paie în păr. Doar Lili poate, cu chipu-t de fată de șaisprezece ani și cosițele-i bine strinse, mai păstra chip omenesc in mijlocul nostru, care aveam mutre de sperietoare; mai era încă ea însăși...Să fi fost deci ceva ciudat cu intrarea acesteia noi ? Da. dar de ce suspect ?... Nu, trebuie să fac cale întoarsă, să-i curăț chipul de tot ceea ce mai apoi i l-a deformat Copila care stătea in pragul ușii în clipa aceea n-a fost pentru noi

CONVORBIRI LITERARE
revista bilunara de literatură editată de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Redactor șef : CORNELII) ȘTEFANACHE
Redacția: lași, strada Palat nr. 1 tel. 16242, 17287. Administrația: București, Șoseaua Kiseleff, nr. 10, tel. 183399. Tiparul: I. P. lași

Acțiunea romanului Tricoul albastru (apărut și la Varșovia în mai multe ediții succesive, Paris, ultima în 1968, din care publicăm fragmentul de față) se petrece în Polonia, în iarna anului 1940. Treizeci și șase de femei și tinere sînt arestate in mijlocul nopții și cazate împreună într-o școală, iar apoi într-o mănăstire. Intre interogatorii, în ciuda interdicțiilor, a bolilor, a spaimei — raporturile umane renasc, închisoarea nu mai este decît o „eprubetă" a unor tulburătoare experiențe umane. Astfel între liceana Misia și imul din ostașii germani, — ce păzesc închisoarea, — se leagă o sinceră iubire, care sfîrșește cu uciderea soldatului neamț in urma unei încercări eșuate a acestuia de a le salva pe arestate. O fostă profesoară a Misiei devine naratoarea aces- cei tragice încercări de comuniune sufletească. Autoarea descrie cu fină sensibilitate și talent reacțiile tinerei Misia în acest univers concentraționar.
A. B

decit o apariție stranie și nimic altceva. Pînă atunci nimeni nu venise să ne îngroașe rândurile. Cu trei săptămini inainle, in același moment al nopții, la ceasul cind somnul este cel mai adine, lovituri de paturi de pușcă in ușă ne smulseseră pe toate din culcuș. Asemenea unui semnal deuvertură, loviturile ne transportaseră brusc într-o altă lume, ne treziseră oarecum la • altă viață. Respiraserăm cu toate in aceeași clipă și dintr-odată aerul in întuneric; doar de prin citeva porți deschise forțat ieșeau degrabă grupuri gonite — cu acea nerăbdare, cu acea brutalitate care de atunci încoace au devenit universul nostru ; apoi am fost obligate să urcăm in camioanele așezate pe la răscruci.Plecaserăm trei săptămini intimplarea il devenise locul _ușurare iși regăsise fiecare culcușul pe care și-l întocmise. Ne era interzis să ne vorbim, dar cite priviri nu schimbam! înapoia acestei priviri. înapoia acestor fețe se ascundeau vieți și personalități pe care aveam să le cunoaștem cu adevărat abia mai tirziu. dar simpatiile se și încrucișau, aversiunile se și înfiripaseră.De asemenea, acum ne cunoșteam numele și prenumele și cind la ușă răsunau silabe schimanosite știam căreia ii venise rândul. ce loc avea să rămină gol și ne întrebam in ce hal se va întoarce cea chemată. Presupuneam gravitatea cazurilor după frecvența după urmeie vizibile pePe de altă parte, in de acord, fără ca nici o de jargon, același, se înfiripă. Așa cum foloseam toate în minte aceleași expresii. — „a fi lăsat mască", „tovârășenie", „turnătorie”, — pentru toate lucrurile a- cestea care pînă atunci ne fuseseră necunoscute ; la fel il botezaserămm toate cu aceeași poreclă — -Puștiul”, — pe jandarmul care ne dădea din cind in cind voie să ne așezăm. Așteptam să fie el de gardă ca să punem pieptenele He- lenei in circulație; știam că are să ne-o ingăduie. Cu ceilalți era inutil să încerci; la cel mai mic gest al uneia dintre noi puneau mina pe armă de parcă am fi pentru ei o neîncetată amenințare.Jandarmii aceștia de la uși încetaseră vreo importanță în ochii noștri. Menirea experiența, era numai de a ne păzi, de a ne readuce in sală ; nu ne puteam aștepta din partea lor decit la mai mult sau mai puțin zel sau la mai multă și mai puțină brutalitate cind ne zoreau și ne duceau de-a lungul coridoarelor. Cei de la etajul intîi nu aveau chiar aceleași uniforme.Intr-o astfel de lume, atit de închisă și de bine orinduită, tinăra adusă mult după miezul nostru de noapte ar fi putut mai curând semăna a nălucă decît a ființă reală. Nu-și avea locul aici — care dintre noi însă — cu trei săptămini mai înainte și-ar fi avut locul aici ? Se ivea proaspătă, îngrijită, iar noi uitaserăm că cineva mai poate avea o asemenea înfățișare.Era îmbrăcată cu eleganța fiicei de castelan care iese să facă o plimbare cu sania : palton din blană de oaie gri deschis, prins pe talie, căciuliță și manșon din aceeași blană cenușie ca și gulerul : iar cismulițele de culoare vișinie. Totul la ea era micuț, grațios, plăcut. îmbujorat de frig, chi- pu-i era încă de copil. Atitudinea ei dovedea strădania tinerei fete bine crescute care, în pofida sfiiciunii și a spaimei, se străduiește mai presus de orice să se arate drăguță și respectuoasă față de persoanele mai vîrstnice.Nu înțelegea, nu înțelegea absolut nimic și după mult timp întrerupse mirarea generală, a ei, a noastră și, într-o mică reve- a-șj păstratimp întrerupse mirarea generală, a ei, a ..v oarecare măsură a paznicilor noștri ; schiță o rență grațioasă și apoi respirînd adine spre sîngele rece, rosti cu glas tare :— Bună seara.— Nein, strigă în același timp „Puștiul' hotărire, las-o Rudi, pentru Dumnezeu!Și-și reținu colegul care-și și vească.„11 cheamă Rudi“. înregistrarămErau mereu cite doi de gardă, robi, il clasaserăm pe fiecare din ei și fiecare pereche .. categorii. Știam că unul bun, pus alături de unul rău putea, spre a-și dovedi zelul, să devină mai periculos chiar decît cel rău. Cel pe care mai mult din pricina vîrstei decît a staturii îl poreclisem „Puștiul" era un exemplu grăitor al afirmației de mai sus. Se oțărea în prezența unora dintre colegii lui și înțelegeam imediat că atunci se cuvenea să fim cu luare aminte deoarece se prea putea să zbiere deși de lovit nu lovise niciodată pe vreuna dintre noi. Rudi ăsta nu era nici bun nici rău, își făcea omul slujba, dar el și Puștiul trebuie să fi fost prieteni ori măcar nu se fereau unul de altul, deoarece cînd se nimereau a fi împreună de gardă Puștiul folosea pe larg prilejul, ieșea pe cît posibil din rolu-i de soldat, iși scotea casca, și redevenit civil și uman, purta prin încăpere o privire de băiat buimac. Risca desigur în felul acesta să aibă de furcă cu disciplina, căci ce se apropia de ușă un zgomot de pași își punea zorit casca Ia loc. Rudi ii dădea pace dar nu-i urma pilda.Acest „bună seara" rostit cu glas tare, acest_ _ dezacordintre cei doi paznici constituia un fapt cu totul nou, nemaiauzit in situația noastră. Continuind a sta culcate, așteptam să vedem cc avea să se mai întîmple.După o scurtă consfătuire pe șoptite cu numitul Rudi, Puștiul păru hotărit să facă ceva. Iși aținti puțin ochii asupra sălii, apoi asupra noastră. Desigur că și el, în felul lui, trebuia să ne cunoască.

colțul din se și du- prima zi, mai mult
Locul cel mai bun era fără doar și poate in apropierea caloriferului. Acolo, minată de instinct, sesc imediat Zajaczkowa cînd mai era încă, în țăranca zdravănă care știa mai bine ca noi, cu simț practic, să se organizeze în situația dată ; adunase cît mai multe paie i-a fost cu putință sub ea și se aciuaseacolo, cu broboadele și șorțurile ei ca ditai cloșca clocindu-și ouăle. I.ocul de lingă ușă era cel mai puțin liniștit, cel mai primejdios și cel mai rece. Puștiul alese pînă la urmă un loc lingă tablă, ferit de curent datorită estradei pe care sta catedra belferului. Proptindu-și pușca de zid, se apropie de Lili și de mine care ne aflam culcate chiar acolo și ne ceru cind de fapt n-ar fi trebuit să ni se adreseze decît răcnind și lovindu-ne cu picioarele;— N-ați vrea să vă strîngeți nițel ?Uluitorul spectacol continuă.Verifici el însuși dacă erau destule paie, ba mai și adună de pe delături, apoi, aidoma unei gazde grijulii, făcu semn tinerei fete să se apropie.Ea veni_ ascultătoare și se așeză fără a înceta de a i se uita drept în ochi. Puștiul iși duse degetul la buze, dîndu-i de ințcles că aici tăcerea era obligatorie.. Ii arătă, de asemeni, prin gesturi, că urma să-și scoată paltonul, să se întindă și să doarmă. Cu degetul din nou pe buze îi porunci: să nu vorbească, să nu se miște, să se culce.Ridicîndu-și fața spre el, fără a-1 slăbi din ochi, ca și cum n-ar fi fost decît ei doi în toată încăperea, noua venită iși scoase căciulița și părul îi căzu pe umeri. Apoi își descheie încetișor paltonul și în vreme ce gardianul aproba dînd dm cap, își acoperi picioarele cu paltonul scos. I se dădu încă o dată de înțeles că trebuie să se întindă, că-i este interzise să șadă, în picioare, că trebuie să tacă, să doarmă ; și omul i le arăta toate prin gesturi, repetîndu-le răbdător; o ruga să procedeze întocmai mai degrabă o punea în gardă decît ii poruncea. Apoi își lua casca rămasă pe estradă cînd se petrecuse toată scena aceasta și se întoarse la locul lui în fața ușii.Schimbarea gărzii se efectua noaptea, cindva între trecerea trenurilor. Devenise foarte curînd un fapt lipsit de însemnătate pentru noi, uneori nici nu-1 luam în seamă și trezindu-ne dimineața, deslușeam sub aceleași căști alte chi- pun, alțt ochi ațintiți asupră-ne. Ne străduiam din răsputeri să dormim, somnul era de mare preț. Era singurul mijjoc de a scăpa de tot ce se petrecea în timpul zilei, de a rccapata puteri spre a înfrunta ziua următoare. Multe dintre noi acceptau obișnuitul comprimat de aspirină a] infirmierilor, căci ținea loc de somnifere. De data aceasta însă, șubreda noastră liniște se prăbușea, a mea cel puțin șî a tinerei care se tot perpelea tulburată pe grămada de paie de lingă mine, tînara căreia îi spun Lili deși pe atunci nu-i cunoșteam porecla aceasta ; ne iroseam amîndouă clipele de somn, dar nu ne puteam opri de a fi captivate de cele petrecute in fața noastră.Pendula arăta miezul nopții și-n această suspendare, în aceasta împietrire a~ timpului sălășluia încă odată oarecare <*?...pa*c’ t,'n febrilele gemete ale Zajoczkowei se lăsa asupra sain care era o clasă și întreaga școală, cu beciurile ei unde zăceau bărbații arestați odată cu noi, nu mai era decît un singur prelung oftat, un singur, uriaș vaiet grav, un singur foșnet al paielor căutare de somn, marginea acestui altul.Dubla pereche. . - — — ----- a gardienilor care de trei săptămini ne supravegheau neîncetat nu - ' ■ —asupră-ne într-un chip impersonal, veghere și nu comunicare; păzeau, ochii Puștiului, îndreptați spre locul nu se puteau reține de a privi —

se uitau la noi. Pironiți ochii aceia erau supra- nu exprimau nimic, unde se afla tinăra _ . . _ de a cuvînta.Făcu o jumătate de pas în dreptul camaradului său spre a-1. împiedica s-o vadă. O dungă roșie îi brăzda fruntea ; desigur că purta o cască prea strimtă și aceasta era pricina pentru care o și scotea atît de des ; acum însă o ținea cu stîngăcie sub braț, ca pe o pălărie în cursul unei prime vizite, s-ar fi zis că din cauza ei, pentru că prelungea această încălcare a regulamentului, această alunecare înspre o aparență de civilie. Era singurul dintre toți soldații aceia care avea părul negru, ba și tenul tuciuriu, și — daca ai fi trecut cu vederea uniforma pe care o purta — l-ai fi putut lua drept fratele mai mare al fetei, dar poate că imperceptibila asemănare ce-i unea nu era decît o aceeași tinerețe.— îmi pun capul că se cunoșteau dinainte, bună zi, mult mai tirziu, doamna Dobrowska.Această explicație a purtării lor ne trecu minte din prima clipă.După ce se așeză și-și scoase căciulița și o schimbau cu desăvîrșire, recunoscui în tinăra tala mi»™, fosta mea elevă. Cu aceeași uniformă școlară de un albastru închis, cu aceeași fustă plisată venise la mine toamna trecută, spre a se înscrie la cursurile liceului clandestin.


