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30 mai 1973

REVISTĂ LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 186 7. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

RETROSPECTIVĂ PAȘOPTISTĂ
ăspunzînd aspirației de a ne o- firma ca națiune, literatura română exprimă, începînd cu cronicarii, tendințe militante, cu resorturi multiple. Pentru români, fenomen general cunoscut, secole de-a rîn- dul, o exista a însemnat a lupta. Era normal ca literatura dintre 1840 și u- nirea principatelor să fie creația unor generații dinamice, la care condeiul se asociază armelor. Impresionat, Emines- cu avea să descopere în reprezentanții entuziaști ai epocii „firi vizionare" cu profil exemplar. Manifestul atît de fecund în urmări care a fost programul lui Kogălniceanu la Dacia Literară, o- rientînd spre istorie și folclor, constituia o voce a rațiunii. Ideea de progres, nevoia de libertate, ca deziderate fundamentale, concordă, se știe, cu difuziunea europeană a romantismului. Poezia beneficiază — în cadrul u- nui romantism românesc cu particularități naționale — de suflul curentului, pentru a da curs atitudinii active, ca- nalizînd energiile în vederea unui ri- 

sorgimento fecund. Scriitorii își fac un merit din a lucra pentru destinul patriei, de aceea la Alecsan- dri, la Russo, Bolintineanu și ceilalți profetismul și accentul au mai mare preț decît perfecțiunea. Din Asocia
ția literară fondată în 1845 de Bălces- cu, împreună cu Heliade și Ion Ghica, făceau parte și militanți moldoveni, intre care Negruzzi, Alecsandri și Kogălniceanu. In perimetrul preocupărilor revoluționare intrau, în ciuda obstacolelor de ordin politic, toate provinciile, unul din obiectivele propuse fiind unirea. Ce mijloace de răscolire a

conștiințelor (termenul este eminescian) au utilizat protagoniștii ? Intîi Kogălniceanu, peste cîțiva ani Bălces- cu, publică documente istorice, unul in Arhiva românească, altul în Ma
gazin istoric pentru Dacia, deșteptind interesul pentru cunoașterea trecutului. 
Un curs de istorie națională ținut de Kogălniceanu (în iarna 1843—1844) la Academia Mihăileană, se adresa unui auditoriu numeros, motiv ce avea să determine interzicerea. In acest context, Costache Negruzzi scrie fragmen
te istorice ; după unul din aceste fragmente (Cetatea Neamțului), A- lecsandri realiza o mică dramatizare. Ruinele vechilor edificii istorice favorizează, fertil, meditația, încît Cîrlo- va, Heliade, Gr. Alexandrescu și alții evocă „slova strămoșească" a Tîrgo- viștii , iar ieșeanul Al. Hrisoverghi (stins la douăzeci și șase de ani) monologhează lîngă Ruinele cetății 
Neamțu.Scena și presa au utilizat, cu toate obstacolele, mijloacele lor, de aceea, printre spectacolele „răscolitoare" se citează un Mahomet de Voltaire, dramă cu substrat antifeudal, în regia lui Costache Aristia, piesele tînărului A- lecsandri și altele ; în 1846, Alecu Russo se vedea surghiunit la Soveja pentru denunțarea privilegiilor boierimii într-o piesă jucată la Teatrul Național. Pentru schițarea cadrului general, să rezervăm o mențiune unor gazete precum Pruncul român, din iunie 1848 (sub direcția lui C. A. Rosetti și E. Vin- terhalder), Poporul suveran redactat de Bolintineanu, cu colaborări de la Bălcescu, Boliac, Gr. Alexandrescu, iar 

în Transilvania Foaia pentru minte i- 
nimă și literatură a lui Bariț și publicațiile lui Cipariu (Organul național, 
învățătorul poporului), urmărind ca spiritele „să se deștepte din somnul cel letargic". Cezar Boliac, refugiat la Brașov, scotea și el în martie 1849, 
Expatriatul, continuînd lupta. Prin con- ciziune și ritm, poezia cu mesaj revoluționar s-a dovedit adecvată scopurilor. Trecem astăzi repede pe lîngă A- nul 1840, însă meditația lui Gr. Alexandrescu inaugura un capitol cu particularități naționale semnificative. Speranța într-un timp „măreț, reformator", reprezenta impulsul spre o literatură cu fond activ, militantă. Poetul, temperament clasic, avea în vedere stările de spirit europene, considerind că „vremea" pentru afirmarea duhului, nou „a sosit". La Boliac, apelul la cc- țiune în favoarea „robilor muncii", la Bolintineanu (exilat, pribegind un întreg deceniu), „anatemul" împotriva ..boierilor români antinaționali", la A- lecsandri elogiul haiducilor sînt modalități ale idealurilor democratice. Pe toți îi leagă un aer mesianic, un pro- fetism fierbinte. „Ora celor ce suspină, iată, sună, a venit", — scrie Bolintineanu, evocator al unor figuri istorice monumentale. Către „un falnic viitor" cheamă, la rîndul său, Alecsandri.Limbajul vizionar din Deșteptarea 
României („N-auziți prin somnul vostru acel glas triumfător ?) concordă, ca puls, cu acela al transilvăneanului Mu- reșanu.Finalul energic exprimă în popularul 
Răsunet al acestuia din urmă nu nu-

echitatea istoriei
Fericire în veci, leagăn de daciCine pleacă din tine, oriunde, firește Cu seva de-aici secular înflorește Legiuni de romani și arbori tenaci.Eram Mihai Viteji în Albe IuliiȘi grație în zborul libeluliiIcoanele pe sticlă încrustînd Cu-aceiași galbeni din amurgul blind.Cu lacrimi mari de piatră plîng. Doamne, Brîncovenii Dar a rămas ne-nfrînt zborul către cupole Și zările moldave au cîte un ManoleOri un Ștefan zidind în veac pentru milenii.O, luna doar, doamnă decapitată, Fantoma și-o trecea peste zăbrele Cînd bîntuiau neliniștile-acele Să fim prin noi încă și înc-odată.Istoria acuma surîde-n mersul eiNeabătut de hoarde, nestăvilit de spade Dușmane căpetenii atîrnă-n ștreangul trei Cînd îndrăzniră lacomi ceea ce nu se cade.Scandați, divine trîmbiți arginturile pure, Cravate roșii, inimi legate-n tricolorIn fața noastră-i timpul să stăm pentru onor, Și armele-s de geniu — stihiei încă dure.Tresare Capitala dintr-un oraș în altul Ca razele-ntr-un cerc triumfuri împlinind Căci noi sculptăm în suflet mai viu ca în cobaltul în care nemurire și umbră se cuprind.
La tine îmi plec mintea, oriunde-ai fi, Bălcescu, Iar ochii în speranță mi-i limpezesc acum Cînd România-n lume din nou își află drum De glorie a păcii sub scutul-Ceaușescu.

Florin Mihai PETRESCU

mai o hotărîre, dar și o memorabilă idee despre demnitate : „Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină, / decît să fim sclavi iarăși în vechiul nost* pămînt"... G. Sion, George Baronzi, Ion Cătină, nume acoperite de uitare, se alătură celorlalți, în lotul patiioți- lor, dacă nu în acela al creatorilor. Lui George Crețeanu, eroismul pompierilor din dealul Spirii în lupta cu turcii îi părea un „Termopile" românesc, evenimentele de la 13 septembrie 1848 constituind un „exemplu de onoare".Intre elegie și speranță, Cintarea 
României de Alecu Russo, elaborată probabil la Soveja în 1846, rămîne sub aspect estetic opera cea mai semnificativă a spiritului pașoptist. Istorie poematizată și meditație, alegorie, chemări transparente la acțiune și în special un ton vizionar, într-o retorică de factură romantică, iată profilul acestui poem vibrant, în care se face elogiul „slobozeniei". Interogații în serie urcă într-un crescendo patetic : „Nu ești frumoasă patrie, nu ești înavuțită ?(...) N-ai feciori mulți, care te iubesc ? N-ai cartea de vitejie a trecutului și viitorul înaintea ta ? (...). Pentru ce curg lacrimile tale?" Fiorul liric lasă loc, ritmic, argumentelor de nuanță rațională : „Privește ia Miazăzi, la Miazănoapte, popoarele își ridică capul"... „Acolo unde nu e lege, 
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nu e nici slobozenie, și acolo unde legea e numai pentru unii iar ceilalți sînt scutiți de subt ascultarea ei, slobozenia a pierit... și fericirea e stinsă..." Nu o dată, cugetarea ia înfățișări sentențioase : „Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui, decît să fiți privitori împilării".Există, pe de altă parte, o literatură de retrospective și evocări, fie de la mică distanță de evenimente, fie pe bază de reconstituiri de arhivă, la distanțe mari. De regretat e<că A- lecsandri a părăsit ideea unui roman care trebuia să se numească Dridri. Fragmentul cu acest titlu și Un epi
sod din 1848, redactate la un sfert de veac după consumarea faptelor, includ cîteva date revelatoare, de pildă despre psihologia maselor, sau despre e- xilul revoluționarilor în Franța. Mai tot ce urmează ca literatură citabilă pe tema lui 1848, aparține, în rest, altor generații. Din poemul eminescian 
Geniu pustiu, cu inserții fantastice, cu scene tari, într-un decor cețos, se detașează fantoma unui Mureșan inspirat, revoluționar transilvănean romantic. Sub masca personajului transfigurat poate fi întrezărit, uneori, în unele secvențe, Andrei Mureșanu.

(continuare în pag. 11)

Const. CIOPRAGA



evenimentul

O vizita de importanta 
istorică

Fără îndoială, vizita în Italia a președintelui Consiliului de Stat al României, tovarășul Nicolae Cea- ușescu, va rămîne consemnată în istorie ca un eveniment de o deosebită importanță, cu multiple semnificații și deschizător de ample perspective în evoluția ulterioară a relațiilor dintre țările europene.Așa după cum a reliefat conducătorul statului

,,Plămădită în condiții asemănătoare, 
desfășurîndu-se în aceeași perioadă, pro- 
clamînd țeluri comune, Revoluția de la 1848 
a avut un caracter unitar în toate cele trei
țări românești. Faptul că pe steagul revolu
ționar din toate aceste provincii erau scrise 
aceleași idealuri supreme — desființarea 
servitutilor feudale și eliberarea țărănimii

iobage, cucerirea de libertăți democratice, 
scuturarea dominației străine și realizarea 
unității și independenței naționale — ilus
trează comunitatea de interese și aspirații 
ce-i unea pe fiii aceluiași popor, în pofida 
hotarelor despărțitoare artificiale și vremel
nice".

NICOLAE CEAUȘESCU

A

nostru și în cu- vîntarea rostită la Campidoglio, în sala „Horaților și Curiaților" din cadrul primăriei Romei, în fața șefilor misiunilor diplomatice acreditați în Italia, precum și a numeroși oameni de artă și cultură, personalități politice, deputați și senatori : „România și Italia sînt țări cu orînduiri sociale diferite, dar viața, înseși relațiile dintre țările noastre demonstrează că orînduirile diferite nu pot și nu trebuie să constituie un obstacol în calea unei colaborărirodnice, prietenești" .Declarația Solemnă Comună, semnată la 22 mai 1973, la Roma, de către președintele Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu și ministrul afacerilor externe George Macovescu, din partea Republicii Socialiste România, precum și de către președintele Consiliului de Miniștri Giulio Andreotti și ministrul afacerilor externe Giuseppe Medici, din partea Republicii Italiene, este un document program de importanță deosebită, asigurînd dezvoltarea în continuare, pe multiple planuri, a relațiilor româno- italiene, care pot deveni — după cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — „un model de felul cum două popoare pot să colaboreze, pot să acționeze în comun, pentru o lume mai bună, pentru demnitate, pentru independență, pentru pace și progres social", chiar dacă este vorba de țări cu orînduiri sociale diferite.Angajat plenar în vasta operă de ridicare a patriei către noi culmi de progres și civilizație, poporul român este vital interesat ca în întreaga lume să domnească o atmosferă de pace, înțelegere, colaborare, de securitate.Creație a Partidului Comunist Român, potențată de gîndirea politică cuprinzătoare a secretarului general al partidului nostru, de activitatea sa neobosită, multilaterală, pentru afirmarea în viața internațională a unui climat propice destinderii, încrederii și colaborării, politica externă a României se întemeiază pe cele mai înalte idealuri de pace și progres social, de înțelegere și cooperare între state.Fundamentată pe o analiză temeinică și multilaterală a fenomenelor și legilor obiective ale evoluției sociale, pe cunoașterea temeinică a realităților internaționale contemporane, politica noastră externă se distinge prin realism și obiectivitate, printr-un profund caracter științific, răspunde imperativelor majore ale lumii contemporane, cauzei păcii, colaborării și înțelegerii între popoare. „Cine vrea să priceapă România, scria la 22 mai a.c. Giancarlo Vi- gorelli în MOMENTO SERA — trebuie să meargă la rădăcini : este o țară care privește spre viitorul ei. Iar conducătorul ei, Nicolae Ceaușescu, este un protagonist nu numai al țării sale, dar unul din personajele cele mai cutezătoare de pe scena politică mondială". Iar Clelio Darida, primarul Romei, încă înaintea desfășurării evenimentelor declara trimisului special al revistei LUMEA : „ca un om politic, consider vizita președintelui Nicolae Ceaușescu deosebit de importantă. El acționează pentru destindere, pace și cooperare în Europa, convins că principiile respectării independenței și suveranității naționale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc reprezintă fundamentul trainic al înțelegerii și cooperării rodnice între state, menite să facă să cadă barierele psihologice și obstacolele ce pot diviza popoarele Europei".Declarația Solemnă Comună semnată la Roma reafirmă cu toată vigoarea aceste principii ca izvor nesecat de dezvoltare a relațiilor interstatale în toate domeniile, este o nouă și extrem de grăitoare dovadă, a participării active a României la dezvoltarea relațiilor euorepene, la viața internațională, la promovarea tendințelor pozitive de destindere și normalizare a raporturilor interstatale pe plan mondial.Vizita președintelui Consiliului de Stat al României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Italia a confirmat încă o dată orientarea științifică, realistă, a politicii externe a României socialiste, spre destindere și colaborare multilaterală, precum și faptul că — indiscutabil — contactele directe, la cel mai înalt nivel dintre conducătorii de state, înlesnesc identificarea mai precisă atît a domeniilor și elementelor de colaborare reciproc avantajoasă, cît și a posibilităților de cooperare în vederea unei contribuții cît mai eficiente la soluționarea problemelor de ordin general.Acest eveniment determinant în dezvoltarea relațiilor româno-italiene a fost întîmpinat de editura milaneză „II Calendario del Popolo" și prin editarea celui de-al treilea volum „Nicolae Ceaușescu — Scrieri alese", ceea ce ilustrează în chip elocvent prestigiul mereu mai înalt de care se bucură politica internă și externă a țării noastre, secretarul general al Partidului Comunist Român, personalitate de prim rang în viața publică internațională.

|

Arhivele au consemnat de-a lungul secolelor, intimplările vremurilor și faptele oamenilor, așa cum au fost, bune sau rele, și le-au păstrat întipărite pe miile de file îngălbenite de vreme.De la străvechile hrisoave scrise cu măiestrie pe pergamente de care atîrnă cu șnururi de mătase peceți grele voievodale pînă la dosarele și registrele cancelariilor zilelor noastre există un fir neîntrerupt care reflectă activitatea umană așa cum a fost, sincer și fără tăgadă.Arhivele considerate ca memoria poporului constituie astăzi sursa principală de documentare pentru scrierea istoriei patriei. Ele conțin un tezaur neprețuit de materiale documentare de tot felul care ne vorbesc despre lupta neîntreruptă a poporului român pentru unire și independență națională.In depozitele sacre ale Arhivelor Statului unde s-au adunat și păstrat cu grijă această memorie a poporului au cercetat cu migală oameni ale căror nume sînt strins legate de istoria culturii poporului român. Au pus mult temei pe cercetarea arhivelor oameni ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu. B. P. Hajdeu, A.D. Xe- uopol, D. Onciul, N. Iorga și alții.Iorga considera documentul _nu ca un obiect de discuții abstracte sau ca un prilej de a născoci fantasme personale, ci ca un glas viu străbă înd la noi din trecut, ca o protestare de revoltă, ca un îndemn la luptă... să ascultăm... “Iată documente care ne vorbesc atît de grăitor despre situația economică și despre frămîntările social-politice premergătoare revoluției de Ia 1848 în Moldova. Ele ne dau date bogate fără de care evenimentele din martie 1848 nu pot fi înțelese și judecate la justa lor valoare. Documentele ne vorbesc despre mulțimea obligațiilor pe care le datorau locuitorii proprietarilor de moșii și statului. Tot pe spatele lor cădeau și nemăsuratele cerinți pentru întreținerea oștilor străine. Bugetul statului era folosit in cea mai mare parte pentru pla'a tributului și a ținerii curții domnești.Peste toate bintuiau ca o molimă abuzurile și nedreptatea îneît cu drept cuvînt un document afirma că țara ajunsese îngenun- chiată și țăranii la sapă de lemn. Toate acestea făceau ca în țară să domnească o mare nemulțumire și frămîntările pe care documentele vremii le prind ca într-o frescă, toate ne arată că ceva, se lucra, ceva se pregătea pentru a înlătura acest tablou sumbru al anilor înainte de 1848.Se păstrează multe documente care ne vorbesc despre răzvrătirile țărănești. Un document din 1832 ne arată măsurile luate de ocîrmuire pentru înfrînarea răzvrătiților de prin sate :„Isprăvnicia de Hîrlău raportează despre locuitorii de pe moșia Ionășeni, de la ținutul acela, care, răzvrătindu-se, nu numai că nu se supun îndatoririlor ce au către stăpînul lor dar încă în ființa de față și a ispravnicului au îndrăznit a ridica mînule și a bate pe vechilul moșiei și pe un logofăt al jăluitorului boier și în sfîrșit, că numiții locuitori în loc de a se liniști se răzvrătesc din zi în zi mai mult, umblînd tot cîrduri prin sat și lăudîndu-se cu vorbe și amenințări îngrozitoare și pentru stăpînul moșiei".în 1835 tulburările ajunseseră în așa măsură că domnul Mihail Sturza, ca un umil și devotat funcționar al Porții „pînă Ia moarte", este silit a cere de la Poarta otomană autorizarea de a lua măsurile cele mai severe pentru reprimarea acelor persoane „care au început să arunce sămînța instigației".„Datoria mea de fidelitate și de supunere — scria Sturza către Sultan — este de a lua măsuri spre a potoli pe instigatori și pro- cedînd pe bază legală să acționez în așa fel îneît, neîntîrziat fără nici o excepție, că această situație trebuie să înceteze".Documente din 1838 ne arată măsurile severe de cenzură pentru publicații începindu-se cu mustrarea redactorului „Albinei Românești" pentru articolul „Despre ruinele și ruinările Moldovei", care deși iscălit „un tinăr moldovean" se descoperă a fi Costache Negruzzi, iar alte documente din 1839 ne vorbesc despre „complotul descoperit la Iași de răi cugetători". în 1840 ocîrmuirea interzice apariția revistei „Dacia literară" a lui M. Kogălniceanu pentru articole „jignitoare" la adresa societății de atunci.Un document din 1842 descrie acțiunea unor tineri din Iași „care neavînd ce face critică mereu guvernul în public". Guvernul subliniază faptul că în întrunirile lor „redactează diferite pamflete și corespondențe și le răspîndesc lipind afișe în piețe pentru a instiga populația".Documentele citează nume pe care le vom găsi pomenite în documentele anului 1848.Importante documente ne vorbesc despre răzvrătirea lucrătorilor de la ocnele de sare din Tg. Ocna în 1843. Peste 123 oameni au venit „în putere" la Iași „lăsînd ocnele în nelucrare".Sînt de asemenea documente care ne oferă știri importante cu

privire la „complotul" din 1846 de la Ghergheleu și Holmu, ținutul Vasluiului, unde își avea locuința Grigore Cuza, acela care în martie 1848 va prezida adunarea de la otelul de St .Petersburg. A- colo se adunau Toader Sion și Costache Negri, care în mai 1848 vor iscăli Prințipiile noastre pentru reformarea Patriei, redactate la Brașov, Teodor Rîșcanu, V. Mălinescu și alții. în voluminoasele dosare rezultate din cercetările făcute se pot constata legăturile cu tinerii din Bîrlad, Bacău și Focșani, pe care îi vom intîlni și în evenimentele anului 1848.Iată documente din 1847 care ne vorbesc despre „tulburările" făcute cu prilejul alegerilor de la Bacău în care apare numele Iui Zaharia Moldovanu, bine cunoscut nouă în evenimentele anului următor, și de Anastasie Panu care Ia Huși „s-a făcut căpetenie răzvrătirii și unealtă prăpăditoarelor cugetări". Ei sînt arestați și duși la cazarma din Galați, așa cum se va proceda și cu arestații din mrtie 1848.Deosebit de interesante sînt și documentele din același an 1847 privitoare la „revoltanții" din Bîrlad unde întîlnim nume cu-
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noscute ca Ion Cuza, Manolache Costache, Iorgu Radu, Iordache Lambrino, Costache Cuza, Ștefănache Racliș și alții.La Iași cenzura oprea difuzarea piesei lui Vasile Alecsandri „Piatra din casă".Arhivele din 1848 constituite la Departamentul din Lăuntru al Moldovei, Ia poliție și ispravnicii, conțin acte foarte importante privitoare la evenimentele din acest an. Se păstrează pamflete și manifeste din martie 1848 : C ă t r ăRomâniVoi ce stați în adormire ! Voi ce stați în nemișcare N’auziți prin somnul vostru acel glas triumfător Ce se’nalță pîn la ceriuri din a lumei deșteptare Ca o lungă salutareCătr’un falnic viitorLibertate'n fața lumii au aprins un falnic soare Ș’acum națiile mîndre cătră dînsul ațintesc Ca un cîrd de vulturi ageri ce cu aripi mîntuitoare Se cer veseli ca să sboare Către soarele cerescIată cronica lui Manolache Drăghici care ne vorbește despre adunarea din 27 martie 1848 de la otelul Petersburg din Iași.„Trei seanțe — adică ședințe — de așa fire zgomotoasă s-au

OBSERVATOR

HTT.LUlA1.fi


I!IVIIIII11I I DE LA 1848 l\ ȚĂRILE ROMANI
ținut în coastele Curței domnești la otelul Petersburgului care auzin- du-le Vodă, nefiind lucruri de neauzit, după ce și droșcarii și că- rătorii de apă, sacagii lăsau trăsurile în uliță și se suiau în salonul concordiei ca să facă parte în adunarea națională și să dei voturi aplaudînd pe oratorii boieri ce în lipsa de tribună se suiau pe o masă în mijlocul odăii și spuneau cuvinte entuziaste norodului. Le-au trimes răspuns Sturza prin aga de oraș căpeteniilor complotului pe care îi cunoștea anume care sînt să contenească de a se anima prin crîșme și de a întărită publicul la nerîndueli că va fi silit a-i împrăștie cu poliția și a-i aresta".Iată și petiția celor 35 ponturi — adică articole — de reformă care cuprind între altele : „Să se ei grabnice măsuri de îmbunătățire în starea locuitorilor săteni, școalele să se întocmească pe o temelie largă și națională pentru ca toți locuitorii din tară, atit mari cit și mici, atît bogați cit și săraci să se poată împărtăși dc lumina învățăturilor. Să se păzească pravilele — adică legile — țării judecățile să se facă in tribunale cu ușile deschise, să se desființeze țenzura, ședințele Adunării Obștești să fie publice*1 și alte multe cereri de reforme a relelor de care suferea țara.In documente se reflectă grija și neliniștea de care era stă- pînit domnul și în general ocirmuirea de agravarea situației din tară și graba cu care se pregăteau pentru oprimarea .jevoltanților". Se păstrează ordinele originale cu privire la cercetările efectuate și măsurile luate pentru înăbușirea revoluției. „Cîțiva netrebnici cu cugetări tulburate și cu țintire de a învălui liniștea obștească măscuind — adică ascunzînd — părtinirile lor priviri cu viclene închipuiri și ademeniri s-au făcut în curgere de cîteva zile pricină de neodihnă iubiților noștri lăcuitori din capitală, obrâznicin- du-se iar și răstălmăcind răbdarea ce noi am arătat în privirea lor cu nădejde de a-i întoarce către datornica rînduială". Deci poruncim pe uneltitori să-i arestuești îndată, ținînd pe vinovați supt pază spre a-și primi osînda cuvenită1* sună porunca domnească din 30 martie 1848. Condicile din arhiva „Criminalului" ne dă numele unor arestați în noaptea de 29 spre 30 martie între care și artistul Ion Foni. Cîțiva din cei „mai vajnici revoltanți" au putut fi prinși intre care și Al. I. Cuza, după ce au fost crunt bătuți au fost trimiși la Galati, iar împotriva celor care au scăpat s-au emis porunci să fie urmăriți șî arestați. Pentru unii ca de exemplu Toader Sion și C. Moruzi, care după ce au scăpat umblau prin sate să răscoale poporul trebuiau fi prinși „vii sau morți".Iată un manuscris contemporan scris de un martor ocular al tragicelor evenimente de Ia Iași din martie 1848 :„La 6 ceasuri au trimis domnitorul țării miliția comenduită de fii săi Dumitrache și Grigore au început a lega și a bate și a-i duce la cazarmă.Peste noapte au prins pe 3 frați Rosătești, pe Manolache Epu- reanu, Alecu Cuza, Ion Cuza, Zaharia Moldovanu. Săndulache Miclescu și alți vreo 29 și i-au trimes cu căruțe la Galați. Cei k ce au scăpat Vasilică Alecsandri, Teodor Sion, Vasilică Ghica, Cogălniceanu oropsiți ca vai de ei au trecut homarul în Bucovina. A mai prins pe Miclescu la Bîrlad, pe Lambrino, Dunca, Ton Poni, Miler și alții îi da pe unii la cazarme pe alții la criminal, unde pune de-i săcela cu cite 100 de toege la spate, apoi le netezea fruntea ca să nu se cunoască că s-au usturat și luîndu-i de mînă le zicea bon jur, bon voiaj și le da drumu“.Documentele ne arată că cu toată represiunea deslănțuită mișcarea revoluționară din Moldova nu a fost înfrîntă ci ea se va dezvolta mai departe.Locuitorii satelor continuă răzvrătirile. Prin sate au fost descoperite că circulau în copie, cu oarecare modificări, pe înțelesul țăranilor, cele 35 „ponturi" din petiția de la Iași. Un document din 5 aprilie 1848 ne spune că țăranii din satul Cotnari ajunseseră „într-o grozavă anarhie în așa grad incît acum au început a umbla bulucuri prin sat“ și că în „tainicile lor adunări s-ar fi vorbit de întâmplările din Galiția și Bucovina11. Locuitorii mai tuturor satelor erau în aceeași situație și documentele nc-o arată cu prisosință. Iată ce spune despre aceasta un document din 27 noiembrie 1848 : „Un duh de revoltă, de nesupunere și de anarhie se înfățoșează astăzi — cel puțin în parte — între locuitori o idee vagă ca o epidemie politică, trecută de pe aiurea, circulează în fantazia lor că ar fi sosit timpul cînd să se ridice în contra proprietarilor, să împartă moșiile sau cel puțin să încalce proprietățile lor“.După evenimentele tragice petrecute la Iași, în luna martie 1848, o parte din emigranții revoluționari moldoveni, care au reușit să scape teroarei declanșată de Mihail Sturza, au trecut, fiecare pe unde a putut, în Transilvania și s-au întrunit la Brașov. La aceștia se adăogară și cîțiva tineri ce se reîntorceau de la Paris între care și Costache Negri. Poetul Ghcorghe Sion, participant la evenimentele dc la Iași și care ajunsese și el la Brașov, va descrie, mai tîrziu în ale sale Suvenire contimpurane, peripețiile prin care au trecut emigranții pînă au ajuns la Brașov, participarea la adunarea națională de la Blaj, întoarcerea la Brașov, discuțiile avute aici care au dus la definitivarea unui program al luptei revoluționare ce urma să se dezvolte mai departe. Acest program constituie cel mai important document al anului revoluționar 1848. Intitulat Prințipiile noastre pentru reformarea Patriei, a fost scris de poetul Vasile Alecsandri și semnat de toți revoluționarii moldoveni aflați la Brașov. Originalul a fost încredințat spre păstrare lui Toader Sion care-1 va duce cu mare grijă Ia Cernăuți unde a fost adus la cunoștința comitetului revoluționarilor de aici, din care făceau parte, pe lingă cei veniți de la Brașov, Alexandru loan Cuza și Mihail Kogălniceanu și a stat Ia baza redactării Dorințelor partidei naționale tipărite în anul 1848.„Prințipiile de la Brașov", redactate la 12/24 mai 1848, prevăd între altele împroprietărirea locuitorilor săteni fără nici o răscumpărare din partea lor și Unirea Moldovei și a Valahiei intr-un singur stat ncatirnat românesc.Participarea emigranților români Ia marea manifestare populară de la Blaj, din 3/15 mai 1848 a avut darul să-i întărească și mai mult în convingerea că pînă Ia urmă revoluția va reuși. „Re- intorși la Brașov — scrie poetul Ghcorghe Sion — în zilele acele de efervescență politică nu ne puteam opri dc a nu cugeta Ia afacerile din lăuntru ale țării noastre. Făceam conciliabule îndesite și ne formulam bazele pe care să reorganizăm țara după ce vom reuși a reintra în ea. încheiarărn un act prin care ne obligam a lucra pentru Unirea Principatelor, pentru emanciparea țiganilor, pentru împroprietărirea țăranilor, pentru armarea poporului și alte reforme frumoase ce aveau de scop ridicarea românismului din mizeria în care se afla. Ceea ce vedeam mai înainte de toate că trebuia de făcut, era o nouă mișcare în Moldova spre a răsturna guvernul".Iancu Alexandri, fratele poetului, plecă la București unde luă legătura cu Bălcescu. O scrisoare inedită a lui Bălcescu din 9 iulie 1848, către Costache Negri și Vasile Alecsandri la Cernăuți, ne arată că Bălcescu era pus în cunoștință cu toate acțiunile emigranților moldoveni în Transilvania.Documentele de arhivă ne arată legătura strînsă ce a existat între revoluționarii din Moldova, Țara Românească și Transilvania, dovadă indiscutabilă a caracterului unitar al revoluției din 1848 în Țările Române. Cînd Mihail Kogălniceanu redacta la Cernăuți in august 1848 Dorințele partidei naționale în Moldova, avea sub ochi atît faimosul document redactat la Brașov dc revoluționarii moldoveni cit și Proclamația de la Islaz.Principiile revoluționare cele mai avansate ale anului 1848, concretizate în documentul de la Brașov dc revoluționarii moldoveni emigrați în Transilvania au fost gîndite, frămîntate îndelung în Moldova împreună și cu Bălcescu, cînd venea încă din 1846 la întrunirile de la Mînjina Iui Costachc Negri, și reafirmate la

Brașov, la Blaj, exprimînd dorința de unire și independență a românilor de pretutindeni.Au trecut ani. Toader Sion, acel ce era urmărit de Mihail Sturza după evenimentele din martie 1848 cu porunci strașnice să fie prins viu sau mort, a păstrat cu sfințenie documentul încredințat lui la Brașov. La întoarcerea în Moldova s-a retras bolnav Ia casa lui din Coseștii Vasluiului unde a murit în obscuritate. Peste ani, un nepot al său, Ghcorghe Sion, care locuia la Tg. Ocna a plecat la Cluj și a donat întreaga sa colecție de documente, cărți și manuscrise rare bibliotecii din Cluj. Cu acest prilej vestitul document elaborat la Brașov a trecut din nou Carpații și a ajuns la Cluj, această peregrinare simbolizind parcă tocmai trecerea dintr-o parte în alta în Țările Române,peste care nu odată se abătuseră vifore năprasnice, a marilor idei și dorinți de unire și independență națională.Revoluția din anul 1848 în Țările Române a avut un larg ecou în Europa. Arhivele de peste hotare — Paris, Bruxelles, Constanti- nopole etc. — ne vorbesc pe larg, prin documentele ce le conțin, despre evenimentele petrecute în anul 1848 în țara noastră. Este vorba, în primul rînd, de rapoartele, uneori zilnice, ale consulilor care erau la București și Iași și care nu odată le-au însoțit de memorii, scrisori, manifeste încredințate lor de oamenii politici români, care prin acestea aduceau la cunoștința Europei, mai ferm și mai organizat acum, năzuințele juste ale poporului român despre libertate și unire.Vom da doar cîteva date pe care le-am găsit în arhivele din Paris și Bruxelles, pe care am avut prilejul să le cercetăm.Consulul Belgiei în țara noastră a urmărit cu deosebită atenție evenimentele anului 1848. EI găsea cu totul îndreptățită lupta românilor și privea cu toată simpatia năzuința poporului român spre libertate și unire, asemănînd-o nu odată, cu năzuințele propriei țări, care nu de multă vreme obținuse independența. Din acest punct de vedere sînt interesante instrucțiunile pe care ambasadorul Belgiei la Constantinopolele da consulului din București la întrebarea acestuia în legătură cu atitudinea ce trebuie s-o adopte față de evenimentele anului 1848 în țările române : „Misiunea dv. nu este ca a altor consuli. Ca belgian, cum s-ar spune, aparținînd unei națiuni libere care a cucerit independența cu armele în mînă se poate forma în adîncul inimii dorința arzătoare pentru emanciparea poporului în mijlocul căruia trăiești. Ca funcționar al unui guvern liberal trebuie să se păzească să militeze pentru partea absolutistă deoarece aceasta ar fi să-și renege națiunea și drapelul său".Aceste sentimente animînd pana consulului Jacques Poumay, care fusese martor ocular al evenimentelor anului revoluționar 1848, îl va îndemna să compună mai tîrziu, în februarie 1866, un amplu raport — adevărat studiu — asupra obiceiurilor și caracterului românilor, care începe cu următoarea apreciere : „Românii își iubesc țara. Ei vorbesc mult despre ea și se emoționează cu ușurință la auzul numelui patriei lor. Literatura lor se bazează în întregime pe acest sentiment și pe acel al iubirii. Eu cred că acum, sub o mînă abilă, coarda patriotismului ar vibra tare și că aici rezidă elementul real al viitorului. Românii au o inteligență vie. o concepție promptă și un spirit fin ! Imaginația românilor este vie și mobilă, toți sînt poeți". ,Același consul a scris de asemenea documentate rapoarte după anul 1848, în care tratează despre originea latină a poporului român, despre lupta pentru unire și independență, despre „spiritul revoluționar" care exista la baza acestei lupte și pe care marile puteri căutau cu orice preț să-l înăbușe. „Revoluția de la 1848 în Principatele Române — scria consulul belgian — a fost înăbușită în principiul său sub loviturile, arestările și deportările cele mai puțin legitime. Tribunalele care au judecat pe revoluționari erau compuse din boierii de prima clasă, în același timp judecători și parte interesată și astfel triumful marei aristocrații asupra spiritului de reformă a fost evident".în alt raport, de peste 20 pagini, consulul belgian din București arată starea social-politică din Țara Românească după ..revoluția națională din 1821 condusă de românul Tudor Vladimi- rescu". Arată situația premergătoare anului revoluționar 1848, cu abuzurile domnilor, a prefecților și subprefecților „care întreceau orice limită". Situația țăranilor îl interesează în mod deosebit și arată că aceștia sînt „jefuiți și storși de orice avere, abuzuri strigătoare Ia cer". Tot el mai arată că în anul 1842 boierimea fiind solicitată de voievodul Alexandru Ghica de a îndulci soarta țăranilor pentru a se preveni o catastrofă, un boier deputat a strigat în plină ședință a Adunării „că nimeni nu poate atinge ceea ce le aparține și că țăranul este capitalul boierului". Consulul reflectează că acest cuvînt „înfricoșetor de cinism merită singur o întreagă istorie".într-un raport din 15 iunie 1848, consulul belgian la București descrie evenimentele petrecute acolo in zilele de 8 iunie și următoarele. Consulul subliniază faptul că în mulțimea de oameni adunați în ziua de 10 iunie, către scară, se remarcau mulți oameni din mahalale și că nu era vorba de a se cere numai eliberarea celor arestați „ci de a se semna o constituție care ar cuprinde sufragiul universal, egalitatea de drepturi, prin urmare abolirea rangurilor și privilegiilor, a dijmei, a corvezilor, libertatea nelimitată a presei, instituirea unei gărzi naționale compusă din toți cetățenii", consulul descrie momentul cînd Bibescu a fost silit să semneze și că „a protestat vehement asupra punctelor privind sufragiul universal și dispozițiile privitoare la proprietate".Consulul subliniază însă faptul că, față de amenințările din exterior ce sc ridicau ca norii grei de furtună, populația țării se pregătea de rezistență. „Patrioții — scrie consulul — contează mult se pare pe țărani, care se ridicaseră deja în cîteva districte".Un raport din 19 iunie 1848 ne vorbește despre circulara lui Bălcescu ca ministru de externe, despre lupta poporului pentru eliberarea guvernului provizoriu, atacul căzărmii, situația coloneilor Solomon și Odobescu și alte multe amănunte asupra desfășurării revoluției.Foarte interesante sînt rapoartele primite Ia Bruxelles de la Constantinopolc. Un raport din 13/26 aprilie 1848 din Pcra sc ocupă pe larg de „mișcarea dc Ia Iași". „Moldova — scrie diplomatul belgian la Constantinopole — gîrbovită sub greutățile cele mai mari a făcut un deosebit efort pentru a se ridica, însă i-a lipsit inima și acum este recăzută iarăși în servilitate și degradare".Un document datat 22 iunie 1848 arată că „la București s-a proclamat republică și că mai multe mii de transilvăneni au pătruns în Moldova pentru a veni în ajutorul revoluționarilor".Arhivele vorbesc este caracteristica lor din zilele noastre. Aceasta sc vădește prin miile dc cercetători carc-și fundamentează lucrările pe documente veridice păstrate cu grijă în labirintul dc rafturi ale bogatelor depozite de arhive din care cum spunea marele istoric al Franței și prieten al românilor, Jules Michelet, fost șef al Arhivelor Franței prin 1846 : „în tăcerea aparentă a acestor galerii se aude un murmur, o mișcare care nu este moartea. Aceste hîrtii, aceste pergamente, care zăceau acolo de mult timp, nu cer prea mult decit să fie scoase la lumina zilei. Acestea nu sînt simple hîrtii ci însăși viața oamenilor, a provinciilor, a poporului".Arhivele i-au vorbit și Iui Bălcescu, cînd le cerceta prin 1840 pentru studiile ce le publica în Magazin Istoric pentru Dacia, lui Kogălniceanu care publica Arhiva românească și Daria I iterară cit și lui Vasile Alecsandri, fost prin 1850 șef al arhivelor Statului de la Iași. Ei s-au pătruns de acel glas al poporului din străfundul de veacuri, imortalizat pe pergamente și hîrtii vechi, care cerea unire și independență națională.
Gh. UNGUREANU

reformarea Patriei" 12/24„Prințipiile noastre pentruMai 1848, Brașău

1848, iunie 28, Cernăuți. Procesul verbal al Comitetuluimem- format1O1O, 4L1111C Vel X lvvvoui v ci ucu cil Will,revoluționarilor de la Cernăuți privind alegerea brilor Comitetului executiv și îndatoririle lui,Cuza și P. Cazimir.din C. Negri, Al.
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1848 iulie 9, București. Scrisoarea lui N. Bălcescu .adresată membrilor Comitetului revoluționar de la Cernăuți.„Iubiților Negri și Alecsandri și voi toți frați moldoveni cîți vă aflați în Bucovina primiți din parte-mi multă sănătate și frăție. Aveți încredere în aducătorul D. Sanders care are să vă spuie ceva din parte-mi".Salutare și frăție N. Bălcescu
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CANTEMIR

note despre critica

Printr-o operă genială (și poate de aceea oarecum bizară) Dimi- trie Cantemir a produs o „ruptură" în evoluția literaturii românești : de la cronica medievală cu funcție în primul rînd istorico- documentară la creația intenționat beletristică.Ceea ce surprinde astăzi în ce privește exegeza literaturii noastre vechi este faptul că multă vreme cercetarea literară s-a străduit să descopere valori artistice în opere care se impuneau mai ales ca documentare (cronicarii, la rîndul lor, realizaseră și ei o cotitură importantă prin trecerea de la basm și literatură populară la cronica-document), în timp ce Istoria ieroglifică, operă numai în ultimă instanță istorică și documentară, nu a fost cercetată și receptată ca o creație artistică, așa cum a fost concepută de autorul ei. In ultimul timp textul acestei scrieri a fost receptat ca artistic și eseul excelent al Manuelei Tănăsescu (Despre Istoria ieroglifică, Buc., 1970) reprezintă un moment important în procesul reevaluării operei lui Dimitrie Cantemir.Nu întimplător Istoria ieroglifică este recunoscută ca operă de o valoare cu totul deosebită pentru literatura română în epoca poeticii moderne, știință înterdisciplinară ce îmbină critica literară și lingvistica, tinzînd să restituie literaturii calitatea ei esențială, aceea de a fi „artă a cuvintului" ; substanța reală a operei literare o reprezintă „relațiile intra- textuale" (I. M. Lotman) raportate la cele „extratextuale".Fără a sustrage opera lui Cantemir din contextul ei istoric, filosofic, moral, etnografic, asupra căruia s-a stăruit îndelung, textul scrierii se oferă cititorului de astăzi ca un domeniu necercetat suficient. Prin valoarea textuală a Istoriei ieroglifice, cărturarul ne apare ca un „prooroc al literelor românești" (Manuela Tănăsescu).„Romanul" lui Cantemir este deopotrivă în ficțiune și istorie. Ficțiunea se realizează, în bună parte, prin „discursul" poetic. In Izvoditorul cititorului, se află, poate, cheia receptării poetice a operei : „A triia și cea mai cu deadins pricină este că nu atîta cursul istoriii în minte mi-au fost, precît spre deprinderea ritoricească nevoindu-mă, la smicea groasă ca aceasta, urca aspră piatră, multă și îndelungata ascuțitură să fie trebuit am socotit" (I. i., vol. I, p. 4, Buc., 1965).In ce privește „arta cuvîntului", Cantemir ne apare astăzi ca un fenomen ; el a parcurs singur o evoluție în timp, devansînd nu numai secolul său, dar și pe cele care au urmat, căci el transformă „brudiia" (în termenii săi) noastră limbă veche într-o limbă artistică hiperrafinată. Faptul, mai puțin, poate, evident, întrucît Dimitrie Cantemir — literatul nu a fost obiectul unor cercetări aplicate, așa cum opera sa o impune, este considerat și în studiul citat al Manuelei Tănăsescu.Istoria ieroglifică nu reține doar prin logica acțiunii, prin personaje, cadru, ca oricare operă epică, ci și prin ritm, imagini, raporturi gramaticale noi, „melodic". Ea permite, în analiză, colaborarea dintre modalitățile de studiu ale prozei (modalități care, în intrigă, personaje, cadru și care după opinia lui valori extratextuale) și cele ale poeziei, care se la „discursul poetic".Istoria ieroglifică nu este o construcție ; ea se

Poate că nu suntem prea departe de adevăr afirmînd că nimic nu trădează mai limpede anumite dificultăți în definirea criticii ca aceea că ea este o componentă fundamentală a atitudinii omului față de realitate și, în același timp, un ansamblu de preocupări dezvoltat în felurite direcții tocmai pe baza acestei atitudini. Critica înseamnă deopotrivă viziunea analitică, discriminatorie, liberă asupra unui fenomen dar și o vastă disciplină cu accente mai curînd constructive, cu- prinzînd interpretarea, înțelegerea, judecarea acelui fenomen. Desigur că în înțelesul ei primar și, de ce n-am spune-o ? mai propriu — critica nu se confundă cu judecarea artei. Critica e o acțiune mult mai modestă ; ea e, adică, un act intelectual care trebuie eventual să ducă la judecarea artei. Critica e în accepțiunile ei. inițiale un simplu act de abordare lucidă, fără preconcepții sau rețineri a unui fenomen. Și totuși nu putem afirma că acela care ar privi în modul definit de noi mai sus, să zicem, o piatră, ar face critică. Critica nu e posibilă decît în legătură cu ideea de piatră, adică în măsura în care discută opiniile despre ea, modifică un punct de vedere, are în vedere un consens.Criticul literar se află în situația nu de a-și creea obiectul in discuție, ci de a înjgheba o discuție în jurul

obiectului, adică de a invoca opinii, a le examina, a le confirma sau contrazice. Ideea de dialectică e inseparabilă deci de aceea de critică, și de aici necesitatea pentru critic de a-și face din cititor un interlocutor, dacă nu din operă. Cine se ocupă de o operă artistică nu se poate menține în stil de monolog decît dacă în jurul acelei opere există un consens general bine stabilit, iar afirmațiile criticului constituie numai una din vocile în dialog.Nu acesta e cazul, firește, al operelor nou apărute cu care criticul urmează să se confrunte. El e obligat atunci să dea cititorilor săi măcar o „idee" despre lucrarea de care vorbește, fâcîndu-i rezumatul, dînd citate copioase și semnificative, pu- nînd-o în relație cu alte opere ale aceluiași autor sau cu unele străine pe care e de presupus că cititorul Ie cunoaște. Un dialog deci trebuie să înjghebe criticul, și de aceea el e obligat să vorbească un limbaj inteligibil pentru interlocutorul său nu unul de maximă specializare sau de tehnicism obscur. Acest limbaj nu e acela al artei, cum credeau puținii și adevărații impresioniști, ci acela al logicii.împrejurarea e ajutată și de faptul că la baza acțiunii criticului stă un act simplu de intuire a operei artistice — deși mulți deplîng acest lucru. Ei ar prefera trepte de înțelege

re, de inițiere în pătrunderea operei de artă, la care să se ajungă prin truda sistematică și îndelung organizată, și se simt umiliți de faptul că acolo ajung foarte direct atîția alții, poate cu o mult mal slabă pregătire. Ei caută să exagereze caracterul de specializare a înțelegerii artei, deși universalitatea acesteia din urmă e cea mai categorică desmințire a unei asemenea pretenții. Critici cu o foarte erudită cultură istorică a artei nu sînt totdeauna înțelegătorii ei cei mai buni. Mari savanți, cunoscători profunzi ai doctrinelor artistice, spirite capabile să discute în amănunt problemele și noțiunile literaturii eșuează în fața unei simple plachete de poezii. Majoritatea criticilor care aparțin celor mai noi orientări din ultima vreme, structuraliști, psihanaliști, hermeneuți, telquel- iști etc., nu au trecut proba de foc a verificării gustului ; ei sînt cel mult niște interpreți ai artei, adică ai valorilor constituite, pe care le explică, le corelează, sau le studiază erudit, după ce alții, mult mai modești, au făcut munca eroică de a le descoperi și a le impune.Dar critica, presupunînd înțelegerea mai acută a artei, nu se limitează la atît. De curînd am recitit amabilele considerații pe care Ilie Constantin le-a închinat autorului acestor rînduri cu prilejul apariției unei cărți și în care autorul reamintea o formulă tranșantă a lui Camil Petrescu, în legătură cu rosturile adevărate ale criticii : „Criticul e unexpert superior sau nu e nimic". (Despre prozatori și critici, 1973, p. 131) Multă vreme am fi putut aproba întru totul și noi fraza lui Camil Petrescu, unul din spiritele cele mai interesante din cîte s-au preocupat de problemele criticii și ale cărui mari merite am încercat să Ie punem în valoare în eseul Camil Petrescu și

general, se referă la Tzvetan Todorov ar fi referă în primul rînd... „ , . aseamănă cu o magmăsolidificată care păstrează unele forme — ca de exemplu cele nouă povestiri, excepționale realizări ale genului — ce pot fi socotite ca o mărturie a posibilităților formative ale acesteia.Ceea ce se impune de la început prin lectura și releetura „romanului" este magia cuvîntului, „deprinderea ritoricească". Autorul crede în puterea creatoare și distrugătoare a cuvîntului, în cuvîntul-armă și cu- vîntul-artă.Se observă astfel că „jigăniile" și „paserile" (personajele cărții) nu apar de loc. în postura lor biologică, nu sfîșie, nu devorează, nu răpesc, dar ele „acționează", ucid, pradă, sfîșie prin cuvînt. „Că sfatul și cuvîntul cît de prost, scrie Cantemir, în samă nebăgat multe cetăți au sfărîmat și mari împărății au răsturnat", sau „Că mai multă nădejde de biruință în lipsa sfatului vrăjmașului decît în mult numărul, tare mîna și ascuțită sabia ostașului este". In această monarhie „shakespeareană" de la „porțile Orientului, care face obiectul Isto’-iei ieroglifice, totul devine posibil prin „iscusința voroavei". Iată-1 de pildă pe Hameleon salvîndu-se dintre dinții Crocodilului : „O, domnul și stăpînul meu, o, pricina morții și a vieții mele, o, puternicule puternicilor și biruitorul biruitorilor, pînă a nu mă face stranțe printre colții tăi, spre plecatele și ticăloasele cuvintele mele audzul ți-J pleacă..." (vol. II, p. 11).Prin cuvîntul-artă se realizează ficțiunea. S-a mai observat că alegoria la Cantemir lunecă spre fantastic, dar acest fantastic este unul „intra- textual", el se realizează prin cultul exagerat al detaliului, prin descompunerea în descriere amănunțită a obiectului. Des citatul portret al Ha- meleonului devine astfel terifiant. Nu întimplător autorul se realizează plenar în descrieri, cuvîntul fiind aici mai liber să se combine în asociații imagistice, sonore, gramaticale cu totul neașteptate. Toate valențele cuvîntului se evidențiază în descriere. Astfel, prinderea Inorogului, văzută de Cantemir la proporțiile unui cataclism cosmic, este unul dintre cele mai reprezentative modele descriptive : „Ce ei încă acestea orînduind în toate potecile și căile întinzind, strîmbătate ca aceasta, în multă vreme ceriul a privi, pămintul a suferi neputînd, de năprasnă din toate părțile și marginile pămîntului, vivor, tremuri, cutremuri, tunete, sunete, trosnete, plesnete scorniră, atît cît tot muntele înalt cu temeliile în sus și cu sîrful în gios răsturnară și tot copaciul gros și înalt și frundzos din rădăcină îl dezrădăcinară, și așe, toată calea și cărarea pre pilmînt și în aer cu grele neguri și cu întunecos nuiri. ca un veșmînt negru căptușind astupară și tot drumul de pe fața pămîntului cu stînci pohorîte, cu dealuri și holmuri răsipite și cu păduri săciuite pretutiderclea închisă și încuiară" (vol. I, p. 225).In descrierea Capiștei boadzei Pleonexiei, Dimitrie Cantemir realizează un tablou baroc de o inegalabilă frumusețe. Din descriere se trece pe nesimțite în alegorie și pe zidurile templului se conturează scene vii cu animale și oameni ce prind relief și tind să se desprindă parcă din frescă : „Lupul după turma oilor pre piept se tîrîia, cibanii, unii ca de somn adormiți, în cîrlige răzimați, alții ca de ploaie și dc vînt rece cu glugile peste cap lăsate și pre un cot lăsați la pămînt era, iar dulăii în picioare sta... (voi.Descrierea este U CUllMrUtțlU V O.. ,.„.u -----atenț;a cititorului e reținută de text, el nu tinde, ca în narațiune, să cunoască mereu „ceea ce va urma", textul devenind astfel un centru de ira- diație semantică.Istoria ieroglifică are o intrigă redusă ; ea favorizează lectura fragmentară, lectura sonoră șî releetura ; toate aceste modalități dc contact sînt cerute de operele la care textul este în primul rînd cel care se impune.Modernă și foarte interesantă e concepută la Cantemir subconversatia realizată în parantezele care formează partea a doua a celor mai multe fraze. Este o subconversație pe care cititorul o poate ocoli, dună cum însuși autorul îi sugerează, dar care reprezintă de fapt o parte din ceea ce s-ar putea numi structura extratextuală care o completează pe cea intratextuală. Cazul e cu totul original căci valorile extratextuale. sînt consemnate chiar de către autor, receptarea fiind îmbogățită dar și îndrumată intr-un fel.In text sau în subconversație, cuvîntul este folosit cu „lăcomie", în asociații diverse care realizează un adevărat „carnaval stilistic" (M. Tănăsescu). Cuvîntul este plastic și muzical : „Eu m-am învechit, jn-am vestedzit și ca florole de brumă m-am ovilit. Soarele m-au lovit, căldura nt-au pălit, vinturile m-au negrit, drumurile m-au ostenit, dzilele m-au vcchit, aii m-au îmbătrinit, nopțile m-au schimonorit, și dc cit toate mai cumplit, norocul m-au urgisit și din dragostele tale m-au izgonit" (voL I, p. 86). După această tînguire urmează un flux baroc de epitete Și comparații ce sporesc patetismul textului: „Iar acesta nou, vios, vlăgos. ^iizdav și frumos, ca soarele de luminos, ca luna de arătos și ca omătul ie afcicios ieste (scrie Cantemir despre unul dintre prietenii Inorogului). Ocfeii șoimului, pieptul leului, fața trandafirului, fruntea iasiminului, gura î-x>:-z2c- dinții lăcrimioarelor, grumadzii păunului..."la „carnavalul stilistic" al Istoriei ieroglifice cuvintele ii ir-iz-'? cu cele „de fiere" (Cantemir), după o logică Proprie, -uetci ; - - ineditul ci, o logică ce impune afum «e refuză ades.T-mwe »>■ -vat că nu vom putea realiza -im: rsl . ss ■ -zglifice fără o analiză n m*---- ■- ei a fost studiată ades,ai m n aurix aî ■■■■ sistem de relații.latwj» am; * , este o creație artistică

I, p. 167).o construcție stabilă, o sinteză diferențiată în care— - _____XÎ-.__ „ÎSce va urma", textul devenind astfel un centru de ira-

„de miere" se ' , uneori convenția fără de care re-o cunoaștere și o receptare specială a gramaticii aces- dar fără a fi considerată— - ---------- ce impune un studiu com-cercetări de poetică, cercetări în care dome- 
■•erfereze cu acela al criticii literare. Fără a se Aaaaeniul filosofici, istoriei, logicii, eticii, ar fi 

ia ve4ere in mod esențial textul propriu-zis
V Orica S. CONSTANTINES Ci J

dicționar

Cu cîțiva ani în urmă, cind A- drian Marino își anunța programul alcătuirii unui Dicționar de idei literare publicind primele articole din lucrarea sa, salutam inițiativa criticului în care vedeam un gest eminamente constructiv. Iată acum, în fața noastră, realizat, primul volum (dintr-o serie de trei) cuprinzind sub forma unor a- devărate studii monografice, și nu sub aceea sumară a articolelor din obișnuitele enciclopedii, o seric de termeni de primă importanță in limbajul criticii și al istoriografiei literare. Căci nu este vorba — cum observam chiar în momentul lansării ideii unui asemenea dicționar — doar de o simplă tentativă de a stabili o terminologie literară, de a clu. cida sensurile cuvintelor prin uzualele metode lexicografice, de a defini noțiuni (obiectiv de altfel primordial) ci de a îmbogăți sfera noțiunilor prin raportări, prin relații, dintre care multe noi, printr-o analiză semantică „în profunzime".Nu avem în acest Dicționar al ideilor literare doar o lucrare de e- rudiție, deși erudiția autorului este evidentă. Adrian Marino, pe care, la sfîrșitul Compendiului său de Istoria literaturii române, G. Călinescu îl definea un „... eseist curios și malign, mare scotocitor de cărți, cu un stil intelectual și acut. încă dc pe a- cum, de excursie livrescă...", este, cu adevărat, omul vastelor explorări, al despuierii sistematice, a celor mai labirintice bibliografii. Cînd vorbește, în preambulul cărții sale, despre desfătarea pe care i-a prilejuit-o lectura cărților vechi privind problema „gustului", îl înțelegem prea bine. Dc altfel, experiența personală de la ca

ll I de ideire. pornește Marino în expunerea dc principii prin care își introduce Dicționarul în textul programatic intitulat „Pentru o «nouă critică» și critica ideilor literare", este, întrucîtva surprinzător, una dc un superior epicureism intelectual. Criticul vorbește despre plăcerea pe care i-o procură critica ideilor literare. Adeziunea sa la acest tip de critică ține, se pare, — după însăși mărturisirea sa — de afinitate, de opțiune.Construcția și plăcerea construcției implică voluptățile eruditului „scotocitor de cărți", dar și Pe cele ale analistului, ale spiritului fertil în arta combinațiilor, a asocierilor și disocierilor. Operații care se petrec — cele mai multe — în cîmpul semantic al definirii ideilor. Intr-adevăr, motivarea obiectivă esențială pe care o dă autorul Dicționarului de idei literare explorărilor sale este de esență semantică. Ideile literare cu care sc operează în mod curent, chiar și în lumea „specialiștilor" criticii sînt viciate prin neclaritate, labilitate, im. precizie. Niciodată, poate n-au fost mai necesare lucrările care să stabilească o ordine semantică. Aceasta nu înseamnă, desigur, o congelare a definițiilor, a ideilor ca atare. A- cestea își au viața lor pe care un asemenea Dicționar trebuie să o urmărească, fără să o îngrădească în clișee. Critica ideilor literare are chiar — în perspectiva pe care i-o deschide Marino — un caracter creator. Dar creația, și în acest domeniu. nu este ex nihilo. De aici necesitatea unei sistematizări prealabile. Or, definiția este un act esențial într-un asemenea proces dc sistematizare. Căci, în ce privește definiția, nu putem decît să o considerăm — în

literare*spiritul încă foarte actual al Logicii de Ia Port-Royal — drept „un remediu la confuzia care se naște în gîndirea și în vorbirea noastră, din confuzia cuvintelor". Problema definirii — cum arătam mai demult vorbind despre modelele inițiale ale Dicționarului de idei literare — este delicată din mai multe motive. Există concepte a căror definire nu implică decît explorarea extinderii lor (stabilirea, în bună tradiție scolastică, a genului proxim și a diferenței specifice). Dar știm că, pe de altă parte, există concepte pe care le creează oarecum actul însuși al definirii. După părerea noastră, cele mai multe „idei literare" implică definiții de a- cest tip, pe care l-am putea numi creator (în logică aceste definiții sînt numite, de obicei, constructive). Acest considerent, ca și altele, de ordin metodologic, obligă autorul unui asemenea dicționar (și Adrian Marino a meditat fără îndoială asupra acestor probleme) să țină seamă de : 1) necesitatea de a defini termenii în acest mod „creator" sau „constructiv"; 2) necesitatea de a oferi atît definiții care să exprime esențialul unui concept literar cît și definiții care să ofere mijlocul de a-1 recunoaște cînd el este aplicat, și în diferitele ipostaze în care el apare, adică de a oferi atît definiții esențiale cît și definiții accidentale ; 3) necesitatea de a oferi nu numai definiții ale cuvîntului, definiții nominale, ci și definiții ale obiectului, definiții reale. Acestea nu sînt. bineînțeles, decît cîteva din condițiile logice și metodologice pe care le presupune elaborarea unui dicționar de idei literare. Ele purced dintr-o condiție filosofică prealabilă, și anume
despre barocul românesc

La întrebarea dacă există un baroc literar românesc răspunsurile au fost, pînă în prezent, destul de evazive apăsîndu-se mai mult pe dependența acestuia de literatura barocă a occidentului european, fără să se treacă cu vederea rolul de „filieră" al culturii neogrecești. într-un fel, fanariotismul — cu prelungiri firești în mentalitate și artă — este o epocă barocă, după cum creația literar-artistică a Bizanțului ia formele unui expresionism sui-generis în diferitele etape ale e- voluției sale. Intr-o vreme cînd fenomenul diglosiei de pildă atinge un stadiu de încordare maximă, iar dezechilibrul social șl sufletesc se convertește în spectacolul logoreic ce nu-1 poate rezolva, arta oficială se întîlnește cu cea populară în specia curioasă a „cîntecului de lume". Chiar dacă parțială, înlăturarea dualismului specific altădată culturii bizantine și, implicit, peninsulare, se întîlnește tocmai acum și în mod paradoxal cu finalul procesului de alexandrinizare (a poeziei mai ales), fenomen trecut — încă din timpul lui Cantemir — prin retortele complicate ale retorismului de tradiție bizantină. Chestiune de limbaj dar și de context social-istoric barocul, ca „artă a contrareformei, închisă la apelul istoriei" și pentru care — notează Paul Cornea — n-ar fi existat „condiții propice în societatea românească a vremii" lui Anton Pann, este prevestit totuși de „bizantinismul mai mișcat" (Lucian Blaga) al „Istoriei" cantemiriene sau în întreprinderea lui Dosoftei care, după cum demonstrase Al. Elian, prelucrase prologul la „Erofile" al versiunii neogrecului Chortatzis. Desigur, în societatea conformistă a vremii, localizată înainte și după 1821, nu poate fi vorba de „cultul formelor care zboară" (Eugenio d’Ors), ci, mai degrabă, dc o nevoie de eliberare interioară, de fapt

iluzorie, a unei spiritualități traumatizată de persistența orînduirii feudale. Cum altfel ar putea fi explicată frecvența ridicată a ciclului în literatura noastră ? Prezentă în la- mento-ul „ubi sunt" din creația omi- letică, întîlnită în iconografia răsăriteană și devenită chintesență a fatalismului înrădăcinat în spațiul oriental, figura geometrică atît de îndrăgită odinioară de către Platon este circumscrisă de sensul centripatal al unei bune părți din fantasticul autohton. De asemenea, o întîlnim în teoria despre istorie a lui Dimitrie Cantemir, precum și în „isopia" ce caracterizează romanul său, pentru ca s-o regăsim în perioada modernă, sub formă de motiv, la Ion Barbu, în versul lui Adrian Maniu („cearcăn bătut pe infinit") ș.a., provocînd „me- lanholia" din ceremonialul de cuvinte al lui Eugen Barbu. Obsesia declinului — constantă a artei baroce — conferă Cercului o valoare de „simbol central" al literaturii noastre baroce, alături de cele ale lui Circe (metamorfoza), Păunul (ostentația) etc. (cf. Adrian Marino, Dicționar de idei literare, Eminescu, 1973, p. 250). Aceasta, cu atît mai mult cu cît năzuința de eliberare interioară se consumă în interiorul simbolului de multe ori subtextual. Astfel, clasicismul fanariotic cu artificiile anacreontice, sistemul complicat de linii și contra- linii mărturisind o proliferare îngrijorătoare a formelor ce acoperă un sentimentalism contaminat de senzualismul de școală orientală, plăcerea de a „corespondarisi" cu inegalabilă „țirimonie", a lui Alecu și Nicolae Văcărescu și amintind de procedeele similare utilizate de către „prețioșii" saloanelor franceze, vorbele ce se susțin și singure în „povestea" anton- pannescă ele elasticizînd oarecum caracterul apoftegmatic, tradițional-ră- săritean al meditației „poezite", în- sfîrșit, o adevărată voluptate a gro

tescului trecînd, adeseori gratuit, prin portretele lui Heliade Rădulescu pînă în lumea „florilor de mucigai" a lui Arghezi ș.a., toate acestea ilustrează fericit principiul baroc al mișcării în nemișcare oferind în același timp o dimensiune autohtonă, și, prin extensie, sud-estică barocului literar, dar și ca fenomen tipologic. Alături de tradiția bizantină, deci cultă, a retorismului cu prelungiri remarcabile pînă în „Didahiile" lui Ivireanu sau în gratulările reciproce ale celor doi Văcărești a- mintiți, întîlnim aici, în acest spațiu de interferență geografică și politică, acea „teamă de spațiu" (horror vacui) comentată, se știe, de către Lucian Blaga, principiu în virtutea căruia imaginația răsăriteanului se populează cu policromia și sfîșierea lăuntrică a arabescului, ca în „Istoria ieroglifică", ori cu fastul celor „O mie și una de nopți", preluat în litera dar și în spiritul său de către meridionalismul imanent spiritului r.ord-dunărean. Un puternic vizualism caracterizează imaginea artistică, capabilă să genereze — ea însăși — mereu alte forme, fenomen de care nu e străin estetismul lui Mateiu Ca- ragiale și nici manierismul unui Bu- cuța sau chiar metaforismul exagerat din scrierile lui Ionel Teodoreanu. In fond, dincolo de influențele barocului occidental (echivalat în mod fortuit cu cel european prin nejustificată generalizare), exercitate de e- xemplu asupra artei din epoca brîn- covenească și la care am adăuga vi- zionarismul latinismului ardelean etc., deosebim o constantă a balcanismului nostru literar, căruia îi a- parține nu numai culoarea grasă ce reliefează tipologia lui Dinu Păturică, ci și țintuirea acesteia la slîlpul infamiei în paralel cu încercarea — repetată de la Cantemir la marele Mateiu — de răscumpărare estetică a



problema criticii literare (în Senine și repere, p. 175)De fapt gîndind mai bine la ceea ce ar putea fi o definiție a criticului, ne-am dat seama că prin fraza de mai sus Camil Petrescu nu definea pe critic ci pe omul de gust. Acesta e, intradevăr, un „expert superior", dar aceasta nu înseamnă că e un critic. Critic înseamnă mai mult — și, din păcate, uneori și mai puțin. Este bine ca un critic să fie un om de perfect bun gust; dar istoria literară ne arată că acest tip uman foarte pretențios și care dă măsura rafinamentului artistic al unei epoci, nu se confundă cu criticul. Critici de mare vocație și prestigiu nu sînt totdeauna spirite de reacție promptă, de înțelegere imediată și fără greș ai noutății și frumosului, așa cum se întîmplă cu atîția amatori, degustători ai frumosului, care nu au fost însă în stare să însăileze într-o viață întreagă o singură pagină de demonstrație critică. Și, invers, aproape nici o „descoperire" de mare talent a veacului nostru nu a fost opera unui critic notabil. (In timp ce, ca să dăm un singur exemplu, un Lăon Daudet care trece doar drept un gazetar și un diletant al literelor, are la activul său „descoperirea* lui Berna- nos și a lui Celine, și impunerea lui Proust la premiul Goncourt împotriva înclinațiilor celorlalți colegi de Academie și în dauna romanului de actualitate pe atunci (1919) Croix de bois al lui Roland Dorgelăs).Criticul se poate defini pînă la un punct ca „un expert superior" în receptarea artei, dar el mai trebuie să posede și mijloace intelectuale de a-și comunica simpla impresie în legătură cu opera pe care o are în față. Critica adevărată începe de la posibilitatea unui om de gust, de cul

tură, de rafinament artistic de a-șl sistematiza o intuiție critică, de a-i da o cale logică universal acceptabilă. Dacă punctul său de plecare e o intuiție, toate dezvoltările ulterioare țin de stilul demonstrației, al argumentației, al exactității verificabile nu de acela al farmecului sau al seducției. E drept că există critici de mare prestigiu, care au ajuns să manifeste un oarecare (dacă nu dezolant) scepticism în ceea ce privește posibilitatea de a comunica revelația pur interioară a actului de înțelegere și apreciere și s-au lăsat depășiți de dificultățile de a explica ceea ce pare că nu poate fi explicat. Totuși aici ni se pare că e punctul caracteristic care desparte pe un amator, pe un simplu cititor educat și competent de critic, care trebuie să posede în plus față de acesta posibilitatea de a-și susține dialectic intuițiile și, în al doilea rînd, vocația de a-și desfășura acțiunea pe o arie mare de cuprindere.S-a făcut mult caz pe vremuri de impresionism în critică și susținătorul cel mai notariu al acestei orientări, E. Lovinescu, a avut multe de îndurat pentru declarațiile lui sincere și imprudente de apartenență la ea — venite de cele mai multe ori de la critici care nu erau mai puțin „impresioniști* decît eL Căci, în realitate, Lovinescu era un intuiționist și, indiferent de ceea ce urma de aici înainte (dezvoltarea carierei sale l-a dus la un punct destul de depărtat de declarațiile sale inițiale), el se afla la punctul de plecare propriu al disciplinei.Intr-adevăr, la cele două capete ale acțiunii criticului se află două acte prin excelență simple : actul de intuire a operei de către critic și cel de înțelegere a cititorului. Ambele

țin de universalitatea deopotrivă a gustului și a logicii. Fără acestea nu s-ar putea înțelege nimic și nu s-ar putea comunica nimic. Arta ar deveni apanajul unei „elite" de rafinați și competenți care ar comunica prin exclamații, prin oftaturi, prin încruntări. Poate că unii critici visează la privilegiul de a aparține acestei caste și poate chiar se închipuie în secret că au intrat în acest teritoriu rezervat. Ei sunt, de aceea, indignați cînd văd că la artă au acces mult mai mulți oameni decît le suportă lor imaginația și că disciplina lor este una foarte simplă cu drept de intrare pentru orice om de gîndi- re justă.O eroare relativ mai puțin importantă, dar foarte frecventă și care se întîlnește în activitatea criticilor ce totuși se aplică judecării operelor, este aceea de a încerca să aglomereze spațiul dintre cele două extreme ale activității lor cu tot soiul de considerații istorice, documentare, de excursuri parazitare sub cuvînt că dau o întemeiere mai fermă judecății lor, dar de cele mai multe ori oferind doar o doctă, utilă în alte sensuri și, eventual, agreabilă, umplutură. Asemenea contribuții, a căror utilitate, deși circumscrisă într-o arie din afara preocupărilor specifice criticii, sîntem departe de a o nega, oferă prilejul pentru critici de a aluneca pe nesimțite în domenii străine, fapt pentru care ei trebuie necontenit avertizați.Simplitatea actului critic constituie realitatea lui specifică, marea lui dificultate, dar și marea glorie a unui tip de activitate intelectuală care înainte de a încerca să lumineze pe alții ar trebui să nu se înșele pe sine.
Alexandru GEORGE

patria

Atunci m-am dus atunci m-am dus crescuți erau din umerii mei ramii celor ce-au fost și dulci chemările lor
greșala i-a celui care mă cheamă :„au n-are el oare dureri în picioare ?“ și-i gloria luicea pierdută in praful

Drumului ?ducepulberi pe frunte și-n păr o stea albastră credece taină e: zeulcare iubește steaua
printre naltearborii căuta-vom noi gloria : poesia e adevărul și-i adevărul patria noastră.

a noastră cîntare

din necesitatea unei teorii literare subiacente, care să motiveze selecția, definirea „creatoare", corelarea termenilor, ordonarea lor ș.a.in.d. Să nu uităm că toate marile lucrări enciclopedice de la summele medievale, prin pasionantul Dicționar istoric și critic al lui Bayle, prin marea Enciclopedie din Secolul Luminilor, pînă la lucrările enciclopedice moderne , (Adrian Marino le-a consultat, firește), toate reflectă o ideologie, un punct de vedere teoretic. Iar atunci cînd asemenea opere — cum este cazul celei de față — purced din efortul de cuprindere înțelegătoare al u- nui singur gînditor, ele reflectă un sistem propriu al acelui gînditor. O- biectivitatea lor este — am putea spune, fără teamă de paradox — o subiectivitate transcendentală.Autorul Dicționarului de idei literare își delimitează cu precizia omului de știință onest și lucid aria cercetării. El nu are intenția să ne ofere studii exhaustive asupra avan- gardei, barocului, clasicismului, comediei, dramei, formalismului, genurilor literare, gustului ș.a.m.d. Tot astfel, el nu întreprinde un examen estetic sau o explorare istorică a evoluției conceptelor, deși estetica și istoria ideilor sînt puse la contribuție. Conform intenției și metodelor sale de lucru, Adrian Marino supune ideile literare unui examen critic sistematic.Dar ce este ideea literară ? Marino o prezintă drept o „denumire convențională pentru totalitatea „fondului" sau conținutului teoretic (explicit sau latent) al literaturii", de la forma cea mai elementară a noțiunii sau conceptului literar pînă la principii, probleme, teorii, concepții, doctrine sau sisteme literare. Respin- gind cu fermitate orice „nominalism”, autorul Dicționarului nu consideră

ideile literare doar simple „semne convenționale pentru realități artistice". Ceea ce este fundamental în acea teorie in nuce care ni se înfățișează asupra ideii literare este faptul că după Marino, „ideile sînt opere" ... și că „invenția critico-estetică pe marginea unor opere e la fel de „creatoare" ca și operele însăși".Critica ideilor literare își are metodologia apropiată. Ea implică o hermeneutică specială. Cum arată Marino în studiul său introductiv, operația fundamentală, aceea care oferă „cheia" acestei hermeneutici (hermeneutica este, de altfel, arta descoperirii cheilor exegetice), constă într-o acțiune de modelare. Ideile literare sînt cercetate sub forma unor „modele" ideale. „Ideile literare (și nu numai literare) au o vocație mo- delatorie, deoarece ele funcționează și se dezvoltă numai în cadrul unor structuri date, prin organizări prescrise de un pseudo-„cod genetic". Modelul ideilor are o funcție arhetipală, impune o coeziune ideii, este sistematic și funcțional. In același timp, el se dezvoltă, se modifică, se perfecționează.Deci, Dicționarul de idei literare nu este doar un inventar al definițiilor. Și dacă, firește, rostul său practic esențial este acela informativ, el arc și un important rol — am putea să-i spunem — sugestiv. El incită la meditație, la creație în continuare. Sinteze între analiza semantică și perspectiva istorică textele care-1 alcătuiesc nu sînt, apoi, simplu expozitive. Autorul nu uită să ia o poziție critică permanentă față de cele expuse, căci metoda sa nu este doar aceea a unui rob al factologiei ci a unui gînditor cu opțiuni precise. Nu este nicidecum o răceală metodică în scrisul său. Polemistul iese Ia ivea

lă, omul cu parti-pris-uri, cu pasiuni, cu atitudini nete. Astfel, fie că dizertează asupra creației, ori a experimentului, asupra clasicismului sau a gustului, Adrian Marino își exprimă ideile cu claritate, își manifestă afinitățile și adversitățile fără să șovăie. Lucrarea sa devine astfel nu numai un instrument de lucru pe masa cercetătorilor, ci și o carte de lectură (și învățătură) pe masa iubitorilor de literatură.Adrian Marino face parte din stirpea — cu nobili reprezentanți în cultura română — a spiritelor enciclopedice, a constructorilor de vaste summe. Erudiția, o superioară lăcomie în adunarea datelor, fascinația cărților și, în deosebi zidirea, zidirea cărămidă cu cărămidă a unor opuri- edificii, acestea sînt cîteva din virtuțile și actele acestor mari robi ai cuvîntului. Cantemir, Hasdeu, Iorga sînt, în galeria cu coloane uriașe a polihistorilor români (folosesc cu- vîntul în cea mai înaltă accepțiune a sa) asemenea binecuvîntațî sau blestemați ai Onerel. Adrian Marino este un descendent al lor, dacă nu prin viziune, — căci toți acei mari constructori au fost făpturi vizionare — prin rîvna de a croi un opus hu- manum solid și de vaste proporții. Ceea ce a făcut el în Dicționarul de idei literare este o asemenea operă de constructor.
Nicolae BALOTA•) Deoarece răspunsul lui Nicolae Balotă la dezbaterea în jurul Dicționarului de idei literare ne-a parvenit cu întîrziere, ne facem plăcuta datorie de a-1 publica în acest număr.

Pe fruntea mea se lasă cu deget de aur mîna ta și-n pulberea care te scaldă prunc de aur dulce iubire
„a noastră e vraja din marginea poienii celeste graurii pulberi

rătăcitoare vor duce-n spinarea lor altă cîntare".
. ca mă cheamă dimineața prin ramuri seînteietoare" ca o rătăcire apărului auriu vine :„e-a noastră cîntare"

în lumea senină

Va fi zeul elcel care așteaptă in mijlocul Muntelui înspre grava aplecare se duce
cu milă privind strădania celor

care sc-nalță „undevreți a vă înălța unde" — întreb
„să nu ajungă săte ducă — spuneaacel cu ochii tulburi — pe brațe frații și mamasă te-nvălească albă năframa"

cel care se deschidesa. Privit din aceste unghiuri, barocul are o funcție compensativă și clarificarea conținutului său credem că trebuie să țină seama de discutarea unei alte categorii, anume feericul. Această „speță de contemplare făcută din fast, din bogăție și realizări imediate și supranaturale care se adresează exclusiv fanteziei" (Mihai Ralea, Scrieri din trecut, I, 1957, pag. 295), chiar dacă cenzurată de realismul și tendința către echilibru — constitutive spiritului nostru de e- sență latină — s-a infiltrat adine în universul basmului, în relatarea povestitorului anonim sau cult, în bogăția ritmică a melosului autohton, sau în coloristica uluitoare a scoarțelor românești, într-un fel temperată de efortul de stilizare al motivelor vegetale și animale, fără să se a- jungă deci la abstracțiunea arabescului închis în sine și amintind de drama existențială — teoretizată de către un Worringer —■ a înțeleptului legendar din „Isarlîkul" barbian. Atit în basmul românesc cit și în romanul popular de largă circulație sud- estică „feericul e răzbunarea necăji- ților și săracilor, visul unei fericiri ieftine și fără complicație..." (Mihai Ralea, op. cit.), ieșind întrucîtva din cadrele barocului, toate ipostazele izvorînd însă dintr-o structură contemplativă, comună orientalului și peninsularului. Alexandru. Machedon pornise în fantasticul periplu minat de resortul unei arzătoare dorințe de a cunoaște ființe și tărîmuri minunate. Somptuosul descriptiv din „A- lexandria" coexistă cu lirismul din epistola înlăcrămată a Olimbiadei sau cu jelania patetică descinsă din „spleenul" împăratului trecut la creștinism. Manierismul fanariot — expresie clară a declinului unei medie- valități și așa foarte întîrziate — se întîlnește nu întîmplător cu sentimentul de multe ori frust în flora, barocă și ea, a amintitului „cîntec de lume", acel „spital al amorului", cum îl numea cu detașare Anton Pann, unde arta simulării, persuasi

vă, făcea deliciul boierilor care, altădată, consemnaseră cu veninul fugarului amintirile din vremea Zaverei. In acest context, de revitalizare a creației artistice culte prin producția folclorică ce o concurează cu succes, uneori înlocuind-o, ciclicul, prezidat în continuare de providen- țialismul creștin, acesta nu prea depărtat de cel propagat de religia musulmană, face loc adeseori arcului de cerc, fragmentului discontinuu, în acord deplin cu năzuința, spre echilibru a tipului carpatin, obișnuit cu ritmica domoală a spațiului mioritic. La un Cantemir, barocul mai păstrează ceva din hieratismul și ostentația bizantină, în timp ce acum, în epoca lui Anton Pann și Nicolae Fili- mon contrastele coexistă în serii ce se topesc în aliajele surprinzătoare ale unui limbaj cosmopolit. La aceasta contribuie și interferențele dintre frontierele culturale, posibilitățile reduse de instituționalizare — prin tipar — ale acestora. Poezia Văcăreș- tilor circulă împreună cu romanele populare în numeroase copii manuscrise. Iată de ce, pietural vorbind și în spiritul menționatului proces de înlăturare a dualismului cultural, față de unghiul ascuțit, caracteristic expresionismului bizantin continuat pînă în imagistica voit stingace a lui Adrian Maniu, barocului îi este familiară voluta, linia curbă, rezultată din scurtcircuitarea mentalităților destul de apropiate unele față de celelalte, ca și a unităților lingvistice. Mixtura de grecisme, turcisme și cuvinte rusești produsă pe un fond autohton în „Hronograful" lui Dionisie Eclesiarhul, de pildă, ajută la conturarea mai fermă și pe o altă latură, a barocului din acest spațiu de cultură. Pe firul de aur al

timpului se-nșiruie „facerea lumii și sămințiile sfinților și curgerile împărățiilor din veac" (Ms. nr. 48, B.A.R.S.R.) rezultînd fabuloase, naive și fermecătoare aglomerări rezumate „după bibliile cele slovenești, și după hronografurile cele rusești scrise cu mîna, așijdere și după cele grecești, și după cele rîmlenești, de la începutul facerii lumii...“. (Ms. nr. 166, B.A.R.S.R.). Pitorescul este, în acest caz, un atribut al său și nu o dominantă deși, în virtutea lui „horror vacui", rolul acestuia este unul funcțional, el nelimitîndu-se la un simplu decorativism.Există deci un baroc literar românesc ? Dacă da, este el un simplu artificiu, adică poate fi el limitat și privit doar ca manifestare epidermică aparținînd unei societăți în declin? Pe baza celor de mai sus, credem că la prima întrebare răspunsul afirmativ este firesc, el necesitînd însă o legitimare mai profundă pe care numai cercetarea atentă a formelor literare o poate oferi. Cît privește cealaltă chestiune, sîntem de părere că într-o discuție despre barocul autohton, cel puțin pentru această complexă fază de tranziție, de la secolul XVIII la cel de-a] XIX-lea, nu se poate face abstracție de valențele populare ale barocului, indiferent că avem în vedere literatura de colportaj a epocii, tehnica alcătuirii cronografelor, convertirea în spectacol al povestirii, în sfîrșit, acel „retorism popular" dezvoltat în paralel cu cel de tradiție cultă, sau atributele estetice ale literaturii paremiologice. Elemente pe care schița noastră n-a făcut decît să le amintească.
Mircea MUTHU

„Ce poate fi în această uimire a Paserii ce poate fi ?“ se va-nălța cîntarea și arborii vor uita somnul meu :

„aici va fi aici va fi a binelui întîmplare" va coborî grea amintirea celor ce-am fost și alții vor urca în privirea de aur noi...

DANIEL

DANIA



ra în iarna Iul șapte.N-aș putea spune precis dacă e vorba de iarna lui treizeci și șapte sau patruzeci și șapte, și nu fiindcă aș fi început să uit, dar pentru mine nu mai contează deceniile. Cît privește anul, însă, sînt sigur că nu mă înșel. Atunci au trăit orășenii cea dintîi iarnă cînd din coșurile vilelor din preajma parcului nu s-a ridicat nici o șuviță de fum. Coșurile secaseră de fum, cum seacă de apă fîntînile.Mi-e mi-a plăcut din pruncie să mă joc cu zăpada, și ninsorile mi-au adus totdeauna cele mai mari bucurii. Altora poate că le merge din plin primăvara, cînd începe lucrarea pămîntului, și schimbarea firii sădește în suflet încrederea și speranța, ori poate toamna e vremea care-i umple de mulțumire pe alții, prin tot ce reușesc oamenii să-și adune pentru iernat. Nu se poate să-i meargă din plin cuiva chiar tot anul, mi-am dat seama de asta, trebuie fiecare să aibă un anumit anotimp bun.De asta am și primit totdeuna ninsorile cu toată ființe mea, m-am îmbătat de ele cum numai copiii se smintesc ia vremea scăldatului, și în iarna lui șapte — la fel. Umblam eu capul în nori și încercam să străpung cu privirea perdeaua ninsorii, uneori mă opream, dimineața, pe stradă — în drum spre slujbă — și mă uitam cum coboară fulgii spre mine, tot mai mari, tot mai aproape, pînă-mi atingeau genele și mi se topeau pe obraz, și nu-mi venea să cred că sacul de sus e dezlegat cu adevărat, erau peste măsură de darnice ninsorile tinereții mele încît să rămîn nesimțitor în fața minunii. Nu-mi păsa cum se poartă ori cum mă judecă, în asemenea clipe, ceilalți.Astfel de lucrări, vreau să zic săpăturile, șanțurile, nu se fac iarna. E ca și cum ți-ai tăia porcul în miezul verii, în primul rînd din acest motiv mă scoteau din fire șanțurile fără veste croite în preajma parcului, dar și zăpada murdărită, întinată de cizmele pline de lut ale lucrătorilor. Poate de asta nici nu mă osteneam să pricep la ce slujeau țevile și cazanele îngropate în pămînt. Dar pe măsură ce le în- gropau și le astupau, lăsînd strada cu o lungă umflătură pe mijloc, simțeam că supărarea îmi trece. Și nisorile, ce nu conteneau, cred că mă ajutau să mă împac cu gîndul. Sacul din cer rămînea dezlegat, și zăpada curată acoperea repede lucrarea lungă a săpătorilor.Un ger sec s-a iscat din senin în urma ninsorilor. Peste noapte, cerul s-a limpezit. Așa vezi nemulțumirea izbucnind în oameni, pe vreme rea caută printre nori un petic de cer curat, iar de-i bolta înaltă și limpede, își frîng gîtul iscodind după vreun fir de nouraș. Și de-1 descoperă undeva — măcar și părelnic, o urmă de fum — cum se mai bucură! Vai, mie, la fel mă bucuram și eu...Mă bucuram și călcam, viteaz, dimineața, pe strada răvășită, și zăpada ascundea gropi perfide, dar eram prea sigur pe pașii mei, și pe sănătatea mea, și pe viața mea începută cu Vera. Știam că nimic nu mi se poate întîmpla și umblam cu capul pe sus, nemulțumit — sau numai mirat — de strălucirea bolții. Fără voie mi s-au oprit privirele pe acoperișurile savante ale vilelor. Din coșuri nu ieșea nici un fir de fum, deși coborîse un ger sec, cum spuneam, și totuși ferestrele vilelor erau aburite. Am întrebat și mi s-a răspuns.Era ceva cu totul neobișnuit la vremea aceea — încălzirea cu calorifere, fără foc, fără fum! — în orașul nostru pierdut în cîmpie. Casele acoperite cu cușme înalte de zăpadă, deasupra cărora nu se răsucea nici un fuior de fum, dădeau locului un aer de încremenire. Era ca o așezare a- bandonată, pustie, mai ales duminică dis-de-dimineață, cînd pe zăpadă se puteau citi doar urmele cîinilor vagabonzi. Nicăieri nu se vedea nici urmă de picior omenesc.IICu ochii scînteind de încîntare îmi începeam ziua de lucru. îmbujorat, străluceam de mulțumire și răspîndeam în juru-mi o lumină din ce în ce mai nepotolită. Nestăvilită era setea mea de muncă și mă simțeam înzecit viteaz. Nimic și nimeni nu mă putea împiedica să-mi văd viața zugrăvită în cele mai minunate culori.In starea asta de exaltare eroică nici obișnuiții abonați ai bibliotecii nu mă mai interesau. Lucram mașinal. Auzind ușa întindeam mîna spre ghișeu, fără să privesc vizitatorul .primeam cărțile, întrebam numele și pronumele, căutam fișa în fișier și o operam automat. Numai ezitarea celor noi, nefamiliarizați cu operațiunile, mă îndemna să le arunc cîte o scurtă privire. în orele de dimineață mă vizitau cu deosebire pensionarii. Așa sînt bătrînii, numai dimineața mai au putere să facă ceva, după somnul odihnitor care-i împrospătează pentru cîteva ceasuri. Elevii de la normală și alți tineri veneau de obicei după-amiază și sub seară. De fapt, tot așa am cunoscut-o și pe Vera — în parc, sub seară, adunîndu-și de pe jos cărțile scăpate de sub braț.Lucram, deci, mașinal și aveam, poate, o înfățișare puțin caraghioasă în felul în care, fără să privesc abonații, întindeam mîna spre ei, zîmbitor, strălucind de mulțumire. Dar nu-mi păsa. Erau bătrîni majoritatea și de bună seamă că nu observau. Astfel că atingerea aceea rece, neașteptată, m-a speriat.întinsesem mîna să primesc cărțile, dar în loc de cărți am simțit 

sub degete răceala unei mîini străine. In aceeași clipă mi-a pătruns în nări un miros ciudat, cunoscut totuși, ca o adiere de vînt înmiresmat. Mirosea a iarnă, a ger și zăpadă, parcă mai puternic decît iarna însăși. Am ridicat privirea și i-am văzut numai ochii — mari și adînci — cercetîndu-mă cu insistență. Restul figurii i se pierdea sub capișonul uriaș de vulpe argintie. Din vulpe argintie era și blana, cumva sticloasă, înghețată parcă. Blana asta adusese în încăpere, atît de vie, mireasma iernii.N-am apucat să întreb numele și prenumele. Cu o sprinteneală inexplicabilă pentru vîrsta sa înaintată, custodele Pavel coborî de pe scara înaltă pînă-n tavan și, bătîndu-mă amical pe umăr, mă trimise în beci, să-i caut un tom rătăcit.— Pe dînsa las-o în seama mea ! se hlizi custodele Pavel freeîndu-și palmele uscate, cu pielea galbenă, pătată. O servesc eu, n-ai nici o grijă.Am ieșit năucit. Să fi fost fata aceea îmbrăcată în pantaloni roșii, ori mi s-a năzărit mie culoarea, o pată de culoare ar- zînd în prelungirea blănii argintii ? Ce se întîmplase cu custodele ? Alteori îi trebuia cîte un sfert de ceas să-și coboare de pe scară trupul pipernicit, ca o rădăcină încovrigată.Am aprins lumina în beci și am început să caut tomul. Răscoleam de-a surda. Prin ferestrele minuscule, la nivelul pămîntului, pătrundeau în beci fuioare de zăpadă.IIIGerul se înăsprea. Găleata de apă scoasă din fîntînă, pe-n- serat, aburea. Cît am străbătut curtea Ăn fugă, apa a prins pojghiță subțire de sticlă.Ne-am culcat o dată cu soarele, în lumina sîngerie a asfințitului. Chiciura groasă, de pe liliacul din fața ferestrei, ardea. Geamurile aburite au înghețat văzînd cu ochii. Părea că un păianjen ascuns își țese cu înfrigurare plasa.în noaptea aceea ne-am pierdut, amîndoi, visele. Era în iarna lui șapte, cum spuneam, și de pe streașină cădeau pe pămîntul ca piatra țurțuri uscați, zdrobindu-se cu zvon sec. Toată noaptea au căzut țurțurii, straniu, inexplicabil, ca la vremea dezghețului, atît doar că n-auzeam apa șiroind sub perete. Dimineața, ieșind pe treptele casei, am înlemnit : se prăbușiseră vrăbiile. Nenumărate zburătoare zăceau de jur- împrejur, strînse ghemotoc, înțepenite.Nici o noapte nu mi-a trecut atît de greu. Ne-am îmbrățișat și ne-am strîns unul într-altul, dar somnul nu mai venea. Orele se scurgeau încet, grele și pleoapele mă usturau. Mă în- vîrteam pe toate părțile, și Vera se răsucea după mine, dar nu reușeam să adorm. Nu coșurile secate de fum mă împiedicau.O prezență nelămurită, fără sunet și fără culoare, îmi dădea tîrcoale întruna, înfășurîndu-mă în neliniște. Mi se năzăreau întinderi albe, orbitoare pe care fulgerau, pînă-n marginea zării, haite de vulpi argintii. Poate era o părere iscată din tînguinle viscolului ce cutremura ferestrele. Alergam prin stepa aceea într-o sanie ușoară ca fulgul, trasă de vietăți ciudate, cu blana sclipitoare, sticloasă. Eram vînător și urmăream o haită de vulpi argintii. Nu aveam însă nici pușcă, nici altă armă cu care să mă apăr și — absolut absurd —tocmai lipsa oricărui mijloc de apărare mă îndemna să vînez. Pe de altă parte, mă știam observat, în taină. De undeva mă fixau ochii foarte mari și adînci ai cuiva ascuns în întinderea albă. Era ca o pîndă, și ciudățenia sta în faptul că tocmai eu, vînătorul, sînt pîndit.Am adormit în zori și m-am trezit tot în zori. Poate nici nu ațipisem. Nu visasem nimic. Aceasta a și fost cauza sfîr- șelii ce mi-a clătinat trupul, toată ziua. Obosit cum eram, gerul mi se părea și mai năprasnic.Mi-au trebuit eforturi deosebite să-mi deprind trupul cu oboseala asta continuă, pricinuită de lipsa viselor. încet, încet am izbutit să mă acomodez cu starea de veghe prelungită, deseori, pînă la ivirea zorilor. Vera n-a rezistat fără calmante. Stolurile de fluturi străvezii și tăcuți ce-o împresoară de-ndată ce-și culcă obrazul pe palmă își au obîrșia în flacoanele cu barbiturice. Deseori, cînd deschide capacul, să-și ia o pastilă ori să le numere, am impresia că fluturii izbucnesc din flacon. Trebuie să închid ochii în asemenea clipe. Dar e deaj uns să-mi cobor pleoapele ca să apară, din nou, nesfîrșita întindere albă pe care o străbat în sania mea ușoară ca fulgul, trasă de vietățile ciudate, cu blana sclipitoare, sticloasă. Nu sînt cîini, deși se aseamănă întrucît- va. Iar ochii foarte mari și adînci — pitiți undeva în stepa seînteietoare — mă cercetează tot mai de aproape. Ii simt în ceafă, cum îți dai seama, întotdeauna, pe o stradă întunecoasă, că te urmărește un cîine. IVIntr-o zi m-am decis să-l întreb.Custodele Pavel picotea cocoțat în vîrful scării, odihnin- du-și degetele uscate pe un tom prăfuit. Focul trosnea molcom în sobă, îmbiind la somn. In toată biblioteca nu se auzea nici un foșnet. Uneori, deslușind pași pe treptele de la intrare, se dezmeticea brusc din toropeală, clătinîndu-se, dar scara își menținea echilibrul ca prin minune. Ar fi trebuit, poate, să-l las în pace. Am tușit, totuși, și l-am întrebat ca-ntr-o doară cine era posesoarea blănii de vulpe argintie.— Pisica aia ? ! își aminti el cu dispreț. Ce, ți-a căzut cu tronc? Prostii, tinere. Găsești ca ea pe toate drumurile.Se burzului fără motiv și nu mai vru să spună nimic. Insistai. Fulgerîndu-mă cu dușmănie, custodele Pavel mai

o nuvelă
zise că nu știe nici cum o cheamă, nici pe unde își duce veacul.— Fiica lui maică-sa ! încheie batjocoritor. Din spița asta se trage și nesfîrșit este izvorul lor. Ajunge pe azi. Vezi să nu rămîi cu lucrările în paragină !Gerul stătea în cumpănă. La amiază ieșea soarele, și zăpada se afîna, iar sub seară căpăta din nou crustă, trosnind asurzitor sub tălpicile săniilor. îmbunată, iarna părea neputincioasă și mai mult ca oricînd trecătoare, încît nimic nu mă mai îndemna să mă zbat pentru existență. Priveam indiferent, dimineața, coșurile din preajma parcului, pentru totdeauna secate de fum. Interesul meu pentru ele scăzuse. Așa-s oamenii, departe de ei gîndul să alerge, să se hărnicească, să agonisească, dacă nu-i dă grija afară din casă.Au început apoi să curgă streșinile, și vremea pîcloasă, umedă, ne trăgea întruna la somn. Dar dormeam prea mult și bolnăvicios și tot fără vise. Ațipeam de cum puneam capul pe pernă, și totuși ne trezeam îndoit obosiți, sfîrșiți, cu mușchii picioarelor lipsiți de orice putere. Și oasele .ie dureau de osteneală.Un val de frig aspru, neprevăzut, ne-a întremat în prag de primăvară. Ager și viteaz, strîns în chingile gerului, am bătut la prima casă arătoasă, cea mai acătării din șirul vilelor cu coșurile secate de fum. Umblam cu o listă de subscripție pentru bibliotecă. Socoteam că pentru a cădea la învoială cu cetățenii era bine să capăt, de la-nceput, încuviințarea unuia dintre fruntașii străzii.— Conița vă primește îndată, mă anunță o bătrînică rotundă ca un ou. Dați jos paltonul.In vestibulul spațios mirosea a zăpadă și ger, mai puternic decît afară. Mă pregăteam să mă dezbare, cînd am văzut-o și am înțepenit. Nu mă mai ascultau nici degetele îndoite de frig.Pe cuier atirna capișonul cunoscut din vulpe argintie, și alături de el, blana. Nu eram pregătit pentru neașteptata întrevedere. Cu căciula în mînă am zbughit-o pe ușă, hoțește, împiedeeîndu-mă de trepte.Zîmbind răutăcios, custodele Pavel mă întîmpină cu o ciudată ceremonie. îmi comunică lapidar, din prag, că aveam să rămîn singur vreo săptămînă. II dobora guta. Se interna în spital.— Vezi cum te descurci, îmi spuse la despărțire. Au să vină scriitorii la șezători.»Acum e vremea. Să nu te lași furat de discuții cu scriitori ale căror cărți nu le-ai citit. E cea mai mare greșeală în meseria noastră. Să stai adică de vorbă cu un om care a scris o carte, fără să i-o fi citit. E mai mult decît o greșeală. E curată înșelăciune.Sfatul acesta tot în prag mi l-a dat, cu aceeași grimasă răutăcioasă întinsă pe obrazul pergamentos. Poate mă înșelam. Poate îl chinuia guta, cum stătea rezemat de ușa rece, brumată, zgîlțîită de furia viscolului.S-a topit în vijelie ca-ntr-o baie de aburi. Puteam spera să-1 mai văd ?Cumpărasem o mulțime de cărți din banii donați de destoinicii cetățeni ai locului. Așezat între vrafuri, le înscriam în catalog și le alcătuiam fișele. Aveam mii de pagini noi de citit și alte cîteva mii în restanță. Repetam, în gînd, numele autorilor contemporani și-mi sunau în auz cuvintele custodelui Pavel. Le găseam lipsite de sens, sau — dacă aveau vreunul — acesta îmi scăpa. Despre ce înșelăciune mă avertizase ?Luni seara abia dacă înregistrasem o zecime din cărți. Aș fi vrut să termin operațiunile pînă la înzdrăvenirea custodelui. M-am decis să rămîn cîteva ceasuri peste program.Lucram spornic, fără să simt fuga timpului. Se înnoptase, și ușa tremura sub loviturile vijeliei. In odaie se făcuse răcoare, dar mi-era lene să aprind din nou focul. Din pricina poziției incomode și a frigului mă durea spatele. Mă pregăteam să liniez încă o pagină din catalog, cînd ușa se izbi de perete și gerul năvăli ca un val pustiitor, alungind ultima rămășiță de căldură. Mă ridicasem s-o închid. Țineam încă tocul în mînă, cînd am văzut-o — arătare albă — în prag. De uluială, am simțit ceva roșu zbătîndu-mi-se în luminile ochilor. Eram mut.— Te-ai încălzit ? Sau m-ai simțit de departe, că stai cu ușile vraiște ?Rîdea. Purta capișonul cunoscut și aceeași blană de vulpe argintie. Nu eram în stare să articulez un cuvînt. Pisica aluneca neauzit spre mine, parcă plutea. Pe măsură ce se apropia — deși închisese ușa —, frigul din odaie sporea, și mireasma de zăpadă curată mi se răspîndea, ca o licoare, în trupul înțepenit.— O migrenă idioată nu m-a lăsat să doarm. Ce faci ? mă întrebă familiar.Avea, într-adevăr, ceva felin în strălucirea ochilor verzi, adînci, cu pupila deschisă, larg. încercam senzația cq mă pîndește, că din clipă în clipă ar putea să se repeadă asu- pră-mi, să mă zgîrie, să-mi sfîșie fața, să-mi pricinuiască vreun rău.A trecut atîta vreme de-atunci și-am răsucit de atîtea ori în minte întîmplările acestea, încît deseori, ca și acum, totul mi se părea ireal. în ce scop acceptasem jocul, oricît de nevinovată ar fi părut, la prima vedere, propunerea copilăroasă a Pisicii ? Eram însurat, și acasă mă aștepta tînăra și frumoasa mea soție; nu aveam nimic din felul de-a fi alr~;

către 
mine

sîngele cu fața-ntoarsă către mine stă să vadă rodul asprelor porunci cînd fac semnul nopții cu săgeata ruptă și hulubi să cînte răgușit în prunciși să am dovada sigură a răniicînd pămîntu-și soarbe lacrimile-n pîntec am să iau Ia mine în cutii de sticlă <__________________________

glasul meu de toamnă ruginit în cîntec fiecare lucru vrea să mă renască luminății mute de zăpezi alpestre in genunchi in mine preacurat se roagă sîngele mă trage aspru de căpestre
am mîinile 
pline
Am mîinile pline de fructe ciudate și semnele nopții

prin mine se-neaer nu știu încă sensul în care te afli în vremea zăpezilor prinse cu aer.e timpul cînd fructele știu să rodească la marginea sevei copaci fără lemn o lege nespusă de nimeni se-abate și-afară de tine nu știu nici un semn.
mai am
mai am și-un soi de anotimp bizar deplin stăpin pe tot ce-mi aparține

solstițiu aspru, autoritar, deplin stăpin pe cl, stăpîn pe mine am ploaia-n elcu ropotul șoptit pecetluindu-mi apele prin vine și fug de ea ascuns și-ncărunțit cu umbra ciopirțită după mine am ochii dorde toamne-nzăpezite și-adun luminii apele prin crini și somnul țipă-n legi orînduite și ști-vei oare tu să le rugini ?

fereste-mă•
ferește-măde toamne mari și grele știu cel mai bine-n ele să apunsînt rob curatal soarelui răsareștiu numai nopții Iuisă mă supunse cade albămarea noastră nuntă de unde viiatît de alb, de unde ? a prins din hainepraful să te cearnă ascunde-mă de tineprin oriunde.

Gabriela
Scurtu

______J



de Alexei RUDEANU
unui crai ; pipernicit și osos, nu văd ce atracție aș fi putut exercita asupra unei femei de genul Pisicii. Acceptasem, totuși, împotriva voinței mele. O făcusem fără crîcnire, ca sub efectul vreunui narcotic ori ca hipnotizat.— Vreau să-mi dai o anumită carte, mi-a spus pe un ton ambiguu. înțelegi ? Să mi-o alegi din raft dintr-o singură, încercare. Nu-ți spun nici titlul, nici autorul. Dacă izbutești, ai să fii fericit, țigane! Haide! Apropie-te de raft! Curaj !M-am conformat întocmai. Cu mina ridicată la-ntîmplare, fără să ating cărțile, călcam aerian în lungul rafturilor. Cu o repeziciune fantastică citeam titlurile de pe cotoare. Pisica mă urma pas cu pas. Ii simțeam în ceafă respirația în— fierbîntată și mă amețea aroma trupului tînăr, încins. Mirosea a ger și zăpadă. Am început să alerg. Am pătruns în cealaltă odaie, ticsită de polițele așezate în șirurile întretăiate de-a lungul și de-a latul, ca într-un labirint. Mi se părea uneori că scap, fugeam de-o parte și de alta a rafturilor, cu miile de cărți între noi, cînd Pisica mă ajungea fără veste, înfiorîndu-mi pielea cu respirația încinsă, sălbatică. Nu știu cît a durat goana asta bezmetică. Poate ore în șir, poate numai un sfert de ceas. Pierdusem noțiunea timpului, iar mai tîrziu, cînd mi-am revenit, întunericul gros m-a zăpăcit și mai rău. Nu aveam nici un reper după care să pot reconstitui cele petrecute. îmi lipsea sfîrșitul, dar și începutul acestei întîmplări absurde, nevorosimile.N-am băgat de seamă cînd și cum a stins, din fugă, lumina. Nici ușa n-am auzit-o. îmi vîjia capul și-mi jucau în ochi pete de culoare roșii în clipa în care m-am dezmeticit, întins pe dușumea, strîngînd o carte la piept. M-am împleticit spre cuier și m-am îmbrăcat pe ghicite. Zăpada de pe trepte scînteia curată în bătaia lunii. Viscolul se isprăvise. Pînă acasă n-am întîlnit nici urmă de picior omenesc. VMarți dimineața m-a trezit ciripitul vrăbiilor. Mi se părea ireal, jalnic și monstruos totodată, să le ascult. De unde veniseră ? Cum se face că nu le funcționa instinctul elementar de conservare ?Am zăcut toată ziua, cu febră, în același fotoliu în care stau și acum, cu un pled pe picioare, și Vera mi-a adus nenumărate cești de ceai. II beam fierbinte, cu multă lă- mîie, și ceaiul îmi punea singele în mișcare, dezmorțin- du-mă.Vîntul cald de Ia miazăzi și soarele pe bolta senină își fă- _^ceau cu silință lucrarea. Zăpada se topea văzînd cu ochii, și-n jurul casei goneau pîraie umflate, cu spumă galbenă, groasă. Părea să fie ultima zi a tuturor iernilor de pe pă- mînt. ITulburat încă după întîmplarea din ajun, aveam mintea nesigură, încețoșată. Nu-i spusesem nimic Verei, convins că n-are să creadă o iotă, dar în același timp mă simțeam stingherit, ca și cum aș fi mințit-o. Primeam cu oarecare vinovăție ceștile din mîna ei.Spre seară aproape că izbutisem să-mi alung din minte întîmplarea stupidă, fără sens, din ajun. Poate răcisem, îmi ziceam, poate mă doborîse febra și nimic mai mult. Aiurasem, probabil. Vizita aceea nocturnă nu fusese decît rodul unei închipuiri exaltate, îmi ziceam. Erau, însă, cîteva puncte neclare, care nu se puteau explica în nici un fel. Ca, de pildă, lumina stinsă. Și băltoaca de zăpada topită din fața ghișeului, unde stătuse, chipurile, Pisica. Lipăisem prin băltoaca aceea îndreptîndu-mă, pe dibuite, spre cuier. Și mai ales cartea.Cartea era o realitate, o aveam pe genunchi, acasă, și Vera spunea că o adusesem aseară, sub haină, ca un hoț. Nu-mi aminteam s-o fi luat, la plecare. Niciodată n-am ascuns vreo carte sub haină, detestam obiceiul și anulam fișele abona- ților pe care reușeam să-i prind practicîndu-1.Vîntul de miazăzi n-a contenit toată noaptea. Se tînguia în horn și zgîlțîia ferestrele, se îndepărta în lungul străzii și revenea la casa noastră din margine, ca și cum ar fi uitat ceva. Amețit de febră, străbăteam iarăși întinderi albe, troienite, în sania mea ușoară ca fulgul, trasă de vietățile ciudate, cu blana sclipitoare, sticloasă. Mă obișnuisem cu ele. îmi erau chiar dragi, fiindcă mă ascultau și, în tovărășia lor, vînătoarea mergea din plin.Singurul semn că zăcusem a fost, dimineața, o ușoară slăbiciune generală. Altminteri, m-am deșteptat liniștit și lucid, odihnit. A fost o surpriză plăcută, odihna asta, după ^atîtea nopți de nesfîrșite insomnii.Am străbătut în grabă drumul pînă la bibliotecă. Rosturile iernii se răsturnaseră, vremea se schimbase din nou. Ningea, și vîntul zvîrlea zăpada în sus. Era o ninsoare ca o hîrjoană, ca jocul ilogic al unor copii. Pîraiele umflate, cu spuma galbenă, groasă dispăruseră sub nămeți. Cărăușii arătau caraghioși în căruțele ce săltau pe drumul înghețat bocnă. Iarna mai avea un cuvînt de spus.In decorul familiar al sălii de împrumut m-am liniștit definitiv. Am aprins focul, am aerisit, am măturat zăpada de pe trepte și mi-am început treaba. Am lucrat spornic pînă la prînz și ami revenit după-amiază, hotărît să recuperez ziua pierdută. Nu mi-a plăcut niciodată să rămîn cu lucrările în restanță.Viscolul se întețea. Deși hrăneam neîncetat soba, azvîr- lind pe jeratic buturugi uscate de fag, odaia nu se încălzea. Frigul venea din toate ungherele, dintre rafturile înalte și parcă și din cărțile aliniate solemn, ca într-o maiestuoasă așteptare. Fuioare reci de curent, ca niște șerpi, îmi încolăceau picioarele. Pe-nserat eram iarăși sloi și-mi ieșeau aburi din gură. Decis să-mi închid șandramaua, inexplicabil amînam clipa plecării. Nu mă puteam dezlipi de catalog. încă o filă, îmi ziceam. Să ajung la un număr de ordine rotund, mă îmbărbătam. Ce naiba, mă mustram, doar nu-s o babă !Cu genunchii amorțiți, înțepeniți, m-am dus la sobă și am mai pus pe foc. Rezemîndu-mă de teracota fierbinte am privit fereastra întunecată. Parcă s-a mișcat o umbră în cadru, ori ochii mei obosiți au plăsmuit-o. Bătaia în sticlă, însă, am auzit-o foarte clar.Dintr-un salt am fost lîngă ușă. împingeam zadarnic. E- ram prizonierul propriei mele hărnicii. Dincolo de ușă se ghicea troienit un perete gros de zăpadă.— Țigane ! mă chema Pisica, lipindu-și gura de geamul înflorat. Ai nimerit-o din prima încercare ! Ești fericit ? ■Viscolul îi risipea vorbele. Părea veselă, cuprinsă de un neastîmpăr sălbatic, fără leac. Privirea ochilor verzi străpungea sticla, amețindu-mă. Frînturi de cuvinte ajungeau la mine desperecheate, lipsite de înțeles :— Regula jocului... nu trebuia... înșelat...O pală de vînt mătură zăpada de pe acoperiș, și Pisica dispăru în vînzoleala albă. Sau, poate, închise doar ochii și rămase acolo, nemișcată, ascunsă în blana ei argintie.Nici astăzi nu știu cum am ajuns, în noaptea aceea, acasă. Rafale de o putere năprasnică izbeau casele, arborii, porțile. Sfîșiată de vijelie, noaptea ieșea de sub mantia firească a întunericului. Era ca un amurg prelungit, sau ca zilele tul

buri și zorile cețoase în antimpurile de trecere. Vijelia era fără început și fără sfîrșit. Aveam impresia că pătrund în miezul vîntului. Am rătăcit pe străzi necunoscute, îmbrîncit de viscol, împins din spate sau izbit în coșul pieptului, răsucit, împiedicat, orbit și asurzit. In afară de cortina înșelătoare a ninsorii, cînd culcată una cu pămîntul, cînd ridicată stavilă de netrecut, nu aveam nici un reper. După frîn- turile de clădiri ce-mi apăreau fulgerător din noaptea lăptoasă îmi era imposibl să identific locul. Mă părăseau ultimele puteri, și noaptea nu se mai termina. Poate era abia la început, n-am de unde să știu. îmi lipsea, iarăși, orice noțiune a timpului.M-am trezit tîrziu, oblojit, pansat, cu sticle fierbinți la picioare. La căpătîi mă veghea Vera, iar pleoapele mă usturau de lumină. Auzeam, ca într-un basm, ciripitul vrăbiilor și susurul pîraielor din jurul casei. Curgeau streșinile. A- veam senzația că deslușesc prin pereți căldura vîntului de miazăzi. Prin fereastra întredeschisă pătrundeau miresme de pămînt reavăn și sudoare de cal. Mai lipsea o pajiște verde să-mi închipui, cu oarecare aproximație, cum se prezintă lucrurile în rai. Vrăbiile parcă înnebuniseră.— De unde au venit iar ? am apucat să întreb și am căzut din nou în toropeală.Am bolit șaptezeci de ore, măsurate de Vere pe cadranul ceasului de perete, cu pendulă. M-am trezit deci în noaptea de sîmbătă spre duminică, extenuat dar aproape refăcut și, cine știe de ce, indispus. Am lăsat-o pe Vera să doarmă și m-am instalat în fotoliu, învelindu-mi picioarele cu vechiul;’ pled. La lumina scăzută a lămpii, am citit, pentru prima oară, cartea aceea adusă acasă, în taină, luni seara.Urmăream greu șirul și nu pricepeam tîlcul istorisirii. De fapt, erau unsprezece povestiri sau unsprezece capitole — poate prea mult pentru atenția mea clătinată de boală. Pătrundeam într-o lume stranie, bîntuită de sosiri și plecări misterioase, toate săvîrșite pe un tărîm fabulos, de credințe vechi și eresuri, unde lucrurile cele mai obișnuite căpătau alt înțeles sub pana, într-adevăr măiastră, a autorului. Era o carte nepereche, în orice caz, din toate cîte mi-au trecut pînă atunci prin mînă. Peste măsură de prăpăstioase, povestirile curgeau ca un descîntec ancestral, venit din negura veacurilor. Erau acolo întîmplări cu izvoare de lapte zburînd prin văzduh, cu ștergare de nuntă despicînd cerul în două și un sat de femei cocoțate, noaptea, pe stîlpii porților, și jocul alb al închipuirii unor bărbați rupți de lume, și-un călăreț din vechime, și — mai ales — un dalb pribeag, călătorit undeva dincolo, de unde-și trimitea cămășile la spălat, dar n-aș putea să repovestec, nici măcar foarte palid, acele uluitoare istorii. Cum se chema cartea și cine era autorul ? După numărul de inventar de pe cotor trebuia să înțeleg că făcea parte din fondul nedestinat împrumuturilor. Atît. Primele file, ca și ultimele, lipseau. Erau întregi doar de la pagina 5 la 114.Am terminat de citit și, fără să mai vînez spintecînd întinderile albe în sania mea ușoară ca fulgul, am ațipit cînd au prins să mijească zorile. VIDupă trei zile de absență trebuia negreșit să trec pe la bibliotecă. Eram îngrijorat. La plecare, despărțindu-mă în pragul ușii de Vera, am rămas uluit. Pesemne că primăvara fusese exclusă din rînduiala dintotdeauna a lumii. Cît cuprindeam cu ochii, zăpada proaspătă înfășură curtea, grădina, livada și se pierdea în cîmpie, pînă la marginea zării, într-un nesfîrșit giulgiu scînteietor.Pășeam cu grijă pe stratul pur, afinat, sub care trosnea gheața. Promoroaca se scutura de pe arbori, înfiorîndu-mi obrazul. Ceața groasă ascundea casele și-mi înghițea zgomotul pașilor. Lăsam primele urme pe strada neumblată, pustie. La o răscruce aveam să constat, însă, că nu eram cel dintîi drumeț. Pe mijlocul caldarâmului nins, se vedeau întipărite urmele unor roți înguste, și între ele, copitele potcovite ale calului. Mergeam în aceeași direcție, și mersul acesta neauzit, în urma calului singuratic, îmi dădea impresie stranie, ca și cum aș fi întîrziat, pricinuind u-mi o pierdere irecuperabilă Simțeam că trebuie neapărat să-1 ajung și întindeam pasul, ciulind urechile. Nu auzeam decît propria-mi respirație întretăiată.Dintr-un val dens de pîclă îmi răsări pe neașteptate înaintea ochilor povara calului și apoi calul însuși, oprit anapoda, de-a curmezișul străzii. Mă aflam la poarta casei din care fugisem să nu mă întîlnesc cu Pisica. Povara calului, înveșmântat după rigorile cuvenite, era un dric.Oameni în negru scoteau sicriul din casă și-l așezau în lăcașul său. Prin geamurile bine spălate ale dricului nu se vedea nici o coroană și nici o floare. Lipsea și preotul. Erau foarte puțini și singura care se agita între ei nu putea fi alta decît bătrânica rotundă ca un ou.In sicriul descoperit se afla Pisica.Am urmărit cu privirile procesiunea săracă, îndepărtîn- du-se și topindu-se în ceață. Mă simțeam golit de orice voință, uitasem ce-aveam de făcut și repetam întruna o întrebare idioată : pentru cine se făceau toate astea ? Ce sens mai aveau dricul, și însoțitorii, drumul lung și obositor, prin ceață și ger, al acestor oameni pînă la cimitir ? Nimeni nu-i vedea și pentru nimeni nu era un prilej de amăgire. („Iată, așa am să plec și eu, își zic unii, privind cortegiile mortuare. Au să mă conducă și pe mine oamenii pe ultimul drum“.) Era inutil și stupid. Evident că totul se făcea pentru ea, dar lumea nu mai exista nici în trupul nici în închipuirea Pisicii.Deslușeam vag, prin ceața grea, țăcănitul potcoavelor pe caldarâmul înghețat. Singurul care avea un rost precis și pentru care simțeam o adîncă milă era calul.— E grav, m-a avertizat medicul, conducîndu-mă spre rezerva custodelui. Pavel. întrece orice limite posibile ale tensiunii arteriale. Are maxima treizeci și doi. Nu trebuie contrazis sau alarmat. Orice enervare îi poate fi fatală.Strîns covrig, cu genunchii aduși la gură, ca un copil, custodele Pavel răspunse apatic la întrebările medicului. Se simțea bine. N-avea nevoie absolut de nimic. Mulțumea pentru atenție.Rămași între patru ochi, îmi aruncă o privire plină de ură. Se ridică în capul oaselor și-mi vorbi în șoaptă la început, dar își pierdu repede stăpînirea de sine și izbucni agresiv, nestăvilit. Din pricina furiei înghițea multe cuvinte. Șirul gîndurilor sale nu-mi parvenea coerent.Pronunță prima întrebare ca o condiție indispensabilă bunului mers al conversației :— A venit ?Se subînțelegea la cine se referă. Ar fi fost inutil să fac pe prostul.— A murit, i-am răspuns calm. Azi dimineață au dus-o la groapă. Cu dricul.

---------------------------------- --- .
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curenții spațiului
Am scris atît de mult încît aș putea crede că nu pot face comerț cu norii că nu pot ride la ei singur stînd după oblonul casei.Dar viața mea și urma acestei urme și ecoul acestei urme să nu se îngroape in cer și să lase frunțile singure ;cred că aurora o să-mi facă bine și steaua de sus în sicriul eiîși va lăsa umbrele pe zăpadă într-o noapte sau mai degrabă într-o dimineață firele ei le voi atinge și curenții spațiului îmi vor carboniza trupul;steaua asemeni copilului îndeajuns de viu pentru a se face mare îndeajuns de cuminte pentru a-1 umbri vîntul!

33
Ploaia va veni din nou, 33 de ramuriîn geamul meu înfrunzesc,33 de sfori se leagănă la fereastră sînt liniștit. Doar noaptea ochii îi deschid sînt ranguri de liniște, amurguri, drumeți, raiuri întunecimi voci de copii și de cai.Plouă și apa albește pămîntul prin cafenele închise, mirosuri de benzină și cîmpuri desfrunzite o pasăre îmi învelește geamul. înăuntrul e cald 33 de oameni dorm în mine, 33 de cai cu capetele lungi sfori se leagănă, spinzurători de păianjen, neguri ceasuri deșartă lumina pe 33 de capete roșii curțile dorm canalele alungă uritul vulturi se cațără pe ziduri și mor în sîngele meu singur.

bacovia
Se urcă în pomi gheața mari inimica niște rodii deschise, miroase timpul căzut printre crengi timpul căzut în frunze, atît de amețitoare liniște urlă cîinii în Balcani pe povârnișuri cade noaptea. Strig fiului meu niciodată nu vom fi mai frumoși decît sub lumina și liniștea părului lung mirosind a citrice și zăpadă.Păsări îmi zboară din ochii goi, într-un asfințit văd pe poetul Bacovia cîntind iar vioara e spartă lîngă o frunză.Tremură liniștea în întuneric, pe străzi mai mici par casele cînd suflarea lui Septembrie le îmbătrînește ;a căzut timpul din pomi prin pîclă luminează frunzele ca trupurile care au dispărut în somnul acesta de zăpadă și citrice poetul Bacovia delirează, surisul său subțire ca o frunză închide porțile și între pomi și zid se vor vedea mici frunze în prăpăstii la geamuri.în această noapte va cădea în crîng capul Iui Bacovia și va plînge pleoapa vîntului ridicatăpe un cîmp pustiu se vor aprinde focuri și la geam vor veni chipuri nemișcate de frunze.



RADU CÂRNECI

Privind în urmă, putem spune că Oracol deschis a marcat o sensibilă abatere de la constantele cu care ne-a o- bișnuit poezia lui Radu Cârneci. Un elegiac relativ subtil, cu simțurile ceva mai potolite încerca să compenseze ori, poate, să depășească expansivitatea anterioară printr-un efort îndreptat spre rafinament și Insinuări de tot felul. 

Trecerea vremii părea a fi cumințit — devenind ea însăși obsesie— elanurile vitaliste și declarațiile patetice. Volumul pomenit a fost, s-ar putea spune, un moment necesar de respirație, o premeditată cruțare a forțelor sau — cine știe ?— o utilă experiență ale cărei cîș- tiguri nu pot fi evaluate în mod strict decît de autor.Pentru Banchetul (volum care ne interesează acum) cîștigul rezultă mai curînd din interpretarea Cîn- 
tării cîntărilor (publicată fragmentar în reviste), interpretare care a prilejuit printre altele o confruntare între un temperament și o lume, în totul compatibile, apte de iluminări reciproce. Cînd stabilesc această înrîurire mă gîndesc (în ceea ce privește Banchetul, se înțelege) deopotrivă la ansamblu și la detalii, deopotrivă la atmosferă și la tematică. Asemănările sînt în multe situații flagrante, vecine cu calchierea. Citez din Soră 
de mi-ai fi fost nebănuindu-te: „Soră de mi-ai fi fost, nebănuindu-te, / dragostea cuprinzîndu-mă foarte, te-aș fi iubit. / Flori albe și roșii la picioarele tale, / cu mirt și iederă acoperindu-ți coapsele. // N-ai fi știut sora mea de dor, / n-ai fi știut, n-ai fi știut. Păcatul / ar fi fost dulce și lungă mireasmă / iar urmele noastre de răcoare sfîntă“ etc. Altă dată ase

mănarea ține în primul rînd de „recuzită" și nu de motive: „Pletele tămîie vor arde. Fum dulce / peste chip, peste ochii uimiți. U- merii, mirt / vor purta și, alunecînd, din subsuori aloe / albăstrind spre pîntec. împrejur iederi. / / Coapsele tale, comori de nard vor pri-
( critica poeziei )

mi, / iar stufișul arzător de patimă se va ascunde. / Șerpi de ierburi verzi glesnelor-cîntece / și împrejur cîmpia faptelor tale dansînd" (Te voi închipui toată 
numai din miresme).In Banchetul, Radu Cârneci redescoperă exotismul și senzualitatea bucolică din Grădina In formă 
de vis și încearcă să le depășească printr-o mai pronunțată cădere în ritualic. Introducerea unor anumite rigori cum ar fi construcția aproape stereotipă a fiecărei poezii, insistența cu care sînt reluate motive și, In cele din urmă, impuse obsesii, „jocul strîns" al simbolurilor, stabilirea unui registru aproape fix de tonuri (acustice și cromatice), într-un cuvînt monotonia fastuoasă a întregii ceremonii conferă textului poetic individualitate 

și sporită forță de sugestie, o absolut necesară personalitate. Absolut necesară întrucît atît tema cît și maniera sftit dintre cele foarte cunoscute, supralicitate chiar, apte de facilități seducătoare și de comode sofisticări.
Banchetul dorește să-l plaseze pe Pan (urmărindu-și avid nimfele) într-o postură de adorator subtil, apt de fidelități nebănuite. Pe un fond de senzualitate incendiatoare se detașează icoana iubitei purificată prin idolatrizare perpetuă. In esență epicureu, Radu Cârneci subordonează de astă dată deliciile dragostei unui principiu vital, u- nei legi cosmice și prin aceasta e- rosul rîvnește la transcendență. Rezultă de aici două tentații cu care poezia de pînă acum nu ne-a o- bișnuit. Prima se referă la desprinderea de o terestră cumpătare, de unde și proiectarea în imaterial : „De aerul veșmintelor tale m-am prins, / ușor ca un abur. Trupul meu / transparent de dor. / O, cum ne înghițea adîncul înalt./ / Prinde-mă, spuneai, prinde-mi duhul, / respiră-mă, spuneai, respiră-mi tăcerile, / intră în mine ca într-o cathedrală, de aer, / poet al ascunselor semne" (Alergai pes

te sărutul apei). Dragostea ca perfectă comunicare a spiritelor nu este exclusă deci. A doua tentație, rod al unor legitime și mărturisite am

biții, este accederea prin eros la cunoaștere. O asemenea învestitură — care, în principiu, face o- noare oricărei poezii — e vizată în mod explicit: „Poezia, spuneai, este ochiul prin care se inundă minunile nebănuite... / Dezgroapă-mi cuvintele, spuneai ! Sapă / la temelia lor, unde seva vine din dragoste. / Acolo sunt boabele fără nume și ele / miezul ascuns" (Poezia este răsuflarea aurie 
a zeilor). Femeia și poezia sînt creații (uneori sinonimia lor e a- proape perfectă) ale aceluiași autor orgolios în a-și expune și sublinia virilitatea.In final se cuvine de precizat că, acolo unde există, cunoașterea prin eros se vrea o cunoaștere a lumii și nu una de sine. Deschiderea permanentă spre exterior este expresia firească a unui temperament extravertit, este un amănunt care decurge logic din structura ansamblului. Banchetul accentuează notele cu adevărat originale ale poeziei lui Radu Cârneci.
Impresia generală pe care ți-o lasă Lacrima Laurei este agreabilă fă/ă ca detaliile să șocheze în sens pozitiv sau negativ. Dan Rotaru este un speculativ moderat, și, în același timp, un discret regizor al culiselor poeziei. Obține, cred, întotdea-

NICOLAE IORGA

Nicolae Iorga își scrie la 62 de ani autobiografia, O viață de om *, ca o explicație și ca o sfidare. In acest din urmă sens, cartea este profund romantică. Intr-o atitudine de superbă mindrie și pathos hugolian, un cărturar din mintea căruia cărțile ieșiseră ca frunzele pe ramurile unui stejar, aruncă un dâfi contemporanilor, de a căror obtuzitate și ostilitate se jeluiește cu sobrietatea năvalnică a sunetului u

nei orgi de catedrală. Avea și n-a- vea dreptate.Dacă ne situăm in unghiul său de vedere, Iorga apare ca o figură — fără exagerare — prometeică. O muncă titanică, o jertfă de zi cu zi în folosul Ideii, al tradiției, ai națiunii, al istoriei, al literaturii îi sunt primite — i se pare lui — nu doar cu condescendență vulgară sau cu sceptic sarcasm, dar chiar cu brutalitatea dureroasă a atacului ce țintește însăși esența muncii sale. Iorga se simte pe sine ca un Prometeu care după ce a adus semenilor o- franda sa spirituală, se află înlănțuit de stincă, stropit cu noroiul insultelor ignobile și sfredelit de ghearele neînțelegerii și ale ingratitudinii. A scris versuri — au fost batjocorite. A scris istorii — i le-au criticat chiar foștii săi elevi. A scris teatru — nu s-a jucat A dat o direcție literaturii — e repudiată. Scrie critică literară — e dat ca exemplu de opacitate. Ține discursuri fulminante — publicul e puțin și neatent își dedică întreaga energie morală șl intelectuală cauzelor obștești — e zeflemisit și o- biect de bîrfă. încearcă să regenereze etic și material țara — e hulitAceasta e imaginea, cruntă, pe care Iorga o are despre destinul său atunci cînd purcede să-l scrie. Ca în toate domeniile pe care mintea sa le-a atins, și în ce-1 privește vedea just, dar deforma enorm. Trebuie 

să impărțim toate lamentourile sale Ia coeficientul de patimă și subiectivism frenetic, și ne vom apropia de realitate.A scris versuri, dar unele erau de asemenea factură:.In dureroasa-mi rătăcire ' S-au rupt opincile de fier : / De aș vedea un semn din cer / Și încă n-aș avea putere—" (p. 223).A scris istorii, care colcăie de mai mici sau mai mari inadvertențe —
( crit ica prozei )

______ Jâ

fără totuși să vicieze pathosul patriotic și coerența viziunii.A scris teatru, si s-a jucat pe destule scene, nu insă în aclamațiile entuziaste ale unui public devotat, cum ar fi vrut autorul.Drumul pe care-1 propunea literaturii a fost practicabil un timp scurt, după care s-a dovedit închis, atita vreme cit nu încăpeau în el tocmai mințile cele mai strălucitoare. Oroarea sa de .blăstămății" imorale îl făcea să vadă — amintind rigorismul puritan și jandarmeresc al lui Sanielevici — în literatura argheziană. de pildă, o .cloacă" ce ar 

fi periclitat echilibrul sufletesc al națiunii.Setea sa neostoită de a vorbi în public îl împinge să se producă, fără discernămint de la o vreme, oriunde. fie și în fața „Cercului Militar" (despre .lectura ofițerilor") sau a ...Asociației Dactilografelor*— Evident că: .lume nu prea multă" (v. p. XXIX).încercările sale de dragare morală iau uneori forme pedant rizibile, cum ar fi impunerea șorțule- țului negru tuturor funcționarelor.In fine, devotamentul său pentru propășirea administrativă, socială, politică a țării nu găsește metodele adecvate țelului, în fond nobil. Unele concepții de-a dreptul retrograde (despre rolul sacru al monarhului), precum și incapacitatea sa organizatorică, datorată unor cauze obiective (lipsa unui partid propriu, cu baze de masă, și cotinua sabotare la care a fost supus), dar și subiective (inaderența spirituală profundă la unele realități), fac ca scurta sa perioadă de guvernare (e Președinte al Consiliului de Miniștri între 18 aprilie 1931 și 6 iunie 1932) să-i a- ducă un eșec cras și o nouă doză de impopularitate.Aceasta e pe scurt adevărata situație a celui ce se concepe ca un Prometeu din care vulturii nerecu- noștinței și ai incomprehensiunii sfîșie.

Dar, cum, în esență, O viață de om este o carte romantică, o citîm pentru plăcerea erupției subiective a unui ins titanic, și nu pentru a- devărul istoric, deseori încovoiat de vijelia evocării.Iată-1 definindu-se apostolesc (Iorga a avut dintru început o fixație mesianică, un gînd înalt despre menirea sa de „salvator" al patriei, la toate etajele : „Dar eu nu cred, am fost chemat! — p. 223): „Celui ce predică-n deșert / Și-n jurul lui tovarăși n-are / Rămîie-i numele lui viu, / Căci sfîntă-i munca lui și mare !“ (p. 224)Iată-1 enumerîndu-și vexațiunile :„... Mi-a aruncat în față insulte pe care niciodată nu le-am putut primi... Dar în acest domeniu al ofenselor celor mai insuportabile... a- veamsămai sufăr multe...!" (p. 281).„... Am fost întîmpinat de urletele majorității, care avea aerul că vrea să se arunce asupra mea pentru că etc." (p. 586—7).„M-am împărtășit și eu larg de neplăcerile, de la cea mai de jos calomnie Ia cea mai grosolană insultă, care trebuiau să atingă pe oricine ținea Ia ordinea și la numele bun al terii..." (p. 608).„Am fost salutat la ieșire cu o- bișnuitele huiduieli..." (p. 609).„Era... în insultele triviale și pentru copiii mei, adăugîndu-se din

MIRCEA POPA

Ilarie Chendi a avut de suferit în posteritate consecințele firii sale incomode. Cum mulți dintre cei cu care a fost în dispută i-au supraviețuit, i- maginea pe care aceștia au perpetuat-o s-a resimțit puternic de mai vechile adversități. Nici după moarte dușmanii literari nu l-au iertat. Și chiar atunci cînd i-au recunoscut oarecari merite, au știut să le co- vîrșească prin imputări și caricatură. Reluarea cazului Chendi, fără umbra prejudecăților care l-au înconjurat o jumătate de veac și mai bine, e — de aceea — salutară în toate privințele.Cum se explică, totuși, că un critic a fost atît de dușmănit ? Destul de simplu. Fiecare rînd al său era o provocare ori o replică. Despre critică Ilarie Chendi avea o concepție de-a dreptul războinică („orice critică este o ciocnire între personalitatea artistului și aceea a criticului") și explicit negatoare : „In alergarea pentru idealurile vieții, care nu este decît un concurs între diverse personalități, ciocnirile sînt inevitabile. Fiecare va căuta să-și opună voința. Fiecare va voi să fie o completare sau o corectură a celeilalte părți. Și din această firească pornire naște negațiunea, care este arma criticului subiectiv, întrebui- ințată la fiecare pas. Nu o plăcere diabolică și vinovată este deci ne

gațiunea ci un fenomen firesc al procesului de cugetare critică, fără de care determinarea adevărului va fi adesea cu neputință. Omnis de
terminate est negatio, ne spune Spi- nozza“ (sic 1). A negat de aceea tot ce se putea nega și încă ceva în plus, dar acțiunea a fost o fericită „igienă literară" a acestui început de veac. Chendi este, după Maiorescu. al doilea „curățitor" al timpului literar de diletanți și nechemați. Că a elogiat și autori despre care nu mai vorbește azi nimeni ? Dar care critic poate scăpa de o asemenea acuză ? Prețuirea sa exagerată pentru Ion Gorun („Vaet ți tăcere, de pildă, se cetește ca un fragment din Cintarea României sau ca proza lui Ugo Foscolo și a celorlalți revoluționari italieni"). Constanța Hodoș, Maria Cunțan („o personalitate artistică distinsă") reprezintă tributul plătit de critic sămănătorismului. După cum, recunoașterea lui Arghezi și a lui Topîrceanu, lansarea lui Minulescu sînt semne ale receptivității și devenirii sale. In principiu Chendi gîndea, de altfel, bine ; inconsecvențele și exagerările sînt în aplicații, unde spiritul critic funcționează discontinuu. Dar chiar așa fiind, el nu și-a retractat niciodată părerile, dovedind pînă și în eroare o consecvență uimitoare.Pentru că Ilarie Chendi-cri- ticul este opera unui nemăsurat orgoliu. Deviza acestui temperament apt să se definească numai prin opoziție pare parafrazată după teoria selecției naturale : „Mijlocul sigur de înălțare e adversarul. El e piatra de încercare a puterii tale. Izbește-te cu tărie de ea și, de reziști, e semn de biruință, iar de te frîngi, ți-ai luat răsplata meritată. Viața e a celui mai tare". Și-a disputat „întîietatea" și cînd avea dreptate și cînd nu, cu personalități (Iorga, Dragomirescu, Densusia- nu), dar și cu persoane de tot obscure. Sigur, erau în joc convingerile proprii. Deasupra lor însă stătea marea iubire a lui Chendi pentru polemică, pe care o transformase în condiție de existență. Prin ele își crea prestigiul. E semnificativ că el teoretiza calitățile adversarilor : „.. .adversarii tăi să fie mulți. «-Și proști» zice bunul Lăpuș-„ neanu. Cei mulți vor zbiera și vor® 

cere răstignirea ta, și numele tău va trece de la gură la gură, și figura ta va crește ca umbra unui brad uriaș într-o noapte cu lună. Cei proști te vor lovi unde ești mai tare, și lovitura lor va fi ca o minge elastică izbită de un perete". Slăbiciunile adversarilor sînt dar condiția sigurei ascensiuni : „Cititorule, cînd vezi un om înălțat, feli- citâ-1 pentru greșelile dușmaniloi- lui". Chendi a luptat cu fervoare speculînd flecare greșeală ‘i „duș

manului" și tot în spiritul formulării sale este impresionantul număr de dispute în care s-a angajat. De multe ori dreptatea nu era de partea sa, dar mergea pînă la capăt mînat de orgoliu. Ajunsese temut în epocă pentru intransigență, ca și pentru marea artă pe care o dobîndise în regizarea duelurilor sale spirituale („Căci e o artă să fii dușmanul cuiva. Sînt și aici gesturi frumoase de făcut Sînt și aici condiții de împlinit și margini de observat. Poate mal multe chiar decît în alte acțiuni."). Păstrind proporțiile, Chendi este în polemică un Maiorescu temperamental. Mentorul junimist era olimpian și speculativ, Chendi este terestru, iubește și urăște cu pasiune pămin- tească. Preferința pentru atitudinile limită îl determină să respingă critica cuminte, vorba cu „perdea" și gîndurile cu „surdină", dragostea pentru adevărurile spuse „sub forma învălită, care ascunde toate plăcerile și turpitudinile vieții", tintecul „în falset". A avut însă cu siguranță talent. Paginile sale critice sînt și azi savuroase tocmai din acest motiv. Nu ne mai interesează dacă verdictele sale stau în picioare, dacă a cîștigat cutare sau cutare dispută, ci verva frazelor, pamfletul și ironia dintre rînduri, ingenioasa organizare a discursului. Paradoxal, cred în actualitatea scriitorului Chendi și mai puțin în- tr-a criticului. De altfel, victoriile 

sale în polemici, cîte au fost, își a- flă o explicație și în această pondere a artistului. Sinuciderea sa la 42 de ani capătă, din perspectiva orgoliului, o aură simbolică. Chendi a dispărut din literatură atunci cînd nu mai avea nici o șanșă de păstrare a „întîietâții" în înfruntările la care propria-i fire îl îndemna. Prin moarte orgoliul său căpăta o ultimă și supremă satisfacție întărită de faptul că adversarii pe care îi căutase întotdeauna și-au păstrat cu fidelitate calitatea.Exegeza lui Mircea Popa (Editura Minerva, 1973), concepută tradițional, nu mă satisface prin concepție și structură. Am arătat în cî- teva rînduri de ce prefer cărțile a căror organizare decurge din nevoia susținerii unei intuiții fundamentale, investite cu funcția de centru de gravitație al operei. E- ste, cred, efortul sau măsura firească a actului critic. Succintul portret pe care l-am schițat mai înainte n-a avut nici el alt rost decît formularea unei asemenea ipoteze ce ar putea structura coerent paginile critice ale lui Chendi. Mircea Popa urmărește cu seriozitate și evidentă pasiune, în capitole distincte, existența suficient de ro- manescă a acestuia, activitatea de critic și istoric literar, preocuparea pentru folclor și literatura străină, munca editorului și publicistica politică, pentru ca incursiunea să se încheie prin trasarea liniilor u- nei figurine din datele furnizate de analizele anterioare. Sintetic, calitățile lucrării de față ar fi următoarele : 1) Aducerea în actualitate a unui critic pe nedrept trecut în uitare. De-ar fi numai „igiena literară" pe care a izbutit-o și din cauza căreia s-a risipit în dispute fără capăt, atrăgîndu-și conștient inamiciții, de-ar fi la mijloc numai intuirea lui Arghezi (pe care-1 califica printr-un epitet covîrșitor, „fenomenalul", și asta cînd Arghezi publicase numai parțial Agatele 
negre) sau receptivitatea față de poezia unor „decadenți" precum Petică, Săvescu și Minulescu sau încurajarea debutanților pe atunci Topîrceanu și Eftimiu și încă ar fi destul pentru ca locul său în istoria criticii românești să fie dincolo de orice îndoială. Dar, așa cum re

marcă Mircea Popa, Chendi e în- tîiul practicant al foiletonului la noi ( a cărui necesitate a și teoretizat-o) și pentru asta binemerită de la Lovinescu, și-a construit cărțile și opera toată din cronici și articole de presă (precedîndu-1 pe Pompiliu Constantinescu) și, mai a- les, a fost un talent al polemicii. Dacă destule din judecățile formulate de Chendi ne apar azi ca nedrepte, dacă ideile sale nu mai au același credit, încrederea în misiunea criticului ni-1 apropie pînă la suprapunere. „Dintr-un poet de-a doua mînă, ca și dintr-un geniu, ei [criticii] reușesc să ne dea pamflete și monografii, ale căror subiecte trăiesc și ale căror forme se încheagă artistic. O idee lansată de artist, ei o dezvoltă și-i dau strălucire ; și adeseori talente necetite și de mult dispărute nu mai trăiesc în opinia publică prin scrisul lor decît prin icoana făcută de critici. Așa că se poate cu dinadinsul vorbi de o margine, în care criticul încetează a mai fi negativ și trece de-a dreptul în rîndul scriitorilor productivi. Cum însă în literatura noastră este mult de negat, cum printre cei ce vin valuri să bată la poarta de intrare a literaturii sînt mulți neisprăviți și multe grozăvii goale de duh, ce este mai natural decît ura și blestemul în contra criticilor, cari au un fel al lor propriu de a spune adevărul ?“ 2) Deși angajat într-o acțiune de reconsiderare, Mircea Popa evită cu grijă tonul apologetic, astfel că Ilarie Chendi nu apare deformat de prețuirea exegetului, ci redus la dimensiunile sale reale. Apelul continuu la texte, pe care comentariile uneori Ie parafrazează, asigură o lectură corectă și nuanțată. La aceasta contribuie și exacta încadrare a criticului în atmosfera vremii sale, în devenirea generală a literaturii noastre la începutul veacului al XX-lea. încheierea cărții este pe deplin acceptabilă : „Prin activitatea sa bogată și multilaterală, Chendi a reprezentat o verigă utilă și indispensabilă în critica ro- mânescă, legînd epoca Maiorescu- Gherea de acea a lui Ibrăileanu- Lovinescu, constituind nu numai un 
moment al ei, așa cum arăta G. Că- linescu, ci o întreagă etapă literară,



efectele pe care le scontează, -cea ce dovedește că stăpînește de- ir. bună măsură „dedesubturile*1 meseriei. E un atac de care profi- *.â la maximum, cu folos, reușind sâ seducă fără să epateze. Avem de-a face cu un poet aplicat care, abil, știe să șteargă urmele prelucrărilor preliminare.Dacă volumul de debut Plinsul 
oglinzilor alterna confesiunea spontană cu cea premeditată, textul poetic apărînd ca o eliberare și, deopotrivă, ca un semn de întrebare privind creația, în cartea de față sesizăm o ușoară schimbare de ton în direcția unei anume temperări și a lipsei de ostentație. Cîș- tigul în rafinament și abilitate e vizibil, după cum vizibile sînt apetitul pentru jocul ideilor, revenirea unor obsesii, adîncirea lor. Expresia merge spre caligrafie, spre e- vanescență, spre un joc de umbre chinezești nu lipsit de farmec. Faptul e mărturisit (într-un anume context) : „E soare-n noi. Și sîn- tem numai umbra / pe care numele tău o lasă pe drum. / Se mistuie o Iume-n noi și trupul / ni-e peste focu-acesta glas de fum“ (Specta
col). Ca și volumul anterior, La
crima Laurei încearcă în dese rîn- duri stabilirea unor principii coerente privind poezia și condiția poetului, dezvoltă o veritabilă teorie despre relația dintre lumea po
fonduri cunoscute mie, broșuri infame, care se vindeau la ușa Universității, în tăgăduirile oarbe de patimă a oricărui merit în chiar știința mea... era, în toate acestea... o astfel de ticăloșie încît biruia desprețul ce se produsese în mine prin toate mizeriile unei vieți de neînțelegere și prigonire" (p. 740).„...Eu, de Ia care venise tot răul, fiind... «cel mai prost om din România-, și adaug: cel mai rău și cel mai răpareț, ba chiar designat și instanțelor judiciare pentru zecile de milioane ce mi le-am însușit... ; în Senat... nu mi s-a cruțat mei o injurie, iar în Cameră s-a cerut, dc un V. Haneș, anularea printr-un ar- tipol unic a tot ce făcusem pentru ■Școală" (p. 742).Adulmecă pretutindeni cabale și mașinațiuni împotrivă-i:„Ce nu s-a uneltit în urma mea ! Un întreg Fanar era la lucru...” (p. 738).Din dreapta și din stingă mîndria sa primește lovituri :„A fost lung șirul umilințelor și atît de descurajant încît și activitatea mea științifică s-a resimțit" (p. 515).Sentimentul — comun geniilor — de incompatibilitate cu mediul nu-1 părăsește :„începeam a fi, în societatea căreia nu mă putusem asimila, ciumatul, dispcrantul ciumat care totuși 
cu zbaterile, reușitele și scăderile ei, o etapă, în tot cazul, frămîntată și necesară în cultura românească, în sînul căreia s-a dezvoltat în mod organic, reprezentînd, alături de Iorga, momentul sămănătorist în critica noastră ...“.
Cercetător conștiincios, Teodor Vârgolici a publicat între 1964- 1971 nu mai puțin de șase monografii care se ocupau, în ordine, de Alecu Russo, Emil Gâr- leanu și I. A. Bassarabescu, Dimi-Anghel, Gala Galaction, Mateiu I. Caragiale și D Bolintineanu. Surprinzător prin ușurința cu care trece de la un scriitor la altul (căci ce îl leagă pe Russo de Mateiu ?), el are meritul incontestabil de a fi pus în circulație o apreciabilă cantitate de informații istorico-literare. La lectură însă efortul său este umbrit de dificultățile în examenul critic al textelor, reductibil cel mai ades la reluarea unor judecăți de circulație sau la dezvoltarea unor minore evidențe.Introducerea în opera lui Dimi- tric Bolintineanu (pe cotorul cărții scrie Dimitrie Bolintineanu, iar pe coperta interioară Opera lui D. Bo- lintincanu), Editura Minerva. 1972, ar fi continuarea anteriorului volum, Dimitrie Bolintineanu și epoca sa, și își propune evidențierea „trăsăturilor esențiale ale operei" scriitorului, precizînd „care aspecte ale ei merită interesul și prețuirea posterității și ce anume parte cade în afara literaturii, pentru a fi menționară doar din punct de vedere bibliografic" (p. 6). împărțită după genurile literare în care s-a manifestat autorul lui Conrad, cartea se vrea un examen „cît mai obiectiv cu putință", judicios și valorificator deopotrivă. începutul fiecărui capitol, preocupat de fixarea cadrului european și național în care au a- părut scrierile lui Bolintineanu, este— prin forța lucrurilor — preponderent factologic și formează partea cea mai rezistentă a lucrării. Există și aici unele afirmații discutabile, precum aceea că „Autorii memorialelor de călătorie de la mijlocul veacului trecut puneau accentul principal pe informarea cititorilor, pe comunicarea unui cît mai 

eziei și realitatea obiectivă, relație potrivit căreia poezia are capacitatea de a memora realul, de a-1 sustrage degradării și confuziei : „Numai cu vocalele / te mai pot memora, / / numai cu numele / te pot călători** (Numai decembrie) sau : „O, ce pustiu ar fi acum în noi, / de n-ar fi fost cuvintele pe lume ! / Fugim în ele ca să fim frumoși, / cînd îmbrăcăm cu noi un vis, un nume** (Cind îmbrăcăm 
un nume).Spirit meditativ, Dan Rotaru încearcă deopotrivă o evaluare a e- rosului pe care dorește să-1 impună ca dominantă a noii sale culegeri. O evaluare și nu o revelare căci a sa Laură este în foarte mare măsură un pretext pentru observații și divagații de natură pur estetică. Meditația asupra dragostei nu echivalează cu epuizarea u- nui sentiment, o epuizare poetică, se înțelege. A vorbi despre dragoste și a vorbi prin dragoste sînt două ispostaze relativ distincte ale poeziei erotice. A vorbi despre dragoste nu înseamnă neapărat a comunica o stare efectivă du mobiluri aflate într-o experiență imediată. Deși obiectul adulației sale nu este lipsit de farmecul și prospețimea autenticității, Dan Rotaru se distanțează de el și prin aceasta îl mută din concret în abstract. Iată și motivul pentru care dragostea 
nu se poate distruge" (p. 293).După toate, nimic alt decît ingratitudine :„Am ieșit din această osîndă fără un cuvînt dc mulțămită pentru cît servisem, fără un semn de atenție pentru cît mă jertfisem" (p. 742).Iorga a trăit drama omului ale cărui sforțări, depășindu-și întotdeauna scopul. Iasă trista impresie de a nu și-l fi atins. în spirit liasdc- ian, concepe colosal și înfăptuiește debordant, aproape inabordabil. Prometeu a împins omenirea înainte dăruindu-i focul, dar cîte n-a distrus acesta și cine poate sta lingă flăcările sale ?*) N. Iorga, Orizonturile mele. O viață de om. Așa cum a fost, ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu, studiu introductiv note, comentarii, indice de Valeriu Râpeanu, Minerva 1972, 742+LII+140 pp.Temeinicia aparatului critic face din volumul tipărit la Minerva un model de editare a u- nui text quasi-clasic. Studiul introductiv al lui V. Râpeanu, gîn- dit multilateral, aproape exhaustiv, explică „geneza acestei o- pere fundamentale a culturii românești", capodoperă alături de creațiile unor Eminescu, Sadc- veanu, Creangă, Caragiale, recur- gînd pe larg la însemnările autorului din cele 7 volume de
mare număr de date referitoare la realități total necunoscute” (p. 194) sau următoarea, care face distincția între balada fantastică de tip macabru și cea feerică : „...balada fantastică de tip macabru nu implică în mod necesar sondarea structurii intime a personajelor, ci pune accentul în primul rînd pe cadrul exterior, pe decor, și, mai ales, pe atmosferă, pe modul în care această atmosferă e sugerată" (p. 40). Ele privesc, după cum se vede, nu informațiile, ci sinteza lor, aptitudinea de a transcende faptul istorico-lite- rar în judecăți de situație. Tn privința judecăților de valoare lucrurile sînt ceva mai complicate. Două sînt criteriile lui Teodor Vârgolici, al cantității și al calității: ..In peisajul poetic românesc de la mijlocul secolului al XIX-lea baladele fantastice ale lui D. Bolintineanu sînt cele mai importante și cele mai valoroase, atît din punct de vedere cantitativ, cît și din punct de vedere calitativ" (p. 39); memorialele de călătorie sînt azi „judecate și apreciate în mare măsură, dacă nu exclusiv, după criteriul cantitativ și, mai a- les, calitativ al impresiilor personale, spontane și originale pe care le comunică autorii lor...” (p. 193). „Calitativ", operele sînt o coexistență de „imagini autentice" (vezi, bunăoară, pp. 84—85) și ..carențe" (poezia lui Bolintineanu „prezintă și numeroase carențe", p. 122 ; ..primele romane din literatura noastră prezintă o serie de carențe", p. 139 ; „asemenea carențe sînt proprii și romanelor lui D. Bolintineanu", dar „proporția acestor carențe este mai redusă în Manoil și Elena", p. 140 etc.). Valoroase „ca ideație și realizare artistică", „multe din poeziile lui Dimitrie Bolintineanu sînt și astăzi capabile să trezească, in sensibilitatea cititorului contemporan, emoții intense" (p. 121), romanele sale, „îndeosebi Elena, depășesc sensibil nivelul celorlalte tentative, constituind și azi o lectură interesantă și atractivă" (p. 169), însemnările de călătorie „se numără printre cele mai interesante scrieri de acest gen ale literaturii române din secolul al XIX-lea" (p. 206). Se cuvine reținut și înțelesul pe care Teodor Vârgolici îl descoperă în manifes

din Lacrima Laurei se transformă uneori în adulare platonică: „Chipul — respirația sufletului — / îmi curge pe umeri, / îmi curge pe mîini. / Mă dă afară cineva din mine, / și aerul mă soarbe /
r

cartea străină

DAN ROTARU RIMMA KAZAKOVA*
ca un ochi îndrăgostit. / / De unde încep lucrurile / Aerul, de unde ? / Pînă unde te pot rosti numai eu ? / Te doare numele, / știu, / te doare numele. / Știu că suflet nu lapte / izvorăște sinul tău. / / Dar e tîrziu, lucrurile mor încă o noapte, / tu cazi în somn ca într-o oglindă bolnavă, / cîntecele adorm pe mîini. / pe umeri, pe gît, / și chipul mi se naște din nou, dimineața, / odată cu lucrurile / și cu privirile tale". (Pînă unde te pot 
rosti).

Daniel DIMITRIUNOTĂ : Pentru economie de 
spațiu recenziile din nr. 8 au 
apărut sub genericul DEBU
TURI, omițind a exclude din 
această categorie Fum și ninsoare al lui Vasile Igna. Rog 
pe autor să scuze aceasă o- 
misiune.

Memorii. Sînt detaliate motivele fiasco-ului guvernamental al lui Iorga, cum și atacurile, întemeiate sau nu, îndreptate asupra activității sale creatoare. Deosebit de interesant este subcapitolul Complexele dominante ale unei mari personalități, acestea fiind, după opinia lui V. Râpeanu, complexul pauperității, un complex refulat, complexul persecuției și al superiorității indiscutabile. Studiul oferă apoi un compendiu al gîndirii social- politice a lui Iorga, inențio- nîndu-se punctele șubrede sau chiar nocive. Corpul final de note, însumînd peste 100 de pagini, pe lîngă meritul de a facilita lectura, de a clarifica multe pasaje și de a corecta unele injustiții iorghiste, este aproape o microenciclopedie a vieții politice și culturale a României în prima treime a secolului. Cu profuziune de documente, V. 'Râpeanu alcătuiește lapidare sinteze asupra relațiilor dintre Iorga și contemporani. (Xenopol, Gherea. Vlahuță, D. Zamfirescu, A. C. Cuza, Lovinescu, O. Densu- sianu, Mihail Dragomirescu și foarte mulți alții). Prin varietatea informațiilor și densitatea lor, notele se pretează și la o lectură separată.
George PRUTEANU

tarea multiplană a scriitorului : „Diversificarea sa în multiple domenii abordarea aproape a tuturor genurilor și speciilor literare nu reprezintă o manifestare de amatorism, de tendințe veleitare, ci constituie expresia elocventă a pasionatei sale dăruiri pentru înflorirea și dezvoltarea literelor românești" (p. 241). In genere, aprecierile autorului sînt
TEODOR VÂRGOLICIîndatorate lui G. Călinescu și Ion Negoițescu. Excepție fac doar baladele și legendele istorice, asupra cărora Teodor Vârgolici are o părere deosebită. Remarcînd „răsunetul” și „aleasa lor prețuire" din partea contemporanilor, datorate, evident, „a- tît mesajului pe care l-au transmis cît și mijloacelor poetice remarcabile prin care mesajul respectiv a fost transmis", el conchide că, „recitite astăzi, multe din aceste balade și legende istorice impresionează nu numai prin semnificațiile patriotice pe care le degajă, ci și prin farmecul lor poetic, rămas nealterat, prin reala lor putere emoțională, în consonanță cu spiritul liricii moderne", (p. 65). Prejudecățile criticii sînt înlăturate una după alta. Personajele istorice evocate de Bolintineanu nu țin discursuri și, dacă totuși țin, acestea sînt „efuziuni lirice, cu sensuri profunde" (p. 66).Faptul că finalurile sînt „abrupte" nu dovedește „superficialitatea" și „precipitatea forțată a deznodămîn- tului" ; procesul are o „rațiune e- videntă", anume dorința de „a nu diminua efectul dramatic al episodului evocat" (p. 68). La fel, nu e adevărat că Bolintineanu „n-ar fi fost capabil să închege conflicte" ; mărturie stă Mircea cel Mare și solii, unde „înfruntarea" „nu se reduce la un schimb de replici, ci are loc într-o atmosferă încordată, în care intervin și alte personaje, într-un conflict mocnit, cu răbufniri reținute, dar subînțeles violente" (p. 72). în acest mod valoarea legendelor istorice, contestată fără demonstrație de unii autori, a fost din nou restabilită, spre binele și bucuria literaturii noastre.

Al. DOBRESCU

Citind poeziile Rimmei Kazakova devine inevitabilă referirea la un anumit spirit specific al poeziei ruse și sovietice. Este vorba de o aparentă lipsă de considerație față de diferitele procedee poetice moderne, o poezie care-1 prezintă pe autor mai mult în ipostaza unui confesor decît în cea de „poeta artifex". Maiakovski chiar, autorul unui text despre Cum sc scriu versurile? și membru al mișcării futuriste ruse, deci al avangardei, dă la lectură această senzație, mai mult de rostire directă decît de construcție atent elaborată. Cu atît mai mult autorul Spovedaniilor unui huligan care afirma, programatic : „Rîndu- rile-s cîntec, slove ce mă-mpacă/ Și voios în sine-mi gînd pieziș nu scald,/ Că pot fi citite de oricare vacă,/ Ce-o să ne plătească cu-al ei lapte cald". (Esenin, în traducerea lui George Lesnea). Aceeași atmosferă de spovedanie, de destăinuire, deschiderea spre o înțelegere universală și imediată sînt trăsăturile care structurează și poezia Rimmei Kazakova. Departe orice intenție de a propune un univers izolat, „altul", cum pot fi ușor găsite atîtea în poezia occidentală (înțelegînd m pe cea de valoare, desigur) : „Undeva —/ poate într-un sat —/ lumina freamătă ca frunzele în arbori,./ acolo se. nasc versuri/ profunde și curajoase,/ îndepărtate versuri ale altcuiva". (O, dascălii ntei — poeții, p. 104). „Versuri ale altcuiva" pot fi oricînd versurile poetei în intenția ei de dăruire, de umanism în sensul unei cuprinderi poetice a cosmosului, a oamenilor, a lucrurilor : „Cînd toate se resping și numai privirile —/ deocamdată pătrunzătoare —/ se opresc asupra aceluiași lucru/ aflat aproape sau în depărtare,// ce răspunde lucrul acela,/ ce spune, ce restituie/ celor două priviri,/ celor două întrebări «pentru ce ?»“ (Cînd toate se resping..., p. 92). Este o imagine poetică remarcabilă aceasta și în același timp caracteristică pentru lirica autoarei : aceea a unei comuniuni prin interferarea unor semnificații, a unor sensuri diferite, date de efervescența unor suflete diferite. „înțelegerea" este o constantă a unei poezii care se vrea mereu deschise, capabilă să-și asume în permanență experiențele altora, bucuriile și durerile, exuberanțele și melancoliile. Femeia aceea... este un poem exemplar în acest sens și doar teama de a nu da prea multe citate ne poate opri să-1 transcriem. însă în mod inevitabil poezia Rimmei Kazakova se impune ca o poezie care vorbește mult mai bine singură decît prin intermediul parafrazărilor. Versurile ei nu pot fi înscrise într-o suprafață poetică exactă cu toate că, într-o anumită măsură, s-ar putea face o „inventariere" a temelor, a motivelor. Acestea ar fi dragostea, melancolia meditației la fel ca și bucuria de a trăi, de a vedea, de a cunoaște, nostalgia copilăriei ș.a.m.d. Dar mult prea puține pot spune asemenea „sistematizări". Pentru că, așa cum se întîmplă de obicei cînd este vorba de artă adevărată, fiecare cuvînt exact elimină poezia, elimină inefabilul ei care e dincolo de cuvinte : „Sînt din nou in ținutul acela misterios/ unde pionul tinde vitejește s-ajungă regină/ și unde tinerețea mea cu atîta pricepere/ îmi ascunde neștiința./ Numai acolo, în tărîmul de început, unde s-au așezat temeliile,/ numerele tremurătoare/ ale minutelor și anilor,/ haosul visurilor și al cuvintelor tulburi/ sînt pline încă de sensuri tainice./ Nu în memorie, nici în paginile cărților/ să mă întorc cu setea copilărească de miracol,/ ci în lumea aceea, măcar pentru o clipă/ și de acolo să privesc ziua aceasta./ Știu — n-am s-o rechem, n-am să mă întorc,/ n-am să desleg nici o taină./ Alături — strieîndu-mi din nou jucăria,/ copilăria privește-năuntru". (Sînt din nou... pp. 101—102). Am citat integral această poezie, dintre cele mai bune din volum, pentru că oricine poate vedea cum orice trunchiere ar fi nefericită și pentru a arăta cum o poezie, ușor de interpretat pentru multiplele ei iradieri de sensuri din diferite „poziții" critice, este, în același timp, de o simplitate dezarmantă. Simplitatea aceasta e o trăsătură esențială a textelor poetei ; marea claritate dă o anumită putere poetică, dar în același timp e un risc pentru „de- poetizare". Iar autoarea nu-1 elimină întotdeauna : In ziua aceea (poate prea didactic), învățăm puțin din primele greșeli, Bună scara, Omul se deprinde cu toate etc. Nu oricînd reflexia asupra unui gest se ridică la semnificația poetică. Cum, alteori, reflexii obișnuite, regizate de la o anumită distanță — a ironiei — se pot organiza în strofe penetrante (Proștii). Sau, alteori, duc la reinterpretarea unor contexte clasice". (Din nou despre Eva). Dar poezia devine un reflex al nostalgiilor, al tristeților nemotivate ce-1 ating pe omul obișnuit, așa cum se vrea Rimma Kazakova. Este evidentă respingerea distanței dintre poet și cel care-1 citește, dintre „creator" și ceilalți. Iar nostalgiile pot deveni adînci dintr-o simplă comparație (procedeu frecvent în această poezie voit simplă). „Se clatină marea, se clatină.../ Eu sînt o plută de undiță pe suprafața apei,/ mi-e destul să știu că plutesc/ și nu mai am pentru ce să fiu tristă// Se varsă în mare sufletul meu obosit,/ precum mlaștinile intră în pămînt,/ precum rîurile fug în mări./ (...)/ De azi înainte chiar legată de țărm, ancorată,/ mi-e destul să știu că trăiesc, că plutesc/ asemenea plutei de undiță pe suprafața apei./ Ca-n peștera scoicii, marea vuiește în mine". (Pribaltica, pp. 30—31). Asemenea suprapunere a destinelor, a elementelor, a cosmosului cu cea a omului ascunde, sub o aparență simplitate, o continuă întrebare asupra proporțiilor, sensurilor, finalităților. Iar acestea din urmă sînt o rezonanță comună, o intimitate cu sensurile imuabile ale firii. Dragostea, altă temă enumerată în treacăt mai sus, nu este, la Rimma Kazakova, decît un alt reflex al acestei firi, un reflex al firii dar și al sufletului, cum ar spune poeta. De aceea problemele ei de iubire nu au nimic grandilocvent, nimic dintr-o dragoste declamativă, sînt mai degraba reținute ; „dramele" (paradoxal, dar de aici ineditul) sînt lucide și calme: Cît de simplu se despart oamenii,/ parcă s-ar reîntîlni după o jumătate de oră,/ cît de indiferenți își dau/ unul altuia — adresele!// — Ne mai vedem?/ — Am să mai trec.../ — Atunci, deocamdată.../ — Da, pe curînd...// Dar eu te iubesc pentru dragostea aceasta/ comodă, de departe.../ (...)/ Iartă-mă pentru dragostea aceasta/ comodă, de departe...". (Cit dc simplu sc despart oamenii, pp. 127—129). Alteori femeia este femeie în toate ipostazele, „soră geamănă", „copil de pripas", „mamă/* (Adesea am uitat). In anumite texte această poezie feminină, dar fără „feminisme" frivole, poate fi asemănată, păstrînd distanțele de ton, cu poezia Magdei Isanos (Dar tn ești orb). Simbolurile specific rusești sînt deseori strînsi legate de această poezie : „Doi mesteceni subțiri, melancolici,/, douabrazde viclene/ in sufletul tău, sub haina uzată(Doi mesteceni sub- țiri, melancolici, p. 44). Țara nu apare însă ca un simplu peisaj, ea este o parte a ființei, este o patrie : „In Rusia mă uit ca_ un copac în rîu,/ lîngă ape și lunci izvorăște lumina,/ pot trece prin pădure/ și orice pădure prin mine/ (...)/ Rusia e-n mine întreagă/ și-asemenea eu în Rusia'—/ una și-aceeași făptură pururea sîntem". (împrejurimile Moscovei, p. 137). Această poezie directă, practicată de Rimma Kazakova — și nu numai de ea in cadrul literaturii sovietice contemporane — este, cum mai aminteam, suficient de riscantă. Poetul se află departe și de acea poezie a metricei și formelor exacte sau insolite, dar și de aceea a unei imaginații izolatoare, departe de referințele exacte. Limbajul pare a fi limbajul obișnuit iar „universul" cel al omului de fiecare zi. Poziția limitează deci guma de procedee : nici invenție lingvistică deosebită, nici imagini șocante Pare a-și propune să realizeze ceea ce un poet român contemporan numea „poezie fără metafore". Desigur o asemenea afirmație e greu de confirmat, pentru că chiar o asemenea poezie fără metafore devine o metaforă. Această poezie poate părea rezultatul unui „discurs oral, însă aceasta este o „impresie" și dacă dorim să aflăm sensul „construcției" în poezia Rimmei Kazakova, trebuie să o căutăm în crearea acestei impresii. Pentru că, iată și o afirmație a unui. cunoscut cercetător al limbajelor poetice, adecvată cazului de față : „. . . important este și faptul că limbajul poetic nu reprezintă o vorbire în scris, cum socoteau adepțn filologiei literei, dar nici o vorbire orală, după cum credeau partizanii metodei fonetice. Spre deosebire de folclor, structura poetică a poeziei contemporane reprezintă raportarea textului oral la cel scris, oralul pe fundalul scrisului. Natura grafică a textului nu este cîtuși de. puțin indiferentă pentru înțelegerea lui". (I.M. Lotman, Lecții dc poetică structurală). Procesul de „acțiune" al poeziei, de relevare a ei constă așadar dintr-o dialectică subtilă a oralității poeziei și a textului, a grafismului ei. Impresia de „oralitate" creată de o asemenea poezie rezultă dintr-o renunțare la unele atribuie ale „textului" (mijloacele prozodice în gene- lal, aranjarea grafică tradițională, ș.a.m.d.). Faptul permite o apropiere mai rapidă de cititor, dar în același timp interzice abordarea unor teme într-o ținută prea „academică". Ele devin atunci „familiare", se conjugă cu cotidianul, dar nu se confundă cu el. Teoretizarea poate părea cam lungă, dar ea conține, dintr-un punct de vedere, larga audiență a unor poeți contemporani ca Evtușenko sau Voznesenski. Citind poeți de o această factură nu e obligatoriu să fi trecut mai întîi prin Malfarme. .Ei o poezie mai puțin constrînsă însă nu mai puțin „constrîngătoare" : „Puteam să nu greșesc, să nu cad, / să nu mă afund pînă la creștet din una în alta ? / Am trăit de parcă aș fi vrut să dăruiesc spre aducere aminte tot ce mi-a căzut în mînă. // Tot ce a fost vărsat, băut, trăit, / nu se îndepărtează, nu poate fi uitat, mototolit. / Memorie, gloanțele tale mă străpung, / schijele tale mă ciuruiesc, // Involburîndu-se aleargă rîul Lethe. / A fost sau n-a fost — cîndva ? / Ca. pelicula unui film mut și asurzitor, / rulează, rulează memoria". (Memoria, pp. 95—96).Din fragmentele citate și din cele cîteva cuvinte despre poetă, se poate conchide că acest volum — tradus fără stridențe, în spiritul originalului de către Sergiu Adam — apropie cititorului român, prin Rimma Kazakova, un aspect major al poeziei sovietice contemporane.
Constantin PRICOP* Rimma Kazakova, Brazii ninși, Ediție selectivă, prefață și de Sergiu Adam, Ed. Junimea, Iași, 1973. traducere



DICȚIONAR LITERAR 
AUTOBIOGRAFIC

sub îngrijirea lui 
Âl. ÂNDRIESCU

se menționeze cu exactita- 
fără caracter de fișă per- ziua, luna, anul și locui 
date referitoare Ia părinți,

f---
1. Să 

te, dar sonală, 
nașterii, studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, influențe. Conside
rați că aparțineți unei școli, unui grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? Ce părinți spirituali vă recunoaș
teți ?3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, hoiărîtoare 
tența ?4. Vorbițidumneavoastră estetice. Care profesiunea dumneavoastră de credință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?7. Ce puteți spune despre recep
tarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste tra
duceri ?

care sînt momentele care v-au marcat exis-despre principiile este

ascut la 2 februarie 1914 in cîrgul Hirlău din județul Botoșani, mi-am petrecut copilăria în satul Belcești (lași), unde tatăl meu _ Vasile Țațomir — a fost medic de plasă, iar mama mea— Aurelia, născută Gheorghiu — suzerana și vasala gospodăriei. Adesea, către miezul nopții, ieșeam tiptil din casă și mă suiam în vîrful girezii înmirezmate, pentru a fi numai ochi și urechi. Acolo, sub cerul înstelat, am auzit - murmurate — modulațiile unei balade și amețitoarele ecouri ale unor timide, dar ciudate potriviri de cuvinte : Turma de miei și păstorii / Iar se-nfrățesc cu drumeagul..../ Zarea s-aprinde de dragul / Voievodalei istorii.Acestea au fost întiile mele versuri, pe care le-am recitat la o serbare cu frunze de stejar în clasa a patra primară.Devenind citadin la vîrsta de șapte ani, am rămas ieșean usque ad sidera. Liceul Național, cu atmosfera lui de colegiu sever, a determinat nu o claustrare a spiritului, ci dimpotrivă, o expansiune a sa in zonele profunde și fertile ale culturii latine. De aici, poate, bucuria de a gindi și fericirea de a scrie în limba lui Ovidiu. Am urmat o vreme, concomitent, cursurilefa- cultăților de medicină, de filosofie și de drept (1932-1936). Orele de disecție din mansarda institutului de medicină m-au aruncat însă din încordarea paroxistică intr-o stare în care începusem să numi mai recunosc timbrul propriei mele voci. Reculul sufletesc nu a fost străin ecoului întîielor acorduri ale poemului de lungă respirație „Eternul Spirit". Poeziile scrise între 15 și 21 de ani le-am inmănunchiat în volumul Lebede Negre (1936), iar poemul amintit (900 de versuri) a fost publicat în „însemnări ieșene" (septembrie, 1940), penultimul număr al revistei al cărei colaborator permanent am fost.Și astfel, încep să se desprindă cî- teva momente luminoase, în care unele nume mari sunt enumerate în ordinea intrării, ca să spun așa, în scena vieții mele. In 1933, Topîrceanu determină publicarea în „Adevărul literar și artistic" a unui fragment din romanul 
Liceenii și a unor adolescentine poezii. In același an, Bogdan Amaru și Ionel Teodoreanu mă îndeamnă să public poeme în „Cadran". In 1936, M. Sado- veanu, M. Codreanu și G. Topîrceanu îmi deschid paginile „însemnărilor Ieșene", hotărînd tustrei (mirabile dictu!) că pot depune poeziile direct la tipografie, fiind scutit a le mai trece prin furcile caudine ale redacției. Fără a mă cunoaște, G. Călinescu a cerut printr-un conferențiar universitar să-i trimit volumul Le

bede Negre. Gîtuit de emoție, stins pierdut in întunecatul labirint din mine însumi, așteptam verdictul. Cînd, după opt zile, am citit recenzia lui G. Călinescu in „Adevărul Literar" (Anul XIX, serialii, nr. 907 din 24 april 1938), am reînviat — puternic și încrezător — jin cenușa tuturor îndoielilor mele: „D. Nicolae Țațomir este un tînăr poet ieșean. Faptul

ca este tînăr e îmbucurător, fiindcă ce- eace la d-sa surprinde ca o bună orientare, la un poet matur ar avea sen- l sul unei lipse de inițiativă. Uimitor la a. Țațomir este eminescianismul pe fața, voit. Dacă lucrul acesta s-ar fi întîm- plat înainte de război, s-ar fi zis că e un caz de contaminațiune, de neorigi- nalițate. Esteticește vorbind, pozițiuneo d-lui Țațomir este foarte inteligentă. Un poet tînăr începe prin a imita. Toți imita, unii pe Arghezi, alții pe Blaga, alții pe Barbu etc. Imitația unui poet mare este cel mai bun exercițiu de personalizare, mai mult este unicul mijloc de a-ți dovedi personalitatea in adversitate. Atunci de ce nu ne-am pune sub aripa unui poet cu adevărat mare, mereu actual ? Deci d. Țațomir, care se vede limpede că are un suflet emi- nescean, și-a ales pe Eminescu. Efectul, cum am spus, este surprinzător.[•.••] Se simte numaidecît că luna, „scripcăitul" greerului, „hau-hau"-l cîinelui, sînt elemente sincere ale percepției lumii. Deci nu e vorba de o pastișă, ci de un punct de vedere asemănător lui Eminescu, deocamdată rătăcit în abundență. De remarcat este o încercare de versuri latine adaptate la prozodia modernă. Baudelaire, Pas- coli au cultivat poezia latină cu efecte foarte interesante. Nu e deloc o pedanterie, ci o căutare de purități. Limba latină a poetului modern nu e aceea clasică, ci un limbaj propriu, ceremonial. Sensibilitatea modernă, strecurată in limba aceasta convențională, dă vibrații turburătoare. Deci nu vom discuta limba latină a d-lui Țațomir. Ea e limbă pură, inexistentă, o muzică din care s-a extirpat orice contingență. Insă aerul lunatic eminescean, obsesia de lume, vîrită in această haină, surprinde ca o noutate".in 1938 am dat examenele orale pentru doctoratul în științe juridice, intrînd în magistratură (1938-1948), In 1948 am fost numit profesor universitar la catedra de criminologie a Facultății de drept din lași (Teza de doctorat, susținută în 1947 și intitulată Criminalitatea in literatura univer
sală, analizează diferite tipuri de criminali începînd cu epopeea homerică, dind amploare studierii trinității criminale shakespeareane - Macbeth, Hamlet, Othello — și ajungînd — prin Dostoevski și Zola - la Năpasta și O făclie de Paști, la Ciuleandra și la mitologia românească).Coițul din stingă, sus. al paginii 853 din Istoria literaturii române de 
la origini pînă in prezent, apărută în 1941, avea să-mi pună pe umeri marile aripi.îngropat de viu, în timpul celui de al doilea război mondial, în satul Și- pote (lași), ca judecător de pace, mă asfixiam. Scriam la lumina lămpii și, pentru a nu muri lent, trimeteam poeziile originale și cele traduse din Baudelaire, Laforgue, Valery, cînd lui G. Călinescu, cînd lui M. Sodoveanu, cînd lui T. Arghezi, cerîndu-le naiv de desperat o consacrare editorială. Sadoveanu îmi răspundea la 26 februarie 1941 : ..Argumentele d-tale pentru a-ți îndreptăți ieșirea intr-un cerc mai larg sînt perfect valabile. Poate epoca în care d-ta dorești să capeți o consacrare editorială nu-i tocmai potrivită. Totuși să încercăm"... Arghezi (18 martie 1941) : „Aș fi voit ca primul pas ce-l faceți într-acoace să aibă corespunzătorul simetric... Din cinci edituri desființate a fost să renască una, transformată și cele rămase își deplasează scheletul cu o prudență superstițioasă și reticentă... Epoca rea nu poate să dureze prea mult". G. Călinescu (24 august 1943) : „Pot să-ți spun însă că versurile d-tale, atît traduse cit și originale, îmi plac, iar ultimele răspund propriilor mele aspirații lirice. Le opresc dar pentru plăcerea de a le reciti și medita. Și încă o constatare. Un om de talent (și d-ta ai talent) e interesant în orice scriere. Constat doar ca istoric literar că her- metizezi ușor".Aș prefera să resping orice apriorism și criteriu stabilit more geometrico, implicit tentativa de încadrare (a- dică de osificare într-un cadru prestabilit) în curente, școli etc. înțeleg prin creație poetica arta proporției si a echilibrului între vis și tangibil, între permanenta, ingenua interogare (prospețimea uimirii nu este altceva decît rouă căzută pe vegetația semnelor de întrebare) și turburătorul răspuns, între capacitatea de sugerare și forța de exprimare. Accentul este pus așadar pe sugestie. Poezia mea a fost și este o permanentă reacție antiparnasiană. Versificația declanșează și vehiculează expresia artistică, reflectînd însăși valoarea artistică intrinsecă. Aș înclina să cred că frumusețea derivă deseori din scheletul perioadei, nu numai din carnația cuvintelor, Profesiunea mea de credință este să fiu mereu eu însumi. Ca om și scriitor, mă simt dependent de publicul cititor în măsura în care mur-

re și forța de exprimare. Accentul es- a fost și este

NICOLAE ȚAȚOMIR

murul și cutremurul meu au putut da naștere unor ecouri, unor combustiuni, care se reîntorc la punctul de focar în incandescența căruia mă bucur sau sufăr și de unde au pornit aromele, culorile și sunetele, asemeni razelor u- nui cerc care gonesc mereu între a- dincul cercului și limanul curbei virtuale.Așadar, după Eternul Spirit (1940), a trebuit să treacă cincisprezece ani pînă mi-am putut aduna versurile satirice („difficile erat sa ti ram non scri- bere") în volumul Satire (E.S.P.LA., 1955). Au urmat apoi : Răscoala (lași, 1957), Un om pe promontoriu (Editura Tineretului, 1961), Tainicul arhipelag (Editura pentru literatură, 1964), Pe lim
ba lor, fabule miniaturale (Editura Tineretului, 1967), Carmen terrestre (E- ditura pentru literatură, 1968), Me
los (Editura Junimea, 1970), Cartea 
mea de lut (Editura Cartea Românească, 1971) și romanul Manuscrisul de 
la Marrakech (Editura Junimea, 1972).Menționez că poeziile scrise între 1940 și 1955 și apreciate de Călinescu au fost înglobate in volumele apărute mult mai tirziu. Mai mult decît atît, chiar unele poeme apărute in „însemnări ieșene" (1936-1940) au fost incluse în volumele menționate, cum ar fi — de pildă _ Sonetele viatului, 

Scafandrierii, Cind vei muri, Elegie de 
iarnă, Silvestră sau Caravana (în care poem, la 20 de ani, reluam tehnica lui V. Hugo din Les Djinns) etc.Luînd cunoștință de opinia celorlalți despre poezia mea, adică citind comentariile. cronicile, recenziile (multe dintre ele fiind foarte favorabile), constat că devin — din păcate — tot mai puțin sensibil, întrucit, obișnuit din tinerețe să apreciez și să respect cultura, subtilitatea, competența și capacitatea de sinteză, mă simt dezarmat în fața loviturilor sub centură sau a perfidiei tăcerii, care îmi repugnă, O repulsie aproape fizică. Nomina o- diosa, dar sunt destui ziariști parțiali cu pretenții de critici totali. Criteriul valoric se află undeva, sus, în ozonul reconfortant al obiectivității, la care a- jungi după ce urci — volens-nolens — povîrnișurile prăfoase și fierbinți ale inevitabilei subiectivități.Refuzînd să-mi fac o autocaracterizare, dau cuvîntul criticii autorizate. Al. Piru : „Sub ținuta clasică se presimte tumultul romantic, sub calmul din afară, zbuciumul interior. Aparent poezia lui N. Ț. e rece și dură ca suprafața netezită a marmorei, dar blocul e expus la soare și străbătut de vine de sînge, împinr de foc" (..Luceafărul", nie 1968).C. Ciopraga : împinse dintr-o inimă '"-J , nr. 23 din 8 iu-. . . „La N. Ț., format lașcoala umanităților clasice, dar receptiv la marile voci ale liricii moderne, cultul versului perfect cizelat constituie, în toate volumele sale, o trăsătură fundamentală... Elegiac reținut, N. Ț. se desparte de tradiția liricilor moldoveni, paseiști, statici" („Flacăra lașului" din 19 febr. 1972).Dumitru Micu : „Cu nemaipomenita ordonanță, meșterul dovedește că știe mînui și limbajul poetic ultramodern, versul alb, liber, metafora insolită, expresia violentă ..." („Gazeta literară", nr. 21 din 23 mai 1968).Al. Andriescu : „Contrar poeților care se lasă atrași de cuvîntul în libertate, N. Ț. își face, așadar, un ideal din supunerea lui" („Disocieri", Junimea, 1973, p. 66).Daniel Dimitriu : „Nu cred că buie să vedem în poezia lui N.Ț. presia unei seninătăți absolute, o ziune eminamente calmă... nește la un calm c‘ _____uceasta pentru că, de fapt, nu-l posedă (Convorbiri litearre " prilie 1972).Pentru a întregi schița de portret și amintindu-mi de H. Heine care releva că orice om ar trebui să scrie un Faust („Dis-moi quel Faust tu ecrit, je te dirai qui tu es", completa Marcel Brion), simt nevoia să maiadaog: satisfacția că am scris o dramă in trei acte intitulată Intilnirea Iui Don juan 

cu Faust și publicată fragmentar în „Cronica", precum și un roman satiric în stil urmuzian Orfeu in Paradis ; insatisfacția că foarte puține poeme mi-au fost traduse în franceză, germană și rusă.

Ed.tre- ex- vi- Poetul rival esențelor și a- r"“‘ _„j".nr, 7 din 15 a-

ANDRE HALIMIAndre Halimi, jurnalist, reporter la radio, a strîns într-o carte tipărită la editura Hachette, „36 de scriitori și adevărurile lor" (a- dăugînd și adevărurile unor alte 14 personalități diferite), cîteva portrete psihologice. Răspunzîincl
la o singură întrebare-capcană, in tervievatul îndemnat de Halimi iși face un portret psihologic con cis căutînd să-și argumenteze „legenda" creată în jurul persoa nei sau personalității sale.

A. F.

Sînt critic literar la Figaro litteraire, critic dramatic la Express mă ocup puțin de cinema, fără însă a face critică oficială ca membru al unei comisii de achiziții la ministerul afacerilor culturale.Sînt de asemenea director literar Ia editura Denoel și lector la Comedia franceză.Noțiunea de cumul în activități ca literatura, crtica, etc. este mai greu a fi stabilită față de activitățile profesionale sau politice de alt gen. Lucrurile pe care pot să le fac au în fond o unitate. Este vorba de a emite judecăți sau de a încerca să le faci, să apreciezi, să spunem, opere de diferite feluri, fie că sînt teatrale, literare, cinematografice sau aparțin artelor plastice.Greutatea este că reprezintă o

publicat cîteva eseuri, foarte rar poate și din motivul pe care vi l-ani spus ; adică avînd toate aceste îndeletniciri ești forțat să ai foarte puțin timp pentru opere personale Am publicat, în timp, un eseu despre viitorul religiei, culegeri de articole, de anchete și în majoritatea timpului cărțile pe care am putut să le public sînt fructele unei gaze- tării mai evoluate, puțin mai organizată, mai elaborată. Cind faci toate aceste meserii îți consacri mult timp lecturii manuscriselor, este de fapt ceea ce te consumă total, fiindcă a lua cunoștință cu conștiinciozitate de un text, durează.Criticul poate să-și cîștige independența. Critica de creatori este o critică eminentă; unii din marii critici ai trecutului au fost și creatori în același timp. Pericolul începe dacă se instaurează monopolul. Ma-
------ SINTETI --------  
un „cumulard" Robert 

Kanters ?
Jmuncă imensă fiindcă evident sînt nenumărate lucruri de citit. Trebuie să fii la curent cu producția literară și cu ce apare. Pentru editură trebuiesc citite, în plus lucrări care nu vor apare niciodată ; și pentru teatru sau cinema trebuiesc citite manuscrise care nu vor vedea, poate, niciodată lumina zilei într-o altă formă. In sfîrșit mergi la teatru, la cinema, etc. Asta înseamnă zile extrem de încărcate. Cred că le pot face fiindcă am norocul să dorm bine, adică puținele ore pe care le dedic somnului le consum in întregime dormind și a- poi, cum toate aceste activități diferite îmi plac, una mă odihnește de cealaltă.Cred nu numai că poți fi totodată director literar și critic literar ci că, pentru a spune așa, ești obligat. Directorul literar al unei edituri are ca sarcină să critice dar și să exprime raționamentul asupra manuscriselor pe care le primește, asupra cărților pe care le publică. Mica dificultate la care imi închipui că vă gindiți este că — făcînd critică la ziare, sau la radio sau în alte locuri — te simți ispitit să vorbești mai mult de cărțile propriei edituri și să-ți lauzi propriul produs. în ceea ce mă privește am încercat să rezolv într-un mod radical, nevorbind niciodată ; adică în articolele din Figaro litteraire sau într-o croni-ă literară nu vorbesc niciodată cărțile de la Denoel, întîj evita micul inconvenient lăuda propria marfă și nea, în parte, și fiindcă bești de o carte apărută unde lucrezi, es‘e evident —------ -autori vor veni să îți spună : Și cu, și eu, șl eu ? Și nu mai ai nici o scăpare.La Comedia franceză problema este pur teoretică : de douăzeci și cinci de ani sau pe aproape (sînt lector de mai puțin timp). Comedia franceză n-a jucat niciodată o piesă a unui nou autor, sosită prin poștă. Comedia franceză face creații rare și sînt totdeauna opere ale autorilor care își au publicul și faima lor ca Audiberti sau Ionesco, ca să-i citez pe ultimii. Manuscrisele care se primesc au, în general, un nivel foarte scăzut; nu sînt niciodată ca lumea, dacă vreți chiar dintr-o cauză extrem de regretabilă : adică se primesc prea multe piese istorice în vechea manieră a dramei romantice sau a secolului al XIX-lea.Nu există limite în cumul, excep- tindu-se puterea de muncă. Majoritatea acestor activități au venit unele după altele. Am început prin a face critică literară, apoi puțină critică teatrală la Cahiers du Sud și la L’Express. Lucrurile se întrepătrund și evident există un moment în care nu mai poți să adaugi o cronică nouă, în care te ocupi de pictură sau de muzică, de exemplu, sau de altceva. Cred că acestea sînt limitele: cumulul arc o semnificație cam defavorabilă, fiindcă vorbind de un cumulard în alte activități, te gîndești la o semnificație e- conomică. îți închipui un individ foarte avid de bani. Nu este nevoie să vă spun că a fi lector la Comedia franceză sau membrul unei comisii cinematografice nu înseamnă sume considerabile. îmi ciștig existența făcînd aceste lucruri, imi ciștig convenabil viața dar nu este vorba aici de un cumul de ordin financiar.N-am publicat niciun roman, am

deii pentru a de a iți de aseme- dacă vor- la editura că ceilalți

joritatea celor la care ne putem referi nu au acest spirit monopolist, nu este de fapt o situație care trebuie apărată ci mai curind a deschide porți. Un director literar este cineva care deschide porțile, care încearcă să introducă oameni în lumea literară prin intermediul operelor lor, prin romanele sau poemele pe care le publică. Cînd unui tînăr romancier i se editează romso nul, el intră într-un fel — să nu spunem în sistemul, fiind un cu- vînt care asemănător celui de cumulard are un sens cam peiorativ —, în comunitatea, dacă vreți, a activităților literare. Intr-o editură lectorii tineri sînt adesea tineri autori ai instituției, care încep astfel să-și formeze raționamentul, făcînd, uneori, din dorința de a se lărgi cimpul de activitate și note critice în ziare. în acest mediu cred că nu poate exista monopol fiindcă, așa cum v-am spus mai înainte, rațiunile economice sînt mai puțin eficace decît în atîtea activități. Și deci nu poate exista spirit monopolist.Evident, dacă lucrezi într-o editură, chiar dacă nu te ocupi personal, ești totuși mai mult sau mai puțin la curent cu ceea ce se publică a- colo, există legături de prietenie, de colaborare cu autorii publicați, puțind a-i cunoaște mai bine decît pe autorii altei edituri. Și va exista, evident, tendința de a-i ajuta, de a-i sprijini puțin. în sfîrșit, mi s-a întîmplat în juriile pentru premiile literare sau pur și simplu în reuniunile redacționale ale unui ziar să spun : „Exis*a la editura mea cutare sau cutare volum care mi se pare interesant". Este adevărat c~ pot separa total diferitele înd( niciri și de altfel nu este, poate, cesar.Din întîmplare,—, „X  - -
că nu se * inde’*^ , nc-wiu mnmplarc, a fi cumulard, nu ar părea nici atît de reprobabil, nici atît de perfid cum s-ar putea crede. Există chiar un fel de unitate între diferitele îndeletniciri practicate. Sînt aproape aceiași autori pe care îi regăsești. Romanul pe care l-am citit îl regăsesc în adaptare cinematografică sub formă de scenariu, și se poate întîmplă să-l pot chiar a- juta spunind : romanul era așa, a- daptarea cinematografică este cutare sau cutare variantă lămurind astfel datele unui fapt asupra căruia ai o privire dublă dacă nu cumulardă. Mi s-a întîmplat așa cu un roman polițist de la editură ; Ia care adaptatorul schimbase o anumită cantitate de fapte (și știți că într-un roman polițist bine făcut este deajuns să schimbi cit de puțin pentru ca mecanismul să sufere). Cred că în multe împrejurări, poți fi de folos existînd unitatea de fond a diverselor activități și poți simți ceea ce este în întîrziere într-un domeniu raportat la altul, chiar dacă nu au chiar acclaș țel, în sfîrșit, e- xistă un post de observație pe care cî„c a—»«-• - — “ chiarlucruri--  — »l*țic J sînt de altfel fericit să îl am dacă este un cumul, fiind care îmi plac.Intr-o editură, trebuie să o spun, directorul literar nu poate fi considerat responsabil absolut. Aprobările sînt colective. Pot apărea unele cărți din rațiuni care nu sînt strict literare sau pentru că este cineva care arc o anumită influență, sau pentru că este vorba de o carte de interes, chiar dacă acest interes nu este direct literar. In consecință, se întîmplă să văd apărînd, la editură,



întreabă:cărți care iyi îmi plac și foarte rar să văd cu regret un manuscris care ia drumul unei alte edituri ; atunci dacă am ocazie — mi s-a întîmplat recent cu o carte pe care am citit-o in manuscris dar care a apărut la Albin Michel șase luni mai tîrziu, fiindcă nu fuseseră clarificate problemele de contract, de succesiune, etc. — vorbesc despre ea cu căldură intr-un jurnal.

Pentru a conchide, nu mă simt de loc un personaj legendar. Nu am încă barba albă a împăratului Carol cel Mare, nu mă simt ca în- tr-un poem medieval al literaturii. Cred că în măsura în care încerc să fac bine toate aceste lucruri <se poate spune că fac prea multe), asta se datorează capacității de muncă, de organizarea existenței. Ceea ce îmi dispalce în mod absolut este de a avea legenda de ..cumulard" dar imi place să lucrez la diferite lucruri și de pe diferite fronturi pretind a privi ceea ce se întîmplă.
f---------------  SÎHTETI ------------------n

Jean - Francois Revel, un 
opozant sistematic?<_______ J

Deloc. Vreau să dau un exemplu precis : am scris o carte despre Marcel Proust, care a apărut în 1960. In această carte nu atac pe nimeni. Mă mărginesc să spun care a fost viziunea mea despre Proust, ce am simțit citindu-1, despre o seamă de probleme. Ei bine, această carte a stîr- nit mult mai multe opoziții decît „Pourquoi des philosophes“ și „Pour l’Italie", cu toate că ea n-a fost respinsă absolut ; ceea ce dovedește că problema nu este, dacă vreți „contra" sau „pro“. Dacă descrieți ceva spunînd că e rotund pentru că îl vedeți rotund în timp ce alții îl văd pătrat, afirmînd absolut, stîr- niți patimi. Fiecare scriitor, fiecare nescriitor chiar, fiecare individ care vorbește, care are legături cu realitatea este stimulat, intrigat de un anumit tip de fenomene. Poate că la mine, ceea ce declanșează, ceea ce mă incită să reflectez, să scriu este studiul raportului între ce fac și ce gîndesc oamenii. Adevăr este oriunde, chiar și la un popor ca italienii unde mi-a plăcut să arăt contrastul existent între mitologia lor ^r.imor și viața lor sentimentală. L-am putut constata trăind printre ei cinci ani. Am scris ce am văzut. Același lucru mi se întîmplă de a- semenea cu un tip sau altul de politică externă în contrast cu pretențiile țării ; așa mi se întîmplă cu un mod sau altul de aspirație către cunoașterea totală. Ei bine, trec automat drept ceea ce se numește cu un cuvînt care nu îmi prea place: „un demistificator". Ești ca să zic așa legat de un drum, inevitabil, fiindcă există totdeauna un hiatus între oameni așa cum sînt și cum cred că sînt.Mi s-a reproșat cîndva că am fost ipocrit într-un anumit articol despre Mauriac, în care aveam grija unei anumite imparțialități față de „Memoires politiques" dori.id să pun în valoare ce era pozitiv lăsînd deoparte un anumit resentiment pe care l-aș fi avut față de Mauriac, contra lui Mauriac. Nu despre individ ci vorbind despre rolul său. Totdeauna cînd sînt „pentru" ceva, nu se vede, nu se remarcă decît cele două sau trei rezerve pe care le fac. Apoi, o parte din public — adică aceia care au bunăvoința să se intereseze de ce fac, care mă urmăresc — îmi reproșează că am dat înapoi și că am făcut concesii. Primesc scrisori care mă tratează ca „biet jn“, ca „dezumflat" etc. Există e- ■^Oiv, un personaj de care caut să scap, și pentru a scăpa, mă rezum, dacă vreți, cîteodată ca formulînd o declarație să aduc un maximum de

argumente, de rațiuni, de dovezi, de exemple. Este singurul lucru de care am grijă. în rest, va fi bine.Mi se cere să denunț, să demisti- fic cînd nu este nimic de denunțat, de demistificat. Ziarele, televiziunea, radio-ul sînt avide de mistificări chiar atunci cînd vă cer să faceți un număr de music-hall. Din momentul în care ați atins subiecte serioase, nimeni nu le mai vrea, fiindcă din acel moment, indiferent care este instituția, indiferent care este modul de expresie, ieșiți din tabuuri și din această lume. Și asta nu se dorește. Idealul ziarelor, al unor editori, al unor posturi de radio este de a vă „face să rîdeți", adică ce ați făcut „într-adevăr“ de două-trei ori. Meseria de scriitor umoristic îmi repugnă profund. Ce mă interesează este — în limitele competențelor mele, în limitele experienței mele trăite — să ajung a formula cît se poate de exact un anumit gen de relație între lucruri, cum le cred oamenii că sînt și cum au fost. Nu este vorba să fac așa ceva în special sau la comandă. Prefer pe cineva care nu e de părerea mea putînd însă a discuta onest și într^adevăr inteligent, cuiva care îmi împărtășește punctul de vedere. îmi aleg subiecte diverse, despre varietăți, despre pictură, am scris despre premii literare, despre curse de cai, despre industria hotelieră. Să spunem că mă plimb destul. Privesc ceea ce mă înconjoară. Pot să îmi spun părerea asupra ceea ce se întîmplă sub ochii mei, și încerc să țin cont de întîmplări. Mai ales că trăim în epoca filosofiei concretului. Așa e acum. A vorbi despre concret înseamnă de fapt a vorbi despre lumea în care trăim. Adesea se ivește ocazia să povestesc ce mi s-a întîmplat într-un restaurant sau într-o piscină, pe un hipodrom sau într-o țară străină. S-a nimerit ca odată să mă duc la un music-hall. L-am văzut pe Luis Mariano. Am scris un articol care pentru mine nu avea mai multă importanță ca o sută altele pe o sută de subiecte diferite. Lui Mariano i-a venit rău. Prin intermediul impresarilor săi a dezlănțuit o întreagă polemică. El a dat a- cestui fapt oarecare o importanță pe care nu o avea în realitate. In sfîrșit, cred că ceea ce mă interesează, și ce interesează, este de a rămîne cît mai aproape posibil de realitate, de ce este, independent de actul scrisului, independent de legendă, adică de a fi receptiv pe cît îțî este posibil să primești, să observi realul.
în românește de

Andriana FIANU

RETROSPECTIVĂ PAȘOPTISTĂ
(urmare din pag. 1)Alt personaj istoric Avram Iancu, va figura mai tîrziu, în cadru semi-legendar, într-o dramă de Lucian Blaga. Personalitatea care polarizează în gradul cel mai înalt atenția, rămîne însă Bălcescu. „Precum marmura de Paros de un Fi- dias lucrată", devine, după „trecere de secoli" mai frumoasă, tot așa, operele Bălcescului „mai frumoase vor părea". Comparația aparține contemporanului său George Crețeanu, în uitatul volum Patrie și libertate. Alecsandri scrisese un Bălcescu murind, căruia, peste un veac, Ion Barbu îi va opune un Bălcescu trăind. Lui G. Călinescu, momentul 1848 îi oferă subiecte pentru două nuvele, „Iubita" lui Bălcescu și Cătină, damnatul. Un alt Bălcescu, în centrul evenimentelor, e acela văzut de Eugen Jebe- leanu, în poemul purtînd numele eroului. Panorama cea mai amplă a lui „patruzeci și opt" în Muntenia avea s-o dea Camil Petrescu. Trilogia sa epică, împreună cu drama Bălcescu, se situează în categoria reconstituirilor de autoritate. Ca roman al revoluției, Un om între oameni este, în același timp, un documentar imens, un muzeu istoric și un teatru în aer liber .panoramic, în care portrete individuale și portrete de grup recompun exponențial un climat de mutații spectaculoase. Pe spațiul de timp dintre 1820 și 1848, epoca reînvie prin sesizarea situațiilor definitorii. „Revoluția este în mers, — argumentează lucid Bălcescu — pornită fiind de la începutul istoriei românești. E fructul unei îndelungi transformări a stărilor de lucruri și nimic nu o poate opri, deoarece azi nu mai este a noastră, adică a boierilor ... un complot... ci este a poporului și duce mai departe răscoala Iui Tudor Vladimirescu" ...Cuvîntul lui Bârnuțiu, la adunarea de la Blaj la 15 mai 1848, merită cel puțin o mențiune. Activitatea pictorilor militanți, — Ioan Negulici, Barbu Iscovescu, Constantin Daniel Rozenthal — de asemenea. Prin muzica la Un răsunet (mai cunoscut ca Deș- tcaptă-tc, române !), popularul Anton Pann și-a legat și el numele de 1848. La evenimentele revoluționare pe care, de fiecare dată le rememorăm cu emoție, se constată o vie participare a creatorilor. Este un exemplu pentru creatorii de astăzi, cărora li se propune ideea prezenței dinamice la marile dezbateri ale istoriei.

PRIMIM LA REDACȚIE

STIMATE TOVARĂȘE REDACTOR ȘEF,

Luind cunoștință de afirmațiile vădit deni
gratoare la adresa mea și a altor scriitori con
temporani, emise de colaboratorul Al. Piru în 
răspunsul la ancheta revistei „Orizont" pe te
ma „Critică și actualitate" (asupra cărui răs
puns însăși redacția și-a făcut rezerve), vă rog 
să binevoiți, in baza dreptului la replică, a pu
blica alăturatele opinii pe care le consider atît 
un act de legitimă apărare a spiritului acade
mic și onestității în critica literară, cit și al 
prestigiului scriitorilor blamați.

Cu profundă stimă,
Haralambie Țugui

Este îndeobște bine cunoscut faptul că orice critic autentic nu aplică, în judecățile pe care le emite, negări sau aplauze fără acoperire, argumentarea constituind în acest domeniu, oricît de subiectiv l-am considera, norma obligatorie a onestității. Cine procedează altfel, oricît ar fi de convins că face critică literară, de pe o poziție sau alta, va apare ca un spirit infatuat si ostil bunului simț, în totală oponentă cu obiectivitatea.Așa se întîmplă cu Al. Piru care, râspunzind la o anchetă a revistei „Orizont" (nr. 13 din 29 martie 1973) pe tema „Critică și actualitate", în loc să abordeze problema majoră a discuției, în sensul explicitării unor aspecte de stringent interes în munca scriitorilor, decretează solemn, intr-o exprimare confuză, că : Ion Bănuți, subsemnatul. Ion Lăncrănjan. Alecu Ivan Ghi- lia, Marin Sorescu, Ion Gheorghe. Alexandru George și M. Nițescu sînt „autori fără valoare" pe care critica a încercat să-i impună opiniei publice. Despre modul cum a procedat critica în cazurile respective și anume ce erori a făcut nu se suflă însă nici un cuvînt. Dar a vedea la ce se expune autorul în cauză, expediind răspunsuri pătimașe și bravînu în poza de dictator absolut, consider că este o datorie publică, cetățenească. Fiindcă Al. Piru nu arată cine și unde a încercat să impună lucrările care se cede că lui nu-i convin. Și oare toate lucrările autorilor respectivi sînt intr-adevăr mediocritate sau impostură ? Să ne amintim, în treacăt, de prozele lui Ion Lăncrănjan și Alecu Ivan Ghilia (romanul „Cordovanii" al celui dinții fiind distins cu Premiul de Stat) precum și de versurile lui Ion Gheorghe și Marin Sorescu, autori de asemenea premiați. Oare acești „scriitori fără valoare" n-au avut și nu au chiar nici o valoare ? Cît este de rupt Al. Piru de problemele actualității se vede ușor din însuși acest mod de a emite judecăți critice pe cît de gălăgioase, pe atît de găunoase. Se pare că Al. Piru încă nu s-a lămurit cu problemele literaturii militante, așa cum o cere momentul contemporan, accesibilă și cu un conținut bine determinat, convenindu-i a se folosi de criterii pur estetizante în aprecierile sale, în baza cărora nu este greu să găsești noduri în papură, cite vrei, oricărei opere. Ce contrast izbitor între răspunsurile late pe aceeași pagină de către criticul Șerban Cio- culescu, cu toate că acesta atacă unele aspecte spinoase ale poeziei lui Nichita Stănescu. Insă, spre totală deosebire de Al. Piru, acest înțelept și savant critic operează „ .. . .......................care în cadrul aceleiași anchetei pe Emil Mânu, Gheorghe Grigurcu și Calistrat Costin), nu poți să — subtilitatea adevăratei .................Al. Piru,I se

Nichita Stănescu. Insă, spre totală deo-cu o delicatețe rară, argumentîndu-și atent fie- afirmație și lansînd mereu îndemnuri la gîndire. Ciluidu-1 și recitindu-I pe Șerban_ Cioculescu (sila fel»i nu observi i critici literare. In cazul lui avalanșa afirmațiilor inexacte e uluitoa- pare la un moment dat că este însuși Cicero în forum : „Pînă cînd se va abuza de răbdarea noastră ?". Clar, nu ? Noi, Al. Piru sîntem alfa și omega !. Noi, Al. Piru putem să ne înfuriem rău de totre.

dintre sute de catarge )

VICTOR PETRESCU — București. Dv. aveți modul — adecvat structurii dv. — de a crea poezie. Ni se pare ciudat faptul că, deși ați reușit să pătrundeți în unele secrete ale scrisului, nu vă impu- neți mai mult autocontrol. Iată, lingă versuri atît de frumoase : „tu ești marea din care se ridică / nopțile mele, /.../ tu ești adierea/ de pleoape", intîlnim și exprimări nefericite precum .„sudoarea nebună a pietrei". In scrisoare spuneți că așteptați „cu sufletul la gură" un răspuns. Acesta e un răspuns incert. Pînă să primiți altul, într-o apropiată ocazie, procedați astfel : după ce au trecut cîteva săptămîni de Ia scrierea unei poezii, după ce ați revăzut-o, comparați-o cu o poezie de același gen (scrisă, bine- nțeles, de un alt autor). Vă veți da seama — dacă aveți cît de cît simțul măsurii — unde ați greșit, vă veți da seama de ce versurile dv. spun mai puțin. E și aceasta

șl să întoarcem foaia ! Exact precum în perorațiile acelor majuri de altă dată, cînd răcanii erau ------’—că și laptele este negru, prin argumentul Dar exclusivismul lui Al. Piru ia proporții ca într-un sindrom de grandomanie, încă ceputul răspunsului, cînd afirmă : „Ce folos
„convinși" pumnului alarmante de la în- __r_____ _____ ,_________ , _____ _________  ___ că se scriedespre o carte, dacă nu se scrie ce trebuie și de cine trebuie". Rezultă că dreptul de a formula păreri critice, după Al. Piru, ar trebui rezervat numai șl„inițiați" cum este el, și intangibile, i moment lecturinu opolemizezi

ale căror păreri adevărate tabuuri, în din dată
numai să fie Și a- merg asupra

unor „inițiați' sacrosancte ceasta, intr-un în uzine și fac cărora muncitorii A te preta să , .. .nume care indică în mod deghizat pe cele ale preopi- nenților ca de exemplu : Dobre Alexandru pentru Al. Dobrescu, Niță Mihăescu pentru M. Nițescu sau Iorgu Mirciulescu pentru Mircea Iorgulescu, nu înseamnă, oare, lipsă totală de spirit academic, bavardaj de ieftină calitate, iremediabilă autocondamnare ? Ce-ar fi să înlîlnească și el o frază precum aceasta, după modelul propriu : „Ne lasă rece opiniile unor autori de istoriografie literară, pretinși critici literari, de tipul lut Al. Zbiru ?“.In ceea ce mă privește, deși nu se specifică lucrările mele așa zis supralicitate de critică (conform întrebării). se pare că este vorba de „Luminile zilei" și „înalt prin stemă", apărute în 1972, despre care oricine poate constata că s-a scris ponderat și fără exclamații gratuite. Nu mai departe, în " ! minile zilei" nici vorbiri literare", atunci ” "

care scriitorii lucrările lor,își spun părerile !... prin răsturnări de
nu înseamnă,

„Orizont" volumul „Lii- n-a fost încă recenzat, iar în „Con- scris foarte reticent. Unde estes-a ____  ____ V11UC COLC atunci „supralicitarea" incriminată ? „înalt prin stemă". carte de lirică patriotică-cetățenească, are un profil specific Editurii militare, în care a apărut, și răspunde unui comandament partinico-statal. Oare. —.. ---------------- - partinico-statal. Oarefaptul că „Scînteia" din 1 nov. 1972 și Radioteleviziunea au recenzat favorabil această culegere de versuri să-1 fi iritat in așa hal pe veșnic furiosul Al. Piru ? Rezultă, încă o dată, că numitul vorbind tocmai despre „critică și actualitate", din nefericire, se vădește total străin de problemă și (de ce n-am spune-o?) de însăși coordonatele spirituale ale momentului contemporan românesc. Fiindcă, referindu-se la Alexandru George și M. Nițescu, Al. Piru afirmă sus și tare : „Mai ales aceștia doi din urmă infestează atmosfera literară"... Conform acestei formulări este evident, deci, că această acuzație îi vizează și pe ceilalți scriitori negați de respectivul, în care situație sînt obligat să-mi pun întrebarea : oare volumul meu „înalt prin stemă" este o lucrare care „infestează" ? Din nefericire, observăm că Al. Piru se erijează într-un fel de jandarm literar, lovind in stingă și-n dreapta după bunul său plac.Nu pretind că operele scriitorilor incriminați ar fi toate încununate cu deosebită valoare artistică. Dar a nu vedea în ele ceea ce este realizat, mai ales cînd acestea poartă un mesaj social, considerăm că este de-a dreptul o improbitate, un mod deghizat de a respinge literatura militantă.Ce-ar fi zis despre acest mod de a nega, fără justificare, munca altora, Tudor Vianu, ale cărui cuvinte răsună ca un memento peste timp : „...putem trăi de-a pururi prin ceea ce introducem în circulația morală a omenirii, nu numai prin opere de seamă, dar și prin (apta de creație cea mai modestă, prin exemplul hărniciei și onestității noastre".Totodată, se mai vede că nici Gecrge Cahnescu nu s-a înșelat asupra lui Al. Piru, atunci cînd a mențio- _1 _Lj „Literatura nouă" • nevoie a împrumuta marinat despre acesta în volumul său „Sîngele său e rece și are temperaturi de la alții".Iași, 19 aprilie 1973.
siv

N. K. Opiniile mai sus punctul de vedere al
o modalitate de a înlătura zgura, artificiile, banalitățile. Vă așteptăm.TEODOR ANTON — Ținea — jud. Bihor. Vom propune pentru publicare proza „Sare cine poate, zise broasca". Trimteți-ne, de fiecare dată, texte lizibile.ADELINA NICOLAESCU — Iași. Dv., se pare, scrieți mai de mult timp. Aveți un stil clar, imaginile se succed logic, nu apar alăturări șocante de cuvinte. Subscriem pentru poezia feminină fără „mofturi". Aduceți-ne, sau mai trimiteți-ne astfel de poezii.NARCIS ALBENDA — Bujor — jud. Galați. Vă mulțumim pentru aprecierile la adresa revistei noastre. Dintre poezii, „Tremurînde" ar merita o discuție. Dar nu acum. De ce să facem schimb de amabilități ? Poate, altă dată.TEO MANUL — Iași. Dacăsinteți intr-adevăr chiar atît de timid îneît o confruntare directă vi se pare imposibilă, dați în continuare „bani pe timbre". Deocamdată, se merită distracția. Deci : da !

dicționar de pseudonime

Haralambie ȚUGUI

exprimate reprezintă exclu- semnatarului.
TIBERIU DAIONI — Hunedoara. Va să zică ați aflat-o și pe asta! Da, am fost — cu ani în urmă — un jucător de șah de primă categorie, atestat, verificat în concursuri. Deci nu mai sînt. Totuși, decît să-mi trimiteți poezii atît de slabe, dacă tot vă ocupați și dumneavoastră cu șahul, mai bine scrieți-mi ce părere aveți despre noile puncte de vedere asupra partidei spaniole.VALERIA SIVAN — Sebeș. Poezia „Obiecte" ne dă speranțe. Așteptăm.LUCIAN HERESCU — Iași. Adrc- sați-vă revistei „Urzica".ST. DEL ASCII EI — Brașov. Da, aveți șanse.Mai trimiteți : MARIAN BODEA — Tirgoviște, ION LAZA — jud. Bihor.încă nu : AUREL STROIA — Turda, ȘTEFAN BUHUȘI — Iași, MIRCEA ELIU — Deva, MIHAI LEONTE — Iași, D. DRAGAN — Buftea, GRIGORE IONAS — București.

Ioanid ROMANESC L

DOBRIDOR ILARIUPseudonimul scriitorului 
Constantin T. Iliescu (n, 1.IX.1909 la Dobrișor—Dolj). Licențiat în litere și filoso- fie la București. A colaborat la Azi, Bilete de papagal, 
Ramuri etc.SCRIERI :1934 — Versuri (Craiova); 1937 — Vocile singurătății (versuri).DRAGOSLAV ION - numele literar al scriitorului 
Ion Sumanariu Ivaciuc (n. 14.VI.1875 la Fălticeni - m.4 mai 1928). A colaborat la

întocmit de Gh. CATANASămănătorul, Făt-Frumos, Junimea literară, Luceafărul, Convorbiri critice, Flacăra și Viața literară și artistică. A mai semnat și /. V. Ivaciuc.
Scrieri: Pe drumul pribegiei (1903) ; Facerea lumii (1908) ; La han la trei ulcele (1908) ; Povestea copilăriei (1909) ; Nuvele (1910) ; Povestiri alese (1910) ; Flori și povești (1911) ; Sărăcuțul (1915); Nuvele și schițe (1921) ; Nuvele și povestiri (1924) ; Codreanu Haiducul (1924) ; Povestea cucului (f. a.)

Scrieri despre : E. Lovines- cu : Istoria literaturii române contemporane. 1900 — 1937 (pag. 203-204) ; D. Murăra- șu : Istoria literaturii române, Buc. 1940 (pag. 365-366).DRUMEȘ MIHAIL pseudonimul scriitorului Mi
hail Dumitrescu (n. 26. XI. 1901 la Balș-Romanați). Licențiat în litere al Universității din București. A debutat în 1922 la revista craioveană „Flamura". A mai colaborat la Ramuri, Adevărul literar, Rampa, Convorbiri literare, etc. A condus editura „Bucur Ciobanul".

Scrieri : Capcana (nuvelă, 1927) ; Sfîntul Părere (roman, 1930) ; Cazul Magheru (1930); O crimă pasională (piesă reprezentată în 1934); Ioana D'Arc (Vălenii de Munte, 1936); Invitație la

vals (roman, 1937) ; Scrisoare de dragoste (1938) ; Năluca (teatru, 1940) ; Liniștea soțului (teatru, 1940) ; Elevul Dima dintr-a Vll-a (1946 — reeditată în 1968) ; Se revarsă apele (roman, 1961) ; Codrul Vlăsiei (dramă, 1966).DRUMUR GEORGE - numele literar al scriitorului Gh. Pavelescu (n. 14. III. 1911 la Horecea — Mănăstirii, Bucovina). A colaborat la Junimea literară, Izvod, Pagini literare, Zorile Romanaților și Iconar (unde a fost secretar de redacție), In 1938 a publicat volumul de versuri „Solstiții". (Referințe și culegere de versuri în „Poeți tineri bucovineni", Ed. Fundațiilor, 1938, pag. 46-57).
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JOHANNES BOBROVSKI (R.d.g.)

sat
Necunoscutul, încă depărtat asemenea bătăilor de tobe.
Vin pe un drum.Afară, sub mestecăniș
păstorul, în murmurul frunzișului zvonul de ploaie al unui nor. Spre seară un cîntec tărăgănat, un strigăt domol 
de-a lungul tufișelor.

r - în românește ------
de

PETRE STOICA
__________________ J

Cîndva, timpul etern, adormit, înzidit, peștera au spart-o, șapte bărbați ieșiră în față. Un copac mă învălui, cu aspră coajă, ca somnul, sus în ramuri corbul își piaptănă penetul. Copacule, tremurînd acolo unde inima mea te atinge, iernatic, dar coaja ta nu se desprinde nicicînd.
Sat, între mlaștină și fluviu, aspru, lumina de corbi a iernii tale timpurii, în Jurul aninilor drumul moale, năpădit, colibele colorate de fum de turbă și de ploaie, tu nemărginita mea lumină, nelucitoarea mea lumină, scrisă la marginile vieții mele, tu, bătrină :
Imagine a vînătoruiui, vrăjind, 
eap de jivină, zugrăvită în peștera 
înghețată, în stincă.

copilărieAcolo îndrăgisem grangurele — sunetul clopotului, dezlănțuind văzduhul, se prăbușea prin carcasa frunzișului,
cînd ședeam la marginea pădurii pe-un fir de iarbă se înșiruiau boabe roșii ; cu teleguța lui evreul cărunt trecea prin fața noastră.

In liniștea mare vin la tine, 
frate frumos al pădurilor, colina, rîul meu.
In liniștea tinerei zile prin tufele cu bobițe vin pe cărăruia de nisip. Barca mea urmează bătăile inimii tale, veșnicul zvon al apei dedesubtul răcoarei.Țărm cu sălcii, mireasmă amară, un verziș din negură parcă.Și rouă. In fața satului pe clina năpădită, in braniște stă ghemuit un cap-cenușiu, cu degete amorțite îți zugrăvește purpura, verdele, albăstrimea străină, sunetul argintiu :
Cîndvaun mare zeual timpurilor, o gură pietroasă, își înălța chipul. Peste pădurea țărmului stătea în scrumul jertfelnicului, sclipea de grăsime,zărea în pajiște cuprul roșietic,și izvoareleazvîrleau în fața privirilor sale urme de nisip.

Nici atunci cînd zăpada se împrăștie în pulberi, într-o zi,în clipa cînd corbul își dezlănțuie aripile.
lieduri letone
Tatăl meu eretele.Bunicul meu lupul.Și străbunicul: prădalnic pește de mare.
Eu, spin, o găgăuță, clătinîndu-mă pe lîngă uluci, cu mîinile negre sugrumînd un miel în preajma zorilor. Eu,
care loveam vietatea în locsă lovesc stăpînulalb, eu urmez pe drumuri spălate convoiul de huruitoare,trec prin căutăturilețigăncilor. La țărmul baltic apoi dau de Uexkiil, stăpînul.Trec pe sub lună.
Pe ăs(a îl ingină bezna.

La amiază apoi în anini umbre negre stăteau dobitoacele, intărîtate plezne de coadă izgoneau muștele.
Cine aprinde tîrziul foc al anului, pe unde trece fluviul Nemona, din largi plămîni țipind în fața gheții ce cade ? Se prăbușește din cerul ferecat și trece sub privirile sale asemenea unui fum galben.

memel

Apoi căzu învolburatul, largul șuvoi de ploaie din cerul desferecat; picăturile aveau gustul tuturor întunecimilor, asemeni pămîntului.
Sau flăcău veneau cu caii pe cărăruia malului, călăreau pe spinările brun-sclipitoare rizind de adincimea de-alături.

priveliște cu păsări

îndărătul timpurilor, departe, îndărătul pajiștilor fluviul.De răsuflarea luise învolbură noaptea.Deasupra muntelui călătorește pasărea și țipă.
Bătrină, cimpia cu iarba anului trecut, mai mare, colinele, totul stă scufundat. Lacul alb lărgit spre orizont.Dintr-acolo cocorul. Înalt.Deasupra luminii. După propria umbră.

Îndărătul gardului creștea norul unui zvon de albine. 
Mai tîrziu, prin mărăcini și stuf trecea
morișca argintie a spaimei. Mohorît, un tufiș 
năpădea fereastra și ușa.

Cîndva am mers împreună cu vîntul, așezarăm năvodul la revărsarea pîrîului.Anina în aninifelinarul. Bătrînulîl cobori.Luntrea contrabandiștilor se înțepeni în nisip.

Acolo bătrîna cînta
in odaia ei înmiresmată. Lampa zumzăia. Bărbați
pășeau înăuntru, chemau peste umeri 
clinele.

Noapte, îndelung încrenguită-n tăcere — timp, ce-ți scapă, făcîndu-se de la vers la vers mai amar :copilărie —acolo îndrăgisem grangurele.
rîul iura

WALTER WOMACKA Micul dejun (1955)

Din întunecime vii, tu, fluviul meu, din nori.Ți se adaugă drumuri, și rîuri, Iura și Mitwa,
din păduri, tînăr și greu de nămol Szeszupe. Cu ghionderele plutele trec înainte. Bacul zace pe nisip.

Apa ta greoaie în fața pădurii, 
unde ascunse, plină de răcoarea albă 
a izvoarelor văratice.Doar în preajma amiezii se ridică la suprafață încet cu aripioarele sclipind peștele, un tilhar bătrîn. Revine sub lună. Și nu se grăbește cînd vidra sălbatecă în vălmășagul rădăcinilor lărmuiește adine prin împletiturile beznei.

Și un glas precum o dumbravă și plină de umbre verzi, jilavă ca atunci tind apa se dă înapoi. Ciocîrlie, piatra pe care ai cîntat din zori pînă-n zori, plezni în fata cortului de piele. Numai Unul singur te-a auzit, deșteptîndu-se, Temudșin te-a auzit.

Și cerulse întunecă de oștiri de păsări.In văzduh de aripi lovite, înalt,zvon de stuh, fum de fîntîni, fum rășinos de păduri.Lîngă mesteceni, peste mal apoi stau femeile, cu benți galbene și roșii — una își strînge copilaIa pieptul bombat, tinerii fii se îmbăiază în fluviu.Fluviule,doar tind ești singurte pot îndrăgi.Imagine de tăcere.Benchetuiala celor ce vor urma : strigătul meu. Care nu te ajunge nicicînd.Din întunecime acumte îmbrățișez puternic.
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