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ISTORIA 
NOASTRĂ

Aniversăm anul acesta 125 
de ani de la revoluția din 1848, 
eveniment cu multiple și pro
funde semnificații, larg deschi
zător de drumuri pentru făuri
rea și edificarea României mo
derne. Parte integrantă a miș
cării general-europene pentru 
progres social, marcînd un mo
ment crucial în lupta de elibe
rare socială și națională, revo
luția română din 1848 și-a a- 
vut totodată particularitățile ei, 
datorate cauzelor adinei izvorîte 
din istoria zbuciumată a po
porului nostru. în retrospectiva 
asupra evenimentelor din 1848 
ele au fost dezvăluite cu o de
osebită clarviziune de Nicolae 
Bălcescu, în România viitoare. 
în 1850 : „Revoluția română 
de la 1848 n-a fost un fenomen 
neregulat, efemer, fără trecut 
și viitor — sublinia marele is
toric și om politic —, fără altă 
cauză decît voința întîmplătoa- 
re a unei minorități sau mișca
rea generală europeană. Revo
luția generală fu ocazia, iar nu 
cauza revoluției române. Cauza 
ei se pierde în zilele veacuri
lor. Uneltitorii ei sînt optspre
zece veacuri de trude, suferin
țe și lucrare a poporului român 
asupra lui însuși. Ea fu o fază, 
o evoluție istorică naturală, ne
apărată, prevăzută a acelei miș
cări providențiale care tîrăște 
pe nația română împreună cu 
toată omenirea pe calea nemăr
ginită a unei dezvoltări progre
sive, regulate ..

Moment de răscruce în isto
ria "tf^astră, evenimentele de la 
1848 reflectă preponderent nă
zuințele de veacuri ale poporu
lui român pentru o viață liberă 
și independentă, pentru eman
cipare socială și progres. Revo
luțiile care s-au produs în 1848, 
la Paris, Viena, Berlin și ?es~ 
ta au exercitat o incontestabilă 
influență asupra începuturilor 
și desfășurării revoluției în ță
rile române, dar, cum a spus 
Nicolae Bălcescu, revoluția eu
ropeană a fost numai „ocazia, 
iar nu cauza revoluției române". 
Izbucnirea revoluției aproape 
în același timp în cele trei țări 
române, ca și sprijinirea reci
procă a acțiunilor patrioților 
pașoptiști din Moldova, Munte
nia și Transilvania, atestă că 
revoluția a constituit ea însăși 
o dovadă a unității și solidari
tății poporului român de pretu
tindeni. Expoziția consaci ată a- 
cestui eveniment, deschisă în a- 
ceste zile la Palatul Cultui ii 
din Iași, conține de altfel și o 
extrem de grăitoare hartă cu 
principalele centre revoluționa
re din 1848 : București, Iași, 
Blaj, Craiova, Timișoara, Bra
șov, Baia, Pitești, Cluj, Onești, 
Islaz, Tg. Neamț, Arad și atîtea 
alte localități de pe întreg cu
prinsul țării.

(continuare in pag. 2)
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un arbore în mișcare

ȘARJA CAVALERIEI — monument închinat eroilor din primul război mondial

Acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea
— altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — 
soarele de-ar putea mai mult să lumineze 
ar lumina intîi această vatră

intreaga lume dacă ar primi 
pentru de-a pururi o boltă albastră, 
cu pacea de aicea s-ar începe : 
cu pacea de aicea, mai scumpă, cu a noastră

acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea
— altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — 
nu sint decît un arbor în mișcare 
cu rădăcini hrănindu-se din piatră

ce soare ? care lume să vă înlocuiască ? 
unde aș fi, pierzîndu-vă pe voi ?
un arbor în mișcare — dar mîndru merg în urma 
a douăzeci de milioane de eroi

loanid ROMANESCU

cînd cuvintele...
Eternele cintece ale Țării
ca niște ometc adamantine,
ca niște săgeți aruncate Iui Zamolxe visînd 
in cupola Carpaților de-albastre lumine...

Ee spunem cu fruntea solemn ridicată 
spre brazii și soarele din stema cea nouă ; 
le spunem cu vocile zilei, cu vocile nopții 
aburite de stele și rouă.

O ! Cîntecele, eternele cintece ale Țării 
ce limpezi se inalță din hotar în hotar, 
cind cuvintele înfrunzesc și-nflorcsc 
in străbunul pămînt-sanctuar-

Și atunci, dintr-o dată, simți patria in pleoape 
oglindindu-se cald și nespus de firesc, 
de parcă toate aripile ei de zbor tînăr 
vulturește în noi se rotesc...

HARALAMBIE ȚUGUI<____________ _—_J

orașul
visurilor noastre
Din nou cu pasul și xu gîn- 

dul, cu inima și cu ochii 
larg deschiși prin crașul 
colinelor albastre. Pe îngus

te și întortocheate ulițe sau pe largi 
bulevarde pe lingă zidurile vechilor 
sau mai noilor ctitorii, pe sub tei 
și castani știuți de cînd lumea sau 
în preajma tufelor de liliac cu scli
piri de tinerețe în ciorchinii flori
lor. Din dealul Copoului universi
tar și pînă-n inima Țuțorei indus
triale, din Țicăul bunicei-bojdeucă 
și pînă-n tînărul cartier Alexandru 
cel Bun, de lîngă broderia Trei Ie
rarhilor și pînă sub zidurile Nico- 
linei revoluționare, cu pasul și cu 
gîndul, cu inima și cu ochii larg 
deschiși, prin orașul cu parfum de 
legendă, prin orașul visurilor ce se 
împlinesc.

*

Nouă, ieșenilor, ne face mare plă
cere să depanăm amintiri, să su
flăm colbul vremii și să scotocim 
în vechi hrisoave sau să săpăm cît 
mai adînc în istorie pentru a des
coperi rădăcinile din care ne tra
gem seva. Așa am fost dintotdea- 
una : legați prin mii de fire de tre
cutul nostru și iscoditori neobosiți. 
Așa sîntem și astăzi : ne știm co

muniști ne bucurăm de înțeleaptă 
conducere a clasei muncitoare, dar 
nu încetăm nici o clipă să cerce
tăm și să descoperim geneza noas
tră socialistă, primii pași și urmă
torii, pas cu pas.

Nu știu cum arăta un poștaș acum 
șaptezeci și cinci de ani, încerc să 
mi-1 imaginez, cu cine mai știe ce 
fel de geantă agățată de gît, ureînd 
pe Sărărie spre casa unde își avea 
sediul revista „Contemporanul", 
pentru a înmîna lui I. Nădejde o 
scrisoare expediată de Engels prin 
care marele prieten al lui Marx 
mulțumea călduros pentru traduce
rea și publicarea unor scrieri ale 
sale, cea mai recentă fiind „Origi
nea familiei", arătîndu-se în același 
timp îneîntat de faptul că „pe lîngă 
cinstea ce mi-ați făcut (...) îmi tă
curăți și îndatorirea de a mă ajuta 
să învăț însfîrșit oleacă limba ro
mână. .La Iași a sosit acea scri
soare, în orașul unde, de timpuriu, 
s-au dezvoltat primele cercuri so
cialiste și organizații muncitorești.

★

Noi, constructorii societății socia
liste animați de viziunile luminoa
se ale viitorului comunist, noi cei 
de azi, trăitori în orașul poeziei și 
al neîntreruptei lupte pentru pro

gres perpetuată de-a lungul a nu
meroase decenii, fără a afișa un or
goliu care aparține de drept înain
tașilor noștri, ne mîndrim totuși că 
pe una din cele șapte coline ale 
bătrînei cetăți moldave — ce minu
nat ar fi să avem în față casa și 
masa de lucru — de sub pana tînă- 
rului intelectual socialist Panait 
Mușoiu a ieșit la lumină, în 1892, 
învesmîntat în slavă românească, 
„Manifestul Partidului Comunist" 
în primă ediție. Eveniment ale că
rui ecouri aveau să se prelungeas
că în timp fertilizînd ideia de lup
tă organizată. Apelînd la ajutorul 
imaginației încerc să reconstitui o 
frîntură din tabloul acelor zile : în 
lumina săracă a unui atelier sărac 
zăresc cîțiva muncitori tipografi a- 
plecați peste casetele lor de litere, 
culegînd în tăcere sau poate discu- 
eutînd aprins, propozițiile și frazele 
viitorului abecedar de luptă al cla
sei lor. Am în față, închegate din 
aburul vremii, chipurile acelor tru
ditori intoxicați cu plumb, chipuri
le hotărîte ale acelor oameni care, 
cu douăzeci și șase de ani mai tîr- 
ziu, aveau să intre într-o memora
bilă grevă și să cîștige prin luptă 
revoluționară, pentru prima dată în 
România, ziua de muncă de opt ore.

★

Pași prin timp, gînduri, mărtu
riile ulițelor, caselor și îngălbeni- 
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telor file, pași pe sub cupola albas
tră. aceeași dintotdeauna, protegu
itoare a tot ce s-a zămislit ieri și 
azi pe colinele orașului teilor și cas
tanilor. Pași...

Pe lîngă zidul neuitatei Nicolina. 
Fiecare cărămidă din brîul acesta 
roșu păstrează încă în ea ecourile 
unor aprige bătălii de clasă. Ecoul 
tampoanelor lovite de ciocane ves
tind adunarea muncitorilor la ma
rele sfat al grevei; ecoul glasului 
lui Ilie Pintilie, domol, moldove
nesc, dar neclintit ca o piatră de 
hotar ; ecoul glasurilor sutelor d« 
femei, — mamele, soțiile și fiicele 
flămînzilor și unsuroșilor ciocănari 
— hotărîte să arunce și în ochii lui 
dumnezeu sarea și piperul purtate 
în pumnii strînși. Toate ecourile au 
fost conservate în fibrele acestor 
bătrîne cărămizi : ale chemărilor la 
luptă, ale strigătelor de revoltă și 
ale tropotului cizmelor jandarme- 
rești amestecate cu clinchetul în
chizătoarelor armelor. „Drepturile 
se cîștigă cu lupte și chiar cu sacri
ficii", spunea Ilie Pintilie. Și au fost 
cîștigate în acest fel. Altfel nu se 
putea.

(Continuare în pag. 6)
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Exprimînd năzuințe de veacuri, împlinirea aspi
rațiilor tuturor celor cu simțire românească, revo
luția de la 1848 a însemnat afirmarea noastră ca 
ființă națională, încercarea de înfiripare a visului 
secular de independență și suveranitate a poporului 
născut la Nord de Dunăre, din amestecul dacilor cu 
trimișii Romei. Așa* cum a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, revoluția de la 1848, prin impre
sionanta afirmare a uriașului potențial revoluțio
nar al poporului român, expresie vie a caracterului 
său unitar, a conștiinței sale patriotice, a marcat 
un moment de seamă al plămădirii istoriei națio
nale, constituind „una din paginile cele mai mișcă
toare ale acestei epopei, dovedind, prin spiritul de 
jertfă al maselor, al celor mai buni fii ai țării, vo
ința de libertate a poporului român"

Datele oferite de istorie cu privire la existența 
milenară a poporului nostru, ca și atestarea luptei 
lui de secole pentru dezrobire socială și progres, 
subliniază pregnant filiațiunea directă dintre miș
carea pașoptistă și lupta proletariatului român care, 
preluînd în mîinile sale steagul eliberării sociale și 
naționale, acționînd ca forța socială cea mai înain
tată, consecvent revoluționară, a condus poporul 
nostru nu numai la înfăptuirea, dar chiar la depă
șirea celor mai înaripate visuri și năzuinți ale pre
decesorilor. Datorită acestor eroi și jertfe, am ajuns 
astăzi timpul de a trăi intr-o țară a cărei orînduire 
politică și socială se situează printre cele mai îna
intate din lume, într-o patrie în care orice asuprire 
de clasă și inegalitate au fost lichidate, și cu pers
pective apropiate de a ajunge în scurt timp la nive
lul țărilor avansate din punct de vedere economic.

Subliniind unitatea de ideal și simțiri ale revolu
ționarilor pașoptiști din Moldova, Muntenia și Tran
silvania, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reliefat pu
ternic și năzuințele sociale comune ale marilor noș
tri înaintași : „Plămădite in condiții asemănătoare, 
desfășurîndu-se în aceeași perioadă, proclamînd țe
luri comune, evenimentele revoluționare din 1848 
au avut un caracter unitar in toate țările române ; 
în centrul lor se aflau pretutindeni desființarea ser
vitutilor feudale și eliberarea țărănimii iobage, in
troducerea libertăților democratice burgheze, scu
turarea dominației străine și realizarea unității și 
independenței naționale — obiective democratice 
care interesau cele mai largi pături sociale, cores
pundeau năzuințelor afirmării de sine stătătoare a 
națiunii române".

In 1850, cu genială previziune, Nicolae Băl- 
cescu preconiza : „Revoluția viitoare nu se mai poa
te mărgini a voi ca românii să fie liberi, egali, 
proprietari de pămînt și de capital și frați asociați 
la fapta unui progres comun. Ea nu se va mărgini 
a cere libertatea dinlăuntrul, care este peste putin
ță a dobîndi fără libertatea din afară, libertatea de 
sub domnia străină, ci va cere unitatea și libertatea 
națională".

Adresîndu-se revoluționarului maghiar Josef Si 
monffy, la 15 iulie 1849, Avram Iancu scria: „...li
bertate, egalitate, frățietate, aceste principii sînt 
deviza noastră, acestea tezaurul și cel mai sfint o- 
biect, de aceste principii lipsiți, cu cea mai bărbă
tească seriozitate, sîntem hotărîți din început a ne 
băltui sîngele pînă la cel din urmă român". Simion 
Bărnuțiu, în discursul rostit la Blaj, a afirmat cu 
nestrămutată convingere : „Eu zic că libertatea cea 
adevărată a oricărei națiuni nu poate fi decît națio 
nală . . .", iar George Bariț este și astăzi de extremă 
actualitate prin exprimarea unor adevăruri incon 
testabile : „în viața popoarelor — s-a exprimat el 
— sînt unele momente extraordinare și epocale, 
momente de viață și moarte, cînd ele își leagă soar
ta lor de cîte un nume, de cite un individ, cărui 
apoi îi urma oareșicum orbește, la bine și la rău, ca 
prin farmec sau predestinație. Insă tot așa este ia
răși adevărat că numai epocile extraordinare pro
duc oameni extraordinari, precum și că numai po
poare ajunse la un grad oarecare al conștiinței de 
sine și al culturii se știu folosi de asemenea epoci 
și își aleg și recunosc de conducători pe bărbați de 
aceia care au venit tocmai la timp, nu atît ca să 
vorbească, cit mai vîrtos ca să lucre, bărbați ai fap
telor, ai acțiunii...“.

Retrăind evenimentele revoluționare din 1848 
trăim sentimente de înălțătoare mîndrie națională, 
de încredere nestrămutată în tăria poporului nos
tru de a-și înfăptui cele mai înaripate năzuinți de 
fericire și bunăstare, de a transpune în fapte vii 
politica înțeleaptă și clarvăzătoare a Partidului Co
munist Român, exponent credincios al intereselor 
sale supreme, avangardă revoluționară a poporu
lui, îndrumător sigur pe calea socialismului și co
munismului.

însuflețiți de glorioasele tradiții de luptă eroică, 
de înfăptuirile epopeice din anii construcției socia
liste, de perspectivele luminoase deschise de măre
țul program trasat de cel de-al X-lea Congres al 
Partidului și Conferința Națională din iulie 1972, 
sub conducerea încercată a Partidului Comunist Ro
mân, a Comitetului său Central, în fruntea căruia 
se află cel mai iubit fiu al poporului — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, — vom munci neobosit pentru 
binele poporului, pentru împlinirea aspirațiilor sale 
cele mai înalte, participînd cu toată dăruirea la ope
ra de construire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate, la făurirea istoriei noastre.

TRADIȚIE SI „RUPTURA11
» » z
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'Ș n raport cu tentativele poetice situate sub semnul unor 
experiențe europene, ideea revitalizării poeziei române 
pornind de la propriul nostru fond spiritual nu era, după 
primul război mondial, deloc neglijabilă- Se pornea, ca 

in epoci anterioare (exemplul Eminescu) de la anumite 
permanențe. Cu aproape un secol înainte, folclorul era imitat 
tale qua’e, astfel că poeți cunoscuți scriau cu toată seriozitatea 
a la maniere de... Un fenomen analog, determinat de împreju
rări istorico-sociale similare, se citează în cadrul literaturii 
neogrecești, unde „in căutarea unui drum autonom" (nici spre 
est, nici spre vest) privirile se opresc la substanța populară 
(C. Th. Dimarkas). Consecvent, Ibrăileanu relua în 1922 pledoa
ria pentru specificul național, trimițînd la fondul spiritual co
lectiv, în care „se oglindesc cele două mii de ani de viață 
subiectivă și obiectivă a poporului român". Sadoveanu, un an 
mai tirziu, făcea, sub cupola Academiei, elogiul aceluiași filon 
prețios. Se conturează, în intervalul dintre cele două războaie 
mondiale, un stil liric bazat pe impulsuri din folclor, din care 
se păstrează amprenta stilistică, dacă nu accentul, fiorul. Su
gestiile primare reapar potențate, ca la Blaga, sublimate, ca 
mai înainte la Enescu și Brincuși, în spiritul marii arte. Inter
vin progresiv clarificări de alt nivel, potrivit evoluției gustu
lui : „Apropiindu-ne de cultura populară, conchidea semnifi
cativ Blaga, trebuie să ne însuflețim mai mult de elanul ei 
stilistic interior, viu și activ, decit de întruchipări ca atare... 
Să iubim și să admirăm cultura populară, dar mai presus de 
toate să luăm contact, dacă se poate, cu centrul ei generator,

eseu
binecuvintat și rodnic ca stratul mumelor" (Elogiul satului 
românesc). Ce trebuie să înțelegem prin aceasta ? Firește, 
ideea că arta modernă nu poate rămine la citatul folcloric ; 
nu creația în litera citatului folcloric, ci în spiritul lui, acesta 
urmind să fie depășit printr-o rezonanță mai largă. Cîntecul 
monodie, naiv, de citeva sute de ani, iși asociază la Blaga 
elemente metafizice, vizînd o adincire în problemele funda
mentale ale existenței; limbajul despuiat, redus la esențe, 
aspiră ca la Eminescu spre dezmărgenire, stimulat de întrebări 
grave. Ceea ce Ia unii precursori fusese decorativ și caligrafic, 
satisfăcind cu precădere ochiul sau urechea, comunică acum 
tentații spre profunzime. Atunci cînd Blaga scrie: „Cîntă-n 
codrul fără slavă, Mare pasăre bolnavă...", el e mai aproape 
de eminescianul Ce te legeni decît de modul baladesc al Iui 
Coșbuc. Peisajul de pădure a devenit un pretext, un simbol cu 
rezonanțe cosmice.

Să se observe că vocile în cauză, Lucian Blaga, sau în alt 
mod Arghezi și chiar Ion Barbu, ori pe alte trepte și cu alte 
orizonturi Ion Pillat, Adrian Maniu și ceilalți, nu aparțin Mol
dovei, unde ideea de tradiție are un sens mai mult static. 
De remarcat, la majoritatea din cei numiți, o conștiință a an
gajării, mai exact a integrării în istorie, deci intr-o realitate 
națională cu rădăcini milenare. Fiecare dintre ei sondează alte 
straturi folclorice, incit ..balcanicul" Arghezi sau Miron Radu 
Paraschivescu, acesta atras de folclorul periferic citadin, repre
zintă alte direcții decît Ion Pillat sau Adrian Maniu. Nici 
expresionismul german, menționat în legătură cu Blaga sau 
alții, nici teoriile „gindiriste" cu baze reacționare, fenomene 
diferite, nu pot fi omise din discuție, dar trebuie spus, fie și 
în treacăt, că nu acestea imprimă pondere marilor realizări. 
Poezia lui Blaga interesează nu pentru că ar fi, în unele mo
mente, expresionistă, senină sau străbătută de anxietate, ci 
fiindcă exprimă o complicată viață interioară, o filozofie în 
fața existenței purtînd însemnele .dorului* și înălțării spre 
absolut. La Blaga, reinterpretarea de la un nivel superior a 
zăcămintelor culturii populare, a însemnat un mod de con
ciliere a spiritului istoric cu experiența curentă, altfel spus 
cu inovația. Poetul „dorului" citează pozitiv, în același timp, 
miturile arhaice și ..mișcările moderne, de la Van Gogh, Ma
tisse, pînă la arta lui Picasso, Brincuși și Arhipenko", pentru 
că aceștia .încearcă să taie drum spre absolut", pentru că 
„prin încurcatele ei frămîntări*, arta nouă se apropie de 
..arta egipteană, de pictura din Ravenna, de arhitectura go
tică și sculptura orientală" (Filozofia stilului). Expresionismul 
lui Blaga evoluează programatic spre afirmarea unui spirit fol
cloric de nuanță particulară, mitică, de unde paradoxul că, 
deși deschis întrebărilor moderne, izvoarele subterane sînt 
străvechi. „Poezia care-mi convine, preciza el intr-un interviu 
(Viața literară, 1926, nr. 21), deși e ultramodernă, o cred însă, 
in anumite privințe, mai tradițională decit obișnuitul tradi
ționalism, fiindcă reînnoiește, o legătură cu fondul nostru su
fletesc primitiv"...

De o pendulare între arhaic și „ultramodern" vorbesc, 
aproape concomitent, unele manifeste ale avangardei poetice. 
Evident, unii partizani ai noutății cultivă zgomotos nihilis
mul, revolta totală, ca opozanți ireductibili. Un Manifest ac
tivist către tinerime, lansat de Cant'mporanul lui Ion Vinea 
în 1924 este perfect sincron cu primul Manifest al suprarealis- 
mului redactat de Breton. însă limbajul dinamitard de la 
Contimporanul (care preconiza : „minunea cuvintului nou și 
plin în sine; expresia platică, strictă și rapidă a aparatelor 
Morse'1) nu exclude posibilitatea reluării unor exemple : „Vrem 
stîrpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la arta in
tegrală, pecete a marilor epoci (elenism, românism, goticism, 
bizantinism, etc.) — și simplificarea procedeelor pînă la eco
nomia formelor primitive (toate artele populare, olăria, și țe
săturile românești etc.)“. Regăsim aici, laconic, in nuce, într-o 

articulație cu surprinzătoare analogii, înseși tezele lui Blaga 

despre „etica anonimatului", plus acelea despre contactele cu 
artele vechimii. Deși, retrospectiv, Eugen Ionescu găsea că 
avangardei îi sînt caracteristici „termenii de opoziție și de 
ruptură", motivînd că „îndată ce o formă de expresie e cunos
cută, ea e deja perimată" (Noites et contre-notes), constatăm că 
în cuprinsul avangardei literare românești nu totdeauna rup
tura e un deziderat. Extremismul, teribilismele, modalitățile 
absurde de Ia unele publicații de avangardă (Punct, 75 H.P., 
unu, XX — literatură contimporană și altele) nu găsesc con
sens chiar printre partizanii inovației. „Nu sîntem răspunză
tori de victoria noastră și nu ne solidarizăm cu progeniturile 
involuntare", scria dezaprobator Conitimpcranui (1930) sancțio- 
nînd, excesele. In accepțiuni speciale, curioase firește, se vehi
culează, neașteptat, ideea de tradiție. O găsim la iconoclastul 
Tristan Tzara, fostul mentor dadaist: „Noi voim să continuăm 
tradiția artei negre, egiptene, bizantine, gotice și să distrugem 
in noi sensibilitatea atavică moștenită de la detestabila epocă 
de după Renaștere (quattrocento)".

Cu alte cuvinte, război total clasicismului, —- orientare 
susținută analog de un redactor al Contimporanului (Marcel 
Iancu, 1924, p. 45) :„Gotica, asiriana, caldeiana, indica, per
sana, egipteana, etrusca sînt arte cu repercursiuni mult mai 
puternice în sufletul uman decît clasicismul. Arta copiilor, arta 
populară, arta psihopaților, a popoarelor sînt artele cele mai 
vii, cele mai expresive, fiind din adîncimi, organice fără 
cultura frumosului". Concluzie similară deci, vizînd dezintegra
rea ideii de armonie clasică, negînd cu tărie limbajul „calofil" ; 
avangardism, dar prin intermediul unui trecut foarte îndepăr
tat, mergind spre vechi surse popuare. La integral, sub direc
ția lui Ilarie Voronca, se exaltă civilizația citadină, stilul fe
bril, vorbindu-se totodată de tradiție : „Clase descind, econo
mii inedite se construiesc. Proletarii impun forme. Cresc noi 
psihologii". Pe de altă parte: „Imaginația colectivă a alcătuit 
basm, cînt, culturi de-a pururi viabile". Idealul ar fi o viziune 
unificatoare, care să sintetizeze „voința vieții din totdeauna, 
de pretutindeni și eforturile tuturor eforturilor moderne" 
(1925, nr. 1).

t
Practica literară arată că ruptura totală e, în realitate, 

imposibilă. Pentru o istorie a avangardei literare se pot găsi 
mostre, frînturi, forme elementare, „anticipații" acolo unde 
nu se aștepta nimeni. Un personaj grotesc dintr-un foarte 
cunoscut basm (publicat în Convorbiri literare acum aproape 
un secol), se exprimă la modul fantastic, dînd faptelor dimen
siuni absurde : „Toate lucrurile mi se arată găurite ca sitișca și 
străvezii ca apa cea limpede ; deasupra capului meu văd o 
mulțime nenumărată de văzute și nevăzute ; văd iarba cum 
crește din pămînt; văd cum se răstogolește soarele după deal, 
luna și stelele cufundate în marea, copacii cu vîrful în jos, 
vitele cu picioarele in sus și oamenii umblînd cu capul între 
umere ; văd în sfîrșit ceea ce n-aș mai dori să vadă nimene, 
pentru a-și osteni vederea"... Fragmentul e decupat din 
Povestea lui Harap Alb, de Ion Creangă, care Ia rîndul său 
n-a făcut decît să extragă asemenea trouvaille-uri din imagi
nația populară. Creangă nu e, desigur, un scriitor de avan
gardă, dar citatul ni se pare a proba propensiunea spiritelor 
imaginative spre forme insolite. Straniul Urmuz n-a ieșit 
ex nihilo.

Iată și un fragment de dialog din Caragiale (Căldură mare) 
in care, pe o caniculă de 33’ la umbră, interlocutorii, respectiv 
Domnul și Feciorul „păstrează un calm imperturbabil, egal 
și plin de dignitate":

.Domnul : Domnu-i acasă ? / Feciorul : Da, dar mi-a 
porurtcit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat la țară. / 
D. : Dumneata spune-i c-am venit eu. F. : Nu pot domnule. / 
D- : De ce ? / F.: E încuiată odaia. / D. : Bate-i să deltoi
dă. / F. : Apoi, a luat cheia la dumnealui, cînd a plecat. / 
D. : Care va să zică, a plecat ? / F. : Nu, domnule, n-a ple
cat. / D. : Amice, ești... idiot! / F. : Ba nu, domnule. / D. : 
Zici că nu-i acasă / F. : Ba-i acasă, domnule. / D. : Apoi, nu 
ziseși, c-a plecat? / F. : Nu, domnule, n-a plecat. / D.: A- 
tunci e acasă. / F. : Ba nu, da n-a plecat la țară, a ieșit așa. / 
D. : Unde ? F. : în oraș. / D. : Unde !? / F: în București. / D.: 
Atunci să-i spui c-am venit eu. / F. : Cum vă cheamă pe dv. ? 
D. :Ce-ți pasă ? / F. : Ca să-i spui (...) ! D. : Destul atîta / mă 
cunoaște dumnealui... sîntem prieteni... / F. : Bine, domnule. / 
D. : Ai înțeles ? / F. : Am înțeles...” (Moftul român, 1901, nr. 
8).

Aici dialogul merge în gol, anticipînd parcă automatismele 
personajelor lui Eugen Ionescu al căror limbaj în Cîntăreața 
cheală, prima lui piesă, a părut scandalos. Autorul Cîntăreței 
pornise de la un manual de gramatică engleză, care, propu- 
nînd „expresii gata-făcute“ și „clișee", i-a relevat „automa
tismele limbajului", ale „comportamentului oamenilor", „meca
nica cotidianului", „vorbirea pentru a nu spune nimic", „ab
sența vieții interioare" (Notes et contre-notes, p .253). Dar dra
maturgul nu proceda mult deosebit de Caragiale, din care a 
și făcut o adaptare chiar după Căldură mare. Similitudinile, 
sînt, nici vorbă, de ritm interior, scopul fiind altul : „Domnul 
Smith : Ia te uită, sună. Doamna Smith : Nă mă mai duc să 
deschid. Domnul Smith : Bine, dar trebuie să fie cineva. Doam
na Smith : Prima oară n-a fost nimeni. A doua oară la fel. 
De ce crezi că va fi cineva acum ? Domnul Smith : Fiindcă 
s-a sunat! Doamna Martin : Nu-i un motiv. Domnul Martin : 
Cum așa ? Cînd se sună la ușă, înseamnă că cineva e la ușă, 
care sună ca să i se deschidă ușa. Doamna Martin : Nu întot
deauna. Ați văzut chiar acum ’ Domnul Martin : De cele mai 
multe ori, da. Domnul Smith : Eu, cînd mă duc Ia cineva, 
sun ca să intru. Cred că toată lumea face la fel și că de cîte 
ori se sună înseamnă că e cineva. Doamna Smith : In teorie 
așa e. Dar în realitate altfel se petrec lucrurile. Abia ai avut 
ocazia să te convingi. Doamna Martin : Soția dumneavoastră 
are dreptate".

Const. CIOPRAGA



ceste idei simple și evidente ni 
s-au adus injurii grave, repetate, 
dar care s-au prelins ca o picătură 
de ploaie pe o manta de cauciuc ;
3) cînd unii „foiletoniști" cultivă 
acest gen exclusiv în virtutea legii 
minimului efort ; căci, oricine ob
servă că este mult mai simplu, mai 
expeditiv, mai ușor, a scrie frag
mentar despre cărți izolate decît a 
te concentra în lucrări de sinteză, 
de meditație, de largă respirație;
4) cînd unii -foiletoniști" exaltă a- 
cest gen și sub încurajarea directă 
a unor scriitori cu anume poziții, 
care văd în foileton — gest legitim 
din punctul lor de vedere — doar 
un mijloc eficace de publicitate, de 
reclamă personală (..foileton ist

/ -----------X
„Cred cu fervoare în liberta
tea criticii, în libertatea cri

ticii serioase, competente, 
neridicole.11

__________________________ 7
pune o nouă formă de critică : de 
idei literare, pe care o vom dezvolta 
teoretic și într-o lucrare separată. 
Este de dorit să apară și altele, cît 
mai multe noi programe critice, 
personale, diferențiate, în spirit de

această problemă și în Prefață, la 
pagina X, unde-mi revendic și 
drepturile unei critici selective.

R.E.P. : La pagina 264 d:n Dicțio
nar, afirmați : „Este ridicol cine-și 
propune scopuri fără mijloacele

un interviu
ADRIAN

c u
MARINO

REPORTER : Spiritul călinescian 
continuă să fascineze încă mulți 
critici, dar nu întotdeauna rezultate
le sint convingătoare. Poate de a- 
ceea „metoda" lui Călinescu e une
ori privită critic. Dumneavoastră, 
ca fost asistent al lui Călinescu și 
în același timp ca un critic cu me
todă personală, cum considerați in
fluența gîndirii călinesciene asupra 
criticii literare românești moderne ?

ADRIAN MARINO : Despre cola
borarea mea cu G. Călinescu, de care 
se leagă însemnate momente intelec
tuale ale „primei" mele formații in
telectuale. căci — după o întrerupere 
a frecventării de aproape douăzeci 
de feni — se poate vorbi, cu deplină 
îndreptățire, și de o a doua „fază . 
De altfel, această temă nu-mi pare 
un subiect important și de actualita
te. Tot ce pot să spun de pe acum 
este că detest pastișa, epigonismul 
sub orice formă și din orice direcție. 
Chiar G. Călinescu spunea : „Se a- 
propie de mine cei care fug de mine". 
Unii, azi, nu știu bine dacă sînt — 
o vai I — „al doilea Maiorescu", sau 
numai „al doilea Călinescu". Ezită 
încă, într-o mare perplexitate... Este 
sigur că avem de-a face în realitate
— cel puțin la această fază — doar 
cu spirite epigonice. deci minore. Cu 
această mentalitate nu se creează 
nimic mare, durabil, original, în 
critică.

In ce privește așa numitul 
de unii „impresionism călines
cian" sînt de făcut o serie de di
socieri esențiale. în general trecute 
cu vederea. Mai întîi, niciodată G. 
Călinescu nu s-a socotit un „impre
sionist". Polemicile cu E. Lovinescu, 
prefața la Istoria literaturii române, 
compendiu („criticul are de la ope- 
ră ^jțiă serii de recepții : impresii 
de gust și o serie întreagă de re pre- 
zentări mai concrete ori mai ab
stracte, privind opera literară ca o- 
biect independent de subiectul este
tic"), alte texte, un Preambul (cules 
recent în Literatura nouă : „O criti
că se trage obiectiv, ca un fir de 
argint prin carne vie. . .“), articolul 
Rostul criticii din aceeași culegere, 
pentru a nu mai aminti de Tehnica 
criticii și istoriei literare, dovedesc 
cu prisosință acest lucru. Visul 
pe marginea cărților, re-construc- 
ția lor imaginară, capacitatea 
de a re-creea lumi literare fic
tive, nu înseamnă „impresio
nism". în critică, impresia nudă, em
pirică, needucată, „sălbatică", neori- 
entaită de o mare cultură, experiență 
literară, mari repere ideologice, 
nu are nici o valoare.. „Impresii" 
avem cu toții... cîteva su'e pe zi, 
dar critici nu sîntem numai din a- 
cest motiv. Cred însă în „impresie"
— ca sinonim al momentului su
biectiv, în cadrul procesului dia
lectic subiect/obiect al criticii — 
în condiții de mare educație litera
ră și estetică, proces hermeneutic, 
raportare la un corp organizat de 
principii. In treacăt fie spus, în 
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Introducere in critica literară (p. 
204—212) am acordat — în acești 
termeni, în mod inevitabil — un 
capitol pozitiv Impresiei. Dar „im
presia" de tip superficial, fantezist, 
liricoid, divagant. jurnalistic, .ese
istic", de pură subiectivitate anar
hică, needucată, neorienta ă, o con
sider o formulă neconstructivă, inu
tilă, perimată, anacronică, o fosilă 
critică. Nimeni în Europa, în litera
turile de mare tradiție critică nu 
mai practică, în epoca actuală, a- 
cest gen mort de inaniție, desuet, 
prăfuit, plictisitor prin pseudo-lite- 
ratură, la modă prin 1900—1915, cel 
mult. Nu cred în fantome, iar mi
rosul de naftalină îmi este insupor
tabil.

Deci, pentru a reveni la întreba
rea dv., consider impresionismul 
jurnalistic și arogant, neluminat de 
mari viziuni literare, estetice, ideo
logice, drept o frînă, o superficia- 
lizare de mari proporții a criticii 
noastre actuale. A-l asocia de nu
mele lui G. Călinescu mi se pare 
o impietate, în cel mai bun caz o 
inadvertență. Adevăratul „impresio
nism" — ilustrat de bune pagini 
din Anatole France, Jules Lemaître, 
Emil Faguet, Remy de Gourmont 
mai ales, de Walter Pater și Oscar 
Wilde, de E. Lovinescu într-o parte 
a operei sale — este cu totul alt
ceva. Asistăm deci la o gravă con
fuzie de termeni.

REP. : Cum vă explicați persis
tența foiletonismului ca modalitate 
primordială de manifestare critică 
în această „eră a criticii”, ce cu
noaște atitea experiențe meritorii ?

A.M.: Persistența „foiletonismu- 
lui* (ca noțiune generică pentru to
talitatea materialelor de tip .cro
nică”, al cărui obiect sînt ultimele 
apariții literare )se explică printr-o 
serie de cauze precise: necesități 
redacționale stricte, realitatea unor 
(puține) vocații „foiletoni6tice” au
tentice, impulsul organic spre ju
decata de valoare, ierarhizare, si
tuarea cărților în ansamblul litera
turii actuale. Acestea sînt aspectele 
pozitive, efectiv utile ale „foiletc- 
nismului", pe care nimeni nu ie 
contestă. Controversa (uneori a- 
cută) începe din alte motive: 1)
cînd unii „foiletoniști" care nu pot 
scrie decît foiletoare (nu discut a- 
cum calitatea lor), minimalizează, 
disprețuiesc, sau ignoră toate cele
lalte forme de critică, la nivelul 
cărora nu se pot ridica ; deci ex
clusiv pentru restabilirea ierarhiei 
viciate se impune o minimă redre
sare necesară — atît și nimic mai 
mult; 2) cînd unii „foiletoniști" 
susțin că acest gen este forma e- 
sențială, cea mai înaltă de critică, 
deși pînă și Pompiliu Constantinescu 
(poate cel mai bun foiletonist ro
mân profesionist) scria : „Foileto- 
nismul nu poate însă produce cri
tici mari : este etapa precumpăni
toare eseului, studiului compact". 
(Scrieri, voi. 6, p. 307). Pentru a- 

naiv nedîndu-și seama că în reali
tate devine doar un instrument, un 
articlier manevrat în mod abil); 
5) cînd unii „foiletoniști" în grațiile 
unor redacții, deși fără formație ri
guroasă, experiență, studii etc., în
cep să dea... „lecții" ...Acestora li se 
aplică foarte bine cuvintele tovară
șului Nicolae Ceaușescu despre unii 
tineri care cred că... „au ieșit re
cent din facultăți cu diDloma de 
critici de artă. Viața arată că a fi 
cu adevărat critic presupune înain
te de toate a fi creator ; deabia 
după ce creezi poți ști ce și cum să 
critici” (Literatura și arta in socie
tatea noastră socialistă. București, 
Ed. Politică, 1972, pag. 145) ; 6) cînd 
unii „foiletoniști” de ocazie, în 
scopul de a se... afirma prin scan
dal (nu prin opere), se dedau la re
gretabile excese de limbaj, la po
lemici violente, sterile, profund ne
gativiste, uitînd că în critică esen
țială și decisivă este afirmația, nu 
negația. Sint „eseiști improvizați și 
cu percepția estetică oxidată în me
ditații opintite pe la diferite uși", 
de care scria recent. într-un frumos 
articol despre G. Călinescu, M asile 
Nicolescu (România literară nr. 11. 
15 martie 1973); 7) cînd unii re
dactori „cu experiență”, în sfîrșit 
scot uneori castanele din foc cu 
mîna unor tineri debutanți inocenți, 
etc.

REP.: t ind, în ce împrejurări 
adică, s-a născut ideea redactării 
Dicționarului recent apărut ’

A.M: Am explicat pe larg, in 
Prefață și articolul program : Pen
tru o „nouă critică" : critica ideilor 
literare motivele conceperii Dicțio
narului de idei literare. Drept să 
vă spun, nu-mi place să fierb 
ceaiul a doua oară... Foarte pe scurt 
ar fi vorba de : necesita" ea interi
oară de a asuma, defini, delimita 
și explica altfel, actul critic ; de 
a-l practica teoretic și metodologic 
într-o nouă formă la momentul ac
tual al criticii române și europene : 
de a realiza o confruntare origina
lă cu problemele „noii critici”, deci 
de a încerca și o contribuție origi
nală, nu numai a „importa" ; de a 
păși, în cadrul unei noi etape a cri
ticii românești, la teoretizarea si a- 
plicarea unui program personal co
respunzător unui alt moment spi
ritual — subiectiv și obiectiv — ; de 
a ieși hotărît din eternele teme pe
rimate ; de a intra într-un terito
riu nou, cu toate riscurile și volup
tățile pionieratului ; de a marca e- 
nergic realitatea — evidentă — a 
noului climat, stil și orizont ideolo
gic al criticii noastre actuale. Oare 
nu ne-am obosit de aceleași eterne 
articole despre Maiorescu, Gherea. 
Lovinescu, Călinescu etc., care doar 
rareori aduc elemente efectiv noi 
unele față de altele ? Dar mai pre
sus de orice este vorba de a pro- 

inițiativă, prin depășirea clișeelor, 
rutinei, locurilor comune, banalită
ților... Trebuie să încercăm să ne 
învingem inerțiile, timorarea nejus
tificată, conformismul steril, inhi
bițiile necreatoare.

REP. : Pentru ca o acțiune să fie 
eficientă — și Dicționarul Dumnea
voastră se dorește o astfel de ac
țiune — ea trebuie ca în primul 
rind să se integreze structurii pe 
care urmează s-o afecteze. In ce 
măsură credeți că Dicționarul s-a 
integrat, polemic. în actualitatea 
criticii noastre ? Polemizează el și 
in mod direct cu realitatea criticii 
actuale, sau e doar o savantă ope
ră de referință ?

A.M.: Dicționarul, categoric,
n-are intenții polemice esențiale, 
declarate, programatice. Dar, prin 
dialectica interioară a actului său 
critic, în zeci de ccntexte și si
tuații, articolele Dicționarului a- 
doptă atitudini net polemice, multe, 
foarte multe de imediată actualita
te. Programul este de la început și 
pînă la sfîrșit o confruntare siste
matică (directă și indirectă) atît cu 
foiletonismul impresionist superfi
cial și desuet, cît și cu pozitivismul 
erudit, la fel de prăfuit; o luptă 
deci „pe două fronturi". în spiritul 
a ceea ce s-ar numi în critică „for
ța a treia", ca să folosesc o simplă 
imagine. Este suficient să parcurgem 
capitolul Actualitatea din Dicționar 
pentru a vedea în mod precis o 
reacțiune sistematică la un anume 
tip de soluție conformistă, mecani
că, plat jurnalistică, dată acestei 
noțiuni. Inflexiuni polemice direc
te se pot întîlni și la Antiliteratură 
< intr-o -antiliteratură" românească, 
hotărît, nu credem). La fel la A- 
vangardă Articolele despre Deca
dentism, Estetism, Formalism sînt 
antidogmatice, deși strict critice, 
principiale, argumentate. Vă rog 
să nu uitați că este vorba, de la 
început și pînă la sfîrșit, de un 
Dicționar CRITIC de idei literare. 
Eseul — trebuie s-o mai spun ? — 
polemizează deschis cu pseudoeseiș- 
tii de ocazie etc., etc. Dar. repet, an
sa jarea esențială în planul actuali
tății se face cu prioritate la nive
lul obiectiv al dialecticii ideilor. 
Cred că toate cele 28 de concepte 
din acest prim volum au fost „fil
trate" cu oarecare atenție, desi
gur perfectibilă.

REP.: Dicționarul Domniei-voas- 
tre poate fi discutat și s-au făcut 
deja unele comentarii și in legătură 
cu concepte pe care nu le-ați luat 
in discuție...

A..M. : Organizarea materialului 
este strict personală, dar ea nu va 
evita niciuna din problemele esen
țiale. Doar că dispoziția „literelor" 
implică o altă economie. De pildă, 
problema „comparatismului" va in
tra la Literatura comparată, deci 
la litera L. Tot la L, la Literatură, 
(în volumul II) se va vorbi și des
pre „arta literară". La Realism (în 
volumul III) se va discuta, în mod 
inevitabil, și despre „antirealism" 
etc. Astfel de „libertăți" — inevi
tabile — sînt îngăduite oricărui 
plan personal, oricărei formule ne
canonice. Mi se pare a fi amintit 

trebuitoare" Iată un virtual aforism, 
pe care v-aș ruga să-I reluați „in ex- 
tenso", eventual concretizînd.

A.M. : Intr-adevăr, „ridicolul", 
dacă vreți, al unor discuții critice 
actuale provine, pentru cine le pri
vește de la o oarecare înălțime, din 
trei cauze esențiale : spargerea u- 
șilor deschise, descoperirea (pentru 
a cîta oară 7) a Americii, totala 
neadecvare a unor mijloace (firave, 
diletante, improvizate) la gravitatea 
și complexitatea unor teme. O re
vistă (fără îndoială foarte bine in
tenționată), organizează, să zicem, o 
discuție despre Biografie. Ori, cine 
citește articolul Biografie din Dic
ționar își dă seama imediat de im
provizarea unor răspunsuri... date 
cu rigoare cu zeci, chiar cu sute de 
ani în urmă. In astfel de discuții nu 
se poate miza numai pe intuiție, 
bun simț, inspirație personală, 
„impresii", aduceri din condei. Alt 
exemplu : într-o revistă se redesco
peră, în șase-opt articole, relația 
Filosofie-Critică, despre care exis
tă... o bibliotecă întreagă. O mică 
sinteză a problemei se află (încă 
din 1967-1968 !) în Introducere.. » 
la capitolul „conceptularizarea sen
sibilității" : Estetica (p. 274-297) și 
Filosofia (p. 297—312). Situații pre
cis clarificate (cel puțin de alții...) 
sînt... „descoperite" într-un limbaj 
de un diletantism țipător, cu pre
tenții de mare inedit... Ce să mai 
spunem de unele discuții despre 
Realism, unde se face adesea — o vai!
— doar ..eseu", ignorîndu-se o serie de 
elemente esențiale, indispensabile : 
istoria și semantica termenului, va
riațiile semantice în funcție de con
texte istorice diferite, conotațiile 
vechi și noi ? Despre modern, mo
dernism, modernitate se discută ade
sea fără nici o rigoare... G. Că
linescu este „lichidat" — vor
ba vine — de obscuri publiciști din 
care nu se poate cita o singură pa
gină solidă, de referință. Rafael, 
Capela Sixtină, și alte capodopere 
sînt aruncate la coș, în stil pur și 
simplu grotesc. Avangardă ? Anti- 
artă ? Dadaism reînviat ? Neserio
zitate totală.. . Cred cu fervoare în 
libertatea criticii, dar în libertatea 
criticii serioase, competente, neridi
cole. .. Avem o idee prea înaltă des
pre critica română, pentru a o tran
sforma uneori — din neseriozitate
— într-o bufonerie...

R.E.P. : Care sînt pașii următori 
pe linia „noii critici" pe care ne- 
ați propus-o ?

A.M.: Despre Dicționarul de idei 
literare aș dori, dacă îmi este în
găduit, să se discute exclusiv în per
spectiva principiilor „noilor critici" 
care-1 inspiră și-l structurează. 
Pașii următori vor consta în perfec
ționarea și adîncirea metodei în vo
lumele ulterioare, în cartea în pre
gătire Modelul ideii de modern, în 
volumul teoretic — sistematizarea 
„definitivă" a programului meu cri
tic — Critica și istoria ideilor lite
rare.

REPORTER



al cincilea anotimp

oamenii dau bucuroși, primăvara in floare 
cînd au rădăcini adîncimii, 
iar vara de dulcele gliei
rodesc pentru anii luminii de mîine, 
culeg fruptul țării în toamne aleși grădinari, 
iarna oamenii parcă așteaptă în alb, 
mai urmează al cincilea mare-anotimp : 
viitorul, 
cînd au rădăcini oamenii cîntă
chiar și în genunchi și sînt liberi, puternici, 
ei știu că urmează al cincilea mare-anotimp : 
viitorul,
și dau bucuroși primăvara in floare.

florile tării
♦

ca lacrima sînt pomii, 
pămîntul al meu,
„rodim, am rodit, vom rod'“, 
învierea-i a noastră, 
e semnul în care trăim ;
de unde atîta putere în ram ? 
din cenușă dau muguri, 
o, firea cea fără de moarte, 
mireselor flori, 
mi-e teamă, prea multe 
să știu despre voi;
bun venit primăverii române !

seară bacoviană
bat clopote de plumb 
în seara învierii tale, 
Bacovia,
mormîntul se deschide greu, 
ești înlăuntru, poate dormi, 
vrea ca să intre-n cripta ta un sol, 
trîntește poarta, 
poartă nu există, 
lovește-n tine, tu nici gînd, 
te cheamă, tu n-ai fost, 
asculți pe lăutarul orb, 
și primăvara ta cu ochii scoși, 
Bacovia, 
triumf și plumb.

natură statică
e noapte și nici un ecou, 
numa noi lingă măști bem din timp, 
în vitrine de sticlă închise 
stau cărți somn de gind patinat 
argintiu, pe deasupra trec corbii, 
sînt umbrele celor ce dorm, 
fabulăm în culori și iubire 
obsesii de ci te va ere, cîndva 
ca un rîu printre nou frumusețea 
cînta nesilită în noapte și ziua venea.

ultimii nomazi
pe os de mort jură nomazii 
lingă cenușa lui Totem, 
și legămîntu-1 cîntă, 
berbecul sfîrîie în foc — 
„ai cui sîntem, cuvîntă vraciul, 
noi, morții cui vom fi, 
ne sîntem oare îndeajuns 
pe drumul fără de sfîrșit în colb ? !“ 
nomazii stau călări 
și slujba se petrece-n ei, 
mai visători ca-n alte dăți 
ei goana-și reîncep crezînd în ea.

gherea și „pozifiunea 
scriitorului"

Noutatea primelor studii critice ale lui C. Dobrogeanu-Gherea se afla, înainte de toate, în perspectiva, radical deosebită de cea maioresciană, asupra artei și literaturii. Radical deosebită, dar nu și radical opusă, pentru că Gherea va încerca (intr-un mod mai limpede după 1894) să închege o concepție în care maiorescianismul, în sensul unei judecăți consecvente estetice asupra artei, să se integreze ca un bun definitiv ciștigat Modernitatea și actualitatea ideilor lui Gherea au fost de curînd puse în valoare într-un studiu al lui Mircea Iorgulescu (în revista -Argeș" nr. 8/1972) care înseamnă, credem, o cotitură în înțelegerea criticului. Ne interesează aici felul în care Gherea. înnoind orizontul criticii literare românești, pune în discuție o chestiune astăzi esențială : rolul și poziția scriitorului în viața socială. Că se afla la început de drum și în acest domeniu — acum al sociologiei literaturii — Gherea era perfect conștient, accep- tînd deschis riscurile si dificultățile oricărui început : -Aici terenul e și mai riscant, drumul și mai puțin

restituirea

Adesea, faptele biografice sau confesiunile unor oameni de seamă, supralicitate, pot deveni din revelatoare sau cel puțin utile — chiar nocive prin strimtarea orizontului. Lucian Blaga — singuratecul, omul care purta cu el o taină, filozoful care, asemeni înțeleptului de la Konigsberg, îți străbatea itinerariul său cunoscut pe sub zidurile bătrinei cetăți de la poalele Feleacului cufundat în meditație ? Da, un asemenea om de a- dincă încordare a spiritului era Blaga. Nu va fi poposit poate în cafenele, boema fiindu-i total străină. Pentru unii, ceva mai grăbiți (și din aceștia se găsesc destui) imaginea de mai sus autorului Spațiului mioritic poate fi completă ți suficientă pentru a-1 așeza pe Blaga în turn, sco- țindu-1 din agora împotriva voinței

antimimesi 
și i mp os

Un nou termen bate la porțile criticii literare : „Antimimesis".I se va acorda oare drept de cetate ? Și dacă da, pe ce rațiuni? Aceasta, bineînțeles, presupu- nînd că asemenea rațiuni sînt posibile și că termenul nu este cu totul lipsit de sens. Avînd, deci, cel puț:n sensul quasi-metaforic al unei efemere bravade, implicat în termeni ca „anti-roman", „anti-teatru" și chiar „anti-realism", cu care de altfel, (e vorba de ultimul) pare să se înrudească îndeaproape : negînd mimesi- sul, antimimesisul neagă implicit realismul, care nu este, după cum bine se știe, decît expresia în plan estetic a năzuinței către adevăr, considerat ca adecvare a imaginii realității la realitate. Dar nu tocmai acestui demers îi este subordonat conceptul în cauză ? Pentru a ne convinge, să deschidem orice dicționar aflat mai la îndemînă, și să citim : „Mimesis : Concept fundamental utilizat de Platon (...) și de Aristotel (...) pe care se bazează faimoasa teorie a imitației în concepția lor despre artă (...). I- mitația este pentru Aristotel un autentic mijloc de cunoaștere, care nu copiază mecanic, ci reproduce aspectele esențiale ale realității...". (Dicționar de terminologie literară). Mi- mesisul „nu este nici pe departe transcripția mecanică, plată, a realității (...). Este corect să nu atribuim mimesisului înțelesul de copie fotografică a naturii, ci pe acela de reflectare artistică, deci transfigurată, a ceea ce este semnificativ pentru reacția umană față de esența legică a realității naturale, sociale, psiho- 

bătut și mai des încă ești lăsat la propriile tale puteri". Intr-un articol din 1894 (Cum se citește la noi), nereeditat în nici una din ultimele e- diții de Studii critice, Gherea vorbește chiar despre întemeierea unei „estetici sociologice" care ar avea ca obiective : „legătura esteticei cu societatea, influența societății și determinarea printr-însa a producțiuni- lor artistice, influența acestora din urmă asupra societății, chipul cum o anumită societate, un anumit mediu social lucrează asupra artistului și cum lucrează artistul asupra mediului social ș.a.m.d.".In mișcarea literară românească de la sfîrșitul veacului trecut, Gherea impune, ca ideal, o nouă imagine a artistului (poet sau scriitor) ale cărei modele pot fi aflate în manifestele literare romantice, în viziunile socialiștilor utopici și în crezul artistic al ideologilor noștri pașoptiști. Dar la el imaginea romantică a artistului capătă, treptat, un fundament social, devine o latură a unei concepții sociologice, destul de rar sociologizante, asupra artei și culturii în epoca modernă. Vocabularul

publicistului

lui și a adevărului însuși. Dar Lucian Blaga a fost — dincolo de erorile sale ideologice — un spadasin care a ieșit mai des decît ne putem imagina în arena vieții literare și culturale în genere. Și de vreme ce sabia poetului și a omului de idei nu e altceva decît condeiul, Lucian Blaga nu putea să nu fie ți un mare publicist. Un argument irefutabil în sprijinul acestei afirmații este recentul volum tipărit în inspirata colecție a Editurii Dacia — Restituiri, volum ce nu putea avea decît un titlu.., blagian : Ceasornicul de nisip. Bibliografia publicisticii lui Blaga este vastă chiar dacă ar fi să ne referim numai la cea selectivă pe care ne-o prezintă la sfîrșitul cărții îngrijitorul și prefațatorul ediției — Mircea Popa.Ceea ce editorul a grupat în Cea

s— n o n s e n s 
i b i I i t a t e

logice" (Dicționar de estetică generală).Deci, așa este corect A da o altă accepție respectivului concept înseamnă a comite o incorectitudine. Evident, incorectitudinile sînt oricînd posibile. Ele pot chiar prolifera. Normal este, deci, să fie depistate și combătute, pentru integrala restabilire a sensului corect.De altfel, în acest sens au existat relativ recente intervenții, una chiar in paginile revistei „Convorbiri literare" (Grigore Smeu nr. 2/72), intitulată mai mult decît elocvent „Mimesis și mimetism". Combătînd unele erori de interpretare a mimesisului. acesta pleca de la Erich Auerbach, a cărui carte („Mimesis") „a avut darul să revitalizeze prestigiul afectiv al mimesisului într-o perioadă de multiple sofisticări estetice și artistice, care nu o dată au împins în umbră, cu o anume infatuare, coordonate îndelung verificate ale fenomenului artistic". Considerînd mimetismul „un infantilism al artei, tocmai pentru că e incapabil să surprindă semnificații", iar evazionismul — o altă aberație posibilă, nocivă „prin cultivarea infatuării subiective, ca și cum imaginea artistică ar fi obligată să întoarcă iremediabil și în mod absolut spatele vieții", semnatarul menționatului articol își propunea să fixeze sensul corect al termenului discutat, subliniind „importanța și virtutea transfigurării artistice" și finalitatea firească, angajată, a artei literare.Ceea ce este de presupus că a intenționat și Magda Ursache („Anti

său e adesea exaltat romantic — poetul e „profet", „deschizător de drumuri" etc. — dar destinul tragic și privilegiat al artistului este explicat „cauzal", cu argumente scoase din evoluția socială și chiar economică. El e, în estetică, un pașoptist care a studiat Capitalul și care încearcă să afle consecințele legilor economice descoperite de Marx pentru dezvoltarea artei.Gherea fixează de la început cîteva categorii de relații între literatură și viața socială, explicarea lor fiind, în faza inițială, încă schematică. Prima relație are în vedere influența mediului social asupra scriitorului : „Un artist, un scriitor are convingerile sale, principiile sale, e influențat de mijlocul în care trăiește, răsuflă în atmosfera morală a mijlocului social în care se află și de aceea lucrările sale, subiectele ce va alege, felul cum le va lucra vor purta pecetea mijlocului social ce înconjură pe artist" (Personalitatea și morala în artă, 1886). Din această relație, Gherea va pune în evidență moralitatea artei, dar la această dată, concepția sa despre finalitatea operei artistice este accentuat eticistă. Mai mult, moralitatea artei ar implica neapărat „moralitatea artistului însuși, înălțimea artistului însuși, înălțimea morală, intelectuală, ideală, la care a ajuns el". Raportul de cauzalitate este evident simplificat : „Da opera artistică reproduce (s.n.) caracterul personal al artistului și sub caracter trebuie să înțelegem temperamenul, inteligența, simpatiile și antipatiile, ura și iubirea, bucuria și suferința lui. . sau „Dacă artistul e melencolic, amărît,. . . plină de melancolie și de durere va fi opera lui. ..“ Un mare poet re- 
sornicul de nisip îl ilustrează concludent pe Blaga — publicistul : articole apărute în Patria, Voința, Gîn- direa, Cuvîntul, Banatul, Lamura, A- devărul literar și artistic, Drumul nou, Timpul, Saeculum. Fără a avea, la primul contact, ceva spectaculos (am în vedere comparația cu un Ar- ghezi, cu un Călinescu), publicistica lui Lucian Blaga ne oferă un spectacol al ideilor, al logicii interioare, al discreției și oportunității opiniilor. La suprafață textele marelui poet și filosof dau impresia unei liniști de- săvîrșite (cu excepția pamfletelor și a polemicilor). Simplitatea savantă a frazei, proprietatea epitetului, conci- ziunea, grija de a fi mereu accesibil sînt caracteristicile principale ale articolelor sale de gazetă. Metafora vine să concretizeze adesea abstracțiuni aproape inabordabile. Blaga îl implică pe cititor, captîndu-1, în flu- vul gîndirii sale care mai înainte de orice are calitatea de a fi frumoasă. Intr-un profil consacrat lui Einstein, publicat în 1920, deci cînd Blaga avea 25 de ani, gînditorul explică (în trei pagini) teoria relativității elaborată 

mimesis—„Cronica" nr. 10/73), mai a- les dacă ne luăm, nu după titlu, ci după ce ne lasă, într-o măsură, cuprinsul articolului să subînțelegem. Atunci, la ce bun respectivul titlu? mă veți întreba. Personal, cred că, la această întrebare, numai autoarea ar putea răspunde în eunoștinj^- de cauză.Oricum, titlul, ca atare, există, ex- primînd o poziție netă, astfel îneîț utilitatea discutării problemei mai sus enunțate n-are cum fi pusă la îndoială. In consecință, nu ne rămî- ne decît să vedem ce ne-ar putea determina, (din perspectiva antimime- sisului, firește) să repudiem mimesi- sul și în lumina căror emancipa- toare virtuți ar fi momentul sa îmbrățișăm antimimesisul. Ce ne spune articolul în această privință ?„De pe pragul ideii că reflectarea realității în artă este un dat aprioric...", — iată un oarecum dilema- tic început, care ne obligă să optăm pentru una din cele două alternative, ambele la fel de contrariante. Ori, intr-adevăr reflectarea realității este un dat aprioric, și atunci antimimesisul este o funciară imposibilitate, o absurditate; ori nu este, și-atunci nu văd cum s-ar mai putea construi o întreagă argumentare logică pe o i- nițială, esențială eroare. In fond, ce trebuie să înțelegem prin „dat aprioric" ?Dar să trecem peste această amendabilă exprimare, înaintînd spre fondul problemei, unde ne așteaptă o aparent temerară sfidare a principiului esteticii potrivit căruia, pentru artă, natura era modelul suprem : „raportul dintre artă și realitate, se afirmă în articolul amintit, nu este acela dintre model și imitație" deoarece „subiectivizarea este actul creator propriu zis, echivalînd cu o altă ordine logică". Probabil, o altă ordine logică a realității imaginare, față de realitatea, să-i zicem, brută. Dar aceasta, după cum am văzut, nu este decît mimesis, care și el implică transfigurare ! Șl-apoi, subiectivi-



ceptează cu maximum de intensitate problemele epocii sale și le dă expresia artistică dictată de „temperamentul" și „psihicul" său, de unde și prezența tendinței ca semn al personalității sale. Nimic mai străin de Gherea decît imaginea poetului care lucrează la „comandă", care poate „după o teză dată... să scrie orice, azi o odă unui monarh, mîine o odă republicii" (Tendenționismul și tezismul în artă). Poetul trebuie să-și fie credincios sie însuși, idealurilor și artei sale. Angajarea socială, cînd există, face parte din structura sa, din formația sa intelectuală, niciodată venită din afară : „In creațiu- nea poetului se oglindește poetul cu toate credințele și sentimentele sale".In plin romantism ne mai aflăm încă atunci cînd vorbește Gherea, cu patos, despre menirea poetului : „El trebuie să trezească gîndurile adormite ale concetățenilor săi, el trebuie să învieze simțimîntul iubirii, simpatiei și armoniei universale. . . El trebuie să insufle cele mai a- dînci gîndiri și cele mai înalte sim- țimînte, el trebuie, într-un cuvînt. să aspire a ajunge profetul și conducătorul sufletesc al poporului său". Romantică este și imaginea poetului — rezonator al suferințelor u- manității, în a cărui inimă răsună, „toate mizeriile vieții moderne" si care scoate „sublime strigări de revoltă, de durere, de suferință și deznădejde", chiar și atunci cînd poetul nu vede „pricina" suferințelor sau o înțelege greșit.La aceste ipostaze romantice ale geniului, devenite mituri și motive literare, Gherea adaugă, mai întîi cu referire la JJminescu, tipul, mai substanțial și mai complex, al poetu

lui — om, opus, polemic, unei categorii desuete și minore : „poetul — fluture, poetul — albină, care zboară de la floare la floare pentru a strînge miere și a ne desfăta Formula artist-cetățean, care dă și titlul studiului său din 1894, este, însă, cea mai potrivită expresie a idealului de artist, în viziunea sociologică a lui Gherea. Numeroasele exemple celebre, culese din literatura universală din ultimele două secole, urmăresc să ilustreze aceeași 
idee : „scriitori geniali, nu de talent, acei cari în adevăr au exprimat e- poca lor, aceia, în marea majoritate a cazurilor, nu în mod absolut, au fost nu numai mari artiști, dar și mari cetățeni, au stat în adevăr la înălțimea ideală a epocii lor". Legătura, aproape perfectă, între genialitatea artistului și angajarea sa superioară în viața socială este dedusă din însăși firea artistului. A- vînd o sensibilitate ieșită din comun, „un sistem nervos mai fin, o organizație psiho-fiziologică mal perfectă decît la ceilalți", el recepționează „toate dezacordurile vieții, toate mizeriile", are o mare putere de iubire și compasiune. E asemeni u- 
nei „harfe eoliene" care „tremură și scoate sunete la cea mai mică atingere a vîntului".Artist-cetățean prin operă sau prin atitudini civice ? Deși recunoaște că „ceea ce face mărirea și gloria artistului în primul rînd e ceea ce-1 face și artist — adică arta lui", Gherea nu păstrează cu consecvență o dinstincție clară între participarea prin artă, înțelegînd și tendințele sociale prezente în operă, și manifestările publice, care aparțin exclusiv biografiei artistului. Din cauza acestui amestec de planuri, biogra

fie-operă, ideea de „artist-cetățean" devine, uneori, confuză și vulnerabilă din punct de vedere estetic. E de remarcat, totuși, că Gherea nu face niciodată elogiul artistului „trîmbi- țaș", al militantului de paradă, optimist inconsistent. Dimpotrivă, din marea sensibilitate și intuiție a artistului, el scoate o altă trăsătură specifică : atitudinea critică. Marii artiști sînt — spune el, vorbind despre societatea de atunci — „revoltați prin firea, prin însuși geniul lor", împăcarea scriitorului adevărat cu „starea societății în care el trăiește", „cu toate neajunsurile și mizeriile ei" i se pare „o trădare a idealului, trădare a menirii", un caz, de altfel, „aproape imposibil".Insistența cu care Dobrogeanu — Gherea se întreabă asupra menirii scriitorului în lumea contemporană este firească la un ideolog socialist, preocupat să găsească locul adevărat al artistului în procesul de transformări sociale pentru care milita, dar este și simptomul unor schimbări importante în viața culturală și literară, afectînd în primul rînd, condiția socială și profesionlă a creatorilor de artă. Observată cu amărăciune și revoltă de scriitorii vremii (Caragiale, Delavrancea și Vla- huță sînt printre cei dintîi), schimbarea poziției sociale a scriitorului român în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea este explicată de Gherea prin evoluția societății românești după 1848. Noul statut al scriitorului ar fi cel de „proletar intelectual", „artist proletar cult", o categorie aparte de salariați, integrați sistemului economic capitalist, care „își vînd marfa, puterea lor intelectuală de a munci sau își vjnd 

produsul muncii lor intelectuale". Condiția mizeră, umilitoare, explică și diletantismul, imposibilitatea profesionalizării scriitorului, silit să-și caute în altă parte decît în arta și talentul lui mijloacele de trai : „La noi poeții sunt funcționari, literații negustori. .. Aceasta este . . . un rezultat firesc al stării noastre materiale și culturale, care nu permite specializarea în sensul superior al cuvîntului (...) Pe de altă parte ocupațiile grele, distrugătoare, prozaice, omoară avîntul artistic" (D. Panu asupra criticei și literaturii). „Nu vă puteți închipui ce destin tragic este să fie om de litere în România", îi scria el lui K. Kautski, gindindu-se și la propriul său destin.Termenul de „proletar intelectual" e nepotrivit nu acoperă o realitate social-economică, este mai mult o metaforă menită să sugereze poziția periferică a intelectualului, dependența sa față de capital, situație pe care Gherea, printre primii, o sesizează și o explică pe larg. Mer- gind mai departe, „o anumită po- zițiune a scriitorilor, într-o anumită organizație socială, trebuie să influențeze asupra caracterului literaturii. Apare un nou tip de artist, cu o anumită structură psihică, mentalitate, și atitudine față de realitate. Urmările, în planul artei, sînt so- litarismul și subiectivismul, pesimismul, tendința spre introspecție și „egoism artistic", dar și revolta „socializată" în apărarea tuturor nedreptăților. Extinzînd prea mult a- ceste caracteristici asupra întregii literaturi contemporane, Gherea încearcă să dovedească și existența u- nui curent literar al „artiștilor pro

letari", al cărui reprezentant de geniu ar fi Eminescu. Tentativa nu e Ansă convingătoare. Numai poziția socială comună a scriitorilor nu poate genera un curent literar, fenomen ce aparține, în primul rînd, istoriei literaturii și a formelor literare.Scriitorul — observă Gherea în Asupra mișcării literare și științifice — nu e decît unul din factorii esențiali ai unei mișcări literare, celălalt, la fel de important, fiind publicul. Studiul relației scriitor-ci- titori (criticul folosește uneori chiar termenii sociologiei literare de azi : „producătorii literari" și „consumatorii") este inedit în critica românească, Gherea fiind și aici un deschizător de drumuri. Punctul său de vedere înnoit e exprimat limpede de la bun început : „Că o mișcare literară fără literați e un nonsens pricepe oricine : dar că o mișcare literară fără cetitori, e iarăși o imposibilitate, pentru unii nu-i tot așa de clar. Cauza acestei nepriceperi e că în toate istoriile literare se analizează scriitorii ficărei epoce, nu însă și publicul cetitor, parcă acesta din urmă nici n-ar exista. Adevărul e însă că publicul e tot așa de important ca și scriitorii". Formarea și educarea estetică a cetitorului devine, astfel, încă unul din obiectivele criticii literare prin care Gierea lărgește spectaculos raza ei de acțiune și o investește cu noi responsabilități. Critica literară capătă, și în planul „esteticei sociologice" pe care o schița el, un caracter militant, de orientare a mișcării literare și de participare directă la împlinirea menirii superioare a scriitorului în lume.
L VOLOVICI

de celebrul savant într-o manieră simplă, fără a simplifica însă nimic. Frumusețea gîndirii (și ceea ce e frumos nu se poate să nu fie reținut, să nu impresioneze) îl preocupă în primul rînd pe Blaga. Vorbind. într-un articol, despre Ion Petrovici. profesor de filosofic la Iași, autorul .îi aduce omagiul său tocmai pentru •că — scrie Blaga — el se află „printre cei ce gîndesc frumos". Preocupat mereu de ceea ce el însuși numește undeva „dezmărginirea cuge
tului" Lucian Blaga nu uită nici în publicistică faptul că frumuseții gîndirii trebuie să-i corespundă frumusețea stilului. Poetul își pune pecetea personalității pe tot ce atinge cu unda pătrunzătoare a gîndului său. pe tot ceea ce lumina spiritului său dezvăluie. Ca și în Pietre pentru templul meu, ca și în acea nemaipomenită revărsare de ape cristaline care este Hronicul și cîntecul vîrste- lor, ca în toată opera lui, Blaga ră- mîne Poetul, poetul luminii, al misterului, al „mirabilei sămînțe", al marilor minuni ce alcătuiesc „corola lumii". Ideile sale devin memorabile 

întrucît propozițiile ce le exprimă sînt memorabile. In locul unui comentariu mai amplu al eseurilor și articolelor din volumul Ceasornicul de nisip — care ar necesita un spațiu pe măsură — preferăm să oferim cititorului virtual al acestei cărți 
(după opinia noastră cea mai valoroasă pe care editura clujeană ne-o o- feră pînă acum în colecția Restituiri) cîteva sclipiri din dialogurile lui Blaga cu epoca, cu oamenii ei, din dialogurile unui gînditor și poet care știe tot ce se petrece în patria sa 
și în lume pe plan cultural, artistic, științific, politic, ale unui mare iubitor de oameni și prețuitor de valori. (Se spune că în peregrinările lui de diplomat ducea pretutindeni cărțile congcnialului și contemporanului său Sadoveanu).Despre romantism : „Unii își azvîr- lă încrederea în viitor, în acel viitor care necunoscut fiind, trebuie să fie plin de toate minunile (...). Pentru un popor tînăr e singurul romantism îndreptățit — romantismul viitorului"; „Cînd zicem bunăoară romantism cel dintîi lucru ce ne 

trece prin minte e : gestul libertății creatoare" ; „Inchipuiți-vă pînă în a- mănunt tabloul : Ilegel privind din ascunziș pe Napoleon ; niciodată viziunea romantică și fapta romantică nu au fost mai aproape una de cealaltă".Despre poezia lui Whitman: „E ca o veste bună a iubirii dintre oameni, frăției dintre popoare — ce vine de peste ocean".Despre indiferența unora față de creația populară vie (1924) : „Domnii directori stau nepăsători la Capșa, lăsind pe „nebuni" să alerge prin sate după „potcoave de cai morți". Și totuși aceste sate ascund mai multe comori decît volumele de versuri ale directorilor din ministerul artelor".Despre un almanah editat în 1925 — pare-mi-se în Germania — intitulat Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, (de șase ori) — scrie cu ironie : „Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, de șapte ori, ca să se împlinească numărul sfînt. Fiindcă trebuie să fie și un sîmbure sfînt în acest haos jucăuș". In almanahul a

mintit întîlnește — nedisimulîndu-și enorma bucurie pe „Brâncuși, cu pasărea sfîntă, pe care fără să vrei trebuie să ți-o închipui înaltă cît o catedrală, și cu capul mai sus dccî stelele". Muzica lui Stravinski e de un „primitivism rafinat" ; Paul Valery e „poetul curat ca lebădele lui Mallarme" ; „cultura Banatului reprezintă barocul etnografiei românești" ; „modernul se învechește, totdeauna mai repede" ; Aurel Vlaicu e un mit, o poveste care „venea din poveste și se ducea în poveste. Cele dintîi zboruri ale lui peste miile de capete țărănești simbolizau zborul, care trebuia să înceapă odată, al celor de jos" ; D. Cantemir e un „Leibnitz al nostru".In sfîrșit, Ceasornicul de nisip ne oferă și un Blaga autor de pamflete și polemist de o violență nebănuită, dar o violență pusă în slujba unor mari idei, a unor mari valori. Persuasiunea prin cuvînt este exemplară, ca și logica și argumentația distrugătoare (celor ce se cred polemiști fără a avea ținuta, obiectivitatea și talentul necesare genului, celor ce se 

ocupă de aspecte mult prea mărunte, ridicul de mărunte, folosind un limbaj suburban și un stil confuz le recomandăm textele polemice ale lui Blaga — s-ar putea să-i inhibe pentru totdeauna).Dintre cele cîteva „pietre pentru templul meu" — cum ne-am obișnuit să numim cugetările filosofului — o cităm pe cea intitulată Arbore și om ; „Există o vegetare superioară. Sufletul oricărui mare poet, înainte de a se fi născut, dorea să devină arbore, dar nu i-a reușit să se facă decît OM. De aceea gîndurile lor seamănă așa de mult cu florile".Gîndurile, ideile lui Lucian Blaga sînt flori rare care nu se veștejesc niciodată. Publicistica sa — asemenea celei aparținind altor mari spirite românești și universale — demonstrează că genialul poet și filosof a fost menit să trăiască sublimul fără să se intimideze de suficiența unor sensibilități prea comune.
Constantin COROIU

zarea fiind o condiție esențială a artei, cum se poate ca „relativizarea viziunii (să devină) condiția esențială a literaturii moderne". Cu atît mai mult, cu cît și Zola a spus, după cum iar bine se știe, că „o operă de Au;tă este un colț al creației, văzut printr-un temperament". Dacă Zola este și astăzi un modern (și chiar este, zic eu), în cazul acesta, toată literatura autentică este perpetuu modernă, iar o particularizare specială a artei moderne nu mai are absolut nici un rost. Oricum, subiectivi- zăm sau relativizăm, în ambele cazuri, verbul, la diateza activă fiind, implică obiectul asupra căruia se răsfrînge acțiunea (ou consecința — altă ordine logică !). Noi ne-am permite să propunem, în continuare, drept obiect, corelat subiectului creator, realitatea, natura, considerînd încă actuală diatriba renascentistă a lui Leon Battista Alberti, împotriva celor care „plini de prezumția propriului lor geniu, refuză să urmeze marele model al naturii". Firește, modelul nu excludea, nici în cazul amintit și nu exclude nici astăzi, subiectivizarea. Cu atît mai mult cu cît, așa după cum subliniază Zoe Du- mitrescu-Bușulenga, în timpul Renașterii, „între toate atributele omenești, cel mai prețios era considerat al creativității, mai ales figurative, întru- totul asemănător celui demiurgic". Or, dacă „subiectivizarea este actul creator propriu-zis“, nu mai putem pretinde nimic în plus.Mai ales că această deschidere de orizont întărește sensul corect al conceptului în discuție, deoarece (după cum observă și Gheorghe Achiței în articolul „Primii și ultimii" — Amfiteatru nr. 3/73) „înțelegînd arta ca mimesis, grecii nu ignorau totuși nici valoarea ei de poiesis, adică de lume făcută, de lume creată". „A imita presupune (deci) a crea". Este cunoscută, de altfel, afirmația lui Aristotel, potrivit căreia ar fi de preferat „imposibilul verosimil, posibilului incre

dibil", afirmație din perspectiva căreia apare evident dinamismul creator implicat mimesisului.Dar și subiectivizarea poate fi incorect interpretată. După ce se afirmă, în „Antimimesis", că adevărata artă nu rezultă din „autenticitatea sentimentelor", cîteva rînduri mai încolo aflăm exact contrariul, și anume că : „este posibilă, datorită tensiunii emoționale a subiectului, o adevărată renaștere a realității concrete". Deși nu vedem prin ce s-ar deosebi „renașterea realității concrete" de „mimesis" și pe ce bază ar putea fi ea acreditată antimimesisu- lui, să trecem peste această inadvertență, (ca și peste menționata contradicție). amintind că problema emoției în artă a fost de mult tranșată de Diderot. Negînd rolul autenticității emoției în creația artistică, a- cesta precizează : „Ca și poetul, el (actorul n.n.) trebuie să scoată mereu din bogățiile nesfîrșite ale naturii, în loc să-și vadă în scurtă vreme secătuită propria bogăție" (...) „Inflă- cărații, violenții, sensibilii sînt pe scenă; ei dau spectacolul, dar nu se bucură de el. După ei își face omul de geniu copia".Categoric, nu e obligatoriu să fii de acord cu Diderot. Totul este să adopți o poziție rezonabilă, argu- mentabilă, eventual în consens cu logica și cu spiritul vremii tale. Un fecund punct de plecare l-ar putea constitui. în acest sens, mărturia u- nui modern (Lukacs), susținător plin de fervoare al anticului „mimesis", și care, după cum subliniază N. Ter- tulian, în cartea sa „Critică, estetică, filozofie", pune accente decisive pe „vocația artei de a intensifica subiectivitatea, de a crea (...) o emfază a subiectivității". In ce privește „coincidența în procesul activității estetice a două mișcări aparent divergente : cufundarea în imanența realității obiective și intensificarea subiectivității", ea este fundamentată știin

țific pe „un adevăr din cîmpul antropologiei filozofice șl al eticii: cunoașterea de sine a omului nu poate fi înfăptuită decît prin cunoașterea ansamblurilor raporturilor sale cu lumea". In aceste coordonate s-ar cuveni interpretată, credem, afirmația lui Nichita Stănescu, citat în articol, potrivit căruia : „Real este un raport : între sine și însumi".Să reținem deci faptul că procesul creației artistice condiționează intensificarea subiectivității de cufundarea în imanența realității obiective. Ceea ce face ca amintitul verb la diateza activă să-și afle, de la sine, obiectul și rațiunea de a fi invocat în domeniul criticii contemporane. O recunoaște, practic, și M. U., care acceptă viața drept „materie primă" a artei, dar respinge, pe bună dreptate, elaborarea meșteșugărească : „Creatorul nu se dezvoltă într-o parte a operej ca moralist, în alta ca om politic, ci pretutindeni ca artist, pentru că știe să transfere aceste serii valorice într-o categorie unică". Să le transfere ? In ce fel, dacă nu pe calea mimesisului. cu necesarul corolar al eteronomiei artei ! Și iată că sîntem din nou nevoiți să ne întrebăm : de ce, dar, anti-mimesis ?Am recunoscut însă, de la început, că, practic, nu mimesisul este combătut, ci deteriorarea posibilă a a- cestui concept. printr-o, de altfel, destul de curentă vulgarizare (o dovedește Chiar articolul în discuție!). Spuneam. în. continuare, că firesc ar fi fost ca rezultatul să-1 constituie o clară repunere a mimesisului în drepturile sale, restabilindu-se, cu autoritate, sensul corect al conceptului. Din păcate, tocmai cînd reconcilierea subiectivizării cu viața — „materie primă" părea iminentă, este brusc eludat un alt termen al ecuației estetice. Intre „sine și realitate" autoarea articolului situează nu opera de artă (ca realitate imagi

nară, relativ autonomizată, prin infidelitatea implicată fidelității față de preexistent, pentru ca rezultatul să se poată constitui într-o nouă preexistență a mai noilor acte reflectorii) cj „obiectul construit", „faptul creat", „asemănător oricărui tip de limbaj". Consecințele nu sînt de loc neglijabile. Este actualizat, pe de o parte, acel „bloc intuitiv" (vehement combătut de Zarifopol !). prin referirea la sugestia asupra „straturilor preraționale" și este miti- zată codificarea, un fel de „orgoliu al culturii", cum ar spune Hegel, considerîndu-se explicit, că „artistic nu înseamnă a fi evident pentru toți deopotrivă". Dar, va spune Hegel „... operele de artă nu sînt elaborate pentru studiu și erudiție, ci, fără acest ocol al unor întinse cunoștințe, prin ele însele ele trebuie să fie nemijlocit inteligibile și gustate. Deoarece arta nu există pentru un mic cerc închis, format din puține persoane deosebit de cultivate, ci ea e- xistă pentru națiune, în totalitatea ei".In sfîrșit, prin afirmația că „faptul creat", asemenea oricărui tip de limbaj", dezvăluie „tocmai situarea umanului în cîmpul valorilor", sîntem puși în fața unei noi dichotomii, i- dentice aproape cu cea prin care Bernard Berenson disocia între „decorativ" și „ilustrativ" (doar primul îndeplinind funcția propriu zis estetică. „ilustrativul" aparținind, prin definiție, zonei extraesteticului). Or, în realitate, valoarea reprezintă obiec

tivarea^ esenței umane în produse ale activității creatoare, specifice pentru fiecare tip de activitate umană (etică, estetică etc.). Iar esența umană e dată, după Marx, de totalitatea relațiilor sociale. Cuprinse, evident, în „ilustrare", „evocare", „reflectare", prin „mimesis", fără inutile disocieri între „ilustrativ" și „decorativ". Socialul nu este deci o „funcție" a artei, ci o dimensiune, atît în planul valorii, cît și al finalității.Respingînd antimimesisul, ca termen fără acoperire, actualitatea vieții noastre social-politice implică mimesisul, în cea mai elastică și fecundă accepție, drept imperativ al unei constructive participări a artei la u- manizarea umanului, prin angajarea în realitate, în actualitate, și prin participarea la multilaterala dezvoltare a personalității umane. Ceea ce nu exclude de fel afirmarea subiectivității, ci dimpotrivă, și nici zborurile fanteziei, cît mai subtile și oît mai îndrăznețe, cu atît mai mult cu cît, o proiecție posibilă azi doar „în planul imaginarului" (cum ar spune G. Călinescu), poate deveni mîine cea mai concretă realitate. Or, tocmai a- ceastă dinamică, organică și integratoare perspectivă dă un înalt sens de fecundă congruență întregii noastre vieți spirituale Bancnotă falsă fiind — nonsens și imposibilitate — antimimesisului nu trebuie să i se deschidă porțile cetății literare, fie și numai pentru a nu-i da ocazia să confere n nejustificată aură de legalitate estetică posibilelor incorectitudini sau deturnări de sensuri.
Al. I. FRIDLȘ



IAȘII*

Un călător bavarez, Schiltberger, consemna la începutul secolului al cincisprezecelea, printre cei dinții, impresii despre Iași. Alte relatări provin de la Franțois de Pa- vie (1585) și Trifon Korobeinicov (1593). Eruditul episcop italian Marco Bandini (Bandinus), vizitator în 1647, reproduce o știre fantezistă despre un păstor Iași, care ar fi întemeiat un sat, dîndu-i numele de Iași (legendă acceptată într-o variantă similară de Dimitrie Cantemir). Dealurile albastre- mov, alcătuind un amfiteatru asimetric, îi amintesc italianului relieful Romei. „Quasi nova Roma" !, exclama el încintat.Piatra, marmora, bronzul ,conferă vechiului oraș rezonanțe istorice’ ți personalitate. La data terminării (1693), biserica
valori culturale ieșene

Trei Ierarhi nu avea egal, ca fantezie decorativă, pe un mare spațiu geografic din jur. Prin apetența pentru somptuos și inițiative culturale, Vasile Lupu, vanitos și intratabil (de unde cognomcnul : Lupu) are analogii cu principii italieni ai Renașterii, ambiționînd să facă din capitala lui o mică Padova sau o Ferrara. Prin armonia perfectă a proporțiilor și broderia de arabescuri, ctitoria lui e o replică la edificiile eclesiastice mai vechi, cu memorabile fresce murale exterioare, din Tara de Sus, Ia a căror ivire prezidase voința lui Ștefan. Poem in piatră (inițial aurită) și bronz (aurit și acesta), Trei Ierarhi nu sugerează impresia de monumentalitate. Capodoperă de un gust desăvîrșit in ce privește echilibrul între elemente, ea concurează cu celebra Sainte-Chapelle, din inima Parisului, la care francezii privesc de secole ca la o minune.Pe lespedea bisericii Sf. Neculai-Domnesc a lui Ștefan cel Mare, pășea la 1645 un cortegiu nupțial princiar. Era nunta domniței Ruxanda, fiica Lupului, care devenea soția lui Timuș, fiu al hatmanului Ucrainei. Pe turnul Goliei, construcție în linii severe, de fortăreață, urca în 1711 Petru cel Mare pentru a admira panorama capitalei lui Dimitrie Cantemir, aliatul lui. Golia — mănăstirea lărgită de Vasile Lupu — e unul dîn colțurile cele mai autentice ale Iașilor din secolul al șaptespreze- celea. Eminescu o invoca în una din Scrisori. Din biografia ex-diaconului Creangă, o etapă (1866—1872) se desfășoară la umbra zidurilor cu donjoane și creneluri de apărare în incinta cărora Asachi instalase in 1832 Arhivele Statului. (Cel mai vechi document din 1399). M. Sadoveanu plasează un episod romantic din Hanul Ancuței în turnul devenit loc de detențiune.Nu pot fi întîmpinate fără o mențiune edificii care marchează momente istorice sau se interferează cu biografii importante. La biserica Barnoschi (1637) se presupune a fi mormîn- tul cronicarului Neculai Costin. Lingă biserica Zlataust (ctitorie a lui Duca Vodă), cu rezonanțe teodoriene, sînt mormintele părinților lui De Max, celebrul artist de Ia Comedia Franceză (care n-a renunțat niciodată la cetățenia română). La Bărboi, unde funcționase un timp diaconul I. Creangă, odihnește în mormînt neștiut Alecu Russo. In curtea mînăstirii Frumoasa (edificiu de la începutul secolului al șaptcsprezecelca) atrage atenția „Palatul de vară" (Palatul de zid), construcție cu etaj in stil clasic. Pe promotorii marginale domină altă curte de vară, Cetățuia lui Duca-Vodă, cu armonioasa-i sală gotică, un fel de belvedere cu magnifică perspectivă spre Iași. La distanță mică, pe altă înălțime, e Galata lui Petru Șchiopul, la origine cu fresce exterioarei, ruinate însă de timp. Pensionul Cuenim, in care studiaseră Alecsandri, Kogălniccanu și alții — și conacul de Ia Cornești. locul copilăriei lui D. Angliei — se învecinează cu podgoriile multiseculare de la Uricani,Pentru soarta construcțiilor civile, incendiile și devastări- le din trecut au reprezentat o dramă. Treizeci de incendii de mare anvergură numai la secolul al optsprezecelea explică de ce oamenii au fost obligați să construască sub semnul provizoratului, fără un plan de ansamblu. Relicve restaurate — Casa Dosoftei, din secolul al șaptesprezecelea, de curind muzeu al culturii vechi, și casa-muzeu Creangă, din incinta Goliei de Ia începutul secolulu4 următor — confirmă existența unui stil clasic, reprezentat mai larg în secolul trecut. Spiritul general al altor construcții ieșene, intre care edificiul (dispărut) al fostei Academii Mihăilene, fosta casă A. Bașotă din strada Sărăciei, cu coloane degajate (astăzi școală) fosta casă Balș, în care a cîntat Frantz Liszt (stăzi Conservatorul de muzică „G. Enes- cu“), un monument precum „Obeliscul leilor" din Grădina Co- pou, după proiectul lui Asachi (1834), probează continuitatea în arhitectură a unui clasicism tipic. Despre casa de Pe strada Lăpușneanu, în care locuise pînă în 1862 Alexandru Ioan Cuza (acum Muzeul Unirii), un memorialist relatează că lui Eminescu grupul de cariatide îi provoca un sentiment de apăsare. Arhitectul a imaginat niște cariatide încovoiate sub presiunea coloanelor ținute pe spate, de unde impresia de efort fizic. Edificiile monumentale, începînd cu Teatrul Național (1897) cu somptuosul interior baroc, sînt realizări moderne. Universitatea, sinteză de clasicism și baroc, aparține aceleiași epoci, amplificarea ulterioară păstrjnd stilul de început. Palatul Culturii, construit pe temeliile palatului domnesc (ars in 1880), sediu a numeroase muzee, ilustrează ecourile goticului flamboyant.„Nu poți construi monumente din oameni", scria dezamăgit un dramaturg american foarte cunoscut. Reflecție discutabilă, desigur. Pe Ștefan cel Mare (admirabilă statuie de E. Fremiet), pe Miron Costin și Eminescu, pe Alexandru Ioan Cuza, Kogălni- ceanu, și Alecsandri, eternizați în bronz, îi percepem în dimensiuni monumentale. In Panteonul ieșean se aliniază, de asemenea, pe socluri, poliglotul Nicolae Milcscu (ambasador al Rusiei in China, mesager primit la curtea lui Ludovic al XIV-lea cu o misiune din partea domnitorului Gheorghe Ștefan) și Di- niitrie Cantemir, unul din marii umaniști europeni, a cărui Istorie a imperiului otoman, citată de Montesquieu, de Voltaire, și utilizată de Byron, a fost tradusă în limbi de marc circulație.

Caso de la Copou în care a locuit Sadoveanu intre 1918—1936Ghirlande de busturi, precum și efigii izolate, constituie in diverse colțuri ale Iașilor un memento că „nasc și în Moldova oameniPrintre atitea alte priorități, Iașii au avut remarcabile inițiative de ordin cultural și politic, unele concretizate în acțiuni de importanță națională. La Trei Ierarhi, în 1640. Vasile Lupu întemeia (în afară de cele vreo douăzeci de școli din capitală, pe care Ie menționează Marco Bandini), o Academie de genul colegiilor apusene și o tipografie. După aproape trei sute de ani, Gh. Asachi dădea Academiei (umbrită de mari întreruperi) atribuții noi. potrivit epocii. Academia Mihăileană, care funcționa din 1835, pregătise terenul pentru înființarea în I860 — prin hotărîrea lui Alexandru Ioan Cuza și Mihail Kogălniceanu. — a celei dinții Universități din țară.S-a demonstrat că există un climat al orașelor. Există, prin urmare, un spațiu psihologic ieșean, ale cărui particularități sînt sensibilitatea pentru istorie ca mod de existență Și respectul pentru marile creații ale minții, lașii sint pentru noi, pe plan umanistic, — ceea ce pentru alții reprezintă ca spiritualitate Florența. într-o direcție, sau vechile centre de cultură de la Oxford și Cracovia, în altele.
(continuare în pag. 11)

Const. CIOPRAGA

I ntr-o dimineață de demult priveam lașul din penumbra
I unei arcade din piatră patinată de vreme. Tînăr fiind,

auzeam parcă foșnetele crinolinelor și duruitul diligen
telor romantice și vedeam aevea scuturîndu-se peste vise 

florile liliacului dătător de beatitudini lirice. Deodată, un 
murmur ca o chemare, un freamăt ușor ca presimțirea unei 
mulțimi nevăzute. Cu parfumul lor unduios ca niște liai.e 
și dulce insinuant ca o pasiune lentă, ieșeau din versul emi
nescian domniile-lor teii și se revărsau pe ulițele orașului 
pentru a aminti și a dispune la contemplație. Ii știam ieșeni 
prin' finalitatea lor înmiresmată și eminescieni prin naștere, 
cu un arbore genealogic ramificat pînă în balade și mai sus, 
pînă în albastrul Voronețului. De astă dată, însă, acest popor 
vegetal al fermecatelor arome se ridicase în masă, pentru a 
protesta în limba lui împotriva palelor de vînt rece și tăios, 

de sub arcada de piatră Nicolae ȚAȚOMIR

izbucnit de undeva din sfîrșitul lui april. In umbra teilor 
am avut întotdeauna sentimentul unei certitudini a frumuse
ții eterne, satisfacția dăruirii, nostalgia blîndei înțelepciuni. 
Chiar dacă, cum a fost de întâiul 1 Mai de după război, unii 
dintre ei aveau brațele rupte de explozia bombelor sau a 
grenadelor, ori trupurile ciupite de vărsatul negru al mitra
lierelor.

Priveam lașul din penumbra unei arcade de piatră patinată 
de vreme și auzeam murmurul teilor ca o chemare.

Și uimirea nu mai cunoscu margini.
Odată cu chiotul de aur al soarelui și cu uratele mulțimii 

descătușate, în sufletul meu se revarsă — înniabilîndu-mi-1 — 
mireasma plenară a teilor. Crengile rămase vii, îmipreună cu 
tinerele ramuri înflorite, aromau atît de intens, îneît com
pensau inodorul golului lăsat de masacru.

Niciodată n-am auzit — distincte — ecourile pașilor lui 
Eminescu pe ulițele cetății Lui de scaun. Și aceasta, pentru 
că mersul nostru era perfect sincronizat cu plutirea lui side
rală și pămîntească. Niciodată n-am văzut pe Măria-sa Poves
tea sau pe spiridușii amintirilor intrînd cu alai în bojdeuca 
din Țicău. Și aceasta, pentru că duioasele șoapte sau rîsetele 
ștrengărești ale marelui humuleștean ne înecau mereu ochii 
în lacrima purificatoare.

„Avem o strălucită literatură", scria G. Călinescu Ia 24 ia
nuarie 1941. Avem și o vom avea mereu.

Receptiv la marile voci ale creațiilor moderne, păstrător 
al sigiliilor specificului nostru, cumpănit drămuitor al valorilor, 
critic pînă la decantarea esențelor, spiritul ieșean este spiri
tul românesc cu unul din domiciliile lui stabile în vatra așe
zării omenești de pe „florentinele" coline moldave.

Asemenea acusticii, sub cerul liber, a teatrului din Epidaur, 
acustica inimii, sub cerul evocării, îngăduie să distingi în 
freamătul discuțiilor de la ședințele „Junimii", glasul lui 
Maioresc-u, să identifici foșnetul răsfoirii „Contemporanului", 
să suprapui ritmicitatea mașinii plane care tipărea „Viața 
Românească" peste pulsul accelerat al emoțiilor celor din 
jurul mesei redacționale.

In violetul amurgurilor ieșene mai flutură și acum umbra 
pelerinei domnului Ibrăileanu, iar în deal, Ia Copou, ziua 
în amiaza mare, umbra rotundă cît roata carului a pălăriei cu 
boruri mari ține răcoare peniței și scrisului mărunt, pornit 
din iatacul Duduii Margareta, mas la Hanul Ancuței și ros
togolit aspru către Vitoria iui Lipan și tot așa mai departe, 
pînă hăt la Nicoară Pocoavă.

Dar rîndurile acestea înseamnă, doamne, a literaturiza și 
conu’Mihai respingea cu înverșunare tot ce nu era creație au
tentică, așa cum făcea și în redacția „însemnărilor ieșene".

Dacă este așa, atunci să gonesc prin aerul încremenit al lu
minii șî printre petalele împietrite ale florilor spre scările 
cenușii de lemn ale unei modeste case aciuiate într-o uliță 
îngustă și să-i mărturisesc lui Topîrceanu că opera lui este 
imaginea unei claviaturi, la care cititorul întîlnește în armo
nia cîntecului sonoritățile cele mai disparate, iar el să mă 
bată prietenos pe umăr, spunîndu-mi că nu admite întru

„IAȘUL S-A TRANSFORMAT ȘI SE 

TRANSFORMA CONTINUU, OAMENII DE

VIN TOT MAI PRETENȚIOȘI. ESTE NECE

SAR SA FACEM TOTUL CA ACEST CEN

TRU SĂ OCUPE REALMENTE, ÎN CONTINU
ARE, UN LOC DE FRUNTE 1N MOLDOVA, 

SĂ EXERCITE O INFLUENȚĂ TOT MAI 

MARE ASUPRA DEZVOLTĂRII MOLDOVEI 

ȘI ÎN GENERAL A ROMÂNIEI1.

Nicolae CEAUSESCU

MARILOR

totul metoda „simpatiei", că „Le Rire" și întreaga filosofie 
bergsoniană l-au determinat să fie sceptic față de Thibaudet 
sau Larbaud.

încă în pridvor fiind și privind panoplia policromă cu arme 
ciudate, să-i spun „duducăi" Otilia că sunetele, parfumurile 
și culorile și-au adunat pe lira poetei tot ce-au avut mai 
subtil și mai delicat; inima, tot ce-a avut mai frumos în ome
nescul ei ; visurile, tot ce-au avut mai curat în transparența lor.

Să mă uit la profilul de medalie al lui M. Codreanu și să 
presimt repedea și bizara înviorare, cînd degetele sonetis- 
tului începeau să bată — pe plușul roșu sau pe minerul 
bastonului nedespărțit — un tact abia auzit — bătăile ende
casilabului. Să îndrăznesc a spune cum George Călinescu, 
descins din meridianele universalului, a zdruncinat din teme
lii inerțiile, polarizînd energiile creatoare și începînd. de 
pe-atunci și împotriva voinței lui, să intre în legendă. Cum 
ochii lui. sclipitori în profunzimea lor și pătrunzători pînă 
dincolo de nuditatea spiritului, m-au învăluit în hipnoza lor 
și cum adolescența mea, pusă față în față cu un fenomen, 
superb dezlănțuit, al naturii, se dorea zădarnic bărbătoasă 
pentru a putea rămîne în semi-umbra monologului scăpără
tor ; cum, în camera lui de lucru, din fiecare carte atîrnau 
ca pletele unui cap culcat cuminte pe rafturi, șuvițele albe 
ale . fișelor critice elaborate fulgurant odată cu parcurgerea 
radioșcopică a textului și cum, în amfiteatrele arhipline, din 
jocuri de lumini și umbre evoca pictural și muzical o tară, 
j epocă, incediind, ca un van Gogh — monocromia unor' 
Pasaje simfonizînd — ca un Beethoven — ascunsele taine” 
aie sunetului. Sa-i admir și acum, din penumbra unei arcade 
ae piatra patinată de vreme, minunatul curaj civic și nede- 
smințita demnitate.

Dacă este așa, atunci a fost firesc ca pana plină de har a 
marelui om și cetățean al orînduirii noi să aștearnă clocotul 
n1cÂ1OdP?I prcaȚatul .sentimentelor nu sub titulatura anacro- 
Sp noi ”5ronJFa mizantropului", ci sub frontonul seînteind 
de ?O1 semnificații : „Cronica optimistului".

Privesc zi cu zi, din penumbra unei arcade de piatră pati- 
eare °raȘUJ modern- R°mânia modernă și lafie-
nrl!’ t u ot?l?nuind să fac m bilanț al tuturor florilor 
hIu. n! mireasma lor rodnicia ramurilor grele de fructe

înnoitor nu ș-a dezmințit niciodată, 
personalitățile proeminente din 

umană, sunt, cum releva 
i ai solului veșnic".

Istoria literatu- 
a striga cu 
în Moldova

date în pîrg.
Spiritul românesc î

Marii, autenticii creatori, j- 
toate domeniile de activitate i 
Călinescu, „eternii noștri păzitori a,

ț>i e timpul, cum își încheia el prefața la 
ni române de la origini pînă în prezent" de 
mindrie împreună cu Miron Costin : , Nasc si 
oameni".

sunt,

(urmare din pag. 1)

Pași... Pe strada Socola, astăzi, cu ochii larg deschiși si 
in suflete cu nostalgia anilor copilăriei cind, desculț aler- 

un'.co Șco°/ă a cartierului adăpostită intr-o casă 
tupilata cu intrarea direct din stradă. Să-fi potrivești pa-,ii 

de atunci cu cei de astazi și sa-ți amineștesti de învățătorul 
vra/itor care m recreația mare scotea de sub catedră o pungrfț 
plină cu covrigi. Un covrig și o vorbă blindă pentru fiecare. Stă
ruie neperitoore icoana acelui om adus de spate, cu pantofii pe
ticiți,_ mușcind și el dintr-un covrig și urmărind tăcut picioarele 
trecătorilor defilînd prin fața ferestrelor stropite cu noroi. Școala 
de_ ieri, școala fiilor și fiicelor de muncitori... Imagine de o cli
pă, pulverizată in cea de a doua. Pași, pe Socola, cu ochii larg

orașul visurilor noastre

deschiși pe retina cărora se suprapun in ritm accelerat imagini 
noi. Trăiești senzația pătrunderii intr-o lume ireală. Pe neaștep
tate vechea școală a căpătat dimensiuni colosale, s-a multipli
cat la infinit. Pe stingă și pe dreapta bătrinei Socole, pină la 
arcul pasarelei, o școală și incă una, un liceu și incă unul, Lă
cașurile unde sint pregătite viitoarele cadre de miine : energe-
ticieni, mecanici, constructori, țesători și . filaturiste... Școli pentru 
copiii oamenilor muncii sub ale căror temelii au fost îngropate
locuințele șubrede unde iarna, apa îngheța bocnă în găleți, și
nesfirșitul șirag de circiumi. Minat de nostalgia anilor copilăriei
venisem să regăsesc școala cartierului si am întîlnit cartierul șco
lilor.

Alți pași. Pe drumul spre teiul stint pînă la casa în turnul 
căreia s-au născut Baltagul și Neamul Șoimăreștilor. Aripă de 
oraș binecuvintată de vreme, încărcată cu pecețile grele ale 
marii culturi. Templu lingă templu sub acoperămîntul cărora slu
jitori devotați inițiază în tainele limbii românești și ale altor 
popoare, în tainele matematicii, chimiei și biologiei, ale istoriei 
și dreptului, ale tuturor științelor lumii. Privesc necontenitul flu
viu de tinerețe revărsat spre amfiteatre, cămine, biblioteci și can
tine, le admir seninătatea sau gravitatea din priviri, ascult frîn- 
turi de conversații și dintr-o dată o amintire neagră își fîlfiie 
aripa : aici în preajma cetății culturii, unde astăzi domnește se
riozitatea și buna dispoziție, cîndva, cu mulți ani in urmă, a 
fost tăiată o ureche ; urechea rectorului Universității. Barbarii 
dădeau tîrcoale lăcașului științei. Fascismul încerca să pătrundă 
pe culoarele facultăților. Au ripostat studenții democrați avînd



IUBIRI
Dimensiunile de azi ale noului oraș (din albumul „lașii marilor iubiri" de Ion Miclea)

alături pe cei mai de seamă prole sori ai lor. Nici nu s-ar 
putut să se întîmple altfel in orașul marilor tradiții umaniste, in 
orașul unde s-a tipărit prima ediție românească a Manifestului 
Comunist și unde trăiau, creau și militau Sadoveanu și Rodi, 
nătescu, C. I. Parhon și lorgu Iordan, Petre Andrei, Vasile Mirza 
și atiția alți intelectuali legați de popor.

Pași printre miile de studente și studenți visători, 'îndrăzneți, 
melancolici, Îndrăgostiți, gălăgioși sau taciturni, fără alte griji 
decit cele ale invățăturii.

Și din nou pași. Pe largul bulevard al Țuțorei, această albie 
de fluviu cu molurile străjuite de cetățile moderne.
șene. Ne am obișnuit să incorporăm in cadrul desul de strimt 
al citorva ani, realizări impresionante prin amploarea și măreț, a 
lor. Acest peisaj ne-a devenit familiar deși se află abia la v -sta 
pioneratului. II privim calmi, nu devenim retorici și nu gesticu
lăm in fața lui fără control. Dar de fiecare dată cind ne intră suc 
priviri, in zonele intime ale sufletului nostru se aprinde 
flacăra mindriei. M-am născut pe aceste locuri. Aici mi-am pe
trecut treizeci de ani din viață. In acest perimetru mă simt cr 
intr-un univers de oglinzi ce reflectă imaginile reale ale ■ sur. or 
bunicilor și părinților noștri, ale visurilor tuturor. Prhreș: 
jur și murmuri : metalurgie, energie termică, - ei, mob a 
paste făinoase, lină artificială, mase plastice, mătase, tricotaje, 
fire de bumbac, pinză, numind tot atitea fabrici și -tine osc 
dite pe sute de hectare și ți se pare că ai spus tot Dar dacă 
nu adaogi : oameni, muncă și viață nu ai spus nimic. Zone i- 
dustrială de pe terasa Bahluiului a nimicit sărăcia pope a:e a- 
șului și nu numai a ei, a produs fundamentale mutați - co.n- 
științe. Fiecare metru pătrat al acestor locuri, ocupat de o " 
tură de agregat sau de mașină și 
salar in plus poposit in bugetul 
om - salar in plus este formula 
trecut și se trece de la cocioabă

străjuit de un om, înseamnă un 
unei lamilii. Loc de muncă — 
magică cu ajutorul căreia s-a 
la apartament cu baie, de la

intuneric la lumină.
Pășesc pe largul bulevard al Juțorei, pe lingă tei și plopi 

de-o virstă cu uzinele din preajmă și, cu sau fără voie, amin
tirile își semnalează prezența. O suită de imagini ce mi se por 
inchegate dintr-un vis agitat, obositor : bulevardul a dispărut, i-a 
luat locul o stradă mocirloasă. Un tinăr cu pantaloni sufleca.: 
și o tinără cu pantofii in mină pășesc anevoie prin noroiul od:n: 
și lunecos. Se duc la cinemtograf și cind se vor întoarce va fi 
noapte... Bătrinul acela pare crescut in mijlocul străzii. Picior- 
său de lemn a pătruns in hleiul cleios Și nu-l mai poate smul
ge. £ oarbă noaptea această uliță, oarbă... S-a făcut lumină, 
peste vechea stradă domnește magistrala zonei industriale. Cu- 
rind va fi inundată de oameni. Se apropie schimbul doi

Pași, ginduri, oameni și așezări din lașul de ieri și de azi. 
pe colinele căruia s-au aprins și ard cu intensitate luminile ne
pieritoare ale tinereții noastre socialiste.

Dumitru IGNEA

acu aș fi trăit acum patru veacuri și aș fi fost pisar, 
desigur aș fi migălit noaptea, la sf ir fitul vreunei cărți 
de. învățătură, însemnări ca acestea: „Și a fost iarnă 
grea in luna lui mărțișor de s-au troienit drumurile fi 

așezările fî au stat omătul pe ulițele Iașilor pină la streașină 
caselor. Și au venit prier și s-au pornit puhoaiele de s-a um
plut albia Bahluiului și s-au prăvălit și niște dealuri cu așezări 
cu tot de-a stirnit mare zarvă intre oameni și apoi a fost 
primăvară". Iar prin scurgerea anotimpurilor, aș fi scris me
reu despre zile de răzmeriță și sărbători de ctitorii domnești 
și semne ivite pe cer și arderi de case pe ulița negustorilor, 
pină ce bătrinețile mi-ar fi împuținat lumina ochilor.

Ce lucru minunat să alcătuiești izvod „să rămiie fecio
rilor și nepoților, să le fie de învățătură" cum zicea dum
nealui Grigore Ureche ! Dar in definitiv, unii dintre noi, cei

hrisov

care trăim in secolul mașinilor cibernetice, nu jinduim in 
secret destinul anonimului autor al Letopisețului de la Puțna? 
Tulburător mi se pare exemplul acelui funcționar de primă
rie. N. A. Bogdan care, la începutul secolului, a scris cu mi
gală și modestie istoria lașului.

Iar azi ca și acum o sută de ani, ca și acum două sau 
trei veacuri simțim nevoia de a depune mărturie pentru ce
tatea în care stăm. In felul nostru, la dimensiunile timpului 
nostru, dar in esență pornind din aceeași dorință adinca 
de a ne adăuga pe hrisovul așezării.

Pentru că, orice s-ar spune, nu poți trăi undeva fără un 
acord sentimental intre tine șț zidurile așezării.

S-a vorbit mult, poate obositor de mult despre „dulcea
ța tîrgului Ieșilor", despre colinele lui florentine, despre uli
țele romantice și pridvoarele caselor vegheate de merii in 
floare. Desigur, este o parte de adevăr în această imagine 
cromolitografică a unei vieți domoale rămasă nouă moște
nire. Dar lingă aceasta trebuie adăugată cealaltă față a me
daliei. chipul lașului străduindu-se dureros să-și urnească, 
in ultimul sfert de veac, destinul dintre ruine.

Mă gîndesc cum arăta acea manifestație de 1 Mai a 
anului 1945, in care 60 000 de ieșeni treceau cu drapele pu
ține și lozinci scrise stîngaci pe străzile de-abia curățate de 
molozuri. Sau ăe acel sfîrșit de aprilie al lui 1945, cind ose
mintele lui Vodă Cuza erau culese și așezate la Trei Ierarhi. 

Și de alte și alte intimplări mai însemnate sau mai puțin 
semnificative care se adăugau acelui efort unanim, efortul 
întregii țări de fapt, de a depăși nu numai un moment tra
gic in istoria unui oraș ,dar și a unui mod de a gindi reali
tățile lui.

Firește, in ultimul pătrar de veac s-au construit la Iași 
fabrici fi întreprinderi impresionante, așezăminte de cul
tură și zeci de inii de apartamente. Au fost modernizate su
te de străzi fi s-au sădit milioane de pomi in zonele de 
agrement. Dar in care oraș al țării nu s-a petrecut la fel ? 
Din acest punct d? vedere, destinul lașului nu se deosebește 
prea mul: de acela al altor așezări. Ceea ce mi se pare insa 
semnificativ, intr-un fel, specific orașului și locuitorilor 
săi. este metamorfoza unei mentalități.

S-au rărit oftaturile după „apusa măreție culturală" a 
lașului, după tihna după-amiezelor cu dulcețuri și cafele, 
după agapele la sfat de taină în jurul unui ulcior cu vin 
vechi. Visarea și abulia a făcut loc faptei și spiritului ma
tematic cl .supunerii la obiect".

Și dacă personalitatea orașului e dată de monumentele 
vechi și noi. specificul caracterologic al locuitorilor lui tre
buie căutat in mindria de a se măsura cu istoria.

Așadar dacă aș fi fost pisar acum patru veacuri, aș fi 
pomenit despre așezări voievodale și semne cerești. Astăzi, 
gindul mă îndeamnă să scriu despre sufletul oamenilor, des
pre luciditatea șt ambiția lor de a materializa un program 
de muncă fi viață despre dăruirea lor, despre eșecuri și 
împliniri. Din același orgoliu secret de a adăuga un rind Pp 
hrisovul acestui oraș.

Corneliu STVRZU

A trăi in Iași — spunea Demostene Botez — e un act de 
cultură". Există, desigur, o exagerare — poetică — în 
această afirmație, căci simplul fapt de a trăi în Iași nu 
e suficient spre a te numi om de cultură sau măcar 

oarticipant mai activ decît alții la realizarea unei opere ar
tistice. Dar poetul se referea — cred eu — la acel dat al lo
cului. la atmosfera de calm și reverie, propice studiului și 
creației.

Despre orașul în care .din doi oameni trei scriu poezie" 
(.definiție auzită de mine de la un confrate răutăcios, enervat 
peste măsură de faptul că îi fusese recomandat încă un poet 
din Moldova), se pot spune multe. Un punct special de a-

poezia ieșeanului de rînd

tracție, un aspect interesant, pe care — poate — observato
rul din afară nu 11 sesizează imediat, este literatura vorbi
tă aici. lașul nu a dat — și nu are — numai o literatura scri
să, ci și una vorbită (ce-i drept, savuroasă, ce se consumă pe 
stradă, in tramvai, la petreceri sau — mai nou — la stadion, 
dar scriitorului de profesie nu-i produce întotdeauna plăcere). 
Despre această literatură vorbită, despre .sarea și piperul' 
ieșeanului, un Sacoveanu — spre exemplu — nu avea cuvinte 
tocmai bune. Dar ce e adevărat e adevărat. Aici însuși Crean
gă întîi și-a vorbit, apoi și-a scris opera. Ieșeanul citește mult, 
de aceea și vorbește mult. E mai dispus — și mai în drept — 
să comenteze, să fabuleze și chiar să critice. Iată de ce, un 
scriitor de aici se impune în ochii publicului local — dacă 
reușește să se impună — într-un timp îndelungat.

Ieșeanul de aiurea, oriunde ar fi, e nostalgic, foarte greu a- 
comodabil. .Vin să-mi văd orașul — îmi spunea unul — cel 
puțin o dată pe an. Cind încep să simt că mă apropiu, cam de 
pe la Vaslui, stau numai la geamul compartimentului de tren 
și adulmec". L-am întrebat, cu ani în urmă, pe un prieten 
care se stabilise în altă parte și care voia numaidecît să se 
întoarcă : de ce vrei tu să vii acasă ? .Pentru că acolo pînă și 
mișcarea oamenilor pe străzi e alta : parcă nimeni nu se gră
bește ;acolo oamenii nu merg : plutesc-. Aș fi uitat observa
ția prietenului meu, dacă eu însumi (posesor — nu spun de 
ce ! — al unui mers rapid) nu ar trebui să circul deseori pe 
lingă trotuar, pentru a nu mă izbi de angelicii trecători ai 
spațiului „dolce far niente". Poate ca nicăieri în altă parte, 
aici se circulă în grupuri. Pur și simplu, pentru nevoia și pen
tru plăcerea de a conversa. Chiar și cînd merge de unul sin
gur, ieșeanul tot „în grup" circulă. Pentru că : ori citește un 
ziar sau o revistă, ori „coace" o farsă la adresa amicului ce i-ar 
ieși în cale, ori e îndrăgostit mortal, ori meditează asupra ul
timei lecturi, ori reconstituie un vis, ori se gindește la poezie.

Ca să-ți vorbească două ore despre un lucru, ieșeanul nu 
are nevoie de prea multe date. E deajuns să prindă un fir. El 
lucrează prin metoda deducției. Pe cît se mișcă de încet, pe 
cit nu-l poți scoate din apele lui, pe atît .ți-o întoarce" toc
mai cînd nu te aștepți. Tocmai cînd crezi mai mult că el fabu- 
lează, îți poate da în cîteva cuvinte o concluzie nimerită asu
pra unui fapt real.

Ieșenii, între ei, pot fi prieteni pentru totdeauna ; dar duș
mani nu. Tot din nevoia de conversație. Cînd vrea să se re- 
imprietenească, ieșeanul începe cu autoironia. Partenerul, fin, 
procedează la fel, Amîndoi socotindu-se „vinovați", orice ba
rieră e trecută. Ce barieră să mai rămînă de netrecut, dacă 
vorbele devin fluturi ? Ieșeanul vorbește fluturi. El însuși e 
un mare fluture etern, chiar dacă nu are nume, un poet. Și, 
din cînd în cînd, se întîmplă să fie chiar și un Poet.

loanid ROMANESCU

Cînd sufletul intră în eclipsă, ca un astru al melancoliei, 
navighezi prin aceste albastre nopți ale Cetății. E-o 
muzică de harpă sentimentală sunînd a vechime, în 
nervii măriți în volatile tăgade moderne. Ești, ca pe-un 

creștet de mare, acea fiică dreaptă a pămîntului : luna. Din 
bulbi de astre, o lumină smulsă cade în imaginare coroane 
de conifere. Intre visător și clopotnițele naturii, se petrece 
un schimb de har. Bătaia bronzului mută sufletul mai departe. 
Intre pur și straniu, voci adînci apasă pc-o bogată gamă de 
culori. Cîntărcți-himere îi ating cu retina un atom în eternitate: 
„în neguri clopotele plîng, se tînguiesc, se cheamă" zice Mitif. In 
Poem feeric, sonetistul clamează: „Știți voi simți coloarea și

nopțile cetății

parfumul/ Și melodia nopților de vară ?/ E-tîta calm în liniștea 
dc-afară/ De parcă timpul își oprește drumul.// In pulbere de 
foc își string volumul/ Luceferi ca sclipiri de piatră rară.../ 
Și-n clipa care-ți pare seculară,/ Trec veacurile-n mintea ta ca 
fumul". Legendele își caută nimb : nunți domnești trec în carete 
de nori, iar „sub lunae luce, floret fulva Venus". Nopțile devin 
corespondențe ale unor stări de suflet, deprimante. Deși le 
simțea infășurindu-i corolele interioare, poetul (care a dat spa
țiu liric caterincii) le asemăna cu niște „draperii funebre". Bar
dul cel mai pur „vedea" cum se aștern „pustiul și urîtul". Me
tafore sumbre traduceau umilința, letargia provinciei împinse la 
margini de lume : „Cerul, ca zugrăveala pe lemn, s-a-nvechit“. 
Sau : „Inălbesc ruini/ Ca într-o cetate/ Cufundată-n crini/ Și 
pustietate". O nuanță de protest, surdinizat, propagă elegia cal
mă : „Veacul de mijloc fîlfîie Pe burg/ cu aripi de mucava, 
mucegăite". Din singurătatea-i boreală, Doamna suavității și 
candoarei „auzea" în „mugurii cruzi" alchimia unui altfel de 
parfum. Cetatea intra în altă zodie. Un singe nou ilumina „ar
terele" istoriei. Nici ceața nu mai este „aburul stătut dc-odinioa. 
ră“. Confesiunea lucidă abolește inerția romanței intîrziațe. 
Poetul tinăr laudă sorgintea energiei, ritmii duhului de me
tale ostracizate de marele foc : „E-o încordare deslușind mis
tere Ce se-adincesc în hăuri fără fund,/ Unde-n ecou de 
muzică de sfere/ Oceanele stelare își răspund". Și vine o 
voce nouă visind zone eminesciene, miracol pur și credin
ță in poezia de-aici: „La ceasul serii chinuitorul tangaj a-ncc- 
tat / și fețe albastre s-au arătat din cotloanele mării : / prin 
porți zburătoare fîlfîiau de prin astre / năluci imprecise de 
flori și fecioare"...

Noaptea însăși e un fund de mare. Zeii își mai uită 
focuri aprinse. Printre ei se amestecă, naivi și obsedanți, 
cintăreți în armure de safir. Atunci, auzi fantoma mîinii pre
linsă pe cotoarele cărții. Mireasma străvezie a gîndurilor ia 
parte la ritualul de învelire a statuilor.

Care Cetate s-a mai încoronat cu atita simțire ?

Huria ZILIERV

( ' A
CÎNTEC PENTRU

IAȘI
Iași cetate fermecată 
Pentru inimi de român, 
Astăzi tu, ca niciodată, 
Ești și tinăr și bătrîn.

Țara-ntreagă te salută, 
Scump oraș cu-adînc ecou 
Care gloria trecută 
O-mpletești cu timpul nou.

Fericită ți-i menirea,
Traiul tău înalt și drept, 
Tinerețea și iubirea 
înfloresc la tine-n piept.

Din străbuni păstrezi tăria 
Visu-n fapte ni-1 preschimbi ; 
Totdeauna poezia 
Tu prin suflete o plimbi.

Oameni dragi cu frunți senine, 
Peste care flori se cern, 
închinați pahare pline 
Pentru acest oraș etern.

George LESNEA . 
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DEBUTURI

DAN VERONA : NOPȚILE MIGRATOARE, imnuri, (Cartea românească, 1972) Printre debuturile a- nului trecut, cel al lui Dan Verona pare a deține capul de afiș. Nu trebuie să-l considerăm totuși o deviație fie ea și discretă de la tendința generală a poeziei tinere de azi. Dimpotrivă, debuturile din ultimii ani au vizibile trăsă

turi comune care le subordonează unei tendințe relativ stabile. Una dintre trăsături — cea mai frapantă— ar fi marea grijă pentru rostirea frumoasă, de o eleganță ultrarafinată, imaterială, în care hieratismul se întîlnește cu fragilitatea și evanes- evanescența. Fenomenul, observat și aspru judecat de Nicolae Manolescu, este expresia unui anume manierism.In acest sens, putem spune că Dan Verona este un manierist; monotonia faustuoasă a Nopților migratoare nu poate scăpa nimănui. „Poezia lui Dan Verona e aproape fără metafore*'— remarcă Al. Paleologu intr-un Cuvint înainte. Perfect adevărat, dar lipsa metaforei (o precizare : e vorba de metaforă în sensul foarte exact al termenului) nu exclude aici imagistica luxuriantă, un veritabil delir al culorii și al luminii Celebrarea neobosită a creației, acumulările de imagini conferă ideji un spațiu de rezonanță vast în care ecourile cuvintelor și nu cuvintele propriu-zise sînt revelatorii. Imaginile se succed în avalanșă: „In viscol albastru se nasc sorii înghețatelor ape, / Izvoarele clare pling într-o minăstire de fum, / In trupurile noastre o limbă de miere ' Bate din vară In varăȘi păsările pe o ghilotină uitată 7 Clocesc ouă la marginea marii”, etc. (Fecioara și pasărea).In tot, volumul e un elogiu, o celebrare a creației poetice. Nu e vorba de un extaz, de o neghioabă euforie, provocate de cine știe ce intuiție a unui har divin: „... Doar lira cin- tă / Și mă face rege / Doar lira-mi înlesnește să mor de-o moarte pură . 

Doar lira este semnul / Răspîntiei de lumi. Lumina-i liră. / Și crinul. / Și tăcerea. / Țarina țipă-n liră. Și "trupul meu / Și cerul. / / Totul am părăsit / Lira îmi este singura suverană" (întoarcerea imposibilă). Poezia propune un soi de eden, opus infernului originar : „Cînd lumina se stinge luminează drumul poetului" sau : „Vai, mîntuirea prin cîntec începe" Dincolo de poezie se află inconsistentul : „Tot ce nu-i liră e de prisos".A identifica poezia cu existența
v—critica poezieiÂautentică înseamnă a o concepe ca pe un elixir, ca pe o licoare magică. Poate tocmai de aceea ea se constituie la Dan Verona ca o masă fluidă care înaintează greu, asemenea u- nui riu printr-o cimpie fertilă. A- semenea curgerii mierii ca să folosim un termen care apare cu insistență în text. Celebrarea neobosită a creației, revărsarea abundentă de „balsam verbal" sînt ilustrări, demonstrații. Iată ce justifică imagistica hiperbolizată din Nopțile migratoare. Depășirea poeticului miniatural, subiectiv și laconic e o necesitate. Conturarea unui fel de macrounivers al poeziei este un rezultat logic, după cum logică este mișcarea de maree a cuvintelor. O asemenea poezie nu poate evita retorica. Marele merit al lui Dan Ve

rona este de a nu cădea în logoree și prolixitate.Naștere, moarte, iubire, creație sînt laturile dreptunghiului sacru în care se mișcă poetul. Fără a fi un speculații de dependentă între termenii menționați, vizînd astfel conturarea unui sistem. Demersul nu are nimic original și în linii mari izbutește. Nu dispunem de spațiul necesar pentru a-1 discuta acum. Mă mulțumesc doar să observ că alături de descinderea la esențe, apar dese referiri la concret (detalii autobiografice), referiri ce vor să șteargă probabil linia de demarcație dintre real și poetic. Din aceasta cel mai mult profită poezia de dragoste care constituie punctul forte al volumului Infuzia de senzualitate transformă femeia dintr-un obiect de cult într-o ființă tangibilă. Nopțile lui Dan Verona sînt și o veritabilă mitologie erotică.Cel discutat aici aparține, cred poeților care dau totul de la prima carte și cînd spun acest lucru nu exclud posibilitatea unei epuizări premature, a unej arderi repezi.
FLORIN COSTINESCU : ADIEREA TĂRÎMULUI, (Albatros. 1972). Ușor manierist, remarcabil în cîteva amănunte și inegal în ansamblu, debutul în poezie al lui Florin Costines- cu (Adierea tărîmului) se distinge printr-o delicată melancolie. Este o poezie a sunetelor surdinizate, pe alocuri sentimentală și minoră. Subliniez : pe alocuri, nu în totalitate. Amănuntele remarcabile de care pomeneam se referă la o serie de secvențe metaforice, lesne de detașat 

de un context nesemnificativ, secvențe sentențioase, aș spune, care luminează scurt sensuri grave, insolite. Frumos spus, de ■ exemplu, „silabele sînt lilieci agățați pe cerul gurii" sau : „oglinzi, oglinzi întoarceți-vă chipul / din partea frumuseții, spre infern / o. cum din sticlă se va prăbuși nisipul / o, cum vor arde ramele de lemn" (Oglinzi, oglinzi).Conceptualizarea nu cade bine ; în Adierea tărîmului speculațiile, atîte cîte sînt, îmi par timide. Florin Cos- tinescu este un elegiac fără probleme insolubile. Deocamdată îi refuz oricare altă postură. Ca argument constructiv aduc o frumoasă Elegie (desigur, argumentul nu stă în titlu) : „cînd dimineața e între noi o lunecare de aștri / nu mai calc pe pă- mînt ci pe urmele tale / frunze de viță urc și cobor / și totdeauna mai rămîne drum / să nu te ajung / sînt frumoase prăpăstiile / pe care le sari fără să-ți fie teamă de zei / cînd dimineața e între noi o luminare de aștri / / nu știu dacă încă e toamnă / îngust este soarele / în curînd se va face nevăzut".Adierea tărîmului e o carte unitară 
ca ton și nespectaculoasă ; e greu de 
spus dacă îndărătul acestei agreabile 
cumințenii se ascunde un monstru 
sacru încă adormit.N. CARATANA : LAMPADAFORIE, (Cartea românească, 1972). Deși N Caratană_ declară negru pe alb că sufletul îi este anonim și, mai ales, fără orgolii, pun la îndoială această afirmație și aduc drept argument un citat, din multe altele : „Pînă-a mă naște, cale de mii de

TRAIAN FILIP

n singurătatea femeilor ’) este o istorie sentimentală bizară și forțată, complicată cu un păienjeniș de întîmplări senzațio. nale și neavenite. Autorul are multă putere de observație, un stil inteligent și clar, cîteva figuri sunt reușite (Veronica e una din ele, parțial și Nauzica; despre 0 alta voi vorbi mai jos), însă în ansamblu cartea c o mostră elocventă în ce privește nocivitatea lipsei de convergență și de sens a faptelor povestite. Sebastian, inginer pe un șantier în provincie, e căsătorit cu foarte tînăra Veronica. Părinții ei vin și i-o „răpesc", nemulțumiți de ceea ce ei consideră nereușita socială a ginerelui. Prin Nauzica, celebra actriță, la circa cincizeci de ani, pradă ultimelor impulsuri erotice, exercitate fără 

succes asupra Iui Sebastian (care totuși conviețuiește .inexplicabil, cu ca), el o cunoaște pe Sabina, tinără și apetisantă actriță, elevă privată a Nauzicăi. Un concurs de misterioase împrejurări îl obligă pe Sebastian să se „logodească" cu Sabina și să plece cu ea, din București, din nou pe șantierul unde se depanase neizbutitul mariaj cu Veronica. Motivele pentru care Sebastian este forțat, prin persuasiunea.. Nauzicăi. să contracteze și să ducă această morganatică (pentru că perfect platonică. in pofida dorințelor eroului) logodnă, rămin indescifrabile și, in ultimă instanță, pun totu] sub semnul derizoriului epic și al incredibilului. Culmea e că după o absență de peste un an, in care intentase și procesul de divorț, Veronica se răz- gîndește, părăsește Capitala, ajunsă in locuința de pe șantier a ex-soțului ii alungă „logodnica” (cc pleacă spăsită, cu un „zimbet ironic") și, cînd disputatul bărbat sosește, il acaparează triumfătoare și insuportabilă.Acesta e firul principal, cam incon. s/stent. Dacă Veronica e o quasi-izbu- tită întruchipare a femeii vag frivole, pătimașă și instabilă, crudă in toate sensurile și labilă, Sebastian, protagonistul, e cu totul șters. Placiditatea sa senzuală și morală nu arc nici un rost ; el apare, ierte-ni-se cu- vintui, ca un bleg care nu știe ce vrea și, practic, nu face nimic, ci doar se lasă mutat ca un pion și a- caparat pentru interese care nici măcar nu-i sunt comunicate. Ce înțeles are și cum acceptă el falsa conviețuire cu Sabina ? La fel: ce înțeles are și de ce acceptă el conviețuirea, promiscuă deși castă, cu cinquagenara actriță ? Orice s-ar spune, situația lui e cant acvatică. Ea, aflăm, și parțial așa și reiese, e o teribilă femeie, un exemplar fascinant. La pagina 149 se dezminte nota de pe verso-ul copertei („PERSONAJELE ACESTUI ROMAN SUNT IMAGINARE"), spunîn- du-ni-se că pe această „femeie între femei, Călinescu o luase de model 

pentru un personaj". Nu e singurul punct in care nota de la p. 4 e infirmată ...Deci, ca să revenim : dacă Nauzica c aut de captivantă și. par-dessus le marche, agresivă față de protejatul ei spiritual și material, ce va fi vrînd să spună pasivitatea lui ? O fi Sebastian o reincarnare a lui Fred Va- silescu ? Nauzica îl definește așa : „fugi de femei, de puterea lor, te temi să nu mai fii acaparat și dominat. să nu te mai umilească. Nu știi nici să te aperi, nici să ataci *
(critica prozeiJ

(p. 199). iar Sabina, in jurnalul ei, astfel : „este un om bun. aspru, înrăit în aparență de eșecuri sentimentale" (p. 236). Perfect, dar prin ce se explică înspăimîntătoareie sale succese erotice ? Ii sar de gît de-a lungul romanului, mai toate femeile care apar, in speță o cintăreață de bar, o dresoare de lei și tigri, virgina Veronica, o studentă de pe șantier (Culchinia Banu), o actriță grăbită să prindă un ultim tramvai numit dorință, o altă actriță jună și sibilinică, ba chiar, la p. 38, fiica gazdei, o nubilă care i se oferă intr-o manieră dizgrațioasă. (Aviz cititorilor pentru care acestea vor constitui o „reclamă” : cartea e scrisă, totuși, intr-un stil decent, și nu vor găsi scenele „tari” pe care e posibil să le bănuiască, a- fară de una singură, la p. 246, in care o zvăpăiată Oana provoacă ineficient pe un băiat pare-se nu îndeajuns de dotat. Mai e nevoie să spun că pasajul e introdus absolut gratuit ?).Revenind încă o dată prin cc justifică un individ atît de anost, de neconturat, de fad atît în plan existențial cît și în plan epic, care nici 

intelectual, nici erotic nu face vreun gest, iar despre ce face în ordine profesională, socială nu respiră mai nimic, atracția pe care o exercită ? Dacă biologic putem accepta că el o fi emanind cine știe ce fluid afrodiziac, literar discutind e o nulitate, pompos manevrată de autor. Ca personaj, Sebastian nu există, și de aceea toată trama ce se încheagă în jurul lui e lipsită de suport, fantezistă....Și in plus, cum spuneam. învălmășită cu sumedenie de episoade epatante și stranii nu doar în sine, ci și, mai ales, în arhitectura romanului. Găsim, ca atare, pagini roman, țațe din istoria aviației române, a- mintiri dintr-un lagăr fascist de dincolo de Cercul polar (îngroșate, șarjate), ambianța unui bordel, jefuirea, di granda, prin o mie nouă sute cincizeci și ceva, a trei milioane din IMS-ul unei Bănci de stat (de cînd se cară milioanele cu IMS-ul ?) hoții o șterg cu mașina aruneînd „mărunțișul" din mers (oare cum o fi ară- tînd mărunțișul din trei milioane ?), scene de dresură de animale fioroase, descrieri geografico-etnografice a- le unei insule pe Dunăre și altele. Nimeni nu s-ar fi mirat dacă autorul descria și o campanie a lui Napoleon Bonaparte sau moravurile indigenilor din Zanzibar.Autorul — spirit, trebuie spus, sensibil și rafinat — e pină la decalc in. fluențat de romanele camil-petres- ciene și de figurile călincsciene, ba chiar și de Petru Popescu, de la care preia „eroul-care-cucerește-de-cum-se 
-arată". Lipsit de măsură și simțul construcției (cu alte cuvinte de intuiția evoluției plauzibile a destinelor), romanul său, sobru scris, nu comunică existențe semnificative, caracterele sunt aidoma conflictelor, a- dică forțate, artificiale, textul e încărcat pină la refuz (almanah) și descusut pină la dispersare. Cu titlu de informație menționez că cugetarea a- tribuită la p. 367 lui Mauriac aparține lui Malraux.

★Ziceam spre începui că există în romanul lui Traian Filip o figură foarte reușită. Intre paginile 117 și 126 se face — fără nici un scop și fără nici un folos în economia cărții — portretul academicianului Caton O. grezeanu, nume sub care autorul a ascuns figura unui genial literat român al acestui secol. Cititorul îl va recunoaște :„Ultima oară l-am văzut la Universitate, în Sala Odobescu. Amfiteatrul era ca de obicei ticsit. Nici cel mai mic spațiu nu era cruțat Se a- duceau scaune Circulația devenea imposibilă. Băncile se înțesau ... Spațiul era invadat de persoane din exterior sau de studenți veniți de la alte cursuri. După ce a pătruns cu greu în acest amfiteatru ce semăna cu o autoclavă,... a îngăduit celor din față să se apropie de catedră, i-a lăsat să se înghesuie în spatele’lui, 
să stea pe la colțuri. Avea preferință pentru fetele frumoase și le chema în preajma lui, ca apoi, în timpul expunerii, să le privească atent, să le fixeze cu ochii lui de linx ... U- șile nu se puteau închide și pe culoar se zărea o altă parte a asistenței... Era jovial. . . Se simțea ca într-o familie. Discuta fără ifose și fără e- fort de exprimare. Ținea în mînă o filă pe care cu greu ți-ai fi închipuit că pot fi scrise atîtea... Se plimba prin epoci și culturi ca prin- tr-un castel familiar. Asocia țăranii cu _ regii. . ., părea să facă anecdotică și aștepta reacțiile de umor. Chipul lui era surprinzător de mobil. O față de actor cu cute de expresie numeroase și funcționale. O mimică exagerată uneori... El nu comunica numai prin cuvinte... Ochii lui aveau sclipiri hitre, erau ștrengărești, tăinuiau cite ceva, se închi deau apoi urmăreau cu atenție pe cei din jur. .. privirile lui fulgerau ... Pe alocuri, glasul profesorului era pițigăiat, glas de ventriloc, alteori hîrîit, ieșea dintr-un piept o-

ION MAXIM

Ideea unei cărți consacrate în întregime problemelor criticii literare n-are, cred, nevoie de pledoarii. Oricît de discutabile s-ar dovedi, asemenea încercări sînt necesare pentru că serioasele dificultăți nu vin din partea poeziei sau prozei (deși ar fi și aici unele nelămuriri), ci dintr-a criticii. Credințe precum aceea că se poate face critică oricum, fie și în absența unor principii ferme, sau că se poate scrie oricînd despre orice, asigură o pulverizare și o disponibilitate greu de închipuit. Faptul că, la toate ocaziile1 criticii atrag atenția că militează pentru valoare nu spune prea mult, cîtă vreme e greu de întrevăzut înțelesurile ce-i sînt atribuite conceptului șl criteriile ce permit degajarea lor. Avem foarte rnulți autori de critică, dar nu tot atîția critici și ceea ce se impune este o se
veră acțiune de igienă literară — pe baza concepției ideologiei noastre, marxist-leniniste, — care — operînd cu criterii riguroase și mărturisite — să stabilească cu responsabilitate ce merite îi revin fiecăruia și cum poa

te fi depășit acest „prag critic" al criticii. In aria restrînsă a cronicii literare operația a fost încercată a- cum cîțiva ani de C. Regman și modul în care a fost primită n-a făcut decît să confirme că uneori ne e peste mînă să ne recunoaștem greșelile și că dificultățile depășesc cu mult simplele contraziceri atunci semnalate. N-avem nevoie de false elogii și răbufniri orgolioase, ci de o discuție sinceră, principală, căci din erori n-au de învățat numai cei care le comit.Ion Maxim, autor a numeroase volume de versuri și proză, dintre care se detașează prin sensibilitate Interferențe (1968), este tentat tocmai de o asemenea redeschidere a discuției asupra criticii literare. Surpriza ar fi aceea că un temperament care s-a ilustrat în elegie și meditație vrea să facă ordine pe teritoriul, orice s-ar spune, mult mai riguros al comentariilor. Cum însă cazul nu e unic in ultima vreme, rămîne de stabilit care este „programul" pe care Ion Maxim îl convertește în fundament al analizelor propuse. Pentru că un examen, oricît de sumar, al direcțiilor și tendințelor actuale ale criticii noastre este de neimaginat în absența unor principii clare și ferme. Chiar admițînd existența obiectivă a atîtor orientări, criticul nu poate face abstracție, în cazul că e consecvent cu sine însuși, de faptul că o direcție contravine propriilor principii, în vreme ce o alta le susține. In consecință, fiecare exersare a sa asupra cărților de critică (mă refer numai la acestea, pentru că ele formează obiectul Atitudinilor critice, dar situația nu este diferită cînd e vorba de volume de poezie, proză sau teatru) va fi, înainte de orice altceva, un discurs asupra metodei, act de delimitare sau de adeziune. Cale de mijloc nu există. Preambulul volumului Iui Ion Maxim pare a fi o astfel de expunere a „constantelor" modului său de a concepe actul critic. Deviza a făcut carieră în critica românească de la Călinescu încoace, fiind reluată de Nicolae Manolescu. Scrierile critice — notează și autorul nostru — „sînt și trebuie să fie literatură" (p. 7). Cum am încercat să arăt și în alte rînduri, i- deea mi se pare a reprezenta o di

latare nejustificată a aptitudinilor funcționale ale criticii. Și aceasta din mai multe motive. Intîi pentru că o coincidență relativ întîmplătoa- re, identitatea instrumentului de comunicare al literaturii cu cel al criticii — limbajul, este transformată în justificare a identității funcțiilor celor două domenii. Ca și cum tot ceea ce uzează de limbaj este neapărat literatură (în sensul restrîns de operă literară). Cei care admit acest transfer de funcții trec cu vederea un lucru care ar fi putut să le dea de gîndit. Dacă orice act critic este li-
r i I i c a critic

teratură, atunci — extrapolind discuția în cadrul general al criticii de artă — ar trebui să acceptăm că limbajul criticii plastice ar trebui să fie culoarea, iar cel al muzicii sunetele; așa cum critica literară este literatură, critica plastică ar trebui să fie pictură, critica muzicală — muzică, ș.a.m.d. Intîmpinarea astfel formulată nu e nouă si poate părea unora pedestră. Ea pune însă în e- vidență eroarea elementară ce prezidează anexarea criticii la literatura propriu-zisă. In al doilea rînd, acceptând ipoteza de mai sus, ar urma că — întocmai textului beletristic — textul critic este o „operă deschisă", permite adică o multitudine de interpretări. Dar orice lucrare de critică literară își propune să dovedească o anumită idee (asta, desigur, la modul ideal). Eforturile autorului sînt îndreptate spre adunarea probelor în măsură să facă ipoteza con vingătoare. El vrea să demonstreze câ opera e așa și nu altfel. Că reușește ori nu, e o altă chestiune. Insă nimeni nu va putea pretinde că textul critic se organizează după alte criterii decît cele formulate explicit de autor. Vreau să spun că niciodată Spiritul critic în cultura românească nu va fi altceva decît o demonstrație a ideii că spiritul critic de obîrșie moldovenească a prezidat edificarea culturii române moderne. 

oelectînd faptele literare într-un a- numit sens, textul critic nu are decît o coerență unică și, evident, o „ambiguitate" semantică nulă.Din acest unghi, al posibilităților pe care le întrevede în exersarea cri tică asupra operelor literare, cartea lui Ion Maxim mi se pare inacceptabilă, fiind consecința evidentă a preocupărilor beletristice anterioare ale autorului. Actul critic — ca să folosesc chiar cuvintele din Preambul — „nu are legi, dar are un caracter relativ legic, nu are norme, dar este relativ normativ" (p. 9). Și ignorarea acestor „condiții" numai salutară nu e. De altfel, semnificativ în ordinea celor spuse anterior este faptul că partizanii definirii criticii ca literatură realizează consecvența numai teoretic, în lucrările critice ținînd seama de „rigorile" interne ale genului (Contradicția lui Maiorescu e cea mai bună dovadă). Și ceea ce depășește așteptările, comentariile incluse în Atitudini critice nu sînt nici ele fidele întotdeauna „principiului". Nu știu dacă autorul ar putea dovedi vreodată că volumul său este „literatură", dar pe porțiuni pot arăta să nu e. Mă gîndesc fa capitole precum Fidelitatea și infidelitatea criticii, Tactica și strategia campaniei critice. Autoritatea supracriticii, Critică și istorie literară, în care dorința convingerii cititorului îl determină pe Ion Maxim să adiționeze argumente afirmațiilor. Avansînd, bunăoară, ipoteza inconsecvenței lui Manolescu față de principiul propriu, „lectura infidelă", Ion Maxim se simte obligat să ilustreze cu citate convenabile, face o demonstrație critică și respectă, implicit, o „rigoare".Nu e mai puțin adevărat, totuși, că alte secțiuni mă determină să fiu de acord cu autorul și să spun că sînt „literatură". Mă gîndesc de astă dată la cele intitulate La extremitg- țile criticii și Sportivitate critică, unde lipsa de rigoare e evidentă. Mai cu seamă în primul, a cărui putere de convingere se reduce la violențele de limbaj, probabil tot o urmare a vocației beletristice a lui Ion Maxim. Comentariile sînt atunci temperamentale pînă la saturație, atitudinea fiind parcă determinată de 

dispoziția momentană. Numai astfel s-ar explica de ce la o ocazie anumite tipuri de afirmații sînt elogiate, iar la alta — respinse de plano (la p. 30 Ion Maxim socotește că propoziții ca : Maiorescu nu e critic, ci Criticul ; cuvintele lui sînt Cuvîntul; el n-a transmis idei, ci Ideea, „sînt prea frumos spuse ca să nu fie și a- devărate", pentru ca numai peste 20 de pagini să citeze fraza unui alt critic despre Arghezi : „el e într-a- devăr Poetul — și mai mult decît atît — el e Poezia", frază taxată după cum urmează : „Fără îndoială un critic conștient de răspunderile lui nu face asemenea aserțiuni").Cum volumul își propune să puncteze doar cîteva momente ale evoluției genului critic românesc în ultimul deceniu, s-ar zice că nu-i pol reproșa preferința pentru unele nume și ignorarea altora. Justificarea selecției însă trezește suspiciuni. „Ne-am apropiat (...) de acei critici care s-au dezvoltat, după părerea noastră, sub o singură zodie, fiind u- niți de o cauză comună și de o moștenire comună. De aceia mai ales care au înțeles, sau ni s-au părut nouă mai aproape de această înțelegere, că excluzînd criteriul estetic din istoria literară, nu fac istoria literaturii, ci istoria culturii..." (p. 11). Mă întreb dacă nu cumva numai a- ceștia sînt cu adevărat critici. Și, dacă da, selecția lui Ion Maxim vizează delimitarea criticilor de spiritele necritice. Or, atunci, ce rost mai are precizarea secvență : „dacă am ales doar cîțiva critici, cîteva a- titudini critice, nu înseamnă că valoarea celorlalți este contestată sau trecută cu vederea" (p. 12) ? Ambiguitatea unor atari explicații ține de „literatură" și mă văd obligat din nou să-i dau dreptate lui Ion Maxim. Nu înainte de a preciza că o așa justificare a selecției îndreptățește nedumeririle legate de omisiuni, care sînt mult importante.Prin obiect, Atitudini critice avea toate șansele să fie o carte incitantă, provocatoare, punct de plecare al u- nei discuții severe despre critica literară actuală. Experiența beletristică a autorului a fost însă mai puternică, contribuind la diminuarea reușitelor. Găsind în Manolescu susținătorul unei poziții care-i convenea,



nunți / pregătitu-mi-am drumul cu șesurl și munți. / Cale de mii de mormînturi, / pregăti+u-mi-am drumul cu ape și vînturi, / / Cale de mii de fronturi / pregătit u mi-am drumul cu orizonturi // Ascuns. / Ascuns sub atîtea nisipuri, / ia- tă-mă, ies ! / Din stare de statuie a lui Brahma cu o mie de clipsuri, / fiece chip mă naște cu un alt înțeles" (Naștere).Din cîte știu, Lampadaforie este un debut întîrziat. rod al unor îndelungate acumulări și, cum se în- tîmplă în astfel de situații, autorul vine cu o formulă clar precizată. La N. Caratană limbajul este voit prozaic, de o simplitate naivă, aș spune, ostil frumuseții ticluite. Că această formulă cunoaște și involuntare neglijențe, e o altă problemă ; cultivînd aproape în exclusivitate meditația, insistînd pe exprimare directă, fără artificii, a- utorul nu poate evita totuși truismele și banalitatea dichisită: „Trupul nu-și amintește nicicum / străbătutul drum, / dar știe cînd se cere transmis, / că-i vasul ales al unui vis, / Știe cînd cade din zbor, / că-i vasul de preț al unui dor". (Toamnă).In ciuda unei vizibile uniformități, versurile lui N. Caratană rețin atenția prin împletirea elementelor livrești cu anumită prospețime a exprimării spontane. Această spontaneitate are de suferit însă la nivel strict formal, unde căutarea forțată a rimelor, spre exemplu, determină e- xistența unui inevitabil balast verbal. Lampadoforie este expresia unei o- riginalități inofensive.bosit. ca din foalele unui cimpoi, se prelungea, căuta efecte pe întreaga gamă și nu o dată se oprea la notele grave... Dialogul lui era rostit cadențat, cu știință ... Era șl teatral dar și natural.., Deși cu trup greoi și diform, uriașul era mobil, se apleca într-o parte și-n alta, îri timp ce lavaliera micuță îi atîrna la gît ca un fluture. Hainele i se desfăceau la piept și la pîntece... Chipul lui a- vea expresii de țăran care discută cu puțin chef, cam hazliu... Uneori făcea din ochi, alteori avea o strîmbă- tură de complicitate, de secătură glumeață ... Iși completa discursul prin- tr-un scenariu vizual... Puțini știau că el își pregătea minuțios conferințele, că vorbea în fața oglinzii, corectîndu-și și alegîndu-și expresii, gesturi potrivite, că se înregistra la magnetofon și se asculta apoi...“ etc. etc. (Portretul merită în mod cert să fie citit integral. Deslușim personajul, evocarea e realizată cu vivacitate și pătrundere analitică — dar, se-nțelege nu ameliorează cu nimic romanul).
Corneliu Buzinschi ne oferă a- cum, după o muncă de aproape un deceniu [12 ani, v. p. 421, n. gpjsurpriza unei cărți de dimensiuni impresionante... Iși propune să pornească pe o cale deschisă larg de Eminescu... C. B. a fost animat de la început de via dorință nu numai de a realiza opera sa de maturitate, dar și de a dărui poporului român o carte demnă de el, de complexa și profunda cultură populară a noastră... [Subliniat de autor]. Voind să realizeze un monument literar tot atît de inalt ca și acelea pe care le-au înfăptuit Charles de Coster și Edgar Quinet pentru similii lui Păcală din patria lor, C. B. se diferențiază de la început prin însuși faptul că aceștia i-au văzut și i-au incarnat pe eroii lor din perspectiva momentului istoric al culturii și [a] viziunii despre lumeIon Maxim l-a urmat, i-a îmbrățișat realizările, dar n-a învățat nimic din contrazicerea pe care principiul autorului Temelor o realizează consecvent cu aplicațiile critice. încerc să cred că în promisa istorie a criticii noastre contemporane respectul rigorilor și eliminarea atitudinilor umorale vor permite o elaborare cît mai departe de „literatură".

ILIE CONSTANTIN

Poetul Iiie Constantin trece azi în ochii criticii drept un comentator tinzînd către obiectivarea impresiilor. Și ceea ce e și mai interesant, aparențele par să confirme această imagine. El îl iubește mărturisit pe Pompiliu Con- stantinescu pentru „capacitatea de obiectivare", își declară aspirația dea practica o critică după acest model și respinge „critica creatoare" în varianta Nicolae Manolescu. Mai mult, Despre prozatori și critici, al doilea al său volum de cronici, face dovada unei mai mari obiectivități, existentă numai deziderativ în Despre poeți. Și, totuși, Ilie Constantin nu și-a trădat niciodată condiția de poet. Să mă explic. Textul care certifică admirația pentru „marele cronicar", „Un temperament, un gust, o cultură, o conștiință..." poate fi citit și altfel, mai ales că marea lui parte comentează un foileton preocupat de stabilirea locului criticii lite- raților. De la bun început Ilie Constantin se recunoaște ca aparținînd acesteia („fiind noi înșine, oarecum, în sînul discuției"), drept care găsește poziția criticului „cuminte și serios meditată" (p. 15). Meritul lui Pompiliu Constantinescu ar fi acela de a fi dat, „criticii literaților locul ei meritat", „paralel" cu critica profesională, cu care și are strînse relații, reciproce determinări". Disocierile criticului se transformă în argumente pro domo, dovadă calificativele alăturate citatelor convenabile : „P. Constantinescu, înzestrat cu o rară capacitate analitică, trage ultimele concluzii, în disputa abordată :

Vasile IGNA : FUM ȘI NINSOARE, (Dacia, 1972). Prima parte a volumului lui Vasile Igna este neconcludentă. Se simte mai la fiecare pas un surplus de vorbe, imaginile memorabile fiind absente. Se conturează în cele din urmă sentimentul trecerii vremii (tempus edax rerum), care cunoaște rezolvări poetice demne de luat în seamă în celelalte două secțiuni, mai ales în a doua din care se rețin texte precum Frig și, îndeosebi Zăpadă : „Seară putredă în a- mintire suie / păianjeni sosesc din alte lumi acum / și trece fum peste vieți de fum / și ruginesc în crucea nopții cuie / / cum ninge mut pe veacul meu stingher / ecou de pîslă-i zodia și rece / și pasărea printre pă- mlnt și cer / nu are loc și nu mai poate trece / / în pacea albă a unei mari zăpezi / vom viețui curînd în veșnicie ; / Aici de știi acolo nu mai vezi / aici de vezi acolo nu se știe". In general, moartea ca amenințare permanentă nu este o falsă preocupare. Vasile Igna se află și el In grațiile lui Erato. Iubește crepusculul și tristețile autumnale, reține în vers, fără emfază, senzația irecuperabilului. Erosul e un fericit prilej de călătorie în lumea visului: „peste turnurile de fildeș gălbui ale orașului / vom trece ca niște îngeri uitați printre brume / și-n ochiul treaz al duhului pădurii / vom poposi vom poposi / / cînd va veni apoi din altă lume noaptea / și-n sîngele pădurii va muri orașul / între solemne ferigi și eucalipți / vom arde ca o candelă uitată / încît vor crede / călătorii rătăciți / că suntem / o caravană în popas ce-așteaptă hrana... / / O.iubită prietenă, sunt sigur că vom fi a poporului lor... Nu ezit să afirm că, de la Ion Budai-Deleanu și a lui Iiganiadă, nu am întîlnit în literatura noastră pagini mai pline de înțelesuri și de străluciri artistice.. . [Subliniat de autor]. Cartea aceasta cred că e o operă care merită întreaga adeziune a contemporaneității noastre. Ea se înscrie pe linia celei mai bune și mai fecunde tradiții a prozei epice românești.. Ea poate fi considerată ca un monument al înțelepciunii acestei culturi, în toată complexitatea ei. .. [Subliniat de a- utor]“.După aceste fraze din Cuvîntul introductiv semnat de Ovidiu Papadi- ma se cere o pauză prelungă, pentru ca opiniile exprimate să-și stingă rezonanța lor de clopot, dangătul elogiilor să se potolească...Deci, după aproape un deceniu care cuprinde 12 ani, Corneliu Buzinschi realizează opera sa de maturitate, oferind poporului român o carte demnă de el. Oare ? Am oare- cari îndoieli că e cu adevărat demnă de poporul român, cunoscut îndeobște ca scump la vorbă, o carte2) al cărei principiu de construcție este lungirea vorbei. Ce este acest monument literar ? O dilatare în chip 
oarecum epic a unor snoave, pline de farmec și tilc tocmai in lapidaritatea lor esențială. Corneliu Buzinschi spune pe trei pagini, împănate savant cu amănunte etnografice și într-un limbaj demonstrativ folcloric, ceea ce snoavă spune în trei cuvinte. Păcală pregăti de masă apare la C.B. : „Apoi, trecînd rîu] dincolo, pe o podișcă de trunchiuri aruncate într-un loc unde apa se îngusta, își căută bătătură de popas. Porni după găteje, cum știa el pădurea plină. Bătu amnarul a- prinse iasca, o vîrî între surcele și suflă cît îl ’ țineau bojocii. Nu mult și jăratecul fu gata. Tocmai îl așeza la proțap, cînd" ș.a.rn.dEste apoi puțin probabil că ea, „contemporaneitatea noastră" își va da „întreaga adeziune" unei lucrări în care mișună vocabule ca holercă, «Critica profesională, ca să fie valabilă, are nevoie de critica artiștilor. Fără ea cea dintîi ar rămînea într-o tristă scleroză a gustului și s-ar prăbuși în neant»" (p. 16). Mergînd mai departe, putem explica acum și respingerea „criticii creatoare". Gestul nu este urmarea unei opoziții față de un sistem obiectiv de examinare a operei, ci reacția firească la încălcarea teritoriului propriu. Pare curios, dar cei mai mari dușmani ai „criticii creatoare" rămîn scriitorii înșiși, care văd în ea un soi de expropriere a domeniilor. După cum tot ei, neaderenții la sistem, se transformă în partizani ai criticii sistematice, organizate după principii de obiectivitate.Instructivă e și examinarea plusului de obiectivitate, realmente existent, din Despre prozatori și critici. S-a spus că imaginea oarecum „uniformizatoare" din Despre poeți s-ar datora, nu nesesizării diferențelor între un poet și altul, ci pauperității mijloacelor critice. E drept că al doilea volum indică o mai bună cunoaștere a normelor cronicărești, ceea ce nu echivalează însă cu un plus de obiectivitate. Căci, scriind despre poeți, Ilie Constantin nu „uniformizează" constrîns de lipsa instrumentelor critice, ci pentru că nu receptează altfel. El este prea sensibil a propria-i poezie pentru a se deschide complet la a altora. Pe de altă parte, șansa sa în critică era legată tocmai de comentariul de poezie, unde ar fi fost cel mai lesne suspectat de subiectivism. Puterea sa de obiectivare s-ar fi ilustrat cu adevărat aici, dar poetul n-a trecut proba de foc. A exprimat opinii interesante (valorificatoare, nu explicative), a văzut — lucru firesc — nuanțe pe care numai participarea la breaslă le face sensibile, dar n-a putut nici o clipă să uite că scrie și el poezie. Cu Despre prozatori și critici situația s-a modificat întru- cîtva, însă tot pentru că Ilie Constantin e poet. A intervenit o distanțare automată, nu de voință, ci de condiție literară, de unde semnalarea progresului pe linia obiectivitătii și care vine numai din organizarea cronicilor pe genuri. Dacă s-ar 

fericiți / dormi sub aripa acestui fluture singuratic" (Un vis mai lung decît noaptea). Cred că Fum și ninsoare valorifică parțial resursele unui poet remarcabil.Eugen DORCESCU : PAX MAGNA. (Cartea românească, 1972). Volumul este interesant în primul rînd ca factură. El dezvăluie un spirit clasicizant, indiferent la capriciile modei, mai mult decît atît-nonconfor- mist, dacă ne gîndim la ceea ce este poezia acestui secol. Totul pleacă de la o dureroasă și insinuantă senzație a perisabilului, de unde și pri virea nostalgică îndreptată spre valorile stabile. Degradarea miturilor și a statuilor e un prilej de echilibrată meditație. Exceptînd unele imagini răzlețe (este frumos spus: „Cînd marea, leoaică bătrînă, își linge în tihnă nisipul"), Pax magna con. ține relativ puține elemente șocante, reușind să impună un ton egal și o anume consecvență întru afirmare care fac impresie. Surprizele d? subtext sînt rare, se deduce cu ușurință alergia la originalitatea gratuită. Imn păgin apare ca o veritabilă și explicită artă poetică : „Dă-mi silnica tărie să-nalț un imn curat / Din glasul meu să curgă o umbră de vocale / Podoabă-n care numai tăcerile se zbat / îndatorată trainic încremenirii tale. / / Lumina să mă scalde pe colțurosul stei / întins spre-azur, stelară și stăpînă / Și cerul tot să plîngă adine în ochii mei / Curbat spre zdrențuitele-mi brațe de țărînă".
Daniel DIMITRI 1
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MALLARME *

mucărjt, lobdă, burcă, borunat, ciopor, hojmă, țuțuian, mlajă, din simpla rațiune că e greu să-ți dai adeziunea la ceva incomprehensibil.Cartea lui C. Buzinschi, ca intenție așezată undeva între roman, e- popee și basm, aparține de fapt a- celui gen abhorat de Voltaire. Lipsită de o dominantă ordonatoare, ea este o juxtapunere de episoade. Ele nu au continuitate, fiind independente, ori- cînd una puțind trece în locul alteia sau chiar dispare, fără a provoca hiat sau distorsiuni în curgerea cărții. Acest „monument al înțelepciunii culturii române în toată complexitatea ei" este o culegere de bucăți de 
CORNELIU BUZINSCHIgen picaresc, fundamental viciată de prolixitatea paroxistică și de totala disparitate a pieselor componente. Ca să nu mai vorbim de ciudatele prețiozități de transcriere ale autorului (majuscule, fraze întregi subliniate fără vreo noimă).Datorită sursei de inspirație, firește că numeroase pasaje au haz, după cum altele, din același motiv, sunt adine simbolice. Figura lui Păcală, paradox caracterologic, amestec de candoare și cruzime, cumințenie Și gafă, înțelepciune și boroboață, jovial spirit al justiției absolute me
rită exegeză. Dar aceasta și pasajele de care pomeneam nu țin de cartea lui C. Buzinschi, ci de folclorul român. Nu despre el e vorba în a- ceastă cronică.

George PRUTEANU

1) Traian Filip, In singurătatea femeilor, roman, Eminescu, 1972, 379 pp.2) Corneliu Buzinschi, Păcală și Tândală, Cartea românească. 1973, 421 pp., cu un Cuvînt introductiv de Ov. Papadima.fi trecut însă la o lectură strict cronologică, s-ar fi văzut că Ilie Constantin era la fel de subiectiv în comentarea poeziei în 1971, ca și în 1972, după cum era la fel de „obiectiv" în recenziile de proză și critică publicate în aceiași ani. Cîștigul în obiectivitate nu e istoric; el depinde numai de genul literar pe marginea căruia glosează poetul.Chiar răminînd numai la Despre prozatori și critici se poate proba că Ilie Constantin practică o critică de artist. Preocuparea lui nu este nici aici de a explica, ci de a valorifica. Tehnica amintește de Lampa lui Diogene și de Cartea de recitire. Volumele consemnate se compun din porțiuni valoroase și părți eșuate, delimitare amplificată mai ales la nivelul stilului. E semnificativ că Ilie Constantin îi reproșează lui C. Stănescu tocmai „slaba apetență" pentru „discutarea operelor și scriitorilor în planul „măiestriei" (p. 87), ceea ce — dacă e să vedem proprii- le-i încercări — echivalează cu selecția la sfîrșitul cronicilor a cuvintelor, expresiilor și propozițiilor care i se par nepotrivite (v. pp. 28, 49— 50, 64—65, 96—97, 88—100, 102—103,125 etc., etc.). Același lucru și la nivelul judecăților, cînd îi neagă unui istoric literar dreptul la propoziții categorice de tipul : Decebal de Samson Bodnărescu și Tuhutum de loan Pop Florantin sînt „fără discuție, două dintre capodoperele literaturii române din secolul trecut" (Defilarea „Caracudei", p. 70), ceea ce nu-1 împiedică să afirme peste cîteva pagini cu hotărîre că în Duminica muților de C. Țoiu, „toate piesele sînt valoroase", că N. Velea „nu scrie mult, aparițiile sale rare si de proporții reduse nu sînt rodul unor e- forturi de voință, ei al unor «iluminări» probabile", iar D. Țepeneag este, ca scriitură, „un autor din seria stiliștilor impecabili, flauberti- eni" (!). Dacă nu luăm în serios pretenția autorului de a fi obiectiv, Despre prozatori și critici, devine, totuși, o lectură agreabilă și, prin unele observații, interesantă.
AI. DOBRESCU

Nu s-ar putea afirma că o traducere din Mallarme nu este un act de tenacitate și curaj. Dificil și în original, cu iradieri de sensuri multiple, autorul Irodiadei îl solicită pe cititor prin- tr-o continuă relevare, a unei regii perfecte a sonurilor, a formelor, a ritmurilor. De aceea Ștefan Aug Doinaș a ales, poate, formula optimă pentru prezentarea autorului în românește. In cadrul acestui volum Prefața nu mai e un simplu apendice informativ cu date generale despre „viață și operă". Ștefan Aug. Doinaș, poet la rîndul său, formulează o metodă a traducătorului. După cercetarea „mobilurilor" poeziei mallarmeene, autorul traducerii nu-și propune decît să le urmeze, renunțînd la o strictă echivalență a cuvintelor, preferind una a ansamblului. In afara acestor delimitări textele franceze și românești sînt prezentate în paralel, incit dacă diferența unor versuri este evidentă („Je gouterai le fard pleure par tes paupieres" — „Eu fardul plîns al pleoapei voi bea-n nisipul vetrei", pp. 42—43) se poate observa că ansamblul, în mare, nu este trădat. Mallarme, la noi, a fost tradus și discutat în special de poeți — este firesc — ,însă de poeți cît se poate de diferiți. Mihail Celarianu, Ion Pillat, Al. Philippide, Cezar Baltag —• și acum Ștefan Aug. Doinaș — nu au — prin ceea ce scriu — prea multe lucruri comune. Ce-i unește este pasiunea pentru poezie (s-ar putea scrie cu majusculă) a lui Mallarme, de „...înălțimea pe care stau cele cîteva zeci de poezii în care Mallarme se bucură de rarul privilegiu dobîndit cu o viață întreagă de devotate căutări, al unicității". (Al. Philippide). Incepînd cu poeme nu prea mult diferite de „stilul" epocii, de parnasianism și alte influențe, Mallarme devine treptat au autor pentru care termenii firești ai exegezei de poezie (influențe, filiații, corespondențe etc.) devin inutili. Singurul calificativ adecvat, aplicabil și altor mari autori, este acela al căutării, al unei continue căutări duse uneori, poate, aproape de absurd. „Vai ! carnea-i tristă, cărțile — le-am citit, pe toate" (Briză marină, p. 49). Versul ar fi suficient și a fost exploatat ca atare în diferite contexte critice, însă continuarea Brizei marine aduce completări importante, și în general mai puțin subliniate, pentru existența poetică mallarmeeană. Se remarcă în general — cu justețe de altfel — subtilitatea concepției, interesul autorului pentru aspectul formal. „A numi un lucru înseamnă a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, care e făcut din ghicire treptată: să-l sugerezi, acesta e visul. Simbolul îl constituie perfecta întrebuințare a acestui mister : să evoci încetul un obiect ca să arăți o stare de suflet, sau, invers, să alegi un obiect și să desprinzi din el o stare de suflet, printr-un șir de descifrări" (răspuns la o anchetă făcută de Jules Muret în 1891, citat după Al. Philippide). Este, în fond, crezul poetic al lui Mallarme. Ușor de observat în partea creației sale poetice considerată cea mai personală : „Cu drept grai abia o trează / Fîlfîire-n cer subtil / Versul bănuit migrează / Din alesul său azil // Solul cu-aripi mute dacă / Acest evantai e chiar / Cel ce-n urma ta dezbracă / Din adinei o- glinzi un clar // Ager (unde jucăușă / In oricare fulg va sta / Invizibila cenușă / Singură a mă-ntrista) // Mereu astfel ni-1 arate/ Mîinile-ți neastîmpărate". (Evantai, p. 101). O anumită obscuritate există în acest text — ca și în celelalte ale perioadei — dar nu e nici pe departe o obscuritate „în sine". Cei oare l-au înțeles și au considerat obscuritatea un prilej al ascunderii poetului de lume, al dizolvării materiei verbale pentru a dizolva „comunicarea", al unui Mallarme exclus din punct de vedere existențial, au neglijat tocmai afirmația poetului care presupune „sugerare", nu a nu spune nimic. Nu există legături între poezia lui Mallarme, abscensă din cauza unui principiu poetic dus pînă la ultimele consecințe și acea literatură de azi care are drept singur obiectiv desființarea limbajului ca ne mai fiind în stare să exprime condiția omului de azi. Este aici acel clasic motiv al căutării de precursori, mai mult sau mai puțin justificat. Inexistența filiației de care vorbeam — fapt destul de important, pentru că modifică interpretarea — este vizibilă și în „cosmosul" reconstituit de poezia lui Mallarme („Cu drept grai abia o trează / Fîlfîire-n cer subtil (...). Solul cu-aripi mute (...). Cel ce-n urma ta dezbracă / Din adinei oglinzi un clar / Ager..."), principiu al unei poezii „mai vechi". Este adevărat că urmărind și cunoscînd ca un mare maestru euritmiile poeziei autorul ajunge pînă la crearea de combinații fanteziste de sunete, de cuvinte inexistente. Dar aceasta nu e făcută pentru discreditarea limbajului, ci este o ultimă consecință cerută de supunerea la puterea de sugestie a ansamblului. Deseori imaginile sînt „sugestive" printr-o inversare a relațiilor, printr-o imagine de negativ : „Frumosul sinuciderii victorios fugar / Tăciuni de glorii, aur, sînge-nspumat, furtună / O, dacă departe o purpură-n cunună / Regesc doar în absență lăcașumi funerar" (p. 107). Un asemenea limbaj poetic nu are limpezimea limbajului cotidian, iar cei care vor să-l audă pe poet trebuie să folosească o „lectură de ansamblu". o cuprindere a întregurilor, sensurile nefiind strict delimitate în propoziții. Pentru cititorul român experiența nu e inedită, Ion Barbu fiind, în acest sens, aproape („Mințiri, lumini ! Scăpată, doar sfîntă, ca o maică, / — Ars doliul ei ; cu fruntea^ călcată de potcap; / Scăldînd la dublul soare, apos, de la Dragaică, / Rotundul, scund în palmă, duh slmplu-n chip de nop" — Suflet petrecut) cu Joc secund care are ca motto un vers din Mallarme Diferențele între cei doi poeți există și sînt de substanță. Urmărirea unei coerențe mai mari a ansamblurilor (strofele, frazele poemului, poemul) este mai pronunțată la Mallarme : „Hiperbolă ! azi triumfală / Din amintirea mea spre cer / Nu sui, hieroglifă pală / A unei cărți legate-n fier; // Căci, prin știință, — așez pe schele / Al inimilor imn de har / în lucrul stăruinței mele. / Atlase, ritual, ierbar. ii Cu-al nostru chip menit plimbării / (Noi furăm doi, o spun mereu) / Punem la farmecele zării, / O, soră, cumpănind pe-al tău". (Proză, p. 97). Este vizibilă din acest text, concepția lui Mallarme despre „carte", dorința pentru acea carte unică, a cărei realizare atinge imposibilul („...Din amintirea mea spre cer / Nu sui, hieroglifă pală / A unei cărți legate-n fier : // Căci, prin știință — așez pe schele / Al inimilor imn de har..."). Dar să revenim la Briză marină. Cu ce continuă acel prim vers ? „Să fug de-aici ! Departe 1 Simt păsări îmbătate / De ceruri și de spume necunos- cute-n vînit 1 / Nimic, nici parcul palid în ochiul meu răsfrânt / Nu-mi va reține pieptul muiat în valuri grele (...) Un vechi Plictis, ce-n crude speranțe se destramă, / Mai crede-n fluturarea din urmă de năframă ! / Și poate-aceste pînze, ademenind furtuni. / Sînt dintre cele-npinse de vînturi în genuni, / Nici țărm mănos, nici pînze— pierduți—pierduți cu toții... / Dar. inimă, ascultă cum cîntă matelo- ții 1“ O adîncă nostalgie, o dorință romantică se ascunde în spatele versurilor poetului care in viața de toate zilele a fost un modest profesor de engleză. Și dacă această nostalgie a depărtărilor nu s-a realizat în viață, în schimb a ajuns foarte departe în concepția poetică. „Plictisul" este altceva decît spleenul lui Baudelaire ,nu o stare existențialistă ca la autorul Florilor răului, ci o reacție la anonimatul gesturilor fără semnificație. Plictisul lui Mallarme este justificarea accentuării căutării în poezie, a absolutului, ia unei stări lirice de o tensiune dureroasă chiar, capabilă doar ea să transcedă cotidianul. Pentru el, actul de a scrie era mai mult decît cuvîntul : „J’ai senti des symptomes tres inquietants causes par le seul acte d’ecrire". Dincolo de cuvînt, de vers, poetul întîlnește adîncimile cele mai grave : „Malheureusement, en creusant le vers ă ce point, j’ai rencontre deux abîmes qui me desesperent. L’un est le Neant..." (citat după Maurice Blanchot, L’espacc litteraire). Nu este vorba doar de o „discutare" a marilor momente existențiale, de o prelucrare a lor la nivelul operei. Pentru Mallarme, noțiuni comune (scrisul, versul, poezia, cartea) capătă accepții mult mai adinei și mai grave prin exclusivitatea lor. Mallarme a fost una din personalitățile pentru care literatura, poezia, este singurul fel de a fi, singurul orizont, singurul răsărit' și singurul apus. Prin strădania poetului Ștefan Aug. Doinaș, el ajunge, cu acest volum și la înde- mîna cititorului de limbă română.
Constantin PRICOP

*) Stephane Mallarme, Poezii, traducere și prefață de Ștefan 
Aug. Doinaș, Ed. Univers, București, 1972.
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se menționeze cu exactita- 
fără caracter de fișă per- ziua, luna, anul și locul 
date referitoare la părinți,

influențe. Conside- 
aparțineți unei școli, unui literar, unui cerc, eventual 

unei reviste, sau unui

1. Să 
te, dar 
sonală, 
nașterii, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că sint necesare pentru mai buna în
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, 
rați că grup 
din jurul curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? Ce părinți spirituali vă recunoaș
teți ?3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele hotărîtoare care v-au marcat exis
tența ?4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este profesiunea dumneavoastră de cre
dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte
rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră ?
7. Ce puteți spune despre receptarea și difuzarea ei în țară și 

peste hotare. Care din operele dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra-^duceri ? J

N ăscut la 7 sept. 1902, la Mera de munte, jud. Putna, din părinți muncitori. Licențiat al Facultății de litere și filozofic din București. Așa cum menționez in parte și în „Autobiografia" din revista lui G. Călinescu „Capricorn", părinții, stimînd învățătura de carte, socoteau că trebuie să ai și o meserie manuală. Fără să aștepte să termin cursul primar, în vacanțele școlare, mă dădeau la stăpîn. Evadam de la ceaprazar, mă duceau la un croitor ; îl părăseam pe acesta, mă minau la un curelar, așa că, in loc să bat mingea pe maidan cu copiii de seama mea. a trebuit să dădăcesc pruncii meșterilor, să îndur pacostea sudălmilor și a unui mediu străin și advers la vremea cînd tîn- jeam după mîngiierilc mamei.Am participat, în 1913, la Brăila, dimpreună c-un sfert din populația urbei, la plecarea din port, cu vasul, a celor 2 regimente, din care, în urma dezastrului turtucaian, nu s-a mai întors nici un soldat. In a- cea perioadă de active mișcări revendicative muncitorești, am asistat.
CAMIL BALTAZARtatăl meu lucrînd în port, la grevele încărcătorilor brăileni ; in 1906. refugiat Ia Focșani, am trăit in mod activ primul război mondial, evenimente și fapte care au influențat biografia și plămada mea și m-au maturizat prematur.Am avut norocul ca, venind la București, în anul 1920. să fac parte din cercul „Sburătorul", să public poeme în revista scoasă de E. Lovinescu. să particip la comerțul intelectual desfășurat între Lovinescu și Rebreanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, Hortensia Papadat Benges- cu. Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Emil Gulian, Eugen Ionescu, I. Peltz, Mihail Șerban, Sora- na Țopa și alții. In 1924 am conlucrat, împreună cu Cami] Petrescu, în redacția revistei „Săptămina mun. cii intelectuale și artistice". In 1928 am scos, împreună cu Petru Comar- nescu, revista „Tiparnița literara’. In 1931, Liviu Kebreanu mi-a făcut cinstea să-mi încredințeze secretariatul de redacție al „României literare". Intre 1933—37 — redactor și secretar de redacție Ia „Reporter".Dacă mediul cenaclului „Sburătorul" era unul de dezbateri oarecum academice, impus de la sine de pontiful criticii de atunci, climatul elevat, dinamic, al redacției revistei lui Camil Petrescu era 0 agoră de discuții ideologice, aprinse, în contradictoriu, un forum tot atît de pasionat de dezbateri estetice. In jurul „României literare", ca și la „Tiparnița", am strîns laolaltă o pleiadă de scriitori de toate leaturile, începînd eu I. M. Sadoveanu, Em. Bucuța, G. Că.

linescu, pină la Eugen Ionescu, M. Sebastian, E. Jebeleanu, E. Gulian și Cicerone Theodorescu. Aceste reviste au constituit șantiere alese, vibrînd de noblețea și entuziasmul colaboratorilor lor, insumînd, prin diversitatea lor, ce avea atunci literatura noastră mai reprezentativ. E lesne de închipuit ce mediu interesant și tonic de lucru constituiau redacțiile acestor foi literare pentru un june care publicase primul său volum de versuri la 21 de ani. Citeam, de Ia 14 ani, tot ce apărea ca_ revistă și carte românească, ba făceam din periodice și colecții, și citeam reviste și cărți franțuzești. Influențe ? Liricul despre care E. Lovinescu a afirmat, în eseurile sale, că ar fi debutat cu tematică bacoviană, citea cu plăcere pe Bacovia, fără a-l prețui totalmente, ca pe Arghezi ; iar atmosfera de tîrg provincial am trăit-o și eu pe pielea mea și pină la șani, comunicind-o, resc, în versurile Vecernii.Deși făceam parte ___cui „Sburătorul", aveam
prăsele, la Foc- cum mele era și fî- din opuldin ccr- atitudine

în realitate cu un gust precis

spune, destul de organizată.

activă... ..____ O____________critică inconformistă, pe care însuși criticul a menționat-o in opul II din Memorii : „Iți manifesta indignări ce mascau rău somațiunea. Departe de a fi fost arbitrar și absurd, el se arăta, ' ' ___________~și cu o cultură poetică, artistică, aș putea . ‘ ’ Z '__ 'Z_Ferm în preferințe, știa pentru ce-i plăcea sau nu-i plăcea un lucru. Moștenind de la zarafii ancestrali o balanță cu terezii de preciziune el putea delimita pină la fracțiuni de miime, valoarea cantitativă a talentului fiecăruia și pentru lipsa unei miimi, intolerant, ar fi voit să înalțe spînzurători pe piețele Capitalei". Negreșit, climatul de la „Sburăiorul" și „Săptămina muncii intelectuale și artistice" a contribuit intr-un fel la o anumită dezvoltare a mea, dar nu m-a determinat a-mi schimba firea, dinamică și totodată meditativă, cit și spiritul de independență morală.Părinții mei spirituali sint. înaintea lui Eminescu și Arghezi. folclorul și făuritorul său strălucit poporul. Or. S. Crohmălniceanu afirmă in prefața-i la cartea mea Soare pe culmi : „Apăsarea pe elementul autohton rămine însă livrescă și face ca asemenea confesiuni să capete un aer regisat : „Și-ntr-acest amar ai meu meșteșug/ Al ciocnirii cuvintelor, să le aflu taina/ M-am jurat frate cu graiul ca țărna c-un plug și i-am furat inima și haina". Fără să voiesc a contrazice pe acest prestigios exeget al liricei române, țin să răspund că versurile față de care are rezerve asupra autenticității lor mi-au fost inspirate de un episod efectiv trăit Luam parte, găzduit fiind la podgoriile din Odobești-Vir- teșcoi. la strivirea strugurilor de către călcătoare. Participam în voie la clăcile serale ce se înfiripau și la șezătorilc ce se închegau spontan a- colo. După ce am părăsit Focșanii, petreceam verile, din august pină in octombrie, in fiece an, la un prieten podgorean [-.] ’.•Sint nespus de satisfăcut, aș spune fericit, dacă expresia aceasta nu nu s-ar părea fără conținutul ce și l-ar voi vocabula, că mi-a fost dat să cunosc comornicul folcloric vrin- ccan la obirșie și. odată ajuns in ținutul miraculos al deltei, să-1 completez cu acela al bogatelor zăcâ. minte populare din regiunea Dunării I-i-Principiile mele estetice le-am definit in acea -Autobiografie" din „Capricorn". Le-au definit și caracterizat și mai pregnant E. Loiines- cu in tot ce a publicat despre lirica mea, Vladimir Streinu, Perpessicius. Pompiliu Constantinescu, Aurel Martin. G. Călinescu, George Ivașcu. Mihail Sebastian. Octav Șuluțiu. Camil Petrescu și Eugen Jebeleanu. anali- zind cărțile Vecernii, Biblice, Reculegeri in nemurirea ta, întoarcerea poetului la uneltele sale, Târim transcendent și Mi-e dragă fața omenească. Ci eu aș subscrie mai degrabă un pasaj dintr-o recenzie a lui Camil Petrescu, apărută in -Revista Vremii" despre Vecernii : -Poezia d-lui Camil Baltazar poartă pecetea unei personalități și a unei expresivități puțin obișnuite în poezia noastră. Valoarea poeziei d-sale stă insă in altă parte a volumului : e poetul luminii. Nimeni la noi nu a exprimat ca dinsul tot farmecul dimineților proaspete, toată limpezimea și toată nesfirșita gamă de nuanțe delicate pe care le poate oferi lumina. Ritmul molcom al versului d-sale liber, care in loc s-o ia înaintea emoției, mecanizînd-o se contopește cu ea. urmindu-i toate ocolurile, toate ezitările .toate intirzierile si toată neliniștea, e in nota celor mai frumoase accente ale poeziei de azi. Expresivitatea d-sale. deși circumscrisă, pentru moment poate, la obiecte și stări sufletești limitate, și ca profunzime și ca intensitate, este, de multe ori. de o superioară valoare artistică". Aș subscrie pentru ca aspirația spre lumină, spre soare, caracterizează opera mea, altfel nu se explică faptul că trei cărți ale mele, in șir. se intitulează : Soare pe zăpezi, Violoncel solar, Soare pe culmi, pe semne fiindcă sînt un tip solar datorită funciarului și neistovitului meu optimism și a încrederii în oameni și în destinul lor bun.înrudirile mele spirituale? Fără a fi o adeziune conștientă la o anumită familie deși iubeam și ncsciană și team și citesc cu frecvență pe Rilke, Trakl, Else Lasker Schiiller, Werfel, dar admir deopotrivă pe Blaise Cen- drars și Baudelaire, urmărind, cu sîrg, cu reală pasiune, tot ce apare în lirica nouă, germană ca și franceză, ca și proza și, mai cu seamă, critica literaturilor respective.Profesiunea mea de credință ? Cum idealul politic și estetic rezultă din concepția ta socială, sînt de părere că literatura trebuie să fie accesibilă absolut tuturor. Lirica mea este o continuă mărturisire de dragoste și slăvire a omului, a condiției umane. Mi-am înstrunat lira întru lau-

spirituală, constat că iubesc poezia emi- pe cea argheziană, ci-
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da amiciției, deoarece mi-a fost dat să mă bucur pc deplin de prieteșugul fierbinte al lui E. Lovinescu. Liviu Rebreanu, T. Arghezi, Perpessicius, Z. Stancu,’ Ion Jalea și Ion Vlasiu, E. Jebeleanu, Cicerone Theodorescu și Mihail Sebastian. Aceștia ni-au stimulat prin afecțiunea lor în procesul creației, sau am contribuit dimpotrivă la stimularea producției iilerare a altora, cu o parte din cei enumerați coniucrind la revistele timpului, ultima fiind „Gazeta lite. rară", in redacția căreia am avut colegi pe Al. Andrițoiu. N. Labiș, E- milia Căldăraru și Violeta’ Zamfires- cu. Cred că nu se află bucurie mai mare decit această senzație de satisfacție spirituală că faci parte dintr-o pleiadă unită prin țelurile nobile ale artei și ale trudei comune, slujind cu înțelegere, dăruire și afecțiune. literatura și in același timp prietenia dintre oameni. (_J.Mi-aș plasa și caracteriza opera, in contextul literar in care am evoluat, păstrind toate proporțiile, in linia profund optimistă a liricii alecsan- driene. argheziene, voiculesciene, in care, aclamind virtuțile omului nostru și frumusețea fără de pereche a pămintului nataL farmecul neasemuit al peisajului nostru și noblețea climatului său. tind să refract îndoitele minunății, ale solului și ale semenului nostru in poezie și s-o săvîr- șesc in stilul senin-clasic. redind, cu forță, tumultul constructiv al gliei românești și dinamismul omului român.Momentele decisive ce mi-au marcat existența au fost pe departe in- tilnirile, revelatoare, cu Rebreanu. Perpessicius, Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian. Vasile Voiculescu. Ion Vlasiu. Ionel Teodoreanu. imbinind lamura sublimă a omeniei cu • rară gingășie sufletească, pe de altă parte apariția volumului Vecernii. primit cu sumedenii de recenzii, eseuri și articole elogiative ca și negative, placheta Biblice, considerată de critică. etapa epică a producției mele. Reculegeri In nemurirea la. întoarcerea poetului ia uneltele safe și Târim transcer.dent, și acestea bucurin- du-se de • largă audiență critică.Socot că am mereu de învățat din viață și de la oameni. Să exemplific : S-a intimplat ca opui Flaute de mătase să recolteze, pe lingă laude directe, și negații tot atit de ferme. AL O. Teodoreanu analiza cartea la Miscellanea din -Viața românească" sub titlul Camil Baltazar - poetul surdo-muțtlor. Iși închipuie oricine ce text minimalizator se afla sub atare titlu. Păstorel nu știa insă că prin aceste ecouri pro și contra, iscate de placheta cu pricina, editorul a scos trei ediții. La uluirea lui in fața epuizării ei rapide, exteriza- tă prin : „O carte cu cheie, sint stihuri cu niscai măscări ?", eu am replicat : „Nu, au fost doar deopotrivă de către frații mei întru vis și fru- elogiate și criticate". [—].Așadar, critica operei mele, adică de către frații mei intru vis și frumos. fie ea negativă sau constructivă, a relevat notele ei distinctive în cadrul peisajului literar contemporan, a recomandat-o astfel publicului cititor. slirnind ecouri in jurul ei. Consider deci că o notare chiar negativă in-eamnă o luare in seamă, deci te slujește; ignorarea producției talc e cea mai rea. Analizarea producției mele poetice m-a instruit, m-a stimulat, a creat, prin efervescența ei, acel climat cînd autorul prosperă spiritualmente, critica la zi ajutind să se vindă cărțile, rumoarea iscată de recenzenți fiindu-le binefăcătoare. Apoi cînd ai debutat sub auspiciile unui Lovinescu și critici dc nivelul lui G. Călinescu. Perpessicius. Pompiliu Constantinescu, M. Sebastian, s-au ocupat de fiecare volum dc al tău, s-a înfiripat un fel de colaborare nesimțită, dar tonică, intre tine și recenzenți, intru totul constructivă. [—].Am fost tradus, cu cicluri de poezii. in limbile ungară și germană de Zoltan Franyo, in această din urmă limbă și de Alfred Kittner și Alfred Margul Sperber in franceză de Laura Dragomirescu. in engleză de Leon Feraru, în italiană de Alex Marcu. [-1-î) Regretăm că. din cauza spațiului, nu putem publica textul integral. Fragmentele lăsate deoparte vor fi folosite in volum.
M-am născut la 5 iulie 1927, în 

comuna Budeasa (cîțiva kilo
metri de Pitești), unde tatăl 
meu lucra ca funcționar 

(contabil) la o fabrică de spirt. Dar, 
deoarece cînd împlinisem virsta de 
cam doi ani,- părinții s-au mutat în 
Capitală, mă consider, de fapt, bu- 
cureștean. Aici, în București, am în
vățat, mai întîi, la o școală primară 
din Floreasca, pe urmă la liceul 
„Principele Carol", și-odată cu in
staurarea legilor de natură socială,

Al. MIRODAN
la un liceu teoretic de pe strada 
Sfinților, cu program destul de spe
cial; în primăvara anului 1944, de 
pildă, diminețile (cam de la 5) le 
petreceam într-un detașament de 
muncă, iar după amiază învățam te
zele lui Kant despre bine și rău. In 
1945, mi-am dat bacalaureatul la 

liceul „Matei Basarab", și iarăși în 
condiții speciale: la 9 dimineața 
răspundeam la întrebările comisiei 
(geometrie diferențială), iar pe la 
10 mă aflam în sala de festivități a 
liceului, redactînd, în calitate de re
porter al revistei .Tinerețea", darea 
de seamă a conferinței pe țară a or
ganizației „Tineretul Progresist". A- 
poi, între 1945-1947, am urmat, para
lel cu o gazetărie de 24 ore, cursu • 
rile Facultății de filosofie'.

Privind îndărăt și încercînd să 
definesc perioada mea de formare 
(decisivă pentru toate cîte-au urmat) 
am senzația unei copilării cenzurate 
de spaima celor ce vor veni, și de 
insecuritate, și a unei adolescențe 
despre care, în terminologia de as
tăzi, se poate spune că a fost, din 
cauza războiului, cel puțin frustrată.

Nu, nu mă simt legat de vreun 
grup anume. De altfel, spre regretul 
meu, grupurile, școlile sau curentele, 
așa cum se cristalizaseră ele în tre
cut, sînt pare-se de neconceput as

tăzi. (Ceea ce întîlnim, din cînd în 
cînd, în articole severe de presă, sub 
denumirea crîncen de improprie, de 
spirit de grup, ar trebui tradus prin 
interese de grup, etc., adică altceva, 
cu totul altceva.) Dar poate că d;so- 
luția spiritului, programelor și vieții 
de echipă literară, reprezintă un fe
nomen inevitabil.

Părinții mei spirituali ? Dintre 
cei mai apropiați în timp și spațiu: 
Camil Petrescu și Mihail Sebastian.

Camil pentru scrisul său incolor 
și vădit non-indiferent, pentru cău
tarea disperată a autenticității și 
desvăluirea falsurilor morale, pen
tru nevoia de luciditate, atît de acută 
la el, precum setea de morfină la 
un intoxicat iremediabil. Sebastian, 
pentru că e de fapt un răzbunător 
al inteligenței, eroii săi „slabi" din 
teatru, reușind (ce recunoscător i- 
am fost, de-atîtea ori autorului) să 
biruie întruchipările Goliaților so
ciali. Iar amîndoi — pentru anti- 
trivialismul lor.

Momentele hotărîtoare care mi-au 
marcat existența sînt eliberările. 
Eliberarea de la 23 August, de pil
dă, mi-a oferit posibilități funda
mentale de trăire si exnrima- 
re.. Apoi o seamă întreagă de 
eliberări m-au ajutat să înain
tez pe „calea cunoașterii". A 
cunoașterii obiective și, mai ales, a 
cunoașterii de sine, adică a contac
tului cu identitatea proprie. Elibe
rările acestea, clrnuite, dramatice, 
auto-sîngeroase. m-au scos din la
gărele miturilor, credințelor artifi
ciale, parodiilor, a fugii de realitatea 
din afară și dinlăuntru . Eliberări 
esențiale au însemnat și evenimente
le mari din planul eroticului, dar a- 
cest capitol nu-și are locul, mi se 
pare, printre obiectivele anchetei de 
față.

Am privit mai întotdeauna cu 
teamă modalitățile estetice, deorece 
în epoca noastră — caracterizată 
prin spulberarea granițelor dintre 
genuri (ex. proză — eseu ; come
die — dramă) șj prin interferări de 
tonalități înlăuntrv.l aceleiași lucrări 
— „ideocrația- se poate transfor
ma într-un instrument ce obligă 
scriitorul la utilizarea unui pat al 
lui Procust aducător de schilodiri. 
Aderarea la o școală sau la un cu
rent (inclusiv Ia un auto-curent) mi 
se pare primejdioasă în măsura în 
care scrisul trebuie să se înfeudeze 
„regulamentului" și să-și sabordeze 
porniri ce nu rimează cu .princi
piul".

De aceea, în locul principiilor de
terminante (cauzele) prefer să mă 
conduc după un scop. Iar scopul 
(programul) scrisului meu îl consti
tuie strădaniile de a obține un plus 
de cunoaștere, ajutîndu-1 pe specta
tor (cititor) să vadă mai limpede 
lumea din afară și dinlăuntru. Să 
vadă și să se vadă. Eu cred că bucu

ria estetică provoca'ă de descoperi
rea (des-văluirea) unui adevăr este 
cel puțin egală cu acea provocată 
de descoperirea peisajului.

Receptarea textelor dramatice 
este mai mult decît aleatorie, cu- 
vîntul autorului fiind transmis prin 
intermediul numit spectacol. De a- 
ceea dramaturgul, spre deosebire 
de poet sau prozator, cunoaște „pri
miri" de-o varietate năucitoare (de 
Ia alb la negru) în funcție de ca
pacitatea de înțelegere a regiei și 
autorilor.

Limitîndu-mă aici la „transmisiu
nile" bune, trebuie să mărturisesc 
că, — paralel cu mulțumirea produ
să de succesul Ia public, fundamen
tal fără îndoială dar oarecum fluid, 
dacă nu chiar abstract (de fapt o 
„stare" difuză) — satisfacțiile 
decisive mi-au fost ofertie de 
„individualizarea" succesului. Mă 
gîndesc la oamenii care, du
pă ce-au văzut Ziariștii mi 
s-au adresat ca unui Cerchez sau 
ca unuia în stare să le recomand 
un Cerchez. Mă gîndesc la cîteva 
femei ale căror scrisori vădesc aș
teptarea unui șef al Sectorului su
flete. Mă gîndesc la domnișoara ca
re, după terminarea liceului, m-a 
invitat pentru a-mi arăta și dărui 
numărul purtat la școală : 702.

Ziariștii, Șeful Sectorului suflete 
dar, mai ales, Celebrul 702 (bine
înțeles că șj din pricina temei cu 
circulație mai lesne posibilă în 
străinătate) au fost reprezentate, 
radio-televizate în cîteva țări, prin
tre care Cehoslovacia, Austria, 
U.R.S.S., Jugoslavia, Cuba, Turcia, 
Ungaria. Cipru, R. D. Germană, 
Vietnam, Grecia. Cum să judec o 
traducere în niște limbi pe care nu 
le cunosc, altfel decît după crite
riul efectului ? (deci al succesului!) 
lor în universul dramaturgiei. Tra
ducerea reprezintă mai întîi o pro
blemă teatrală, pe urmă abia una 
de natură „literară". Aceasta vrea 
să spună că traducătorul de piese 
trebuie să fie în primul rînd ,om 
de teatru", adică posesor al acelui 
instinct (magic) care îți îngăduie să 
„arunci" cuvîntul de pe scenă în 
sală. Cunoașterea publicului pentru 
care scrii este hotărîtoare în pro
porție de 75*/». Dacă nu chiar mai 
mult. Celebrul 702 se joacă seară 
de seară la Atena, de peste cinci 
luni de zile. Traducătoarea comediei 
mele a folosit — pentru versiunea 
elină — o traducere în limba fran
ceză...

Născut în ziua de 28 mai 1918 
la Sibiu ca fiu al inginerului 
orașului Franz Bossert, am 
urmat primii ani de școală și 

liceul din localitate. In anii urmă
tori am lucrat în diferite meserii și 
m-am ocupat de studiul limbilor 
romanice și germanice, în (ară și în 
străinătate. In același timp am scris 
primele poezii; de lucrări de proză 
(și de traduceri) m-am ocupat abia 
începînd de Ia virsta de 38 ani, cînd 
am și început să public unele din 
lucrările mele. Am publicat în mai

WERNER BOSSERT
multe antologii, ziare și reviste, 
precum și la editurile noastre ur
mătoarele volume de versuri : Fris- 
cher Wind (Vint nou), 1953, Der alte 
Baum (Copacul cel bătrîn), 1954 și 
1962, Strom des Lebens (Torentul 
vieții), 1956, Gliihende Nacht (Noap
te înfocată), 1959, Sterne bleiben 
(Stelele rămîn), 1963, 72 Sonette (72 
sonete), 1964, Isotope (Izotope) 1966, 
Das Wiesenfest (Serbare cîmpeneas- 
că), 1964, Das Entlein (Rățușca), 1966, 
Kiisse trinken sich tot (Săruturi se- 
mbată), 1970. Din lucrările de proză 
nu am publicat decît în cadrul unor 
reviste. Mai am în pregătire, la e- 
ditură, un volum de versuri și o lu
crare de proză despre Australia. In 
anii de după război, de cînd a luat 
ființă cercul literar „Orizonturi 
Noi", am participat Ia această gru 
pare a scriitorilor sibieni. Unele din 
versurile mele au fost traduse din 
limba germană în limba română 
(de Ștefan Augustin Doinaș, Mircea 
Avram, Liviu Periș și alții); unele 
in limba maghiară. In cele mai 
multe cazuri sunt mulțumit cu fe
lul cum s-au realizat aceste tradu
ceri. Unul din primii poeți care m- 
au impresionat adine și m-au in
fluențat în formarea mea a 
fost Mihai Eminescu. în prezent 
consider că nu aparțin unor anu
mite direcții sau grupări literare, 
iar în ceea ce privește conținutul 
lucrărilor mele, ele întotdeauna se 
adresează umanității, și în acclaș 
timp aduc critici și satirizează inu- 
manitatea.
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i
sîntefi un istoric 

imaginativi 
Philippe Erlanger?

Mi-am însușit deviza lui Michelet care spunea că istoria 
trebuie să fie o resurecție. Am cercetat întotdeauna, și 
mi s-a spus că, în general, am izbutit destul de bine să 
redau o istorie vie ; adică n-am reluat documentele î.ifă- 

lișîndu-se numai cititorului și lăsîndu-i lui grija de a ajunge 
la concluzia care îi convine. Cititorul are nevoie, nu nianai să 
fie ghidiait, dar mai ales, ca să mă exprim mai vulgar să fie 
„băgat la apă*, să fie introdus în atmosferă, să fie conștient 
că cliscutînd despre un personaj istoric, nu poate fi vorba oe o 
entitate, de o statuie, de ceva abstract, ci de o ființă vie care 
a avut toate pasiunile omenești; care nu a fost nici bun nici 
rău în totalitate. Cu alte cuvinte, după părerea mea, trebuie 
restabilită umanitatea personajelor istorice. E ceea ce am fă
cut întotdeauna. Joacă imaginația vreun rol ? Evident că isto
ricul trebuie să-și înfrîneze imaginația dar nu îi este interzisă 
exersarea facultăților sale deductive. Cînd are în față unul 
sau mai multe texte, un ansamblu de fapte, poate trage o con
cluzie care nu e scrisă fatalmente negru pe alb. Aici intervine 
facultatea, prefer a o numi facultate, de a resurecționa mai 
curînd decît facultatea de a imagina.

In general, am făcut muncă de istoric pentru a corecta ceea 
ce îmi părea ca eroare. Nu pretind că am reabilitat pe cineva. 
Am atribuit mai multă umanitate figurilor rău privite in căr
țile de istorie. Este neplăcut să afli că un personaj n-a fost 
atît de poetic atît de grandios cum era imaginat, și acest lu
cru l-am făcut adesea. Sînt fapte care se predau copiilor. Ia 
școală ș,i este foarte jenant a descoperi că nu conțin nici o 
fărîmă de adevăr.

Am contrazis, adesea, unii confrați dintr-o epocă mai înde
părtată asupra izvoarelor de care s-au servit Pentru a lua un 
exemplu la-ndemînă, Memoriile lui Saint-Simon cercetate de 
o mulțime de autori, nu constituie o sursă decît în cazuri ex
cepționale.

Saint-Simon, se știe, era un polemist, un gazetar de geniu. 
Dar nu se poate considera, la prima vedere, ceea ce a scris 
drept sigur. Din primul capitol al Memoriilor se contrazice. 
Povestește o scenă, al cărui martor a fost la Versailles în 
iulie 1691. Apoi, fără nici o ezitare spune că a fost la Versa
illes abia în luna octombrie a acelui an. Este un < xemplu din
tr-o mie care dovedește că în nici un caz nu este o sursă 
sigură.

Am avut bucuria dc a descoperi lucruri pe care unii din 
confrații mei n-au avut norocul să pună mina : în legătură cu 
moartea lui Henric al IV-lea, raportul unui nunțiu papal, 
care n-a fost niciodată folosit. A trebuit să înlătur un kilo
gram de praf pentru a aduce documentul la lumina zilei. Este 
un lucru nou.

Cînd am scris Ludovic al XlV-lca, al meu. am găsit un fapt 
inedit : la Versailles ex*sta un spion englez care trimitea ra
poarte. Sînt mai exacte decît ceea ce a scris Saint-Simon. Am 
avut norocul să pun mîna pe ele, cînd dai de un asemenea 
filon — termenul este exact — toată lumina în care este pus 
evenimentul istoric se schimbă. Abia am parvenit să vedem, 
în sens invers, izvoarele disprețuire sau neglijate de cei din 
secolul al XIX-lea, de exemplu. Și nu din cauză că istoricii, 
chiar și istoricii serioși au îndepărtat un izvor despre care 
știința istoriei permite să afirme că este suspect. Și in această 
știință se fac progrese ca pretutindeni. Citez, de pildă, cazul 
lui Tallemant des Reamx : Tallemant des Reaux a f--t consi
derat de multă vreme ca un făcător de povestioare, o persoană 
care amuză, ..clevetirile bîrfitoarei" epoci. Ei bine. nu. In 
cursul cercetărilor, nu ale mele, foarte meritorii s-a dovedi*, 
că Tallemant des Reaux punea un mare zel în a se docu
menta, a se informa, că avea informatori, adevărați spioni la 
curte care îi aduceau la cunoștință totul. In consecință el 
poate fi considerat drept un serios mod de informare. Și fap
tele s-au mai repetat. Trebuie să o recunoaștem. Dacă vreți, se 
pot nesocoti izvoarele care nu duc la rezultatul pe care îl do
riți. Școala căreia îi aparțin, modul de a lucra pe care îl 
folosesc este într-o oarecare măsură opus celui de mai sus. 
Iată de ce am reabilitat izvoare care altădată erau nesocotite.

Fără îndoială că într-o zi izvoarele vor seca, dar personali
tățile vor fi totdeauna reconsiderate : este o idee la care țin 
foarte mult despre care am scris multe articole. O personali
tate și un eveniment își schimbă înfățișarea măcar o dată 
într-o generație. Adică Ludovic al XIV-lea din 1970 nu este 
același cu Ludovic al XIV din 1800, sau 1700, nici cu cel din 
timpul vieții sale, ci cu totul altceva. Evenimentul istoric se 
deformează cu timpul apărînd mai totdeauna consecințe noi 
ale faptelor și aceste consecințe noi se înfățișează, fatalmente, 
într-o zi altfel. Am luat pe Ludovic al XIV-lea drept exemplu 
de tiran sîngeros. A fost, poate, dintr-un punct de vedere al 
epocii saile. Dacă îl comparăm cu ce am văzut de atunci, adică 
pe dictatorii moderni, era un om foarte măsurat. Versailles-ul 
în epoca sa era „o nebunie**. Ludovic era extrem de nepopular. 
S-a spus și s-a repetat. Iată, de pildă, un fapt care se înca
drează bine în întrebarea dv. : copiii au învățat de-a lungul 
secolelor că Versailles-ul a fost ruinat, că a ruinat Franța, că 
a fost o cauză a ruinei monarhiei. S-a repetat întotdeauna 
așa, fără a se constata la fața locului ; eu m-am dus să văd și 
am găsit un mod de informare la îndemîna oricui, cu obliga
ția însă de a cerceta — aflînd cît a costat — de a stabili ra
portul între preț și starea economică generală a țării în acea 
epocă, valoarea monedei, în sfîrșit întregul context economic 
al timpului. Așa am putut stabili că a construi Versailles-ul 
echivala în Statele Unite cu a fabrica un port-avion la cinci 
ani, nimic mai mult ; cu deosebirea că un port-avion se de
modează în cîțiva ani. Versailles-ul este mereu acolo, la fel 
de frumos și aduce venituri.

Regele Dagobert și-a pus pantalonul pe dos... Așa spun cîn,- 
tecele, dar regele Dogobert nu avea aspectul blajin și visător 
care i se atribuie. A fost un tiran înfricoșător, rău, de temut, 
foarte crud care a guvernat bine Franța.

Legenda care mi s-a creat îmi este indiferentă. Cred că 
este nevoie de o legendă, fiindcă dacă nu o ai nu atragi aten
ția cînd scrii cărți. Cum sper că aceste cărți se și vînd, tre
buie stimulată atenția, iar discuțiile despre ceea ce am reali
zat îmi fac plăcere, dovedind interesul stîrnit. Este foarte 
plicticos Cînd o lucrare cade într-o aprobare politicoasă și 
cred că este cea mai mare nenorocire atît pentru istorie cît și 
pentru romancier.

Cuvînitul „legendă" înseamnă că nu e adevărat. Știți că țin 
foarte mult la adevăr, și că, în consecință, doresc să spun ade
vărul chiar dacă răstoarnă tradițiile sau pune în încurcătură 
oamenii.
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I. SARGEȚIU — Iași. Cele două 
proze (pe aceeași temă) ne-au con
vins că aveți un oarecare simț al 
observației și indeminare in a reda 
vorbirea obișnuită. Nu reiese, totuși, 
opțiunea dv. După ce ați prezentat 
două fotografii realizate dintr-un 
unghi prea incomod, ca și cum nu 
s-ar fi putut și altfel, ar fi trebuit 
măcar să transpară ideea că e vor
ba de cazuri particulare; doar nu 
vor fi fiind toți inspectorii așa cum ii 
descrieți dv. : delăsători, sfidători și 
cheflii. Nu vă cere nimeni să-l o- 
bligați pe cititor să creadă un anu
me lucru. Dar nici așa. să aruncați 
piatra, apoi să vă ascundeți. Oricit 
ac mult talent ați avea, dacă nu vă 
asumați nici o răspundere veți se
măna cu unul dintre inspectorii des
criși de dv. Dacă vreți să inspectați 
lumea, in calitate de reprezentant 
al unei instituții de prestigiu (Lite
ratura). trebuie să respectați adevă
rul Celorlalți. V-am explicat mai pe 
larg, pentru a explica — indirect — 
și altor .umoriști" din categoria dv. 
că, de la maestru la debutant, mo

Valori culturale ieșene
(urmare din pag. 6)

Edificii prin care vorbește is
toria, care implantate în peisa
jul ondulat, parcuri și orizonturi 
exprimă în modul de a fi al oa
menilor de la lași un genius loci, 
tradus în vocații specifice. Psiho
logia cetății e o realitate carac
teristică sutelor de cărți elabora
te la Iași de scriitorii de ieri și 
astăzi, artei plastice — de la meș
terii secolului trecut pînă la N. 
Tonitza și exponenții deceniului 
curent.

Literatura și artele sînt confesi
unea unei societăți. Poezia amin
tirii. in literatura scrisă de la Iași, 
e o trăsătură aproape generală dc 
la Negruzzi. Russo și Alccsandri 
pină la Sadoveanu. Ionel Teodorva- 
nu. G. Lesnea și ceilalți. O carte 
despre Iași de acum vreo patru 
decenii are un litiu metaforic sem
nificativ : Orașul amintirilor. Lu
mina primăverii e pentru Sadovea
nu ferment de reverie: .pot afir
ma cu toată pasiunea că primăveri- 
le Iașilor au fost și sînt cele mat 
frumoase primăveri. Cele care au 
fost rămin așa de frumoase pen
tru că nu mai sînt. Cele de acum, 
pentru că nu vor mai fi". Refle
xivitatea nu sfirșește însă in de- 
cepționism. deși conștiința trecerii 
timpului face să acționeze in sur
dină coarde grave. Antidotul îl o- 
feră risul. de aceea spiritul scli
pitor e considerat aici gradul su
prem al inteligenței. De la Juni
mea și Viața românească pînă as
tăzi. cuvintul de spirit intervine 
ca un corectiv in momentul in ca
re ambiția cuiva de a fi eșuează in 
plictiseală.

Artei i s-a cerut de către mulți 
de la Iași, un mesaj, risuiui un 
simț al valorilor. Fizionomiile so
lemne se clatină o clipă sub im
pulsul ironiei. De la Calistrat Ho
gaș cu figura lui dc pscudo-Falstaff 
in pelerină romantică, pină la G. 
Topîrceanu și Al. O. Teodoreanu, 
acesta din urmă conviv rafinat și 
interlocutor scăpărător, ironiștii se 
aliniază seriei la al cărei început 
il descoperim pe incomparabilu. 
Creangă- Umanismul lor e justa 
proporție intre idealul moral și 
sentimentul relativității. Nu se știe 
dacă Anatole France si-ar fi dorit 
alt mediu de viață decit cel du
pe cheiurile Senei E de presupus 
totuși că la Iași, unde mulți au 
vocația bibliotecii, și-ar fi desco
perit afinități cu vechii umaniști 
și l-ar fi atras literații fini de du
pă o mie nouă sute.

Pe M. Sadoveanu. M. Codreanu 
și G. Topîrceanu. pe D. D. Pâtrăș- 
canu. Jean Bart și I. I. Mironescu. 
convocați la -masa umbrelor- nu-i 
putem izola de G. Ibrăileanu și 
gruparea în care, printre at ițea 
bărbi respectabile, criticul este a- 
devăratul spiritus rector. Din alte 
generații, Otilia Cazimir și Lucia 
Mantu, cei doi Teodoreanu. Mihai 
Ralea, Al. Philippide, Demostene 
Botez întregesc un expresiv tablou 
de epocă, nu lipsit de romantism. 
Din altă provincie, I. Al. Brătes- 
cu-Voinești, Tudor Arghezi. Gala 
Galaction se onorează cu titlul de 
prieteni ai confraternității litera
re ieșene, în mijlocul căreia descin
sese Caragiale. însoțit de viitorul 
autor al Crailor de Curte-Veche, 
și de Vlahuță, moralistul. Exista 
un spirit ieșean la București, ca
racteristic la rafinatul D. Anghe!, 
la Demostene Botez și ceilalți. Se 
comunică același spirit celor for
mați aici, în anii aceștia. Creato
rii se consideră solidari cu tot ce 
implică ideea de progres sbcial și 
etic, de unde permanența umanis
mului și cultul unui frumos solar, 
care stă în centrul idealurilor. Toi 
ce e vibrație profundă umană și 
patriotică la Magda Isanos și 
Nicolae Labiș, la cei de astăzi, se 
leagă de tradițiile respectului pen
tru om, care au animat serii de 
înaintași ; de la poeții Unirii, de la 
militanții din jurul Contemporanu
lui și ai Evenimentului literar pînă 
la Viața românească, Însemnări ie

rala scriitorului este una și aceeași.
AURORA CAZAN-Galați. „Portret 

in sepia" e foarte, aproape de pu
blicare. Mai așteptăm.

MIHAI BACIU-IniiȘ'te-Hcroulane. 
Dacă am fi descoperit măcar proză 
in versurile dv., v-am fi sugerat să 
mai trimiteți. Dar nu. E vorba doar 
de texte de-a dreptul glaciale, de 
niște simple constatări.

SINULESCU DUMITRU—Con
stanța. Se pare că ați adoptat 
o anume tehnică, sperind că — ast
fel — veți rezolva mai ușor pro
blema fondului. Nu. Dacă fondul nu 
există, nici o tehnică nu-l poate in
venta. Și-apoi, de ce să vă compli
cați, dacă aveți ce spune. Mai re
nunțați Ia stridențele din „Caii 
Chester" și din „Sprincene de zeu". 
Voit bizare, unele asociații de cu
vinte din „Scară" au dus la ratarea 
unei poezii frumoase. „Ca mine — 
cel ce-mbătrinește-n clipa asta / mai 
drept, mai liniștit" — spuneți unde
va. încercați să stați mai drept în 
fața sentimentelor dv. Veți avea nu

șene, Jurnal literar și Manifest, 
pînă la recentele Convorbiri litera
re (serie nouă) și Cronica.

Iașii zilelor noastre înregistrea
ză transformări destinate să-i dea 
o fizionomie armonică. La impre
sia de monumentalitate contribuie 
geometria arhitecturală, urbanisti
ca parcurilor și deschiderea mari
lor bulevarde. Orașul reconstruit 
adaugă centrului academic (cu o 
filială a Academiei R.S.R. cu cinci 
mari institute de învățămînt supe
rior și impozante institute de cer
cetări științifice), prezența zonelor 
industriale, cu uzine grandioase și 
fabrici maderne, în serie. Iașii știin 
țoi și ai artei — cu un renumit 
Teatru National, cu Teatru de o- 
peră. Filarmonică și uniuni d? 
creație — își acordă pulsul cu di
namica laboratoarelor și mașinilor. 
Printr-o fericită simetrie. orașul 
științei și artei — ilustrat de A. D. 
Xenopol, V. Conta, Gr. Cobălces- 
cu. Al. Philippide. Petru Poni, I. 
Cantacuzino. C. I. Parhon. G. I- 
brăîleanu. Al. M .Iler, M. Ralea, 
lorgu Iordan și de prestigioase 
personalități actuale, este astăzi în 
același timp, una din cetățile iu 
austriei noastre.

Mutațiile repezi din acești am 
trebuiau să se reflecte in psihologia 
creatorilor. Prezentul demonstrea
ză că, sub semnul profundelor 
transformări socialiste, vocația cul
turală atît de specifică ieșenilor, a 
dobindit valențe noi. făcind să se 
afirme un alt spirit. Lirismul, ca 
modalitate a reveriei, cvm se ma
nifesta el in literatură sau în pic
tură apare cenzurat de rațiune. D? 
remarcat. în cărțile unui prozator 
cum este Corneliu Ștefanache sau 
in pictura lui Dan Hatmanu fon
dul accentuat problematic. Reflexi
vitatea se ridică, și la alții, la <_ 
conștiință gravă a destinului omu
lui în genere, creația fiind inves 
tită cu o nobilă finalitate etico-

LX.
dicționar de pseudonime

DOINAȘ. ȘTEFAN AUGUSTIN

Numele literar al poetului ți eseis
tului ȘTEFAN POPA (n. 26.IV.1922 in 
comuna Caporal Alexa — Arad), licen
țiat al Facultății de litere și filosofie 
din Cluj in prezent redactor șef ad
junct al revistei Secolul 20. A debutat 
cu versuri în Jurnalul literar (lași— 
1939). A făcut porte din Cercul și 
redacția Revistei Cercului literar din 
Sibiu (1945). in anul 1947 a fost dis
tins cu premiul E. Lovinescu pentru 
volumul >n manuscris Alfabet poetic, 
iar în 1968 i s-a decernat Premiul Uni
unii scriitorilor pentru volumul Iposta
ze. Intre anii 1948—1955 a fost profe
sor de limbă română in satul său 
natal. A colaborat la Albatros, Univer
sul literar, Calende, Claviaturi, Pagini 
literare etc. A tradus din Ruben Da
rio. Leonardo Sciascia, Giovanni Pa- 
oini, Holderlin.Mallarme, Pierre Emma
nuel etc.

SCRIERI :

1964 Cartea mareelor (versuri) ; 1966 
Omul cu compasul (versuri) ; 1967
Seminția lui Laokoon (versuri) ; 1968
Ipostaze (versuri) ; 1970 Alter ego 
(versuri) ; 1970 Sunete fundamentale 
(traduceri de versuri din lirica univer
sală) ; 1970 Lampa lui Diogene (ese
uri) ; 1972 Ce mi s-a intîmplat cu
două cuvinte (versuri, volum antolo
gic) ; 1972 Poezie și modă poetică 
(eseuri) ; 1972 Versuri (Lui Irinel) ;

SCRIERI DESPRE : 

r ERATA. In nr. 7 (31) al revistei noastre, la rubrica „Critica 
poeziei" s-au strecurat cîteva regretabile greșeli de tipar, pe care 
dorim să le rectificăm. Astfel, la pag. 8, coloana a 3-a, in rîndul 
al 2-lea de jos se va citi: „Tot ce-am Idosit era" ; în rîndul al 
5-lea de jos se va citi „tăiam nestingherit felii de infinit"; in 
rîndul al 14-lea de jos se va citi: „pasăre cu aripi slabe". De 
asemenea, pe coloana a 5-a din aceeași pagină, în rîndul al 5-lea 
de jos se va citi: „pentru a mărturisi, / a acuza**.

mai de ciștigat. Altfel, veți rămine 
mereu o navă ambosată.

ANONIM—Brăila. Vă mulțumim 
pentru mărțișor. Am aminat puțin 
răspunsul, pentru că nu ar fi fost 
exclus să primim ceva și de 1 apri
lie.

NU : CONSTANTIN LAZARESCU 
— Dofteana jud. Bacău, F. V. VA- 
SILE — Marginea — jud. Suceava, 
I. D. STRATON — Craiova, M. 
DREVÂRESCU — jud. Sălaj, ȘTE
FAN LOVEI — Vaslui, TITUS LA- 
ZAR — Deta jud. Timiș, CON
STANTIN STOICA — Vînători — 
jud. Iași, TICU IS ARI — Iași.

MAI TRIMITETI : LORELEI — 
Roman, THEODOR ANTON — Țin
ea — jud. Bihor.

Ioanid ROMANESCU

r------------dintre sute de catargeL Ji
filozofică. Tradiția și inovația se 
întrepătrund, nu ca o simplă con
ciliere a contrariilor, ci ca expre
sie a unui umanism cu trăsături 
evoluate. Luciditatea nu destramă 
elanurile romantice ale poeților ; 
le dă însă o tonalitate deosebită, 
la nivelul dezbaterilor curente, vi
zibilă la George Lesnea, la Nicolae 
Țațomir, sau la poeți din generații
le mai noi, precum Horia Zilieru, 
Florin Mihai Petrescu, Mihai Ursa- 
chi, Corneliu Sturzu și alții. Scrisul 
dramatic nu i-a atras în trecut pe 
ieșeni, in mod deosebit, îneît de 
la începutul secolului pînă nu de 
mult încercările din acest dome
niu n-au dus la emulație. Cel de-al 
șaptelea deceniu a marcat însă un 
reviriment. De la lirică, de la pro
ză. sau de la cronica de film Andi 
Andrieș, Mircea Radu Iacoban și 
Ștefan Oprea s-au orientat spre 
genul dramatic. Ion Istrati, proza
tor de talent, este și autor de co
medii. Tensiunea etică devine la 
Mircea Radu Iacoban un element 
dramatic fundamental ; in ciuda 
aerului de jovialitate din unele sce
ne, piesele sale cu eroi mai degra
bă crispați, al căror numitor co
mun este căutarea, incită la me
ditație.

De trei secole și jumătate, la Iași 
se tipăresc cărți. Cîteva zeci de 
volume de literatură în fiecare din 
ultimii ani, remarcabile expoziții 
de artă, pictori reprezentați în mu
zee străine, cîntăreți aplaudați în 
țară și peste hotare probează că 
revolution area societății noastre a 
marcat și spiritul ieșean, socotit de 
unii ca pasiv, static. Tempora mu- 
tantur!... Aerul de dulce contem
plație la care făcea aluzie, odini
oară. Ionel Teodoreanu, este, cu 
siguranță legenda. Climatul ieșean 
actual trebuie cunoscut direct, pe 
străzile și în sufletul lui viu nu 
lingă fantomele evocate de D. 
Anghe).

întocmit de Gh. CATANA
llie Constantin — „Alter ego“, în 

Despre poeți, Buc., 1971, pag. 57-61 ; 
Aurel Martin, Ștefan Aug. Doinaș, în 
Poeți contempoarni, Buc. 1967, pag. 
134—147 ; Cornel Regman „Omul cu 
compasul*, in Cărți, autori, tendințe 
E.P.L., 1967, pag. 13—19 ; Mihail Pe- 
troveanu. St. Aug. Doinaș, „Ipostaze" 
in Viața românească, nr. 3/1969 ; 
Gheorghe Gricurcu, Ștefan Aug. Doi
naș in Teritoriu liric, Buc., 1972, pag. 
47—62 ; M. N. Rusu - St. Aug. Doinaș 
(in „Dicționar de istorie literară con
temporană" al revistei Luceafărul).

DIANU ROMULUS

Numele literar al scriitorului Romu
lus Dima (n. 25.111.1905). După absol
virea liceului și-a luat licența în 
franceză la București. A debutat în
tr-o revistă gălățeană, după care a 
colaborat la Azi, Bilete de papagal, 
Contemporanul, Viața literară, Vre
mea etc.

SCRIERI

1928 — Viața minunată a lui Anton 
Pann (roman, în colaborare cu S. 
Dan) ; 1930 — Adorata (roman) ;
1932 - Nopți la Ada-Kaleh (roman, 
reeditat în 1972) ; 1933 — Tîrgul de 
fete ; — Nastratin în timpul său
(F.a., în colaborare cu S. Dan) ;

SCRIERI DESPRE :

E. Lovinescu — în „Istoria literaturii 
române contemporane" 1900—1937, 
pag. 285.

J
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Nălucire
Născut din noroi, țișnit în cer, mai plutitor decît un 

nor, 
mai tare decît marmora,

Născut din bucurie, țișnit din somn, mai plutitor 
decît o epavă, 

mai tare decît o inimă,
Născut din inima lui, țișnit în cer, mai plutitor 

decît somnul, 
mai tare decît cerul,

Născut, țișnit, plutind mai tare și mai cer, și mai 
inimă

și mai marmoră 
Și mai somn, și mai nor și mai epavă

și mai și încă, 
Dar somn plutind în inima marmorelor împrăștiate, 

purtate
ca niște epave

De-a lungul cerului unui biet peizaj palpitînd 
și plutind 

ca o inimă...
Și sîngerînd, ah, sîngerînd, atît de mult sîngerînd 
Incît atîtea marmore uitate, înghemuite una-ntr-alta, 

ca iezerii țîșnite
Sfîrși-vor plutind sărmane epave
Dar nu mai e vorba de plutit, de țișnit, de întărit 
Ci, din tot noroiul
Să plămădești un ciment, o marmoră, un cer, un 

nor, o bucurie
și-o epavă,

Și-o inimă, firește, și tot ce s-a mai spus mai sus 
Și-un somn, un somn frumos, un somn adînc, 
Un strașnic somn de noroi
Plămădit din cafea și din noapte, din cărbune, 

cerneală și văluri de doliu
Și din o sută de milioane de negri 
Și din îmbrățișarea unei perechi de negri 

într-o umbră de brazi
Din abanos și din puzderia de corbi peste hoituri 

zburînd 
Ca să răsară, în sfîrșit, acoperind universul 
Un buchet, un uriaș buchet de roșii trandafiri.

10 iunie 1936
(f r a g in e n t)

.. .Trecură anii amețiți de zbor 
Pălind precum pălesc în zori 
Cărțile-n mina unui jucător.

Și amîndoi acum dorm în țărîna grasă, 
Dorm putrezind cînd viermii nu-i mai lasă 
Și țărna, ca să tacă, pe gură îi apasă.

literatura lumii

traduceri 
de

VASILE NICOLESCU
V------------------------------- 1 J
S-ar mai chema ei totuși dacă-n noapte
N-ar avea moartea spaimă și de șoapte.
Stă neclintit doar drumul cînd timpul e departe.

De-atunci o dimineață clară
Ca oul cerului pogoară
în palma celui din cărare.

O, morți! Epave scurse in țărînă
Noi nu cunoaștem chinul ce vă mină,
C-un lung ecou tăcerea vă ingînă.

Plutim, trăim, parcă-am descins
Din rouă. Ridem dinadins.
Frumoasă-i viața, ca un vis.

JULES SUPERVIELLE

Pogorîrea giganțilcr
Munți uriași in urmă, năluci de munți in față 
Cohorte de-aburi, umbre-nfruntindu-se, lumini, 
E însuși universul gigantic ce se-nalță 
Cînd noi, firavi, prin gene abia de ne zărim 
Cind noi plăpinde inimi bătind abia trăim.

Și pentru noi se cade să ardă-atitea astre 
Și-atitea ploi mănoase din ceruri să pogoare 
Iar zilele să-și zvinte vălul prelung la soare 
Cind doar o adiere de vint ne poate stinge 
Și glas și trup in racla de oase răbdătoare ?

Veni-vor uriașii din alte lumi, căzind.
Luind munții-ntre picioare, talazul dintr-un salt 
Să pipăie in glumă pămintul de-i rotund
Cu miini butucănoase lăsate din înalt 
Ferindu-și parcă ochii lor mari ca necuprinsul.

Poetul
Nu, niciodată singur nu mă cufund in mine 
Eu duc in adincime mai mult de o ființă.
Dar cei ce vor pătrunde in peștera-mi ca sloiul
Vor mai avea tăria o clipă să se smulgă ?
Și talmeș-balmeș eu înghesui totul 
în noaptea mea ca-ntr-un vapor in beznă
Și sting luminile-orbitoare din cabine 
Și-mi fac prieteni marile-adîncimi.

Ilustrații de Matisse

E.E. CUMMINGS

Buffalo Bill
Buffalo Bill

s-a prăpădit
el care-obișnuia 

să călărească-un armăsar 
nălucă argintie de izvor

și să mîntue-n zbor unuldoitreipatrucinci 
porumbeiuite-așa Doamne

era un bărbat atît de frumos
și tare aș vrea să știu 

cum vă plac albaștrii lui ochi de ștrengar 
Doamnă Moarte

AHMAD CHAWQI BEY
(Egipt)

Ceasornicul
Ceasornicul meu n-are seamăn, 
nu-i văd pe lume altul geamăn ;

aleargă uneori, tînjește, 
se mișcă parcă omenește.

Și âcele-i cu timpul luptă 
într-o gîlceavă neîntreruptă.

El merge totuși chiar cînd preget. 
Nu-mi pasă : îl urnesc c-un deget.

Nici nu-mi fac griji : ăsta e ceasul: 
ori fuge-aprins, ori pierde pasul.

Și-1 port căci știu o socoteală : 
asupra timpului mă-nșeală.

JACQUES PREVERT
Paris at night

Trei chibrite aprinse unul după altul în noapte
Cel dintîi ca să-ți văd întreg trupul deodată
Al doilea ca să-ți văd ochii
Și cel din urmă să-ți văd gura
Și bezna-apoi să-mi amintesc de toate
Strîngîndu-te în brațe.
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