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r
clavir albastru

«

Cînd va dori copilul de jos să se ridice 
Cu-ntortochiate gesturi și acolade scurte, 
Cînd va dori s-alerge în lung și-n lat 

prin curte, 
Așterneți-i în cale covorul meu de spice, 

i 
Cînd va dori să prindă cu mîna lui un ram 
Și să-și ridice ochii spre bolțile de frunze, 
Să-i dăruiți imaginile-ascunse
Pe care-n ochii mei demult le am.
Cînd va depinde al vorbirii șir 
Scornind un univers dintr-un nimic, 
Să-i îngînați poemul lui peltic,
Cu-n deget doar, pe-albastrul meu clavir.

Ion ANTONICĂ Portret (lemn patinat)

alternative
Uneltele sînt parcă niște ființe mii, 
Sint palpitarea cugetării noastre.
Și se rotesc exact, ca niște astre 
în circuitul unei galaxii.

Ele-și clădesc, cu vremea, un destin, 
Familii de unelte se stabilesc în case, 
Sînt, dacă vreți, ca viermii de mătase 
Elaborînd un templu imaculat și fin.

Frumoase cînd stăpînul lor le spală 
Ca pe un trandafir un bob de rouă, 
Sînt rele, slute și se crapă-n două 
Cînd zac într-o stupidă trîndăveală.

Virgil TEODORESCU

<______________ —J
REVOLUȚIA ROMÂNĂ 

DE LA 1848
Declanșarea evenimentelor revoluționare în țările române a avut loc intr-un moment crucial al dezvoltării acestora. Rezultat necesar al u- nui îndelung proces obiectiv, revoluția a pus probleme vitale pentru dezvoltarea poporului român, probleme fără a căror rezolvare constituirea României moderne nu putea fi concepută. Prin programul ei na- țional și social-politic, ea se înca- # dra în puternica efervescență revoluționară, care cuprinsese Europa în- cepînd de la sfîrștiul secolului al XVIII-lea. In același timp însă, revoluția română aducea o notă proprie, originală, rezultînd din particularitățile dezvoltării poporului român, din stadiul atins de cele trei părți ale țării spre mijlocul secolului trecut. Problemele pe care, pornind de aici, trebuia să le rezolve revoluția română, erau complexe. Ele îezultau din existența unor factori atît interni, cît și externi, ostili liberei dezvoltări a societății românești.Relațiile feudale, îndeosebi, chiai dacă intraseră de relativ multă vreme în descompunere, constituiau încă în această privință o puternică frînă. Păstrarea lor ar fi făcut dc neconceput organizarea modernă a statului pe bazele noi ale libertăților burgheze și, mai ales, nu ar fi permis una din cele mai acute Ptț*- bleme, aceea a situației țărănimii, din a cărei dezlegare, arăta N. Băl cescu, „atîrnă nu numai viitorul. Țării Românești, ci a toatei românimi". Or. aceasta era deosebit de gravă. In 1824, luminatul boier Dinicu Golescu compara viața țăranilor cu aceea a animalelor. Regimul Regulamentului organic, acest adevărat „codice al muncii de clacă", după expresia lui Marx, a înăsprit încă situația „obli- diților și năpăstuiților fii ai țării", cum sînt definiți țăranii într-un document contemporan. In consecință, se intensifică lupta lor împotriva boierimii, care consideră, după cum a- răta un manifest al vremii, că, în afara lor, toți ceilalți locuitori ai țării „sînt zidiți de o altă dumnezeire, numai pentru ca să fie organe măririi lor, materie trufiei și desfătării lor, jucăree patimilor lor și jertfă lăcomiei lor".Situația este încă și mai dificilă în Transilvania, unde nobilimea fiind, aproape în totalitatea ei, de altă naționalitate, asuprirea socială se 

imbină, mai strins decît in alte părți, cu cea națională. Nobilul maghiar nu poate concepe acordarea de drepturi unor populații de altă naționalitate, tendință care se va manifesta și în programul revoluției maghiare de la 1848. Lupta românilor transilvăneni era, astfel, nu numai o luptă pentru revendicări cu caracter social-politic, ci o luptă de care depindea existența însăși a neamului. De altfel, chestiunea națională apare, în toate cele trei țări, ca principala trăsătură a luptei românilor in ultimile două decenii anterioare anului 1848.In rezolvarea acestei chestiuni trebuia să se aibă insă in vedere atitudinea celor trei imperii vecine, o- toman, țarist și habsburgic. statele cele mai reacționare din Europa vre mii. atitudine ostilă dezideratului național al românilor, a cărui înfăptuire ar fi lezat direct interesele lor. Pentru românii din Transilvania interesează nu numai poziția Vienei, ci și aceea a nobilimii maghiare, care urmărește înlăturarea dominației Casei de Austria, dar păstrarea dominației ei asupra altor popoare. In privința Moldovei și Țării Românești, situația sc complicase prin faptul că suzeranității otomane i se adăugase protectoratul Rusiei țariste, cu o cunoscută aversiune față de mișcările revoluționare. cu atît mai mult cind acestea se desfășurau în imediata ei vecinătate. Situație complexă deci.Contactul cu ideile străine înaintate a putut să facă gînditorilor români mai clare problemele care stăteau in fața dezvoltării propriului popor, după cum contactul cu țările mai dezvoltate din Apus, cu Franța îndeosebi, țara clasică a revoluției, spre care îi împingea ridicatul ei nivel cultural și numeroasele afinități, a putut să le arate mai limpede calea pe care trebuiau să o urmeze, scopul pe care trebuiau să și-l propună. Preluarea ideilor apusene nu s-a făcut însă în mod mecanic. Apelind la ele, gînditorii pașoptiști le-au adaptat gradului de dezvoltare a societății române și necesităților ei, a- dăugind acum ca și altădată, contribuția lor creatoare. Fructele gîn- dirii lor sînt astfel, înainte de toate, un fruct al propriei grădini.A contribuit în acest sens și continuitatea care există în cultura română. Spre deosebire de alte regiuni, 

unde, din acest punct de vedere, o perioadă o neagă-uneori pe precedenta. a existat in viața noastră spirituală o legătură organică, o legătură ce dezvăluie existența aproape permanentă a unor idei fundamentale, vitale. In centrul lor era aceea a unității neamului românesc. Idee rezultînd din originea comună daco-ro- mană, reflectind trăinicia comunității românilor, pe care doar vitregia împrejurărilor i-a obligat să trăiască in trei formațiuni statale diferite. fără ca frontierele artificial stabilite să poată constitui vreodată bariere în calea legăturilor lor reciproce. Idee care, în condițiile procesului de făurire a națiunii române capătă o deosebită pregnanță. „Zeci de mii de români, putea să constate cu mîndrie Barițiu spre mijlocul secolului, stau gata a se arunca în cel mai mare pericol pentru o singură idee îmbrăcată in vorba naționalitate. incit un tiran oricare, ar trebui să stîrpească pe toți naționalii pentru ca să poată subjuga acest părnînt".Tocmai această robustă unitate a poporului român o reflectă ideologia anterioară anului 1848, tocmai spre transpunerea ei intr-o realitate politică se îndreaptă. în primul rînd. strădaniile cărturarilor vremii. Avînd numeroase și trainice legături între ei. acționînd și gindind la fel, moldoveni, munteni sau transilvăneni, ginditorii se consideră înainte de toate români și acționează pentru propășirea întregului popor. Toată activitatea lor este subordonată acestui ideal, toate mijloacele sînt întrebuințate pentru atingerea lui. înainte de toate însă, ei se îndreaptă — fapt firesc la un popor care nu-și realizase unitatea și care se afla sub dominație străină — spre cultivarea limbii și istoriei naționale.Aproape toți cei care utilizează a- cum arma scrisului, sînt direct preocupați de dezvoltarea limbii, fapt cit se poate de explicabil dacă ne gin- dim că poporul român își văzuse, o îndelungă perioadă, propria limbă înlăturată, total sau parțial, din biserică, din școală, din administrație chiar. Victoria limbii naționale trebuia deci consolidată, trebuia apărată împotriva încercărilor acelora care încercau să-i conteste posibilitățile și să-i limiteze întrebuințarea. Cultivarea ei apărea, astfel, ca o datorie, cu atît mai nobilă cu cît strînsa legătură dintre limbă și naționalitate este evidentă pentru toți gînditorii din perioada pașoptistă.Din aceleași motive, dar într-o și mai mare măsură, ei se îndreaptă spre istoria națională. Este acum mo

mentul cînd, începînd cu Asachi și terminînd cu Bălcescu, toți cărturarii consideră că „istoria este cea dinții carte a unei nații". Ea stimula lupta pentru obiectivele comune ale întregii națiuni. Imaginea mîndră a originilor romane, a Daciei antice, realitatea trecutului comun, a unității etnice și culturale conduc, în mod logic, conducea în mod logic spre u- nitatca politică. Evocarea măreței figuri a lui Mihai Viteazul este în a- celași timp o chemare la acțiune. Istoria apărea, astfel, ca un tonifiar. a! spiritelor. In același timp, ea trebuia să constituie un suport al dezideratelor românești, într-un moment iu care dreptul istoric se bucura de o mare autoritate.Pornind de la principiul că libertatea națională nu este posibilă fără libertatea socială, că între aceste două elemente există o foarte strîn- să interdependență, ideologii din preajma anului 1848 și-au îndreptat, în același timp, atenția spre înlăturarea perimatelor raporturi de producție și stări de lucruri, spre justificarea teoretică a necesităților u- nor transformări sociale în sensul indicat de drumul firesc al progresului. Diferitele programe de transformare, pașnică sau revoluționară, a societății, apărute în perioada de după 1821 sînt aici o mărturie elocventă.Ginditorii pașoptiști au ajuns, astfel, la idei de un înalt patriotism; ar fi însă nedrept să le mărginim meritele doar la formularea lor. Ceea ce a dat, mai ales, vigoare ideilor a fost larga lor difuziune. Nici un mijloc nu a fost omis pentru aceasta. Școala a devenit o adevărată școală a patriotismului; inimile tuturor elevilor erau atunci, după mărturia lui Odobescu, „înflăcărate de dorul țării". Același caracter educativ a revenit presei. Publicațiile periodice reunesc acum, indiferent de locul lor de apariție, cele mai i- lustre condeie din toate cele trei țări. De altfel, titlurile lor sînt simbolice; „Curierul" lui Heliade este „românesc", „Albina" lui Asachi este „românească". Primul nostru cotidian, e- ditat în 1838 de Aaron Florian și 
Const.; OIOPRAGA: „un; romancier arhitect" (I)

_ _____________......................................................
-ilU• Cîntarea ■ i Cântărilor în interpretarea 

RADU CARNECI•CRONICA LITERARA

...... __________________ _________
...............    “ Iwi

Gh. Hill și destinat tuturor celor care vorbesc românește, este intitulat „România". La fel de simbolice sînt denumirile pe care le poartă „Dacia literară" și „Magazinul istoric pentru Dacia". Mărturiile contemporanilor sînt revelatoare pentru rolul gazetelor în acțiunea de luminare a spiritelor.In același sens acționează literatura, stimulată și prin înființarea diferitelor societăți. Delectarea publicului nu are decît un rol secundar. Ceea ce interesează, în primul rînd, pe autori este aceeași întărire a sentimentului patriotic. Se apelează în mod deosebit la literatura istorică. Marile fapte ale trecutului inspiră masiv poezia și proza vremii, sînt aduse pe scenă; chiar dacă nu întotdeauna au o valoare ridicată, spectacolele se desfășoară într-o atmosfera de entuziasm. Nici artele plastice nu rămîn străine acestui curent general; penelul pictorilor reînvie adesea figuri și fapte mărețe ale trecutului, cărora litografiile le asigură o largă răspîndire.întreaga noastră cultură din preajma anului 1848 are astfel un pronunțat caracter militant.Pregătită de întreaga dezvoltare anterioară, declanșarea revoluției a fost accelerată de izbucnirea crizei economice. de calamități naturale, de disensiunile existente în cercurile dominante, după cum a profitat dc revărsarea valului revoluționar în a- proape întreaga Europă centrală și occidentală. Este adevărat, începutu rile ei au coincis cu un eșec; mișcarea din martie de la Iași, fără o suficientă pregătire și bază socială, a fost repede reprimată de trupele lui Mihail Sturza. După acest insucces, revoluția a cunoscut însă o rapidă dezvoltare, cuprinzînd înt- gul teritoriu românesc. In Moldova, fiămintările țărănești se intensifică. In Transilvania, Adunarea Națională de la Blaj afirmă hotărîrea fermă a românilor de a respinge orice atentat la interesele lor naționale și 
(continuare tn pag. 2)

V. CRISTIAN



ill evenimentul
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de la 16 la 31

Simbol al înnoirilor, martie consemnează și evenimente mareînd mari prefaceri politice, etape de seamă ale transformărilor conștiiței sociale. Un moment glorios al luptei proletariatului român înscris cu litere de aur in istoria patriei îi constituie și data apariției în viața politică a țării, acum optzeci de ani, a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România: 31 martie 1893.Fundamentînd ideologic activitatea politică a proletariatului, Marx și Engels au arătat în mod științific că premisa esențială in stare să asigure dezvoltarea mișcării comuniste internaționale o constituie detașamentele proletare naționale, existența unor partide de clasă, unite și puternice, capabile să supună procesului de transformare revoluționară realități istorice concrete, specifice fiecărei națiuni, și care nu pot fi ignorate în cursul luptei pentru socialism. Partidele politice ale clasei muncitoare au apărut de aceea concomitent cu afirmarea tot mai impetuoasă a luptei popoarelor pentru realizarea aspirațiilor naționale, una din condițiile realizării internaționalismului în practica politică a clasei muncitoare constituind-o unitatea și independența fiecărei națiuni, fără de care nu este posibilă colaborarea internațională. Acest lucru a fost din nou subliniat de Engels in prefața la ediția italiană din 1893 a Manifestului Partidului Comunist, afirmind textual ; „Fără restaurarea independenței și unității fiecărei națiuni nu s-ar fi putut înfăptui nici unirea internaționala a proletariatului, nici colaborarea pașnică, creatoare a acestor națiuni în vederea realizării unor țeluri comune".Apariția acum 125 de ani a Manifestului Partidului Comunist și a marxismului ca teorie a revoluției proletare activitatea Internaționalei I condusă direct de Marx si Engels, au creat premisele subiective ale formării și dezvoltării conștiinței clasei muncitoare, au dus la constituirea avangărzilor organizate ale proletariatului, a majorității partidelor muncitorești din Europa și America._ Frămîntata_ istorie a mișcării muncitorești din țara noastră, nu o dată dramatică, dar in permanență înălțătoare se caracterizează nrin nenumărate exemple de eroism și dăniire neprecupețită pentru înălțarea patriei, emancipare socială și progres. Rememorînd faptele, diferitele etape ale formării conștiinței de clasă a proletariatului, evoluția organizării lui în asociații, cluburi politice, cercuri muncitorești și culminind cu crearea partidului său de avangardă, trăim un sentiment
o glorioasă aniversare

de legitimă mindne și de pioasă recunoștință față de bravii noștri Înaintași, ce n-au pregetat să-și jertfească pînă Și viața pentru cauza socialismului.Congresul de unificare a cercurilor muncitorești în Partidul Socialist-Democrat al Muncitorilor din România se înscrie ca un moment crucial în viața mișcării noastre revoluționare, mareînd trecerea pe o treaptă calitativ superioară a procesului de clarificare, maturizare și călire ideologică ce avea sa ducă în mai 1921, la constituirea Partidului Comunist Român. P.S.D.M.R., unul din cele mai vechi detașamente ale mișcării socialiste din lume, a fost rezultatul firesc al evoluției îndelungatei activități politice desfășurate de cele mai de seamă personalități din țara noastră de-a lungul a mai bine de o jumătate de secol, ca : Teodor Diamant Cezar Bolliac, C. A. Rosetti, Nicolae Bălcescu, Emil Racoviță. D. Voinov, A. Seulescu, I. Procopiu. Const. Dobrogeanu- Gherea și atiția alții. In 1845, C. Bolliac preconiza instaurarea unei republici in care „să înceteze privilegiurile castelor de trîntori, paraziți și privilegiați și tot popului și dezvoltarea. lui în toate părțile statului să alcătuiască un stat și o nație.". Iar C. A. Rosetti, Ia un an de Ia înfringerea revoluției de la 1848, după ce își exprima încrederea fermă că socialismul va triumfa, îndemna la luptă organizată, ca și Nicolae Bălcescu în 1850. In 1872 s-a înființat la București Asociația Generală a tuturor lucrătorilor din România, organizație cu caracter profesional care și-a propus pentru prima oară, să realizeze unirea pe scară națională a muncitorimii. In anii următori, mișcarea revoluționară cunoaște un și mai mare avint. In raportul prezentat de delegația română la Congresul de Ia Bruxelles al Internaționalei a n-a, in 1891, socialiștii români se considerau de-acum constituiți de facto într-un partid politic, relatind textual _• „După cincisprezece ani de luptă necurmată, și mai cu seamă în cei 6 ani din urmă, socialismul român a ajuns să aibă cluburile sale, literatura sa și un partid politic, căruia vechile și noile partide burgheze nu ezită de a-i propune alianțe electorale. Acest partid a trimis deja în parlamentul român reprezentanți și a silit opinia publică să recunoască ființa socialismului român...“După constituirea P.S.D.M.R., prin folosirea cu succes a luptei legale, acțiunile politice ale proletariatului s-au intensificat, au evoluat spre forme superioare. Prin intermediul presei de stingă, ideile socialismului științific pătrund în mase tot mai largi. Articolul Spirit democratic, publicat în Evenimentul din 28 august 1893, ne apare ca o variantă românească a Manifestului Comunist: „Un curent democratic pare că a cuprins Europa întreagă. Vînt de liberatate și de revendicări sociale cutremură straturile burgheze ale bă- trinului continent, și din ce în ce mai mult momentul în care justele cereri ale proletarilor și dezmoșteniților societății actuale se vor împlini se apropie. Mulțimea, masa se agită : Conștiința de forță se pătrunde tot mai mult în inima si gîndul maselor populare, și epoca nouă a dezrobirii muncitorilor din ghearele capitalului răsare tot mai luminoasă Vom fi alăturea cu poporul în lupta sa Și vom saluta cu dragoste momentul cînd urale entuziaste, ieșite din pieptul milioanelor de muncitori care suferă, vor sărbători emanciparea lor".De altfel, incă din 1888, intr-o scrisoare adresată lui Ion Nădejde, Engels scria : „Cu mare plăcere am văzut că socialiștii din România primesc în programul lor principiile de căpetenie ale teoriei care a izbutit a aduna intr-un mănunchi de luptători mai pe toți socialiștii din Europa și din America — e vorba de teoria prietenului mieu, răposatul Karl Marx".Congresul P.S.D.M.R. din 1893 a adoptat și un program, revoluționar prin prevederile sale fundamentale, în care s-a combătut cu hotărîre și afirmația tendențioasă susținută de teoreticieni stipendiați ai claselor guvernante, care apreciau sociasismul ca o „plantă exotică". Programul P.S.D.M.R. demonstra totodată că ideia socialismului în România a izvo- rîț ca o necesitate firească, decurgînd din realitățile economice și sociale ale țării. După cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Crearea in 1893 a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România constituie un moment de însemnătate istorică în dezvoltarea luptelor sociale din țara noastră, în organizarea clasei muncitoare pe Plan național, începutul afirmării sale in principalele probleme care frămîntau viața social-politică a societății din acea vreme"împlinirea a 80 de ani de Ia evenimentul de însemnătate istorică din acel sfîrșit de martie 1893 — crearea Partidului Socialist-Democrat al Muncitorilor din România —, bogat în semnificații, ne prilejuiește și trăirea unui puternic sentiment de împlinire socială, deoarece marile înfăptuiri obținute de (ara noastră sub conducerea Partidului Comunist Român sînt nu numai dovezi grăitoare ale înțelepciunii politicii sale, ci și transpunerea în fapte a năzuințelor de totdeauna a celor mai devotați fii ai poporului, însetați de dreptate socială, e- chitate și progres — aspirații nutrite și de socialiștii români din 1893...
OBSERVATOR

Pentru categoria de roman realist, Rebreanu continuă să fi& modelul cu majusculă. Deviza realiștilor, „6tre de son temps", a fost și deviza lui. Intre un prozator de tip lirico-epic precum Sadoveanu, între Camll Petrescu și Hortensia Pa- padat-Bengescu, exploratori ai profunzimilor, analiști moderni. Rebreanu ocupă un loc aparte. Pe fundalul' experimentelor avangardiste din epoca interbelică, stilul romancierului, tradițional, respiră impresia de soliditate, și aceasta e mult. înaintașii tatonau ; pășeau nesigur. Rebreanu pornește direct de la lucruri, de la fapte, de aceea fraza sa, în marile realizări, sugerează certitudine, romancierul fiind prin excelență unul din marii creatori de viața din literatura română. Retina lui e impresionată de tablouri. Depozitate apoi în subconștient, acestea lucrează subteran, iar după o lungă gestație reapar, amplificate, în asociații multiple, cu ramificații surprinzătoare. Dintr-o scenă agrestă, cu un țăran ce părea că sărută pămîntul, motiv aproape mitologic, s-a născut, după lungi metamorfoze, Ion. Din niște fotografii reprezentînd soldați spînzurați, in împrejurările primului război mondial, s„a ivit, ca idee, Pădurea Spînzuraților .Din progresia frenetică a unor momente de dans argeșean avea să se nască Ciuleandra. Văzului i se alătură voci, inflexiuni, traducînd, în nuanțe felurite, dar mai puțin ca la Sadoveanu, sufletul naturii ; mai mult ca la Sadoveanu dilemele, dramele, patimile. Toate operele majore ale lui Rebreanu, capodoperele lui, sînt făcute să ilustreze o criză, de unde frecvența personajelor dilematice. Alții vor fi introdus în roman mai multe personaje; statistic însă, nimeni n-a creat mai multe personaje memorabile, care, ca acelea ale lui Balzac sau Tolstoi, ne însoțesc toată viața ; intră în cercul cunoștințelor noastre apropiate. Lirismul, ca și inexistent, sau estompat cu grijă, trece neobservat. Din cele cîteva mostre rarisime, de reținut din- tr-un fragment autobiografic (Cuibul visurilor) profilul unui Rebreanu sentimental : „Coborî! într-o gară aproape pustie. Stătui pe peron, cu geamantanul în mină, zăpăcit, neștiind încotro s-apuc. In inimă mi se învîrtea un cuțit Cum să găsesc fericirea intr-o Vărare cu gară ? Pe-atunci numai popa Grozea cel bătrîn umblase cu carul de foc, despre care povestea minunății. Stăteam în gara Vărarea și nu mai îndrăzneam să mă urnesc nici înainte și nici înapoi. Ce mai caut eu aici ?“ Prin absența lirismului, autorul lui Ion se situează exact la antipodul lui Sadoveanu.Forța de reprezentare veridică, uneori înclinînd spre realis-
rL eseumul dur al lui Verga, sare în ochi. Rebreanu rămine, un excepțional observator al concretului. Ier comparațiile din domeniul inefabilului sufletesc trimit și ele spre materie. De regretat e că posibilitățile de expresie verbală sînt mai mici decît imaginația psihologică. Romancierul lucrează mai mult în tonuri fundamentale, lipsit de rafinamentul nuanțelor. Realismul psihologic, viguros, plin de sevă, nu are la ei, așadar, diversitatea de expresie a unui Camil Petrescu. Prozatorul e înainte de toate, un arhitect, un constructor de edificii nu odată monumentale, atent la problemele de echilibru și perspectivă. Nici un alt scriitor român n-a fost atit de preocupat de ideea de plan, despre care mărturisirile oferă date revelatoare. Episoade și situații, dis- tiibuite laborios (cum arată recenta ediție critică) se regrupează, în Ion, în spiritul unei ordonanțe severe. La definitivarea ansamblului prezidează o geometrie clasică, avind ca efect, potrivit precizării autorului : „împărțirea fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind cite o scenă, cile un moment, în sfirșit, un fir liber din țesătura generală". Romanul, „un corp sferoid se termină precum a începui", adică după ce-1 introduce pe cititor „în satul Pripas pe șoseaua laterală, trecind peste Someș și prin Jidovița, se întoarce la sfirșit pe același drum înapoi, pînă ce iese din lumea ficțiunii și reintră în lumea lui reală"— Prima frază a romanului, mai exact prima secvență, oferă, metoaic, detalii de ordin topografic : „Din șoseaua ce vine de la Cirlibaba întovărășind Someșul cînd în dreapta, cînd în stingă, pînă la Cluj și cniar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Amaradia, trece rîul peste podul bătrîn de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă salul Jidovița și aleargă spre Bistrița, unde se pierde in cealaltă șosea națională care coboară din Bucovina prin trecă- loarea Birgăului". In aria senină a idilelor lui Coșbuc, Rebreanu localizează o acțiune intens dramatică, după consumarea căreia taDioui general se estompează treptat. Cercul se închide in Sfir- șnui (.cum se intitulează uiumul capitol) cu un tablou ușor moai- Ucat ai Începutului. „Satul a rămas înapoi același, parcă nimic nu s-ar li schimbat (...). Peste zvircolirile vieții, vremea vine nepăsătoare, ștergind toate urmele (...). Copitele cailor bocănesc aspru pe arumui bătătorit și rcțile trăsurii uruie mereu, mono- icn-monoton, ca însuși mersul vremii. Drumul trece prin Jidovița, pe poaul de lemn, acoperit, de peste Someș, și pe urmă se pierde în șoseaua cea mare și fără început...".Pe Rebreanu, procedeul acesta, — să-i spunem procedeul cercului închis — utilizat pînă la saturație în cinematografia modernă, pare a-1 fi îneîntat. Pădurea Spinzuraților, romanul imediat următor după Ion, Începe și se încheie cu cite o execuție prin știeang. In Răscoala sint reluate principiile construcției din Ion, romanul avind, ca și acela, două părți. Eposul respectă o rigoare geometrică, aproape in modul lui Dante. Fiecare din cele două părți se bazează pe cite șase momente ; fiecare capitol, cuprinzînd șase sau șapte secvențe, poartă cîte un titlu dintr-un singur cu- vînt : Răsăritul, Păminturile, Flămînzii— Intre capitolele celor două mari secțiuni se observă paralelisme semnificative. Astfel, capitolul I, Răsăritul, are drept pandant în plan secund capitolul VII, Scînteia : capitolul II, Păminturile trimite simbolic, dincolo, la capitolul VIII, Flăcări ; în aceeași succesiune, capitolului III, Flămînzii, ii corespunde ca ecou capitolul IX, Focul. Pe de altă parte, capitolul inițial, Răsăritul, trebuie pus în legătură și cu capitolul final (XII), Apusul, eposul rotunjindu-se sub semnul unei zile lungi, concepută alegoric, o zi de tragedie antică. Precum într-o epopee, în Ion și Răscoala tonul ia o anumită cadență, Incit nașterea, nunta, moartea, bucuria, crisparea se înscriu în

revoluția română de la 1848
(urmare din pag. 1)de a obține, printr-o radicală transformare, îmbunătățirea soartei lor. in Țara Românească, evenimentele din 11 iunie, desfășurate simultan la Islaz și București, marchează începutul unei perioade de efervescentă activitate revoluționară. Intre acțiunile din cele trei țări nu există o ruptură; vechile legături dintre revoluționari sînt continuate și adîn- cite acum. Scopurile pe care și le propun sint, in punctele lor esențiale, comune. Nu poate fi vorba deci de revoluții distincte, ci de o singură, unitară, revoluție română. Prin scopurile și momentul izbucnirii, ea se încadra în contextul general al revoluțiilor europene, dar venea, în același timp, cu o puternică notă de originalitate. Faptul se va reflecta, în mod pregnant in programele revoluționare; întilnim in ele atit revendicări burgheze tipice, cit și revendicări izvorite din necesitățile specifice ale societății românești. Dar chiar acele puncte pe care le găsim în programele majorității revoluțiilor europene, sînt a- daptate după trebuințele românilor. Referindu-se la aceasta. M. Kogălni- ceanu arăta în Dorințele Partidei Naționale că „legea fundamentală a țării — programele legiferate deci— trebuie să fie o plantă indigenă, expresia năravurilor și nevoințelor nației". Pe de altă parte, în redactarea programelor a trebuit să se aibă în vedere factorul extern, posibilitatea unei intervenții armate străine.

Faptul apare evident mai ales in Petiția-proclamație din Moldova, dar aceeași situație a determinat o anumită prudență și în redactarea celorlalte Programe.Nu a putut fi, mai ales, inclus in piogram dezideratul comun al generației de la 1848, formarea statului unitar al tuturor românilor, deziderat exprimat atit de limpede de par- ticipanții la marea adunare națională de la Blaj: „Noi vrem să ne u- nim cu țara". înscrierea însă a unei autonomii, iar mai tîrziu în Dorințele Partidei Naționale, a unirii Moldovei cu Țara Românească într-un stat neatîrnat, constituia în intenția revoluționarilor o primă treaptă spre realizarea scopului final. Autonomia trebuia să constituie, în același timp, un teren favorabil pentru realizarea transformărilor cu caracter burghez, întilnim în toate programele aceeași tendință de reformare a statului, pornind de la principiul suveranității poporului, de înlăturare a despotismului și arbitrariului, de găsire a unor forme constituționale și dc participare a unor pături largi la viața politică. întilnim, de asemenea, acele condiții fără de îndeplinirea cărora dezvoltarea burgheză a statului nu putea fi concepută — libertatea individuală, libertatea comerțului, libertatea presei și a cuvîntului. In programe a- parc clară tendința burgheziei de a-și asigura o nestînjenită dezvoltare e- conomică. In spiritul vremii se a- cordă o deosebită atenție luminării poporului prin înființarea de școli, luminarea ce ar fi servit la dezvoltarea activității politice și economice. Nu putea fi neglijată nici îm

Un romancier 
arhitect (I)

ordinea faptelor naturale. Din această geometrie a cercului, nimeni nu poate ieși, ca atare desfășurarea epică nu poate avea decît un singur curs. Intre două sau mai multe soluții, protagoniștii optează pentru un fel de fatalitate, care, de fapt, este finalul impus de dialectica socială. Arhitectul se dovedește un dialectician al tragicului, a cărui necesitate, ca deznodămînt, nu este, ca la antici, de ordinul imanenței, ci determinată de structura societății. In condițiile date, sfîrșitul lui Ion nu putea fi altul. Nici o altă alegere nu era posibilă în Răscoala.Protagoniștii, țărani, departe de a sugera o psihologie rudimentară, au parcă ceva din picturile murale de sub a căror vopsea afumată respiră mister. Elementaritatea lui Ion, de pildă, nu se confundă cu simplitatea, sufletul lui avînd destule cute ascunse, greu de sondat. Individul care-și convertește setea de pămînt într-o obsesie unică, fixată în subconștient, care-și re- neagă dragostea și se automistifică, scontînd pe ideea că fericirea se traduce în numărul de iugăre, nu e nici transparent, nici lipsit de imaginație; numai metodele urmate se deosebesc de acelea ale ariviștilor clasici. Probabil că instalat la oraș, în contact cu medii rafinate, un ins din categoria lui Ion ar fi urmat stilul unui Julien Sorel. Din eroul titular, prozatorul a făcut însă, de la un anumit punct, un exemplar stăpînit de instincte obscure, îndărătul cărora ar prezida „glasul pămîntului", căci „pămîntul are un glas pe care țăranul îl aude și îl înțelege". Teza, discutabilă, avea să fie expusă în Lauda țăranului român, discurs de recepție la Academie. Tensiunea are suport dramatic, personajele făcînd impresie prin consecvența într-o atitudine. Vasile Baciu nu vrea să dea pămîntul pentru a nu deveni „sărac", „slugă"; așadar nu pasiunea pentru pămînt e nota dominantă. Nevoia de independență îl determină, la rîndu-i, pe Ion, să persiste într-o decizie absolută. Atunci cînd, constrîns de tenacitatea acestuia, bă- trînul cedează („Tot, tot... să se isprăvească !“) — tensiunea psihologică atinge culmea. Pentru „bocotanul" deposedat, acest moment e prăbușirea ; în schimb, satisfacția lui Ion se apropie de sublim, euforia tradueîndu-se într-un gest cu virtuți teatrale :„Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai rîvnea nimic și nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea lui. Pămîntul se închina în fața lui, tot pămîntul... Și tot era al lui, numai al lui acuma...Se opri. în mijlocul delniței. Lutul negru, lipicios, îi țintuia picioarele, îngreunîndu-le ca brațele unei iubite pătimașe. Ii rî- deau ochii, iar fața toată îi era scăldată într-o sudoare caldă de patimă. II cuprinse o poftă sălbatică să îmbrățișeze lumea, s-o crîmpoțească în sărutări. întinse mîinile spre brazdele drepte, zgi>unțuroase și umede. Mirosul acru, proaspăt și roditor, îi aprindea sîngele.Se aplecă, luă în mîini un bulgăre și-l sfărîmă între degete cu o plăcere înfricoșată. Mîinile îi rămaseră unse cu lutul cleios, ca niște mănuși de doliu. Sorbi mirosul, freeîndu-și palmele.Apoi încet, cucernic, fără să-și dea seama, se lăsă în genunchi, își coborî fruntea și-și lipi buzele cu voluptate de pămîntul ud. Și-n sărutarea aceasta grăbită simți un fior rece, amețitor...Se ridică deodată rușinat și se uită împrejur să nu-1 fi văzut cineva. Fața însă îi zîmbea de o plăcere nesfîrșită".Scena care dă titlul capitolului Sărutarea se transformă pe^.—; nesimțite într-un interludiu liric, nu fără intenții simbolice. Mo- mentul e dintre acelea care, ca plastică și semnificație, transcend dincolo de amănunte, fixîndu-se puternic în memorie. Mulți nu rețin din roman decît acest moment al sărutului, — așa cum alții își întipăresc din Iliada vreun episod patetic. Un critic fin, ca E. Lovinescu deducea de aici că Ion este „expresia instinctului de stăpînire a pămîntului", un fel de posedat, cu porniri atavice, în afara determinismului social și economic, — punct de vedere ce omite explicația reală, de ordin economic, utilitar. Cu toate că prozatorul apăsa, în Lauda țăranului român, pe ideea că setea de posesiune ar fi specifică numai acestuia, fenomenul apare în condiții economice analoage și în alte părți. De menționat, de pildă, romanul Țăranii al polonezului Wladislav Reymont. O scenă similară cu aceea a sărutului din Ion se găsește în La Terre de Zcla ; alta, mai apropiată încă, în Regain (Regenerare) de Jean Giono. îndoit peste brazdă (gestul lui Ion), un bărbat din Regenerare, ars de soare, apucă un bulgăre : „... îl privește, îl miroase, îl macină între degete, făcîndu-1 să curgă, apoi contemplă unsoa- rea roșcată ce rămîne pe piele". Taciturnul Panturle, în mijlocul ogorului, „pare îmbrăcat cu o bucată de arătură ; pare un simbol : ...e solid înfipt ca o coloană...".Dramă a pămîntului. Ion e în același timp un roman al iubirii tragice și al morții; pămîntul singur rămîne indiferent și mut, pe cînd erosul se încheie în sînge și păcat iar Ion și Ana dispar năpraznic. O mină a fatalității face ca și copilul acestora să se stingă, — și cu el neamul Glanetașului. Eliberat de obsesia pămîntului, sufletul lui Ion, disponibil pentru alte patimi, caută, ca într-o tragedie de Escriyl, revelația dragostei, pe cînd Ana are revelația morții. La rîndul ei, Florica e un alt Ion, de sex feminin, măritată fără dragoste, pentru avere. Rebreanu, incolor cînd descrie scene tandre, este un admirabil pictor al forței și fenomenelor naturale, văzute solemn. Murind, bătrînul Dumitru Moarcăș, adăpostit în casa Glantetașilor, păstrează pînă la sfîrșit liniștea mujicului din Trei morți de Tolstoi. „Omul trăiește ca să moară" (îi spune Anei bătrînul). Și cum trăiește așa moare. Dacă trăiește rău, moartea-i bună și blîndă ca o sărutare de fată mare. Dacă trăiește bine, ehehe, atunci moartea-i rea și coasa nu taie și te chinuiește și te sucește mai dihai ca-n pîntecele iadului".
Const. CIOPRAGA

bunătățirea soartei țăranilor, fără de rezolvarea căreia constituirea României moderne nu putea fi concepută; în Proclamația de la Islaz și în Dorințele Partidei Naționale a fost prevăzută împroprietărirea prin despăgubire. Din acest punct de vedere, revoluția din Transilvania a dat o soluție mai radicală, rezultînd diu situația concretă existentă aici, împroprietărirea fără despăgubire, ma- tcrializind astfel ideea pe care, cu puțin timp înainte, o exprimase A- vram Iancu ; „Mîntuire pe veci, fără plată, sau moarte". Ideea a fost reluată și în programul moldovean alcătuit la Brașov, Principiile noastre pentru reformarea patriei, mai tîrziu revenindu-se însă asupra ei. Pe aceeași linie se încadrează secularizarea averilor mînăstirești și dezrobirea țăranilor.Revoluția a formulat, astfel, un vast program de reforme, unitar în trăsăturile sale esențiale. Datorită înfrîngerii ei, programul nu a putut fi aplicat atunci ; el a stat însă la baza Principalelor transformări din perioada următoare. Unirea Moldovei cu Țara Românească, reforma a- grară, secularizarea averilor minăs- tirești, dezrobirea țiganilor, reforma școlară, introducerea regimului constituțional, independența sînt tot a- tîtea transpuneri în fapt ale programului formulat de revoluție. De altfel, la efectuarea acestor transformări, o importantă contribuție vor aduce tocmai foștii revoluționari de la 1848, deveniți apoi, unii din ei, eminenți oameni de stat. Revoluția ne apare, astfel, și din acest punct de vedere, ca fiind organic încadrată în istoria noastrS.



— Ați accentuat într-un fel anume cind ați spus că subtitlul piesei este „Locțiitorul". De ce ?SORANA COROAMA : Fiindcă-n piesă ideea este reluată cu insistență. Mai presus de Petru este Ștefan. Dar Ștefan, el însuși, nu e decît un locțiitor al Bourului Alb...— începutul inceputurilorSORANA COROAMA: Exact. Și mai ex stă o replică importantă: „Apără acest pămint..."TEOFIL VALCU: „Apără acest pămint străvechi, de la Miază-

de vorbă cu
SORANA COROAMĂ: înțelepciunea se confundă 

adesea cu o mare tristețe

si
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TEOFIL VÂLCU: dacă nu vom trăda publi
cul, va fi al nostru

• puterea e uneori ucenicul vrăjitor, nu? • Rareș coboară în 

infern • locțiitorul tuturor • disciplină ca la armată
• reînființarea institutelor de teatru descentralizate & un 

absolvent pe 4 locuri • piese care pleacă

V____ ______________________ >
—1.500—2.000 de oameni severi. Există o igienă a actorului (odihna, concentrarea, punctualitatea ș.a.) a cărei respectare o voi cere strict. Seară de seară. E adevărat 

— Și s-ar relua o veche tradiție.SORANA COROAMA : Eu cred, de asemenea, că teatrele naționale ar trebui să se muleze oarecum și

— Vă aflați la Iași tovarășă So- roana Coroamă pentru a monta Petru Rareș. Ce va fi acest spectacol 7SORANA COROAMA: în nici un caz repetarea celui de la București. Spectacolul de aici va avea cred o altă amploare, ca dimensiune, dacă nu și ca profunzime. Teofil Vâlcu nu seamănă cu George Constantin. Rolul este „istoric", dar cu multiple rezonanțe și implicații contemporane. Acești doi mari actori ai scenei contemporane slnt două personalități profund diferise, chiar dacă gîndesc „teatru" de multe ori la fel. Scena ieșeană pretinde de altfel ea însăși o altă viziune.— A propos de acest spectacol, dar și în genere : cum poate fi contemporan un spectacol istoric 7SORANA COROAMA: Simplu spus : prin ideile pe care le vehiculează. Pr'n întrebările foar*e cotidiene cărora le dă răspuns major. Ne imaginăm uneori o dramă istorică, mi se pare, ca fiind foarte îndepărtată în timp și în spațiu. O concepem într-o măreție inumană, ce se poate confunda cu falsa solemnitate, cu o festivitate de un gust îndoilenic. Gîndind s'molu Si adînc uman, gîndim „istoric". Istoria este viața în mers, dar și cauze politice, dar și țeluri politice.— E, cumva, ceea ce pers;s*ă în a se numi „demitizarea* istoriei, istoria văzută din culise ?SORANA COROAMĂ: Nu, nu, nu ! Se folosește termenul de de- m'tizare, scoatere din legendă, pentru unele procedee ce mi se par pernicioase. Vulgarizare, pe scurt. Cu totul altceva aș vrea să fac: o apropiere. Petru Rareș este o dramă a puterii, dar nu atemporală și aspațială.— In ce sens e o „dramă a puterii ?■SORANA COROAMA : Atracția puterii, pericolul puterii, fascinația puterii, măreția puterii...— Dar ce deosebește această piesă de altele, crescute pe aceeași idee, a puterii ? (Hașdeu, Omescu, Davilla, Delavrancea).SORANA COROAMA : Omescu e și el un autor contemporan, nu ? I Gîndește oarecum pe același traseu, al istoriei văzute cu ochii omului de azi. Cu ceilalți e altceva. O predominare a măreției e- pocii. O reînnoire a unor virtuți legendare.— Dramă a puterii in sensul că puterea îl distruge pe cel ce ajunge s-o posede, îl „pierde" ?SORANA COROAMA: Puterea este puțin ucenicul vrăjitor, nu 7 Prins (de bunăvoie) în vîrtejul puterii, eroul se „pierde" pe el însuși. în favoarea a altceva. Arde. Carnea se transformă în pulbere, în cenușă. Rămîne spirit pur, voință pură, iluminație pură. Știu eu ? I Cunoaștere pură... în orice 

caz Rareș trece prin foc și coboară In Infern, și apoi, purificat — cu un cuvînt mult mai simplu: în- țelep: — își continuă traiectoria.— Și cum veți sugera scenic asta 7SORANA COROAMA: Cobcri- rea în Infern 7— Și înțelepciunea la care a- junge.SORANA COROAMA: înțelepciunea se confundă de multe cri cu o mare tristețe. Dar este o tristețe frumoasă nu ? O tristețe dătătoare de speranță. Luminoasă, senină. O însingurare aparentă; în fond o apropiere tainică pe alt plan. Există în fapt o replică nespus de frumoasă : „La adincimifoarte mari — sub accidentele continentelor, pînzele de apă se întil- nesc". într-un fel, e ceea ce se în- tîmplă în piesă: voința întîlnește voința, aparența se diluează și se ajunge la — țin foarte mult la asta — la esență.— Teofl Vâlcu, cum veți privi toate acestea și cum le veți juca?TEOFIL VALCU: Petru Rareș pentru mine înseamnă o revenire pe scena Naționalului ieșean după o pauză de vreo 3—4 ani cu un personaj istoric. Există niște coin- cidențe-n mine, ă propos de acest Petru Rareș. care este .fiul Răre- șoaiei", și e firesc să am emoție pentru că, jucîndu-1 pe Ștefan la televiziune, tot sub bagheta reg zo- rală a Scranei Ccroamă, acum mi- a-ncredințat și rolul „locțiitorului". Horia Lovinescu, de altfel. își subintitulează piesa : „Locțiitorul". Rolul es e amplu și complex. Eu sun* foarte de acord cu concepția regizoarei despre această înțelepciune Ia care ajunge Pe*ru—cel e re cade, urcă și iar decade — o înțelepciune tristă, dar generoasă, profundă. Suntem încă în perioada de pritocire a rolului, e greu de vorbit Mai am încă de muncit pină să intru în albia rolului.SORANA COROAMA : Ar trebui vorbit și de Rareș-cmul politic. E una din fațetele importante ale rolului. Rareș, bun strateg, bun tactician, acceptînd o aparentă decădere umană, urmărește, foarte e- ficace, un mare țel politic.TEOFIL VALCU : ...Care îl și urmărește, pî”ă în subconștient, pină și în momentele de halucinație.SORANA COROAMA: Rareș își urmărește ideea politică cu o luciditate și o tenacitate nemaipomenite.— Care e acea idee politică?TEOFIL VALCU : Vă spun eu u frază care-1 caracterizează excelent : „Nu sunt decît un plutaș, care atîta cit trăiește trebuie să îndrepte încărcătura asta (oamenii și locurile) spre viitor". Este un motto politic perfect. 

noapte la Dunăre, căci aici este o gură de rai unde se păstrează vie ințelepcur.ea și știința oamenilor de demult! Dacă ele dispar. Europa rămîne ca o roată fără osie!“ As a e Locțiitorul ! Locțiitorul celor mulți și de demult. Poporul a- cesta a avut de-a lungul veacurilor atîția oameni politici capabili.— Cum sfîrșește Rareș 7SORANA COROAMA : Nu sfîr- șeș e. Intră în nemur re. Trece definitiv de la aparență la esență.— Bănuiesc că va fi nu un spectacol „grandios", ci un spectacol sever.SORANA COROAMA: Da, sper să fie un spectacol sever. Grandios nici nu țin să fie: dar sever, da.— Să schimbăm puțin ord'nea de idei. Dumneavoastră, Teof.l Vâlcu, dețineți acum puterea în ambele planuri : în ficțiune și în realitate, ca director al Naționalului. Ce înțelegeți printr-un TEATRU NAȚIONAL 7TEOFIL VALCU: Un teatru nu poate fi decît o manifes are a spiritualități naționale. Un me aj de umanita'e. de conști nță revoluționară transmis poporului, care și-a ales artiștii ca purtători ai geniului lui, ai aspirațiilor sale. Nu e vorba de o „putere" aici, mai degrabă de o trudă. Vreau, împreună cu colectivul, să slujesc programul de educație socialistă.— Vemți -la putere" de jos, din măruntaiele tea rului...TEOFIL VALCU: Teatrul nostru jre nevoie de un program înno tor. Suntem la un moment în care e nevoie de o reexaminare a structurilor lăun rice, a formelor de organizare. a distribuției de forțe, și de o fixare a unor noi obiective. Vom premova pe cei ta'en ați, serioși și modești. Cine dorește s:n- cer să urmeze programul, se va bucura de toate realizările. Cine nu, nu-i obligat să stea cu forța. Cea mai veche scenă a țării trebuie să încerce a fi și cea mai bună scenă a țării. Se va intra greu în Național și se va ieși ușor. E vorba de o selecție severă. Trupa trebuie restructurată. Probabil că vor trebui invitați, „curtați" anu- miți actori foarte buni și din alte părți, pentru a-i coopta.— Spuneți-mi, în trei expresii doar, în ce constă PROGRAMUL de care vorbiți.TEOFIL VALCU: Repertoriu major. Realizarea lui la cel mai înalt nivel artistic. Disciplină și severitate ca la armată, dacă mă pot exprima astfel. O instituție de spectacol trebuie să aibă disciplină mai acerbă decît alte instituții, pentru că ac ivitatea ei, spre deosebire de a celorlalte, se desfășoară în fața ochilor a 1.000 

că în aceste condiții, concediul actorului (30 zile) se revelă insuficient. Probabil că apariția unei Legi a teatrelor — care de vreo zece ani se tot naște, și cred c-am să ies la pensie fără s-o mai apuc — va reglementa acest punct.— Se va juca Hamlet pe scena Naționalului ?TEOFIL VALCU : Dacă găsesc interpret ideal pentru Hamle , absolut. Improvizație și experiment gol, nu. Pentru experimente novatoare va sta la dispoziție, sub responsabilitate unică, Studioul teatrului.— Exista mai demult un proiect (Hamlet), o ofertă...TEOFIL VALCU : A lui Omescu ? 11 consider pe Ion Omescu un foarte ... (pauză) ... erudit actor și prieten, îl consider un om multilateral — dar Hamlet nu mai poate juca. E mult prea in vîrstâ pentru a găsi resurse interpretative pentru prospețimea lui Hamlet. El... l-a jucat ! L-a jucat în cartea pe care a scris-o. S-a descărcat. Scriind o carte excelentă. Despre cum se face Hamlet. Dar una e cum și alta e să.— La ce piese din marele repertoriu v-ați gîndlt ?TEOFIL VALCU : Cer clemență. Abia azi am fost ins alat. Repertoriul unui teatru e un produs ai tuturor celor care lucrează In el, în teatru. Am cerut tuturor propuneri. Voi selecta.— Veți și juca ?TEOFIL VALCU: Funcția e e- femeră. Azi ești, mîine nu ești. Nu mă pet despărți de profesia mea. Da, voi juca. Prea mult t mp n-am jucat. Niște aripi mi-au fest tăiate. Aveam angajament de a p’eca la București. N-am plecat. Acum sper că și ca actor îmi voi realiza PROGRAMUL.— Fiindcă veni vorba, trebuie să vă întreb, Sorana Coroamă, de ce ați părăsit lașul ?SORANA COROAMA : E . o greșeală. Nu am părăsit lașul. Mi-am început și mi-am făcut cariera la București. Am venit temporar la Iași. Deci, ca regizoare, n-am părăsit lașul. In alt sens, da, e adevărat. Copilăria și adolescența mea s-au petrecut aici. Primele spectacole văzute — a:ci. Dar, în fine, nu despre asta e vorba. întrebați mai înainte de „Naționale". Am o tristețe în legătură cu Naționalele noastre. Desființarea institutelor de teatru care dădeau actori direct Naționalelor respective (Iași, Cluj). Cred că reînființarea lor ar frîna considerabil fenomenul gravitării spre București. Oamenii acolo au învățat, acolo au trăit studenția — acolo trag. In nlus s-ar cîștiga o mai mare varietate interpretativă.

pe specificul reg:unilor în care se află. E inadmisibil ca Naționalul clujean să nu joace Blaga, de exemplu. Iar lașul Tr logia lui Delavrancea. Marele repertoriu și cel „special", „localizat", trebuie să fie mai mult decît paralel: să se suprapună pe cît posibil.— Cîte spectaco’e poate produce într-o stagiune Naționalul ieșean ? în medie.TEOFIL VALCU : După părerea mea, 7-8.— Cum vedeți structura repertoriului ideal, pentru a putea împăca toate tipurile de public și de repertoriu ?TEOFIL VALCU : 1. Clasicii naționali : o piesă. 2. Drama urgie actuală românească : o piesă (bună !) sau chiar două...— Deschiderea spre actualitate 1 Numai, piesele să fie... /TEOFIL VALCU : ...3. Clasiciidramaturgiei universale: o piesă. 4. Dramaturgia țărilor socialiste : o pesă-două. 5. Dramaturgia occidentală contemporană : o piesă-dcuă. 6. Dramaturgia pentru cei mici : o piesă. 7. Diverse (comedii etc.): o piesă.— Actorul de dramă s-a trădat : ați pus comediile la urmă, și încă la „diverse".TEOFIL VALCU : Nu orice comedii. Texte de substanță, nu frivolități. Trupa din Iași are comedieni foarte buni.— Cu Dăncinescu, Vitcu, Macovei te poți duce oriunde lTEOFIL VALCU : De acord și cu mulți alț'i. Vitcu e un ae’or o- riginal. Al doilea Ramadan, aș zice.— Are ceva al lui, numai al lui...SORANA COROAMA : Da, un timbru propriu.TEOFIL VALCU : PubFcul ieșean poate fi readus la teatru — pentru că mi se pare că-n ciuda calităților trupei, l-am cam pierdut — prin seriozitatea repertoriului și a mon'ărilor. Dacă nu vom trăda p"blîcnl. el va fi al nostru. Din experiența mea de truditor al scenei știu că la o piesă slabă se muncește mult mai mult decît la una bună. Dar publicul o simte. Să nu ne-nchipuim că-1 putem păcăli. Am preluat foarte mui e lucruri bune, dar au existat și niște opțiuni pen'ru pese nu chiar așa de reprezentative, de interes minor. Nu-și vor mai găsi locul în acest teatru.— Vă mulțumim pentru aceasta în special și pentru convorbirea o- ferită în general.
P. G.



cartea orașului

Numai o carte se poate bucura de trecerea mea printre lucruri.Numai în litere cred și-n creșterea ierbii.Bolnave, casele acestui burgse reazemă de străzi și-așteaptă-ntr-una ; doar ele și doar geamurile lor se bucură de cum răsare luna.Și dincolo de-acest copac, cînd stai și îl privești din fiecare parte, cum cade frunza, crezi că-n fata ta încet, pe rînd, în rafturi moare-o carte . . .
iubire refuzată
Despre tine nu se poate scrie decît pe bobul de grîu.Istoria ta începe toatăpe-o pasăre.Cu plecarea tacel mult poți umple o secundă, și după aceea, un măr rotund, rostogolindu-se peste tine, îți va copia trupul.
cerneala statuilor

Bolește piatra in rotundul ei, o dor privirile care-o ating.Parcă se-aud în carnea ei femei care în piatră chipul trist și-l sting...Și trec femei, și calcă peste ea, și doare piatra, dor într-un tîrziu și pașii. Ce se-ntîmplă, de mă doare acum cerneala cea cu care scriu ?
zahăr 
și singurătateSingur, întîrziind într-o fotografie cu vîrste alese, în care și zahărul se poate topi ;Numai tu mă poți opri să nu ies din vîrsta aceasta, plătindu-mă cu vorbe nerostite vreodată, cu vorbe care se scriu numai cu cerneală albă.
maratonul cărțilorTotul e posibil, dar cine ș ie pe unde se poate intra într-o carte ?Ascultăm împreună cum dorm literele ; din ele coboară în fiecare zi un om dincolo de o masă. Fierbe cartea, e cald între coperți, și pină miine dimineață mai este destul întuneric. Au început să crească literele, știi, totul e posibil.Să stai într-un fotoliu, Completîndu-ți culoarea ochilor cu cîteva cuvinte, fugind după cel care s-a-ncumetat să alerge printr-o carte,(sigur, acela are plăminii cît două nopți) și să-l auzi, gîfîind, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai tare, pînă cînd îl vei găsi căzut pe ultima filă...Totul e posib:l, dar cine știe să alerge printr-o carte ?

glose despre arta 
lui marin preda

Ceea ce impresionează cu precădere în proza lui Marin Preda este experiența de viață, puțin obișnuită, care se comunică, și, în raport cu ea, atitudinea umanist-raț'onalistă a scriitorului; dar în aceeași măsură se poate vorbi de valoarea estetică a creației sale, recunoscută unanim, mai întotdeauna cu superlative. Avem de-a face, deci cu un scriitor de un înalt civism, cu un moralist de o factură deosebită, dublat de un artist excepțional. încercarea de a pune în lumină atribu*ele artei lui Marin Preda devine, din acest motiv, imperioasă și seducătoare, presupune multă responsabilitate, mai ales că o atare întreprindere nu s-a făcut în mod special, referințele fiind struc+urate pe o singură idee, dispersate și nedelimitate. Aici, firește, nu intenționăm decît să găsim cîteva jaloane pe care să le nuanțăm și care pot constitui schița u- nui eventual și necesar studiu de proporții.Scriind despre arta de prozator a autorului Moromeților, după ce In prealabil se va fi precizat problematica majoră și complexă a operei sale, credem că trebuie în primul rînd subliniată și argumentată vir
criticul șl polisemia operei

Opera literară este o aventură continuă : scrierea și lectura ei sint verig'Ie unui lanț de primejdii, un drum in care riscurile sînt lua*e pe com propriu șj dacă totuși, deopotrivă, ele sînt asumate de scriitor și cititor, aceasta se datorează fascinației unice produse de descoperirea operei. Aventura creatorului, ne spune J. Bellemin-Noel în cartea sa Texte et avantexte, se consumă în avantext. în complexitatea difuză în căutarea structurii. Variantele multiple ale unei scrieri trădează nehotărirea scriitorului și sarcina criticului ar fi aceea de a pătrunde în universul trecut sub tăcere, al genezei pentru a sur
spectacolul estetic

E existența și opera lui Lovines- cu stau sub zodia contemplației. Abandonat unei singure virtuți și oficiind un singur cult, al Cuvîntului, imaginea de îzi a creatorului e o pasăre cu tripile încremenite în alb. Există o vocație a superiorității așa cum •xistă una a scrisului sau a tragicului, născută din detașare și din orgoliul unei renunțări, față cu care totul e simplă aparență. Sociabilitatea a fost un ideal, și obositor și irealizabil. Dar contemplația nu însemna reverie, sau nu în primul rînd reverie, ci atitudine reflexivă și restricție. însăși conștiința critică se leagă de comprehensiunea eului, ca posibilitate de individualizare. „Originile oricărei formații critice — scrie Lovinescu în Memorii I (1930) — stau în înseși originile inițierii literare: cum prima reflexie făcută în marginea abecedarului sau a cărții de lectură reprezintă adevăratul punct de plecare al atitudinii critice, el se pierde în timp și nu prinde conștiință de sine decît foarte încet, pe măsura anilor și a experienței literare. In concepția firească tuturor copiilor de a
mersul unei expertize

S-a spus în Rrătură cu Alexandru Odobescu că el este primul care a vorbit la noi despre Rubens, despre Albrecht Diirer sau despre Jean Goujon. Lucrul acesta es'e adevărat, chiar dacă în 1853, de exemplu, apărea în Gazeta de Moldavia, un articol despre Rubens. Ceea ce ar trebui însă imediat adăugat este faptul că Odobescu face această operațiune cu o competență și cu un tact pedagogic exemplar.Una dintre cele mai frumoase pa- g:ni ale Falsului tratat de vînă*oare este analiza „vocațiunii miraculoase a sfîntului Hubert", de Albrecht Diirer. Totul este surprinzător în a- cest text, finețea punctului de vedere analitic, ritmul exegezei, scenariul ei extraordinar.Pr'ma mișcare a criticului este a- ceea de a privi gravura de la distanță, cu o modestie care aparține 

tutea esențială a artei sale: capacitatea analitică, remarcată de toți comentatorii, fiindcă se impunea de la sine. într-adevăr, forța» lui introspectivă e unică în literatura noastră, în sensul că la Marin Preda investigația e altfel, pentru că și psiholcgiile avu'e în vedere sînt altfel, datorită unor relații noi în care sînt puși eroii. Iată de ce, în acest caz, interesează tmpul cînd se manifestă reacțiile lui Pațanghel, Ilie Resteu, Beleagă, Moromete, Țu- gurlan, Cocoșilă, Birică, Bălosu, Bo- țoghină etc. timpul cînd se manifestă Morcme‘e din vol. II, Niculae, Anton Modan, Vasile Bodescu, Ilie Barbu etc.; interesează timpul cînd scrie Marin Preda, viziunea oferită de prezentul socialist. Dar afirmația lansată de Ov. S. Crohmălnicea- nu, și preluată de mai toți exegeții prozatorului, cum că Moromeții este primul nostru roman psihologic inspirat din lumea satului, ne apare exagerată, fără îndoială. Sub impulsul unei frenezii firești, produsă de marea forță analitică a lui Marin Preda, s-a uitat de scrierile lui Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, Agîr- biceanu etc. Prin urmare, observația nu trebuie să fie exclusivă. Delimitări se pot face, cum arătam
prinde momentul și mobilurile deciziei de a considera opera încheiată. Rezultă că opera finită e un echilibru precar, dar miraculos între deciz:e și indeezie, in același timp o sentință de „recluziune pe viață" a variantelor rămase în manuscris și o condamnare capitală a celor rămase nescrise. Dincolo însă de indee zie, variantele nu presupun nicidecum drumul operei în căutarea formei, cum s-a crezut atita timp, căci nu ex’stă semnificație în afara cuvîn-ului. O demonstrează cu aproape 30 de ani în urmă D. Popovici dovedind o nebănuită modernitate (Poezia lui Emi- nescu). Analizînd varian+ele ce au premers Mortua est, autorul arăta 

scrie, însemnînd tăblițele eternității cu versuri sau proză, atitudinea de inhibiție, spontană mai în- tîi, dar teoretică apoi, constituie în ochii mei de-acum, poate cea dinții piatră de hotar a formației mele spirituale".Contemplația există sub protectoratul acestei inhibiții, al cărei sens nu poate fi înțeles decît în legătură cu problema „determinării actului de creație". Un flux intelectual, urmat întotdeauna de altul afectiv, supuse întotdeauna cuvîntului. In cîteva note și însemnări din presa literară a vremii se a- nunțau noile preocupări eminesciene ale lui Lovinescu și totuși cel mai controversat roman, Mite, nu s-a născut, surprinzăto’-, din acest exercițiu, ci, dimpotrivă, imprevizibil, la lectura unei scrisori a lui Maiorescu adresată poetului: „E cu putință ca fragmentele citate ale scrisorii lui Maiorescu să nu fi trezit nici pe departe în cititor ecoul trezit în mine, în momentul unic, cînd, din adîncimi nebănuite, s-a precipitat germenul din care a rodit apoi romanul meu Mite; ca în
totdeauna emoția a precedat și a 
mai mult amatorului, decît specialistului încrezător în calificarea sa: „Cind.. .ne întoarcem privirea asupra gravurii vechiului artist german, mai ’nainte de *oate, mintea noastră încearcă... un simțămînt de sf;ală. Ne întrebăm dacă acea scenă, complicată cu fot vulgarul aparat al vînă- toarei, posedă cu adevărat în sine elementele unei opere estetice? Dacă cumva frumosul poate să existe acolo unde el nu izbește chiar de îndată vederile? Ne uităm, ne întrebăm. .."Ana’iza a debutat printr-un gest de neîncredere formală, pr ntr-un aer modest și „incompetent", cu care ne punem imediat de acord. Istoria arheologiei nu conține și ea, de la primele rînduri, o declarație elegantă de declinare a competenței? Odobescu nu începe neiedată „de sus“, pentru că inteligenta lui se întemeiază pe un bun simț de- 

mai sus, ba chiar se impun. Ion Caraion, într-un excelent eseu (Marin Preda. Despre poezia gîndirii, Luceafărul, 17 dec. 1971) astfel procedează: „Rebreanu, descriind (s.a.) țăranii, descrie forța mulțimii; literatura lui e parcă o literatură a biologiei. Sadoveanu, povestind (s.a.) țărani, a poetizat instincte, înțelepciuni și elemente; literatura lui e parcă o simfonie cvasivegetală. Marin Preda, urmărind prosopopeea rurală problematizează (s a.) și a- dună sub proiectoarele gîndirii cir- comvoluțiuni și conștiințe care sînt ale unei pă uri socoti'e amorfe, dar care nu sînt amorfe...".Se va observa în proza lui Marin Preda o restrîngere a situațiilor epice în favoarea analizei cazurilor de conștiință, pentru a releva sensuri morale, cu implicații de ordin general. în plus, scriitorul are o mare plăcere, vizibilă chiar (și mai mult) din volumul de debut, pentru stările sufletești inedite, pen+ru ca- zurile-l:mită, urmărește cu minuție contorsionarea mișcărilor psitfce ale eroilor, fără să-i pună în situații neapărat fortuite. El nu este preocupat de fabulație, de a- glomerarea faptelor — deși nu le desconsideră —, iar cînd există, ele sunt convertite în pretex'e de a sonda aspectele de conștiință și stările de spirit. Eroii, fie din lumea satului, fie de altă proveniență, au o psihologie complica'ă, explorată la mari adîncimi, cu mijloace nespectaculoase ; dimpotrivă, ni se dezvăluie un virtuos discret, aparent rece, imperturbabil. Și-a însușit parcă atitudinea detașată a lui Moromete. Nuan-că succesiunea lor nu a condus către o formă perfecționată, ci a produs mutații decisive ale perspectivei spațiale ; metamorfoza o și mai adîncă : împăcarea cu destinul devine gest titanian.O s'tuaț'e similară o prezintă e- dițiile revizui'e și completate în care e manifestă aceeași indeciz’e așa îneît ultima ediție se face mesagera celor anterioare dar și a a- vantextului rămas nescris. C. Cri- șan consideră (Ieșirea din metaforă) că cele trei ediții ale R sipi- torilor (la ora scrierii acestor rînduri, patru, adăugîndu-se a- pariția în B. P. T.) sînt trei opere diferite. Dacă în prima ediție personajele aveau semnificația pe care timpul le-o acorda, edițiile ulterioare introduc timpul în personaje. întreg edificiul demonstrației are însă premise false din punctul 
determinat actul vieții (s.n.)“. Aici e de făcut însă o precizare. Bănuind adevărul unei fraze a lui Schelling, „arta realizează etapa cea mai înaltă în dezvoltarea dialectică a spiritului, ca una care împacă și armonizează în sine realitatea cu idealul", Lovinescu și-a înțeles, el însuși, drama: nu atît însingurare de ceilalți, cît însingurare de sine. Opera sa este expresia unei pierderi și nu întîmplător criticul și-a încheiat cariera cu scrierile din ciclul junimist, această mască a e- fortului de a afla în Maiorescu o identitate. Una, însă, pe care, la rîndul ei, o va pierde. Maiorescu oferise, pentru întîia dată, operei, un statut estetic propriu, față cu care însă realitatea își păstra, în continuare, o deplină autonomie. Păstrînd identic primul termen, Lovinescu e cel dintîi care introduce o relație de subordonare: „.. ,e un fapt neîndoios că raportul dintre expresie și realitate nu e întotdeauna de subsecvență, ci de multe ori e un raport de precedentă. In loc să o urmeze, cum ar fi firesc, adese cuvîntul determină realitatea sufletească".Articolul, din care am luat fraza, se intitula sugestiv Expresia crea

toare de realități, nu exclusiv cele sufletești. Nu se așeza, cum s-ar săvîrșit. Celor care cred că pot vorbi de diletantism, în legă ură cu a- utorul Falsului tratat de vînătoare, va trebui să le facem numaidecît observația că Odobescu este „diletant" prin constrîngere. Exceprindu-l pe Tudor Vianu, nu există n'ci un alt critic român (în înțelesul larg al cuvîutului), care să se ara'e a fi mai prevenitor cu cititorul și mai protocolar decît Odobescu. Prudența și modestia sînt pentru el forme de expresie ale curteniei, un fel de a deschide cu grație și cu bunăvoință o ușă imaginară.A doua mișcare a expertizei reprezintă o întîrziere premeditată a „diagnosticului", în așteptarea unui moment mai potrivit. După ce „s-a îndoit" de valoarea gravurii lui Diirer, Odobescu trece Ia formularea unor impresii, cu aerul că nu și le poate explica: ... cu cît privim mai cu băgare de seamă combinarea acestei compozițiuni, în care geniul tedesc se vădește cu toate naivele sale amănunte și cu toate precugetările sale reflective, cu atît mai mult in-



țele ascunse, inefabile, sunt exprimate prin surprinderea gesturilor, a unor imagini și fapte ce par nesemnificative. în opera de maturitate această obiectivitate nu se confundă cu redarea frustă, ci capătă o mare forță de sugestie artistică.Relevarea talentului analitic al lui Marin Preda nu se va face în detrimentul altor însușiri ale scrisului său : neobișnuita putere de observație a fenomenelor sociale, capacitatea de a înfățișa la fel de bine medii diferite, cu aspectele lor caracteristice, modul ingenios de realizare a tensiunii dramatice, a conflictelor, concretizat într-o acțiune de multe ori pasionantă etc. Entuziasmul provocat de fulgurația analizelor psihologice nu va acoperi ceea ce de fapt este esențial ca intenție : realizarea u- nor tablouri realiste, mergînd pînă la elemente monografice cu valoare de frescă socială, „în stare să ofere date pentru generalizări sociologice și etnografice" (D. Micu : Romanul românesc contemporan, 1959).Pînă la Risipitorii autorul Mo- romeților părea a fi „predestinat" ca scriitor al unui singur mediu/ cel rural. Emblema a fost dezisă cînd nimeni nu se aștepta, Marin Preda impunîndu-se în egală măsură și ca un „citadin". Preferința pentru psihologia eroilor, investigată în raport cu realitatea socială și „situațiile umane esențiale", se menține și în cazul Risipitorilor, Intrusului și al Marelui singuratic, în care mediul de inspirație e ora- 

șui, iar eroii sunt orășeni de diferite nivele sociale și spirituale.Cînd, rareori, tonul obiectiv e părăsit, se realizează momente lirice remarcabile, cum ar fi, de pildă, mult citata scenă a secerișului din Morometii, multe secvențe din Intrusul și, mai cu seamă, din Marele singuratic ; sau se creează situații de un profund dramatism (în toate scrierile). Felul în care sunt realizate aceste fragmente lirice și dramatice comportă iarăși precizări de nuanță.Alte observații se pot face în legătură cu .tehnica* scrierilor lui Marin Preda. în funcție de specificul lor (schiță, povestire, nuvelă, roman), de caracterul problematicii și de modalitățile de concretizare a acesteia. Trebuie subliniat îndeosebi că prozatorul nu folosește a- naliza directă, preferind să surprindă ecourile sociale în psihologia eroilor, mai cu seamă prin intermediul monologului interior. E- vitarea analizei directe, efect al a- celei detașări de care vorbeam, e specifică. S-a spus, pe bună dreptate, că tonul și ritmul corespund atmosferei : cînd e vorba de momente, calme, destinse, tehnica este cea a derulării încete, iar cînd momentele sînt agitate, dramatice, de înfruntări violente între caractere incompatibile, notația capătă un ritm alert. In Moromeții. de exemplu, ritmul e în funcție de ideea de scurgere a timpului; la început „răbdător" cu oamenii, apoi din ce în ce mai .nerăbdător*. Cum spuneam, epicul e diminuat de a- naliză; de aici, compoziția ingeni

oasă. Alternarea planurilor și a scenelor are menirea de a da la i- veală succesiv conflictele, atitudinile, relațiile, care, împreună, creează o imagine esențială a acțiunii. Episoadele se întretaie permanent, parcă fără vreo determinare reciprocă. Din succesiunea a- parent întîmplătoare a scenelor din Moromeții reușim să cunoaștem satul, conflictele moromeților, soarta altor oameni, a altor familii, căci povestirea cuprinde, în planuri paralele, al*e înfruntări, alte caractere, lăsate, surprinzător, în suspensie, pentru a sugera desfășurarea rapidă a evenimentelor, cînd timpul devine „nerăbdător". Construcția Risipitorilor, a Intrusului și a Marelui singuratic, e tot polivalentă, dar, fiind vorba de un „salt tematic", formula se modifică, în sensul unei unități compoziționale mai evidente și a gradării mai firești a evenimentelor. Un element nou, relevabil în Intrusul, este povestirea în întregime la persoana întâi, modalitate care îi înlesnește scriitorului posibilități în plus de a investiga sufletul u- man.Ajunși în acest punct, se impune a fi cercetat alt aspect al artei lui Marin Preda : capacitatea portretistică, vigoarea realistă în definirea caracterelor, care se poate demonstra cu majoritatea personajelor, dar mai cu seamă urmărin- du-1 pe Ilie Moromete. Critica a stăruit mai mult în acest sens, îndeosebi asupra lui Moromete, fă- cîndu-și din analiza atitudinilor și reacțiilor acestui ingenuu .compli

cat" problema de căpătîi în comentarea Moromeților și a talentului artistic al scriitorului, în general. Că Marin Preda a creat prin Moromete una dintre cele mai izbutite alcătuiri tipologice din literatura roastră e un adevăr peremptoriu suficient dovedit. E la fel de adevărat că mai toate personajele sale sunt memorabile, realizate cu mijloace absolut originale. Scriitorul reușește admirabil să creeze posibilități de manifestare largă a eroilor, înfățișîndu-i în diferite ipostaze ale vieții, îngădu- indu-le să vorbească, să contemple și să se contemple lăuntric, să-și dezvăluie trăsăturile, atitudinea față de evenimente etc. în ge' neral, preferința sa se îndreaptă către inocenții de diferite nuanțe, surprinși în procesul dramatic de dobîndire a lucidității și a condiției de omenie, așa cum se întîm- plă cu Ilie Resteu, Pațanghel, Moromete, Țugurlan, Birică, Ilie Barbu, Anton Modan, Vasile Bodescu, Dr. Sîrbu, Vale, Constanța, Călin Surupăceanu, Niculae etc. Trăsătura comună și de bază a acestor e- roi este noblețea sufletească și dorința acută de a stabili relații demne cu ceilalți indivizi, aspirație care îi călăuzește spre săvîrșirea u- nor acte implicînd atitudini etice, atît de dragi prozatorului.Marin Preda scrie o proză modernă, în sensul cel mai bun al cuvântul, fapt observat de exe- geți, în special de G. Horodincă (Marin Preda, prozator modern, V. R. 9/1968). După opinia sa îndreptățită, Moromeții pot sta ori- 

cînd alături de Fructele mîniei de Steinbeck și de Pogonul Iui Dumnezeu de Caldwell. Obsesia timpului e modernă și e tratată modern, în felul lui Proust și Thomas Mann. In ultimele trei romane caracterul modern e deosebit de pronunțat și datorită problematicii și modului ei de înfățișare. Suferințele, obsesiile, inchietudinile, șocurile — toate acestea provocate de dezamăgiri intime, dar mai ales de „agresiunea mediului" și a „spiritelor primare", dau romanelor o accentuată notă modernă. Apropierea Intrusului de Străinul lui Camus (a lui Călin Surupaceanu de Mersault), uneori în favoarea prozatorului nostru, e concludentă pentru modernitatea operei lui Marin Preda.In fine, un capitol al eventualului studiu despre arta acestui talentat scriitor va dezvolta trăsăturile stilului său, remareînd, pe lîngă acel „epic sumar" de care a- minteam, pe lîngă tonul obiectiv, punctat cu accente de profund lirism și cu scene dramatice, îndeosebi notația indirect-liberă, oralitatea abundentă, umorul suculent, cu totul și cu totul personal, limba mlădioasă și încărcată de valori expresive...De bună seamă, cele arătate pînă aici nu pot fi norme apodictice, ci doar numai niște sugestii, intenționat ordonate didactic, din nevoia unor clarificări, libertatea altor puncte de vedere și a altor structuri neputînd fi astfel îngrădită.
C. TRANDAFIR

de vedere a ceea ce era de demonstrat : „Nu există opere definitive atita timp cit autorul lor se află in viață". Ori, dimpotrivă, fidel, principiului după care fiecare ediție revizuită constituie o operă, re- scrierea altei ediții va fi o operă tot atît de „definitivă" ca și cele anterioare. Nu ne rămîne decît să contestăm ideea ediției = operă și șă considerăm avantextul drept operă, în felul acesta variantele (ori edițiile) sînt structuri diferite ale aceleiași opere. Ne punem astfel de acord cu J. Starobinsky care afirma că structura nu es'e inertă : ..Punctul lor de pornire este o relație care se stabilește între observator și obiect /.../ Se poate lesne constata că una și aceeași operă permite, în funcție de întrebarea pusă, reliefarea mai multor structuri acceptabile în egală măsură". Variantele

(edițiile revizuite) sînt considerate structuri ale aceluiași avantext, iar în cazul cînd lipsesc, ediția unică, varianta unică, reprezintă una din posibilele structuri ale operet. Romancierul alege traiectoria personajului său din pluralitatea de traiectorii posibile care i se înfățișează. Poetul are conștiința că versul scris e fidel și trădează avantextul. El își semnează prin alegere nemurirea sau perisabilitatea : aventurascriitorului echivalează cu șansa sau neșansa supraviețu:rii.Creatorul este primul critic al o- perei sale și poate singurul al cărui travaliu nu este cu nimic parazitar, căci el ierarhizează semnele care urmează a-I reprezenta. Criticul, cel pe care ne-am obișnuit să îl numim astfel, își începe existența in fata hîrtiei acoperite cu semne finite asupra cărora nu mai poate

decide. Ele există și sînt citite sau nu indiferent de opțiunea criticului. Semnele comunică înainte de intrarea criticului in lumea lor: opace chiar fiind, semnele se comunică. Și atunci criticul se poate întreba care ii este rostul in lumea literei care pare a nu avea nevoie de el. Neputința de a Ie opri să existe ii dezvăluie criticului rațiunea demersului său in considerarea lor ca atare: împăcarea cu realitatea secundă pe care el, criticul, o incarnează. Orgoliul său trebuie învins deplin pentru ca umilința în fața semnelor să fie desăvîrșită, pentru ca actul critic să dobindească statut creator. El se va apropia de lumea operei rostogolind cuvintele pentru a descoperi fisura prin care să pătrundă in interiorul lor. Dinamitează cuvîntul destrămîndu-i opacitatea. In

arhitectura fantastică ce i se dezvăluie va descoperi o altă opacitate pe care se va strădui să o destrame, ii va rămîne mereu ceva de descoperit. Structura, în acel moment, va apare ca fiind mai mult decît este. Dinamitind opacități criticul scrie cuvintele pe care scriitorul le-a pierdut scriind. Aici se află sensul suprem al criticii, să descopere avantextul, lumea fascinantă din care s-au născut cărțile. Interpretările critice sînt infinite. Polisemia operei există în semn, dar prin absență, ea se rătăcește în universul complexității difuze a a- vantextului. Iar cind avantextul pare să se fi epuizat, cu stupoare descoperim un pămint virgin. A- vantextul crește odată cu timpul. Fiecare operă adaugă la avantextul celei anterioare. Criticul restituie

fețele operei care păreau iremediabil ucise, căci fiecare carte e renunțarea Ia alte cîteva.Critica creatoare nu realizează o structură parazitară, după cum s-aafirmat, inferioară originalului și prin urmare inutilă. Ea nu e creatoare pentru că intră în concurențăcu textul creează o itorul nu fost silit
ci pentru că efectiv operă pe care scri- a refuzat-o ci a să o facă. In acestsens critica este literatură : construiește o operă, alta decît structura de la care pornește și totuși aceeași. Critica este, cu sau fărăvoia ei, creatoare, dar nu creînd o altă operă, inferioară originalului, ci descoperind o operă pe care scriitorul a trecut-o sub tăcere.
Val. CONDURACHE

putea crede, carul înaintea boilor, ci se exprima, pur și simplu, ideea preeminenței cuvîntului. De fapt, critioul mersese mult mai departe, întrezărind chiar ipostaza unei substituții prin cuvînt. Ce era „laboratorul din strada Cîmpineanu", dacă nu un vast peisaj al cuvîntului. al emoției și contemplației, convertite, adeseori, într-o noțiune morală. Bunăvoința cu care era întîmpinat primul debutant, chiar dacă atenția era doar aparentă, liniștea cu care-și întrerupea lectura și dădea la o parte cartea deschisă, spre a întinde o mînă trecătorului întîm- plat să pună întrebări, e ea însăși emoție, și izvorul ei era bunul simț, această ciudată împerechere de cuvinte, atît de rar întîlnită în epoca de formare. Suficientă, pentru c- dificare, ar fi și numai această „scenă" din redacția „Epocii". „Cînd intram în redacție, d. Pisani discuta deobicei cu ceilalți trei redactori principali, levantini cu aere de conspiratori; conciliabilul se oprea brusc cu iritarea vizibilă a oamenilor stînjeniți de la înaltele lor preocupări politice; printre poruncile încrucișate ale unei indiferențe ostile, trebuiam, așadar, umil și încolțit, să depun, cu priviri laterale, truda nemernică a muncii mele literare, pe masa domnului director, 

după care îmi mai rămînea să execut o retragere strategică și mai penibilă sub protecția unei tăceri, a- tît de definitive, îneît după doi ani nu știam încă dacă d. Timoleon Pisani e bas sau bariton, de-i conveneau articolele mele sau nu sau măcar de mi le-a citit".In „Sburătorul" scria. încă din 1919. despre climatul cultural: „Și totuși nicăieri nu se dezvoltă mai anormal literatura decît la noi. Nicăieri nu e învăluită într-o atmosferă mai prielnică de parțialitate. Sîntem divizați încă în triburi. în care domnește legea scalpului. Fiecare revistă își are scriitorii și talentele ei autentice. îndărătul cărora e cite un regizor politic sau cultural. N-am ieșit încă din faza luptelor de acum cincizeci de ani. Dimpotrivă, de la ideile de odinioară ne-am scoborît la oameni. Luptele s-au întețit și mai mult. Personalitățile mari au încercat să absoarbă tiranic pe cele mici. La nevoie s-a pus în cumpănă și jocul intereselor. Sectarismul a învrăjbit, cu încetul. întreaga noastră viață literară. Talentul recunoscut de un patron e. prin definiție, tăgăduit de ceilalți. Trăim intr-o atmosferă de continuă negație. Negația poate fi uneori rodnică. Prin saturație nu e decît deprimantă".

Acestui spectacol al contemporanilor. Lovinescu nu putea să-i opună decît exemplaritatea altuia, estetic, exclusiv estetic. în care să se recunoască Cuvântului forța și puritatea dintîi. Acesta era sensul acțiunii d? la „Sburătorul": „Am făcut din ea (revista __  n.n.) o tribună exclusivliterară, atunci cînd nimeni nu se gîndea la literatură. întreprinderea noastră era cu atît mai anevoioasă, cu cît într-o atmosferă atît de viți- ată de polemici, de lupte mărunte și de imoralitate publică, am ținut să păstrăm revistei o ținută de demnă obiectivitate. înlăturând • discuțiunile inutile. Ne-am menținut astfel în cadrele producțiunii pur literare, riscînd de a merge împotriva spiritului vremii. Din punct de vedere moral am reușit pe deplin în întrecerea noastră. Colecția celor doi ani ai „Shurătorului" stă martoră a intenției și a reușitei noastre".Demna obiectivitate era a literaturii și atributul numai în înțelesul acesta trebuie reținut. Aproape o inversare de termeni. Fiindcă, dacă am parafraza afirmația unui critic. am spune că literatura face să trăiască posibilul, nu face să retrăiască realul. Pentru Lovinescu cu atît mai mult, din moment ce se instituise. între expresia artistică și realitate, o relație de dependență. 

Aici nu mai exista, din punctul de vedere al unei conștiințe exclusive, decît posibilul. Explicația. însă, ar fi și falsă și incompletă, dacă am reduce acest proces numai la experiența scriitorului, a criticului, fă- cînd abstracție de preexistența sentimentului exagerat al relativului și al morții și, în general, de o structură psihică ruptă de orice contingență.Cît de des revâne această idee în scrierile lui Lovinescu și ce exemplară conștiință a oferit criticul prin însăși existența sa. „Sburătorul", mai ales, a fost visul prin care efortul a avut înțelesul acesta înalt de iluzie a permanentizării prin Cuvînt. Marele Poet. Marele Prozator, pe care i-a așteptat cu atîta răbdare întreaga viață, trebuiau să fie suprema justificare a acestui drum de asceză. „Sburătorul" nu era o grupare, erau atîtea altele în epocă, el era un principiu. „Ceea ce caracterizează, în realitate, pe membrii esențiali ai cercului nostru este individualismul și respectul individualității: aceasta îi face tăria și totodată și slăbiciunea în unele pri- vinți. Pentru a te menține printre noi trebuie să ști asculta adevărul sub forma mlădioasă a unora, sub forma mai brutală a altora; nu că ne-am atribui o competență lite

rară fără greș, dar prezența a treizeci de oameni, a căror preocupare exclusivă e literatura, determină o atmosferă care situează de la sine; chiar tăcerea constituie în ea un principiu de valorificare. Utilitatea unei astfel de atmosferi — oricare ar fi tendințele doctrinare și posibilitățile ei de afirmare este neîndo- ioasă; și nu e duminică în care fiecare din noi să nu debuteze și să nu se verifice, chiar de n-ar fi decît prin acele imponderabile ce se desprind din orice colectivitate o- menească... Nu cred că mă înșel a- firmînd că habitatul conviețuirii noastre e dezinteresarea, respectul individualității și, lucru aproape de necrezut, omenia".Iată, așadar, pronunțat și cuvîntul, prin definiție, lovinescian: 
dezinteresarea. El este acel respect al individualității și primatul literaturii, care realizează principiul moral, împrumutat realității. Pentru Lovinescu literatura, ori critica nu erau o îndeletnicire, ci un mod absolut de existență. Spectacolul estetic, oferit de Lovinescu, este cultul, aproape hipertrofiat, al Cuyîntului și al paginii scrise. Incit formulele: 

(continuare in pag. 11)
Aurel SASU

colțește în noi o simțire îndoelnică de mulțumire, care crește treptat și ajunge pînă Ia sfîrșit a ne pătrunde de o admirațiune anevoe de definit. Nu eleganța nici grația formelor , nu perfecțiunea nici simplitatea corectă a compunerii deșteaptă în noi acest ciudat simți- mînt, ci mai mult nu știu ce cugetare adîncă care a prezidat la con- cepțiune, nu știu ce misterios efect pe care-1 produce întrunirea intenționată a atîtor detaliuri, așa de naiv reprezentate."S-ar zice că tocmai această tensiune, întreținută printr-un joc al sentimentelor contradictorii, îl determină pe Odobescu să treacă la reexaminarea atentă a tabloului: „Scena se petrece Ia poalele unei stînci pă- duroase, pe care o încunună un castel feodal cu turnuri și cu metereze; la dreapta curge un rîu, în undele căruia se răsfrînge umbra tufișului de pe mal; peste rîu trece o punte de piatră; Ia stînga tărîmul sc-nalță acoperit cu cîțiva rari copaci, mai mult frînți și uscați. Prin

tre această stearpă pădure, se zărește cerbul, purtînd cu smerenie crucea răstignirii pe al său creștet, înfiptă în fața latelor sale coarne. Pe in- tîiul plan se află vînătorul cu calul și cu cîinii săi: el a descălicat și a dat în genunchi, privind cu o cuvioasă mirare vedenia ce-i trămite cerul."Numai după ce curiozitatea a lucrat asupra noastră, provocînd încordarea care să-1 mulțumească pe expert, acesta acceptă să ne ofere explicația finală: „Calul stă neclintit fără ca să vază ceea ce produce pietoasă mirare a stăpînului și ogarii, cîteși cinci, nedînd seama la ceea ce se petrece, se odihnesc ca de popas... Stînci, copaci și animale, toate sunt in nesimțire, toate stau în nepăsare; singuri cerbul miraculos și vînătorul pocăit produc contrast, prin pozele lor, în care se străvăd simțăminte adinei: cerbul, în repaosul său cumpănit, pare a simți de ce preț nestemat este sfinta podoabă ce el poartă; vînătorul vede 

uimit, chiar in obiectul persecuțiuni- lor sale, chiar pe fruntea vînatului, semnul ce-1 va mîntui de păcate.. .“ înțelegem, în sfîrșit, că performanța lui Diirer este aceea de a fi,,ex- plicat", într-o gravură, mecanismul complicat al unei revelații. Vînătorul este un personaj „cu vocație*, un a- les capabil să vadă ceea ce rămîne inexistent pentru toți ceilalți asistenți ai evenimentului. De aceea, tabloul este conceput în două registre suprapuse, în două sisteme de relație deosebite, unul sacru, celălalt profan.Calul dintr-o gravură realizată de Diirer nu mult după „vocațiunea sfintului Hubert", exprimă o încordare a mușchilor extraordinară. Iepurele, poate cel mai desăvîrșit desen animalier din cîte se cunosc, este executat cu atîta finețe, îneît nervozitatea comprimată a animalului se simte în tremurul imperceptibil al urechilor și al perilor de pe corp. Calul împreună cu cei cinci cîini din planul apropiat al „voca- 

țiunii" sînt însă aranjați într-o desăvîrșită indiferență față de mira- racolul care se desfășoară, totuși, in prezența lor. Stînciie, copacii și animalele trăiesc într-o secțiune reală, vînătorul, dimpotrivă, participă la ritmul fantastic și sacru al existenței.Cum a descifrat Odobescu scenariul acesta atît de complex?Sînt critici care atunci cînd îți vorbesc despre o carte sau despre un tablou, procedează fără protocol și fără menajamente. La Călinescu, de exemplu, fascinant este tocmai vârtejul amețitor al demonstrațiilor, ritmul lor paradoxal și abrupt. Odobescu este, dimpotrivă, un scriitor tandru și afectuos, care își cultivă cititorul, pregătindu-i cu grijă receptivitatea. Fiind vorba de „voca- 

țiunea miraculoasă a sfintului Hubert", el își începe analiza de la nivelul de înțelegere al diletantului, trece, după cîteva artificii care sporesc tensiunea demonstrației, la o reexaminare atentă a tabloului și, numai după ce s-a convins că cititorul a fost adus în cea mai bună dispoziție posibilă, formulează, în sfîrșit, o explicație surprinzătoare prin finețea și prin adîncimea ei. Dar pagina lui Odobescu este tulburătoare nu numai în măsura în care ne apropie de semnificația gravurii lui Diirer, ci și în măsura în care ne conduce spre ea cu o discreție protocolară desăvîrșită.Să recunoaștem că trena acestei expertize critice este extraordinară!
Florin MANOLESCU



Două cupe enorme, aurii, sprijinindu-se una pe alta, într-o rotire continuă, de perpetuum mobile. Ca două cupe de înghețată intrate pe mina unui copil dement. Sub ele, ca și cum acolo ar fi susținerea lor, un jet de apă, iar de jur împrejur iarbă, multă iarbă, rece și pufoasă, cu boabe mari de rouă, și cîteva sălcii pitice. Cîteva bănci verzi și cîteva alei: un parc și nimic mai mult, ca toate celelalte, dar lui Rusalim parcul acesta i se pare imens, îl vede mai mare decît însuși orașul în care a picat de o oră. A coborît din tren, s-a uitat în dreapta și în Stingă, să vadă pe cineva cunoscut, de unde să vadă, dacă a plecat de aici de zece ani, zece ani mari și lăți ?, a trecut pe la esplanada cu talazuri galbene, pe lîngă sala Brahms, nume dat așa, odată, într-un joc frumos cu o fată, clădirii ciuruite, a urcat spre marea bibliotecă și a rămas cu ochii căscați pe cupele aurii, pe micul parc, necunoscut lui. Invenție absurdă a unui edil extravagant, instalația are în ochii lui Rusalim dimensiuni colosale. Orașul întreg, părăsit acum zece ani, i se pare a sta sub semnul celor două cupe epileptice. în fața lor se miră ca un țăran la comedie. Iși trece mîna prin părul scurt, tic de care va trebui să se lepede, pentru că părul va crește deacum în voie ; nea Gînju, cu toate mașinile lui zero, cu tot hazul lui : lasă, coane, că îți însănătoșești părul cît stai aici, nea Gînju a rămas undeva departe, dar Rusalim nu se poate dezbăra încă de ticul acesta ordinar, își tot netezește părul-pe- rie. Intră cu sfială în iarbă, stropii îi udă fruntea, cupele sînt aproape, foarte aproape, lîngă ochii lui, rotin- du-se încât, lîngă ele orașul i se pare mic. Paznicul s-a ridicat de pe bancă și vine la marginea peluzei verzi, stînd în așteptare, cu nuiaua în mînă, bătîndu-și-o de pantalon.Au ieșit stelele. Lîngă parc, în clădirea roșie, cu fere— tre albastre, se aude zgomot continuu de adunare înțesată, în balcoane au ieșit cei încălziți și vorbesc tare, gesticu- lînd, peste drum, frizeria, în lumină albă, fluorescentă, un acvariu cu pești albi și negri, în fața brutăriei, mașina mare, argintie, miroase a pîine proaspătă, Rusalim trece cu pași rari, nehotărît, făcîndu-și loc printre oameni străini, mereu spre marginea trotuarului, pipăind din cînd în cînd grilajele metalice. în marea piață din centru se apropie de mozaicurile colorate și de porumbei ; se teme să calce pe mozaicuri, ar lua un porumbel în mîini. Din centrul pieții, de lîngă statuia neagră, privește cu atenție clădirile din jur, totul i se pare necunoscut, orașul e altul. Descoperă clădirea masivă, greoaie, cu mansardă verde, spre ferestrele căreia fac navetă continuă porumbeii : acolo stau noaptea, în hublourile ornamentate cu tablă. E clădirea la care se gîndește de cînd a coborît. din tren.— Salut 1L-a salutat cineva. Imposibil, își zice, nu mai știu pe nimeni aici, nu mă mai știe nimeni. Se uită după cel ce l-a salutat, nu recunoaște, mai că ar fugi să-1 întrebe, se uită de jur împrejur să-și dea seama dacă el a fost ținta salutului și nu altcineva, dealtfel, e lume multă în piață, își netezește părul. Se așează pe lanțul gros ce împrejmuiește statuia, cu fața către clădirea veche. Mansarda e luminată. Ferestrele sînt larg deschise, porumbeii planează în lumina caldă a becurilor dinăuntru. încearcă să înțeleagă ce se petrece la ferestre, i se pare într-un timp că aude muzică, dar nu poate desluși mai mult, din pricina reverberațiilor pieții. Siluetele continuă să apară la ferestre, unele parcă dansînd, da, se dansează sus, probabil e o petrecere.Unu, doi, trei, mansarda !Scandările lor de-atunci, cînd urcau cele trei etaje în fugă, venind din epuizantele hoinăreli și căzînd care-înco- tro, prin cotloanele mansardei.Unu, doi, trei, ce-ar fugi și acum pînă sus, măcar să bată la ușă, să vadă dacă mansarda de atunci mai este cum o știa ! Nu are curaj, se teme că va fi repezit și nu ar vrea să fie repezit în seara aceasta, în care s-a reîntîlnit cu orașul. E mulțumit că poate sta nestingheriit pe lanțul rece al statuii și că poate privi. în ferestre apar mereu siluetele, nu poate recunoaște pe nimeni, deși, după un timp, i se pare că îl recunoaște pe Pamfil, sau, poate, numai așa, pentru că se gîndește că acolo a stat Pamfil Banu, patronul. îi ziceau patronul, pentru că le oferea mansarda. Pamfil o căpătase, dumnezeu știe cum, printr-un unchi de-al său, bine pus atunci, după război, cu autoritățile, și făcuse din ea un fel de han pentru toți. Intraul acolo cînd voiau : intrați, mă, aiuriților, cînd vreți voi, zicea Pamfil, numai o chestiune, bateți la ușă, poate sînt cu cineva, cu vreun suflet ales și, de ... Se întorceau de la cursuri, treceau prin piață, ca să ia de-alc gurii și urcau : ore lungi și bune în serviciul generos al muzelor, se zicea. Camera primea de toate, își lăsau calabalîcul acolo, Pamfil era mulțumit să trăiască așa, simțea că încurajează o adunătură pestriță, în stare să... ofere lumii cel mai gratuit spectacol. Un porumbel planează speriat pe lîngă statuie și se așează pe capul lui Rusalim, el se apleacă după mapă, unde știe că are un rest de pîine, scoate pîinea o fărîmițează și o aruncă pe mozaic, porumbelul se codește, apoi zboară scurt către pîine și începe să ciugulească. Rusalim își mîngîie creștetul : o, nobilă și pașnică Eladă, cu porumbei în agoră, cu oameni
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blinzi, fără un sfanț în buzunar !Da, sus e o petrecere.Cineva se oprește lîngă statuie. E un ins înalt, slab, încâ- ‘runțit, cămașă galbenă, sub luminile pieții capătă reflexe violacee. Insistența lui începe să-l supere. Să arate oare atît de rău, îneît să atragă atenția ? E adevărat, nu s-a ras de trei zile și părul de pe maxilare a crescut cît cel de pe creștet, fața lui și așa osoasă, cu bărbia mare, cu nasul mic, cu fruntea tăiată drept, e obosită în acest sfîrșit de zi : cine știe ce-și închipuie ăsta despre mine !— Ați venit de la Constanța ?, nu vă supărați...Ar avea chef să-i întoarcă spatele, n-o face, continuă să stea liniștit. O fi cineva cunoscut, poate l-a uitat, poate nu-și mai aduce aminte de figura aceasta care poate fi luată drept orice.— Nu sînteți Calancea ? revine omul in galben.Rusalim ia mapa și se face a căuta în ea. Iritări vechi, cu întrebări repetate la nesfîrșit, cu pauze lungi și transpirate, cu fum de țigări ieftine, îl înghesuie iarăși. Se ridică și pleacă. După cîteva minute se întoarce. Poate privi din nou ferestrele de sus, ar urca, dar nu are destul curaj, ar merge măcar pînă la ușă, aerul acela încărcat cu mirosul scărilor date cu bradolină, ar bate, cerîndu-și voie doar să-și arunce ochii peste camera de la mansardă. Dacă dă peste Pamfil ? S-ar putea să dea peste Pamfil ? A auzit încă acum doi ani, acolo, că e ditamai, să stea tot la mansardă ? Exclus. De fapt, cu Pamfil te puteai aștepta la orice, nu știai niciodată ce vrea să facă, avea un fel de discreție zîmbită. în dosul căreia nu puteai afla nimic, simțeai că nu-1 poți pătrunde pentru că, într-un fel, nu ți se dădea voie, și nu era o interdicție supărătoare, era un truc de-al lui, pe care trebuia să-l accepți, era, la urma urmelor, poate o șiretenie, dan nu una măruntă, de toate zilele, ci făcută parcă pentru acțiuni mari. Și te mirai de unde această forță mascată, pentru că Pamfil era de o fragilitate ieșită din comun, un copil crescut în vreme de secetă, nehrănit la timp și rămas apoi să se hrănească doar cu ambiția de a trăi : n-avea mușchi, dar nici nu era scheletic, mîini'le erau ale unui licean, cu unghii tăiate cuminte, scurt, cu pi- ciorele subțiri dar nu descărnate, puțin groase jos, deasupra maleolelor, capul mic, părul blond, cînepiu, ochii albaștri, ochelari. Ochelarii îi dădeau un aer ușor înăsprit, oricum ochii, chiar și fără ochelari, rămîneau roci și iscoditori. Lui Rusalim, cît bătuse în acei ani mansarda, îi fusese totdeauna frică de ochii patronului, și poate nu atît frică se chema starea aceea, cît neliniște, neputință de a trece dincolo de apele incerte ale irisului. Ceilalți ani, pe care Rusalim i-a făcut dincolo, pe viață și pe moarte, i-au întărit presupunerile, au fost anii în cate irișii lui Pamfil au jucat un rol hotărîtor în singurătatea lui de om hărțuit: știa prea bine, pînă la urmă, că datorită culorii lor reci, pe care n-o putuse înțelege, purtase hainele vărgate. Pamfil îi fusese prieten, ca și ceilalți din grup, dar cu el, cu Rusalim, fire blîndă, dar capabilă de răzvrătiri abrupte, patronul încheiase niște înțelegeri mai solide : îi fascina pe amîndoi versul ; ceilalți erau altceva, pictau, cîntau, într-un cuvînt, slujeau la alte muze. Ei doi își juraseră credință comună, își citeau unul altuia versuri de care ceilalți nu știau, versuri pe care nu le mai prezentau apoi ceremonios, în cenaclul de la mansardă. Cînd, în acea noapte de noiembrie, (trecuseră trei ani de la absolvire), Rusalim fu ridicat din pat fără nici o explicație, pupilele lui Pamfil pîlpîiră în mintea lui ca niște butoane în alertă. In decembrie, cu gardianul în spate, în sala îmbîxită de fum, reîntîlni ochii lui Pamfil, fără să-i mai fie frică de ei, așa, întrebîndu-i...Marea piață e liniștită acum,porumbeii s-au cuibărit în hublouri, un trecător, doi, e răcoare, megafoanele pieții amplifică muzica carillonuluj care anunță unsprezece. In stînga lui apare din nou omul cu cămașă galbenă, tocmai acum cînd s-a hotărit să urce scările spre mansardă. Ia mapa de jos, rupe o bucată de pîine, mesteeînd-o încruntat. — Serios, chiar nu veniți de la Constanța ? Eu sînt Cneazim. nu vă spune nimic numele meu ?Rusalim se ridică, fără să-l privească, face pași rari și siguri către clădirea cu mansardă. Mirosul acela de demult, a lemnărie veche și a șoareci, grilajul de fier, încărcat cu ornamente de tot felul, ferestrele prăfuite din dreptul palierelor, un etaj, două, nici nu s-a gindit bine ce trebuie să facă, dar va bate la ușă și va cere să privească din prag, o secundă, cît să-și reamintească încăperea. Ultimul palier, ușa. Există, sau poate ascultă numai, pentru că dinăuntru muzica și vocile răzbat puternic, e o veselie de carnaval, amețitoare. Bate. Nu-i deschide nimeni. Mai bate o dată și apasă pe clanță. Petrecerea îi izbește fața și Rusalim se-ncruntă, deși ar vrea să facă o impresie bună, să pară cît mai firesc în cererea lui. O primă imagine năucitoare : camera de altădată e altceva, nu mai e o singură cameră, e un ansamblu de încăperi bizare, de o frumusețe nouă, un fel dc decor mare, impunător, cu împărțiri neașteptate, luminate diferit. Cineva observă pe noul venit și se apropie de ușă, e o femeie brunetă, cu voaletă pe față.— Ce este ?Rusalim încearcă să iasă de sub șoc.

— Ce este, stimabile, insistă femeia, ai găsit ușa deschisă ?Rusalim își dă seama că înfățișarea lui nu e dintre cele mai arătoase, dacă femeia pune întrebări de soiul acesta, vrea să explice cît de cît : am stat cîndva și eu aici, am trecut acum numai așa, plec, plec imediat, doar să-mi arunc ochii încă o dată, femeia pare speriată și fuge spre ceilalți, care au tăcut și ei.— Pamfil, e cineva, strigă ea.Pamfil ?, a auzit bine ?, Pamfil tot aici ?, Pamfil apare, jovial, cu o femeie purtînd pantaloni înflorați, de turcoaică, și mască.— Ce s-a întîmplat, iubiților ?II vede pe oaspete și se duce spre ușă. Tăcere ațîțată. Pamfil, zîmbind, își scoate ochelarii, îi șterge cu basmaua femeii și-i repune calm.— Ooo, Rusalim ! Mă Rusalime !, își scoate iar ochelarii să-i șteargă.— C,e-i cu tine, mă, prăpădilule ?, dar intră, ce dumnezeu ! Mai, să-ți fac cunoștință cu vandalii ăștia... a, uitam, revine Pamfil Banu, oaspetele nostru e Rusalim... Rusalim și atît.Rusalim se desprinde de prag și întinde mîna, trecînd încet prin grupul mascat : Didi, Dora, Veronica, Puși, Bă- trînul, Papii, .Doru, Ela, Costache... întinde mîna și lui Pamfil, privindu-1 direct. Celălalt ar trebui să zîmbească, așa e el, dar nu zîmbește, ochii îi fug speriați de pe fața nerasă a lui Rusalim : ce e cu ăsta, aici, de ce a venit îa mine, pare scăpat acum dc acolo, e tuns, și ce fată are !— Mă, Rusalime !Femeia turcoaică se desprinde de Pamfil și îl ia pe Rusalim de braț :— Rămîi cu noi, sălbaticule !Muzica îi întărită iarăși, n-a fost decît un moment de stagnare, nimeni nu știe ce este cu cel venit, întrebările n-au rost în seara aceasta atît de înfierbîntată Se bea mult și se ride cu poftă. După o oră, Rusalim o pierdut pe undeva, între o dormeză de culoarea havanei și niște fotolii de piele, acolo unde cîteva femei își probează rochiile colorate, masca ce i-a fost zvîrlită e dintr-o catifea de culoarea vișinei putrede, stă picior peste picior și fumează. n-are cum să se împotrivească iureșului, dacă nu cumva iureșul acesta a început să-i placă, să-l readucă spectaculos în lumea părăsită.- , ~ M? .lași să stau ora aceasta așa ?, o fată blondă, îmbrăcată în mov își întinde pulpele pline peste picioarele lui și_ își mișcă tălpile ca o balerină. Rusalim nu știe ce să facă, ar arunca-o cît colo, dar nu rezistă tentației și iși lasă palmele pe pulpele albe. Se simte bine, rîde, bea paharul pînă la fund. Pamfil se arată din cînd în cînd, zîmbind, dar nu-i vorbește, pare beat, deși de după ochelari nu _șe prea vede lucrul acesta, îl trădează doar mișcările miinilor. de o moliciune exagerată, și poate mersul. Cineva, cățărat pe fereastră, cu brațele desfăcute, ca și cum ar vrea să se arunce peste oraș, strigă isteric printr-un bot de vulp>e.— Au venit!Goană nebună pe scări, chiote și tumbe, pînă în marea piață. Pe mozaicul roșu de lîngă statuie așteaptă trei birje negre.— La drum, țicniților și scumpilor !Birjele plesnesc sub greutate, unii au încălecat pe cai, alții s-au urcat pe prelatele din spate, cîtiva apucă căpestrele și alaiul se mișcă prin piață, către Strada Colinelor. Marele carillon bate de două ori. La colț, în dreptul magazinului, sînt atacate primele stelaje cu lapte, se Iasă bani acolo și se mărșăluiește ou sticlele sus. Sticlele albe, în noapte. E un alai de tragodii vechi : în față, unul face tumbe într-o blană de capră, cei din prima trăsură imită țitere dogite, altul, în picioare, pe prelata trăsurii din urmă, cîntă din fluier, tărăgănat, pe podul de piatră galbenă, doi improvizează o scenă din Mirthil și Chloe, să- rutîndu-se zgomotos și aplecîndu-se pînă la pămînt, caii sînt. îndemnați să bea din laptele rămas, se trece prin cimitir, pe la coada lacului, în care cîțiva se aruncă îm- brăcați. In pădure, trăsurile sînt lăsate să parcurgă șoseaua de asfalt, toată lumea preferind trecerea printre copaci, * pe straturile cu frunze moarte. Cele cîteva felinare sînt suficiente. Dealfel, ieșirea din pădure se face odată ou ivirea zorilor...Birjele ajung din nou în piață, caii sînt uzi, lumina dimeneții e sticloasă și rece. Se despart zgomotos. Rusalim rămîne sprijinit de grumazul unui cal, neștiind încotro s-o ia, fața lui e și mai obosită, are buzele arse. Alaiul nopții l-a purtat pe străzile de demult, prin cotloane pe care nu crezuse să le mai calce, l-a amețit ca un parfum tare, iar acum l-a zvârlit pe mozaicul străin, cei de astă noapte i se par iarăși străini, el însuși nu știe ce vrea, ce va face în ceasul următor. Pamfil a dispărut, nici nu știe cînd, birjarii revizuiesc trăsurile și hamurile, cari- llonul anunță ora patru. Ar vrea să se întindă pe un pat moale. Partenera lui Pamfil, fata cu mască roșie și cu șalvari, fuge spre scările mansardei, luîndu-și rămas bun de la unul din grupul răvășit, după ce s-a sărutat cu acesta pe scările statuii. Sus, Pamfil, stă plecat peste x-- pervazul ferestrei, atît cît să nu fie văzut din piață. In- trarea furtunoasă a femeii nu-1 sperie, dar nu-și ’ poate masca iritarea.— Măcar ți-ai programat..., scumpo ?Ea se oprește, își corectează respirația și se duce spre Pamfil, lîngă fereastra deschisă, prin care pătrunde aerul dimineții.— Pamfil, ești vulgar. Mai bine te-ai gîndi unde să-l culci pe sălbaticul tău, stă jos și nu prea știe ce să facă. Aș vrea să te întreb ceva, dar știu că o să te supere și mai bine renunț.— Ce anume, spune !— Cineva te-a bîrfit astă noapte în trăsură, cică tu ai avut un cuvînt hotărîtor în arestarea lui, cum îi zice...— Rusalim.— Da, și că toți ai voștri îl știau mort. E adevărat că a scăpat acum de acolo ?— încetează, oulcă-te !Femeia își masează șoldurile, făcînd pași mari, cabrați, își aprinde o țigară și începe să caute’ printre sticlele rămase, găsește una pe jumătate, se lasă într-un fotoliu, lîngă scrinul de nuc, toarnă, își desface bluza și își dă jos pantalonii largi, înflorați. Bea și se uită la Pamfil,- care nu se poate desprinde de fereastră.— Ți-am spus să te culci, se întoarce el.Femeia soarbe încet, fără să ia paharul de la buze. E un început de întărîtare, care, de obicei, între ei doi se termină în pat.— Mi-e frică, rîde ea.— De ce ți-e frică ?, se răstește Pamfil.— Dacă urcă aici ? Și ție îți este frică, recunoaște. Să presupunem că Rusalim ăsta a scăpat chiar acum de-acolo și că primul lui gînd a fost să te revadă, să te întrebe ce mai faci...Pamfil se întoarce brusc de la fereastră și își vîră mîinile în curea și o privește. Ar pălmui-o, dar nu asta îl interesează acum. Rusalim ar putea, într-adevăr, să revină. Pe frunte simte sudoarea răcindu-se, aripile nasului se umezesc și ele. Femeia se întinde, continuînd să soarbă din pahar.— Niu-ți fie frică, se arcuiește ea, te voi apăra eu, hai, hai vino aici.Pamfil își tamponează fruntea și vine lingă fotoliu.
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sunt arbore-nflorit! 
spre tine vin

mirele.........Sosește-mi cîntec, tu, lumină lină, coliba noastră-i înflorit palat : cypreșii-i sunt coloane vii. O, vină sub cedrii cu frunzișu-ngemănat.Un foc e-n mine, fără-asemănare, în sînge dănțuind și-n duh ceresc. Sosește-mă de ploaie și răcoare — o, cîntecele-mi păsări, te zoresc.Se-mbrățișează cerul cu pămintul și zarea se acoperă de gind — sosește-mi dar cu zările și vîntul. lumina mea, adie-mă curînd.Sosește-mă, frumoasa mea minune, cu ierbile la glesne-n dans alin : in cale-ți ies. Și arbori prind să sune: sunt arbore-nflorit! Spre tine vin! —•
și pleoapele 
sfielnic le cobor

mireasa„...O, preaiubitule, sunt de unduire, ca pasărea de cer în dans rotit. Frumos ești tu. Și-n deasă înfrunzire coliba noastră. Cuib neprihănit.In ea, înfiorat, să-mi scoți veșmintul, de frumuseți să mă uimesc adine, și trupul meu spre tine Iegănindu-1 eu țipătul să-l înfring.Căci, iată, sunt de pură-nmiresmare și ploapele sfielnic le cobor:tu, domn frumos la marea sărbătoare, te-apropie, cu sîngele sonor.Și peste noi doar păsările nalte tăceri de taine lungi acoperind. Jur-împrejur lumina să tresalte cu-albastru-argint..."
dar unde ești, 
înalta mea de dor

regele........ O sunt încins și ard de nerăbdare — dar unde ești, înalta mea de dor ?Mă doare cerul, soarele mă doare, e-n mine-un foc de paterni dătător.Căci ești minune ,tu, cea mai frumoasă, te chem în văi de taină. Dulci văpăi sunt cîntecele-ți orgă de mătasă, alese porumbițe ochii tăi.Să mă împrejmui: cîmp de legănare, să înflorești în pajiști de alint fie văzduhu-ntreg cutreierare, să joace-n ape bulgări de argint.Ci, iată, zbor cu-naltul lingă frunte spre tine, o, liman de așteptări și depărtarea-i aurită punte, iar sufletul e rug cu-vîlvorări..."
sălbateci faguri, 
dulci de așteptare

mirele„ ... Acum sosește-mi, o, frumoasa mea , sub străvezii largi văluri de mireasă, dinspre Liban sosește, mindră stea, te-aștept cu cerul și pămîntu-acasă.în urma ta privi-vor jeluind, Muntele-Amana, văduv de splendoare, Sanirul cel cu fruntea de argint și Hemonul fără cîntare.Vor hohoti păduri la pasul tău și ierburile suspina-vor dulce, iar leii și pardoșii cu gînd rău nemîngîiați vor merge să se culce.Sosește dar acum mireasa mea, mi-e inima o sclavă către tine, spre ochii tăi umbrind ispita grea, spre sînii tăi, candori diamantine..."

CÎNTAREA 
CÎNTĂRILOR*

in interpretarea lui

RADU CÂRNECI

un trandafir
de siraz între flori
corul bărbaților tineri„...Frumoasă ești și mindră între fete— un trandafir de Siraz între flori — neascunși de văluri, ochii ne desfete și mersul tău izvor de sărbători.Căci trupul iți e fragedă lumină, privirea ta : seninul peste mări, iar viersul ca privighetoare lină invăluindu-ne-n cintări.O, lasă-ne spre chipul tău. fecioară— de slavă imn, adine de dor oftat —, de incintare. văzul, să ne doarăși sufletul să chiuie-mbătat.Ci, să ne veselim! Tu ne desmiardă asemeni unui vin de tot vestit: să curgă cintul, — singele să ardă preafericit de a te fi dorit!___•O, ești aproape! Iată-mă bogat ? Pe degete port imnuri aurinde — cuprinde-mă cu brațul alintat, cu celălalt mai dulce mă cuprinde.Alături soră și mireasă-mi ești și-nfiorat desmierdul tău de fată, mai tainic decit vinul mă-amețești o, minunată !Sălbateci faguri dulci de așteptare sunt buzele și supte ți se cer, iar limba ta izvor e de nectare trandafirii — îmbietor jungher.In inimă ascunzi comori de nuntă și toată ești mireasmă și chemări, veșmintele subțiri ca pajiști cintă dinspre Liban, pe line depărtări.Mindria mea, mireasa mea și soră, tu ești grădină-nchisă cu nalt zid, ești geana zilei dinspre auroră — Să te deschid !în jurul tău foșnesc vlăstari de rodii, arbuști de Cypru — înalt mirositori ; e-un paradis sosit din alte zodii, cu proaspeți sori.O, draga mea, cum să pătrund la tine prin piedicile ce mi le arunci ?Năucitor mă-mprejură albine și păsări mici din tainice porunci,miresme dorm cu nardul și șofranul sub trestii mlădioase unduind și, picurîndu-și împrejur balsamul, tămiile și smirna se aprind.Ca niște șerpi se împletesc liane și duhuri de arome în suspin și arătări de basm ca niște stane, pîraie gîlgîind de-albastru vin.

-------------------------------------------------------- - .Și vițe legănînd în cale-mi struguri asemeni unor sîni îmbietori, și rodii ascunzînd aprinse ruguri în miez de fructe ! Molcome ninsorifierbinți pe pleoape-n rînduri se așează, peste auz vechi muzici lincezînd și doar durerea îmi mai este trează și doar dorința-n mine pîlpîindOh, iată, — ajung ! Grădina mea, fîntînă ascunsă-n ierburi, susurînd elan, mireasa mea, minunea mea, tu zînă a plaiurilor mîndre din Liban !...“
eu, veșnicul
de cînt risipitor

regele„Frumoasă ești iubito, preafrumoasă, sufletul, meu, o, cit te-a așteptat !ca Tirza cu privirile duioase, ești un Ierusalim nedesmierdat.Frumoasă ești, slăvită mea stăpînă, precum o oaste mare ai puteri și porți pe frunte gingașă cunună de primăvară între primăveri.Apleacă-ți, dar, privirile o clipă căci ele mă-amețesc cu-adînc fior și lasă-mă în marea ta risipă eu, veșnicul de cînt risipitor.O, dăruie-mi prea tăinuita taină : cu ochi de nuntă către tine cad, adună-ți părul ce coboară-n spaimă ca turmele de capre-n Galaad.Și dă-mi sărutul, mușcă-mi răsuflarea cu-amețitoare arome să-mi străbați ne-nvinsul sînge și să-i simți dogoarea —O, dinții tăi te dor întărîtațicum ei sunt albi, strălucitori ca turma de albe oi ieșind de la scăldatîn două șiruri — de parfum ți-e urma — sărută-mă cum n-ai fost sărutat !Sărută-mă! Ca rodia ți-e chipul, ca inima de rodie arzînd, sub pașii tăi rodește-acum nisipul .— ' reau să-ți sărut cuvîntul din cuvîntși lasă-mă, izvoare de plăcere, la-ncheieturi de taină să-mi găsesc,Ia subsioara ta cu gust de miere,Ia sînii tăi — doi struguri ce-i poftesc !Ingăduie-mi, pe marmora fierbinte,a coborî spre amețit sublim : un rug ascuns, cu flăcările sfinte ne prindă-n el, în dansul lui să fim ...In cer și pe pămint ești fără seamăn, fecioară mîndră, raiul meu de gînd, cu cine aș putea să te asamăn pc-acest pămint ?Eu, Solomon, slăvitul rege-Iiră, reginele privindu-mi : șasezeci nu am aflat sub voaluri și porfiră ca tine, preafrumoaso-n veci de veci.Nici alegindu-mi mîndre țiitoare împodobite-n aur și porfir, o mai minune nu găsii sub soare, dintre emiri eu, marele emir.Căci tu, aleaso, fără de prihană ești de la mama ta în frumuseți, minune-i trupul tău, surîs-icoană, și ți se-nchină cei mai îndrăsneți, te pismuiesc fecioarele, te cîntă, reginele sosesc în urma ta și tot poporul bine-te-cuvîntă : primește-mi cîntul, unduirea sa !Cit te iubesc, o mîndră auroră, tu luna mea cu cearcănul ceresc, înalta mea, a soarelui meu soră, cum te slăvesc !Frumoși de timp ! O, timpul ne coboară in marile cîmpii ce dau în rod — cimp roditor cunoaște-te, fecioară și înflorește, patimei izvod.împrejmuie-mă : cer în desfătare, alintă-mă în pajiști de alint — îți dărui, iată, luna lîngă soare și marea-ți dau cu țărmul de argint!Pe-alături trece vremea! Se adună efluvii de putere. înflorim !Sunt domnul tău, tu mîndră mea cunună, stăpîni peste frumos Ierusalim..."
* fragmente din poemul cu același titlu ,in 

curs de apariție la Ed. „Cartea Românească" ___________ JDreapta și-o păstrează în curea iar cu stingă lovește scurt paharul ei.— îmbracă-te și șteirge-o !Ea rămîne un timp așa, e obișnuită cu ieșirile lui, apoi se ridică molatec, se îmbracă și, înainte de a deschide ușa, miaună peste umăr.— O să-ți scoată ochii, brrr !Pamfil se duce din nou la fereastră, fără să se mai aplece, nu poate vedea plecarea ei, de fapt nu poate prinde decît o mică parte din piață, se văd doar clădirile, din cî)nd în cînd aude pași repezi, care aici, sus, ajung amplificați. își simte picioarele reci, înghețate, și fruntea transpirînd continuu. încearcă să-și aducă aminte momente în care Rusalim să fi ripostat violent. Privește încăperea : anii aceia năvălesc acum ca un stol de păsări cenușii, în zboruri piezișe, nici o încăierare, nici o stridență în lungile șederi împreună ; o singură dată, parcă, într-o iarnă, cînd lui Rusalim i se furase paltonul la curs, și cînd se făcuse ședință pentru înfierarea hoțului, un grăsan hlizit, și cînd Rusalim, căruia i se dăduse cuvîntul, spusese că va sta el de vorbă cu făptașul între patru ochi. Atît. încolo îl știa blind, ba îl bănuia adesea de prostie, nereușind să înțeleagă inapetența lui în angajări mai ferme și mai eficace. Da, dar acum fața lui Rusalim spune alt

ceva, Pamfil nu mai regăsește în ea blîndețea veche, poate părul necrescut încă, poate barba nerasă îl face străin ; de fapt, toată noaptea n-a dat ochii decît o singură dată cu el, cînd schimbară, la iazuri, locurile în trăsură și cînd, într-adevăr, se sperie de ochii lui încercănați. De altfel, cheful lui Rusalim, acomodarea lui imediată la intrarea în gălăgiosul grup, nu înseamnă în mintea lui Pamfil decît schimbarea celui de altădată. Se duce la ușă, ascultă cu urechea lipită de pervaz, nu aude nimic pe scări, dacă ar urca cineva s-ar auzi, seîndurile vechi scîrțîie chiar la o atingere cu vîrful Ficiorului. Dintr-odată, deasupra capului un fîlfîit de aripă îi răvășește părul, se lasă pe vine, ridicînd privirea către plafon : un porumbel cenușiu fuge speriat pe fereastră. Se uită la ceas. îl scoate din sărite scurgerea lentă a minutelor, ar vrea să iasă soarele și să se umple piața de lume, închide ușa și se duce către pat, stă în capul oaselor și nu înțelege de ce își torturează nervii, el, om în toată firea, cu astfel de obsesii primitive : în fond, dacă s-ar întâmpla ceva, ar pune mîna pe telefon... Aude zgomot pe scări. Se duce la ușă, ascultă, da, cineva urcă, întâi cu pași rari, apoi din ce în ce mai grăbiți, nu, nu se înșeală, cele cî- 

teva seînduri slabe de la palierul al doilea scîrțîie prelung, sa totdeauna, apoi ultimele trepte, mai înfundat, înainte de ușa mansardei. Bătaie puternică, dar răbdătoare. Să dea drumul ? Să nu răspundă, n-ar fi o soluție : deschide și, din cîțiva pași mari, adevărate salturi, e lingă telefon,— Intră !Rusalim deschide încet și, ca și cum nu l-ar vedea pe Pamfil, începe să caute preocupat printre lucruri, nu scoate un cuvînt, umblă mai mult aplecat, ca un schilod. E atît de concentrat în căutarea aceasta, îneît Pamfil îl bănuiește de intenții perfide. Receptorul telefonului plesnește sub apăsarea tremurată a mîinii, e gata să formeze numărul.— Ce cauți, mă, Rusalime ?— A, tu erai, nu știu unde e masca.— Ce mască, mă ?A găsit-o. E masca fetei cu șalvari, o ridică de după scrinul de nuc, o scutură și iese.Marele carillon bate ora cinci.
CDin volumul „Serbările naive")



ILIE CONSTANTIN

In poezia lui Ilie Constantin întîlnim obsesia relativului exprimată prin multiple va- riațiuni pe marginea adagiu- lui haraclitian panta ret. Din Celă
lalt, cel mai recent volum al poetului, aleg două exemple dintre multe altele: „Trecură zilele — 

pîraie repezi între noi / Și lunile ca niște fluvii mari vor trece“ (Tre
cură zilele); „Nu există decît apa și țărmul, / pămîntul prezentului mușcat de uitare, / noi înaintăm împinși în spate de valuri, / cînd ne oprim e doar o părere'1 (Relief). Cum lesne se observă, universul acvatic în mișcare este metafora generalizată a acestei poezii și, deopotrivă, spațiul ei de manifestare cel mai adecvat. Poetul detestă fixitatea și imuabilul, altfel spus stările de existență nefirești ale materiei. Pă- rnîntul (ca element opus apei) este simbolul intermediarului, al perisabilului, este un deșeu vital. Numai fluidul dă senzația autenticității (dureroase) : „De apă, Doamne, m-ai făcut, de apă, / oglindă tulbure către pămînt, / și încotro voi mer- ge-acum cînd Luna / mareea sînge- lui mi-o poartă?! / Un timp de apă pe un glob de apă, // Un vis acvatic mă așteaptă / pe căi de valuri și cădere / viitoarea stelelor uitată “. (Viitoa
rea stelelor uitată; sau: „Ca un pod pe-un rîu secat / viața mea s-a adunat/Suie-un fluviu cătieastre,/ undele-i de aripi par :/viața mea un vis al apei—/îl așteaptă în zadar' 
(Steaua). Ar fi fals să credem că este rîvnit un țărm. Aspirațiile sint îndreptate spre înalt, spre orbitele 

stelelor. De fapt, mișcarea apei pe pămînt e reflexul mișcării cosmice (a se vedea relația Lună- maree). Referirile la aștri implică o nouă negare a teluricului, instituirea unei himere necesare. Cosmosul, mișcările stelelor reprezintă latura spectaculoasă, nostalgică a relativului, sînt spațiul de proiectare a sufletului, totodată ele atestă, indirect, pretențiile acestuia la o anume superioritate. Subînțe-
( critica poeziei)

îegem în același timp gestul, evident măreț, de depășire a unei condiții : „Suflet — prelung convoi de umbră / purtând pe umărul în fluturare / semnul de rob, adine și viu, mușcat / de fierul roșu-al numelui. // El, cel vinat din cer, pus să tîrască / o întâmplare de pămînt prin pietre, / el, zburătorul închis în cuprinsul / unor ruine cu aripi11 
t Ruine cu aripi). Sufletul este văzut adesea în postură umilă (nobilă în aspirații însă), într-un remarcabil distih el apare ca zgură 

provenită de la arderile cosmice : „Luceferi umblă orbi cu lumi în spate, / In suflet arde ceara lor amară11 (Milenii de lumină).Plutirea și zborul sînt cele două moduri de existență ale mișcării, corespunzătoare spațiilor de referință menționate — apa și aerul. Nu e greșit cînd spunem că în poezia lui Ilie Constantin (în volumul în discuție, cu deosebire) să găsim echivalentul unui voiaj extraterestru cu două itinerarii distincte : unul aerian și altul acvatic. Gravitația și materia solidă sînt prezențe rare. E aici mai mult un joc al volumelor desprinse de obiectul propriu- zis, un joc al spațiilor de âer dintre obiecte. Apa și aerul sînt văzute ca niște oglinzi fluide, tremu- rînde, în care poetul își caută identitatea.îndeobște, cînd vine vorba de autorul Colinelor cu demoni se discută cu precădere aspectele de măiestrie poetică, subiect într-adevăr fertil, dar, după părerea mea, nu unic. Intr-adevăr, Ilie Constantin s-a impus ca poet al sintezelor rafinate, ca adept al echilibrului expresiv. Puține sînt însă textele ce permit a fi luate în considerare numai pe aceste temeiuri; o discuție despre probleme „de fond11 este, în dese 

rînduri, absolut necesară, se impune de la sine. Aș spune că echilibrul interior al acestei poezii izvorăște dintr-o fertilă conviețuire dintre problematică și modalitățile ei de exprimare. E interesant faptul că, vorbind despre esența „lunecoasă11 a lucrurilor, Ilie Constantin folosește un limbaj al rigorii, al „materiei solide11 căreia i-au fost înlăturate impuritățile. Rostirea poetică trebuie să fie un gest de opoziție față de relativ. Detașarea prin meșteșug e determinată de căutarea unui punct de sprijin necesar.
Foarte puțin spectaculos, adept al unei inexpresivități derutante, Nicolae Ioana forțează în al treilea volum al său (e vorba de Monologul alb) conturarea unor obsesii incomode atît pentru autorul însuși, cît și pentru cititorul său, fie el chiar avizat. Lipsa de confort în receptarea acestor obsesii se datorește unei tratări complicate care amintește pe undeva de himera alchimiei. A- titudinea e una exclusivistă : ostilă frumuseții cursive, parazitismului metaforic și orcărui spațiu de referință exterior, încercînd să angajeze cuvîntul într-o anevoioasă ope-

ȘTEFAN OPREA

BALAWSOAR
MAIMUȚE

ȘTEFAN OPREA

Ștefan Oprea, cunoscut prin activitatea de critic cinematografic (v. și volumul său Statui de celuloid, 1972), debutează editorial (scenic a făcut-o mai demult) în dramaturgie cu Balansoar pentru maimuțe1, in care sunt grupate trei piese.Despre nici una din acestea nu s-ar putea spune că nu e interesantă.In prima, Constelația ursului, 

Laura, fiica unui profesor universitar care-și petrece vacanța într- o cabană montană, îl cunoaște in codru pe Radu. El are un aspect de sălbatec, explicat prin aceea că de douăzeci de ani locuiește intr-o colibă in pădure, „ca să studieze*, zice el. Idila care se înfiripă duce la căsătoria celor doi, in ciuda ricanărilor profesorului, agasat de comportările de neanderthal ale lui Radu, care, ca Ramu. copilul-Iup sau ca Mowgli, încă mai tînjea după spațiul silvestru. Socrul său, Profesorul, își calcă pe inimă și-i procură un post de medic într-un spital. Intre timp, un curtezan fără noroc (dar și fără tact: purta pantofi de lac pe munte) al Laurei, vine cu un Domn și o informează că Radu a stat douăzeci de ani in coliba sihastră nu de dragul științei, ci de frica miliției: săvîrșise o crimă. în actul trei, Radu, neadaptat vieții de spital și de oraș, are remușcări, dindu-și seama că o- cupă locul unuia mai capabil ca el. O operație dificilă, pe care c lăsat să o termine, nu-i reușește. Moralul său e puternic afectat, dar Profesorul se oferă a-i fi următorul pacient. Radu il operează, izbutește, apoi, obosit, iese la șosea să se relaxeze și il calcă o mașină. După părerea mea, acest final nu constituie o încheiere intru totul logică și necesară a acțiunii piesei, deși menirea sa este de a accentua ide- ea de imposibilitate adaptivă a e

roului. in viziunea lui Ștefan Oprea, Radu este un cinstit, un pur, crispat de orice tranzactionism meschin, un plenerist alterat de mediul ci’adin. Cam asta ni se sugerează că este Radu. Există, e adevărat, unele mici deficiente de construcție, mai cu seamă în latura plauzibilității. Astfel, e dificil de acceptat că un om care douăzeci dc ani a trăit doar in codru fără nici un contact cu civilizația, poate ajunge atît de
7 i^critica prozeu

repede medic într-un spital central și că-i reușesc operații. Dar, dacă primim convenția, trebuie să recu- roaștem că piesa are farmecul ei.Cea de-a doua, comedia in trei acte Balansoar pentru maimuțe e un edificiu mai complicat, un labirint de personaje, direcții și sugestii. Fiind pirandelliană, piesa se desfășoară pe două etaje: cel al „realității* (Autorul și soția sa Marta) și cel al „ficțiunii* (Radu, Laura și ceilalți). Autorul stă de vorbă cu propriul său personaj și se consultă cu el ce traiectorie să-i ofere. în centrul piesei, dincolo de aceste interferențe piran- dellizante. se află conflictul de serviciu al lui Radu, care refuză o ig

nobilă propunere a Șefului anume de a semna in colaborare un proiect. După cum se vede, și acest al doilea Radu este un cinstit, un pur, crispat de orice tranzacționism meschin, dar, fără plenerismul claustratului din Constelația ursului. în consecință este dat afară de la DSPTC. Scena judecății, tratată in manieră comic-grotescă, este foarte amuzantă, ca și intervențiile grupului de colegi gregari care vorbesc la unison, un fel de cor antic parodiat (Le coeur antique en confidence, / Se chargeait d’expliquer aux gens / Ce qu’ils avaient compris d’avance / Lorsqu’ils etaient inte- lligents — spunea un epigramist clasic francez, ceea ce s-ar traduce cam așa: codrul antic, cu voce- nceată/ le explica celor’ prezenți / ceea ce ar fi-nțeles și singuri / dac’ar fi fost inteligenți). Efectele ce se obțin au haz. Finalul piesei este deschis, Radu găsindu-și satisfacția deplină în munca sa și în viața familială.Dubla dispariție a Marthei N. ... se subintitulează comedie polițistă în trei acte și suferă și o dublă influență. Niște tineri, retrași în vacanță la o cabană, se joacă de-a procesele (influență: Mihail Sebastian, ca și Constelația ursului), și în aceste false procese se intim- plă să afle grave lucruri adevărate (influență: Diirrenmatt, Pana de a

utomobil). Grație lui Radu și Căpitanului, se-nțelege că pînă Ia urmă criminalul este prins, și că el este tocmai tipul in aparență cel mai inofensiv de pe scenă, cel care de-a lungul întregii tărășenii nu făcea alta decit tot zumzăia din chitară. La un moment dat n-a mai zumzăit, ceea ce l-a dat de gol. Principiul acțiunii polițiste, că ucigașul e chiar sub nasul cititorului (spectatorului) e respectat. Și în această piesă, Radu e un cinstit, un pur, crispat de orice tranzacționism meschin. Ceea ce atestă că ideea principală a dramaturgiei semnate de Ștefan Oprea este lupta ingenuității vehemente cu lichelismul subversiv.
Mihai Stoian e un reporter care se apropie din ce în ce mai mult de literatură. Recenta sa carte se numește 5 romane trăite2 și reușește întrucîtva să dovedească ideea că între reportaj și roman deosebirea nu e de esență ci de viziune. Am putea spune că orice roman se trage dintr-un reportaj. Romanele polițiste obișnuite nu-s altceva decît reportaj judiciar. Reportajul pleacă de la faptul real și rămîne la el. Romanul pleacă și el de la faptul real, și-1 duce Ia etern posibil. Stilul prea reportericesc e în fond un stil naturalist.

«.Unt.» ♦

MARIAN POPA

C
ălătoriile epocii romantice este, în bibliografia romă-nească, unul dintre pu- ținele studii de literatură comparată. Afirmația poate părea părtinitoare, căci nu puține sînt opurile ce se reclamă ca aparținînd genului. Din nefericire, majoritatea rămîn la purul descriptivism comparatist, ignorînd — cum zicea Pom- piliu Constantinescu __ jocul echivalențelor interne, analogiile de structură, decantările de estetică, confruntările de viziuni, tehnica expresiei. Comparatismul se mărginește atunci Ia o delimitare pur vizuală, iar nu la una intelectuală. In plus, el este lipsit de rațiune cită vreme nu are în vedere demonstrarea unei aserțiuni. Căci comparatismul nu e decît o metodă de cercetare a fenomenului literar și el nu poate avea alt scop decît susținerea unei ipoteze. N. I. Apostoles- cu își propunea să arate că literatura noastră a crescut la umbra celei franceze și, în consecință, in

dica în L’influence des romantiques 
francais sur la poesie roumaine sursele franceze ale poemelor autohtone din secolul trecut. Nu analizez aici îndreptățirea poziției lui N. I. Apostolescu, ci semnalez numai că aceasta există, iar metoda comparatistă nu e decît un mijloc de argumentare. Adevăratul compara- tisrn (ca orice metodă, el se verifică prin rezultate) este cel practicat dc Curtius (Literatura europeană și e- 
vul mediu latin), Beguin (Sufletul 
romantic și visul), Alberes (Aventu
ra intelectuală a secolului XX), Girard (Minciună romantică și ade
văr romanesc) și în critica românească de Edgar Papu (Călătoriile 
Renașterii și noi structuri literare), Romul Munteanu (Literatura euro
peană in epoca luminilor) sau Nicolae Balotă (Lupta cu absurdul). A- cestui mod de înțelegere a compa- ratismului i se alătură Marian Popa prin Călătoriile epocii romantice.Călătoria romantică — își propune să dovedească autorul — nu este decît termenul unei serii infinite („nu romantismul a inventat călătoria, dar nici nu i-a epuizat posibilitățile11 p. 14), fapt care asigură stereotipiile și permite inovațiile. Fiecare termen este rezultatul unei operații dc derivare a celui anterior, îneît s-ar putea admite că întreaga serie istorică este o formă a călătoriei. Călătoria renascentistă se definește prin sentimentul incompletitudinii spirituale și economice. Iluminismul adoptă finalitatea pragmatică, dar transformă voiajul într-un prilej de demonstrație (călătoria ca pretext sau mijloc al unei susțineri). Expresie a curiozității în forme intelective, ea este o excursie filozofică, dar — lucru demn de reținut — pregătește terenul romantismului, întîi prin invazia de pitoresc, apoi prin postularea instabilității. Se ajunge astfel la următoarea situație : călătoria renascentistă o pregătește pe cea iluministă, care — la rîndul ei — conține în germene varianta romantică ; dări tocmai termenul interme

diar permite semnalarea opoziției fundamentale între primul și ultimul. Spiritul romantic procedează — în esență — prin continuare și opoziție. El păstrează aspirația către o cunoaștere infinită, numai că este vorba de un infinit „ideal11, transcendental, care duce la însăși anularea aspirației11 (p. 465). Altfel spus, raportînd termenii în opozi

ție, renascentistul se deplasează sub zodie finalistă, romanticul — prin negarea finalității. De aici promovarea unui călător instabil, explorator, nu atît al zonelor albe de pe hartă, cît al petelor albe din sfera afectului. „Exploratorii aspiră să descopere realități materiale noi; romanticii verifică idei culturale și încearcă sentimente culturalizate, sau descoperă realități interioare noi. S-ar putea afirma că exploratorii ilustrează atitudinea romantică, romantismul etern, în timp ce artiștii romantici un program de i- deologie literară, un temperament adecvat și, în ultimă analiză, un fenomen circumstanțializal. Dacă alte epoci sau alte tipuri de călătorii descoperă fizica voiajului, romanticii Se ocupă mai ales de metafizica lui, și îi evidențiază psihologia11 (p. 458).Cartea lui Marian Popa este, înainte de orice altceva, o tipologie a voiajului romantic și o fenomenologie a acestuia. Sînt examinate copios condițiile deplasării, tipurile de călători și de itinerarii, formele ledaotării impresiilor, după cum sînt ilustrate locurile comune ale cărților de călătorie, stereotipiile peregrinării (munte, mare, pustiu, lac, fluviu). In sfîrșit, capitolul Călăto
riile fictive stabilește penetrația gra- duală a ficțiunii în realitatea deplasării, pînă la perfecta înlăturare a acesteia în călătoriile de imaginație.Scrisă într-o formă deosebit de 

atrăgătoare, alternînd paginile de erudiție cu acelea de comentariu pătrunzător, construită într-o progresie constantă a acumulărilor revelatoare, Călătoriile epocii ro
mantice este o carte esențială în, exegetica romantismului european.
După remarcabilul volum de eseuri din anul care a trecut 

(Colaje), Mircea Zaciu a publicat în seria „Universitas11 a Editurii Minerva ultima versiune a monografiei închinate lui Agârbicea- nu, scriitor pentru care pare să fi păstrat o pasiune statornică, dovadă variantele anterioare ale cărții, u- na din 1955, cealaltă din 1964. Lucrare de valorificare a moștenirii literare, Ion Agârbiceanu rămîne în forma ei din 1972, paradoxal, tot un 
par lui-meme; ponderea o au citatele ample, în majoritate probe ale patriotismului, civismului și militantismului scriitorului, ca și ale convingerilor sale literare. In esență, Agârbiceanu se autodefinește și explică, judecățile criticului fiind reluări și punctări ale afirmațiilor acestuia. Mircea Zaciu își asumă, așadar, rolul punerii lor în pagină, fără pretenția vreunei revelații de ordin analitic. Asemenea tentative sînt categoric utile și faptul că lipsesc aproape cu desăvîrșire nu poate decît să întristeze, ele fiind pre
ambuluri firești ale examenelor cri
tice. In nici un caz însă nu se pot confunda cu exegezele, pentru că admit, prin însăși natura lor, drept unică perspectivă asupra operei scriitorului pe aceea pe care el însuși o propune. Categoric, fiecare autor urmărește o anume intenție, iși propune un scop cît de cît precis, conștientizat hors texte. Numai că el nu se identifică decît excepțional cu sensul în care merge creația. Scriitorul are despre sine fie o imagine exaltată, fie una foarte aspră. Coincidența între impresie și realitatea operei ține de domeniul excepției și valorificarea critică nu poate face apel Ia opinia 

autorului despre sine decît la finele examenului analitic, pentru a semnala identitatea sau divergența ei cu semnificația textului literar. A transforma confesiunea în premiză a actului critid înseamnă a accepta riscuri pe care cu greu le poți apoi acoperi. La urma urmei, apelînd la confesiuni vom putea constata cu stupoare că mai toți cei care au tipărit cîndva cărți s-au crezut mari scriitori nedreptățiți de public și critică. Opiniile autorilor sînt semnificative numai în măsura în car A își află acoperire într-o creație dm rabilă, căci niciodată sentimentele și atitudinile înălțătoare (patriotism, civism, militantism) n-au putut singure să asigure cuiva posteritate artistică. Ele pot adînci și nuanța trăsăturile unei personalități, o pot defini în agora, îi asigură prestigiul politic și social. La un scriitor însă asemenea calități sînt semnificative numai și numai dacă fertilizează disponibilități artistice evidente. Marile sentimente sînt servite numai de valorile literare. Iată de ce exegeza critică mi se pare într-un asemenea caz cea mai adecvată. Și tot așa, iată de ce am numit para
doxală tentativa lui Mircea Zaciu de a valorifica literatura lui Agârbi- ccanu în maniera inadecvată și partizană par lui-meme.Că și acest ultim Ion Agârbiceanu se vrea un act valorificator o probează poziția autorului față de comentariile anterioare. Un întreg capitol (penultimul) este consacrat a- cestei chestiuni. Critica interbelică — afirmă Mircea Zaciu — l-a tratat cu prea multă severitate pe a- cest scriitor ce face trecerea de la Slavici la Rebreanu, clasificîndu-1 între sămănătoriști și repudiind eti- cismul cărților sale. Și asprimile sînt cu atît mai puțin justificate eu cît majoritatea comentatorilor au brodat opinii numai pe marginea anumitor volume, ignorînd ansamblul operei. Excepție face numai Ion Breazu, la care „personalitatea scriitorului e încadrată cu precizie științifică (?) și exactitate a informației în tradiția realismului românesc, iar opera e analizată în com-



rație de secționare a straturilor de conștiință ascunse, de întoarcere la adevăruri radicale, poetul joacă totul pe o singură carte, consecințele acestui risc fiind deocamdată parțial demne de luat în considerație. Pe această linie, Mo
nologul alb aduce totuși cîștiguri reale în raport cu primele două cărți (ele se numesc Templul sub 
apă și Moartea lui Socrate), fapt care obligă pe critic la o atentă evaluare Și justifică interesul pentru viitoarele apariții.Nicolae Ioana este un poet tenace, cumva ieșit din comun prin concentrarea cu care se apleacă asupra obsesiilor sale. Cu un stil deopotrivă auster și complicat (în care conviețuiesc opacitatea și strălucirea stranie), își construiește poezia pe scheletul unei metafore unice, care trimite la anticul mit al peșterii. Poetic, realitatea (imediată) e văzută ca umbră a esențelor, e concepută ca o proiecție vicleană a lor. Această ’■ăsturnare de planuri, deloc originală în cazul poeziei, dar, evident pretențioasă, este concepută numai ca instrument de lucru menit să a- dîncească spațiul de investigare.Ce decurge de aici ? în urma stabilirii relației pomenite, în ur
Sunt disecate m’nuțios amănuntele, dar nu se s’mte viața, Romancierul cau'ă în faptul divers cons anta, arhetipul, reporterul caută excepția, unicatul, nemaipomenitul. In fata unui buldozer, reporterul se va interesa ciți cai putere dezvoltă și unde a fost produs, rcmancierul îl va întreba pe șofer citi copii are și cum se înțelege cu nevasta. Deci, schematizind puțin această discuție, putem observa că unul scoate senzaționalul din banal, celălalt banalul din senzațional.în toate cele cinci reportaje ale Iui Mihai Stoian exis'ă cite un e- lement „senzațional**. In primul, Absența mamei, un băiat, orfan de Ia naștere, se stinge pur și simplu ru o boală ci do dorul de mamă, în al doilea, Absența tatălui, un a- •nume Otto Lurtz din Sighișoara salvează din năpasta apelor, cu o biată luntre, zeci de oameni, dar nu mai ajunge să-l salveze pe propriul său tată. In absența bărbatului, o tlnără soție, căsătorită doar de șase luni, e victima unui accident de circulație în care-i este vătăma ă măduva spinării. Pic oarele îi sunt paralizate, e condamnată să- și petreacă restul v’eții pe scaunul cu rot le. Soțul o părăsește. Nu are pe altcineva. Primeș e 1.1'0 de scrisori de la oameni de in:mă din toată țara. Printre corespondenții ei sunt însă și cxcroci. Unul o invită să facă o excursie cu el, pretext sub

ponentele ei tematice șl tipologice, cu implicațiile ei lirice, autobiografice sau generalizatoare, de sondaj social-istoric*. Lui Ion Breazu îi revine și meritul de a fi subliniat „pentru întîia oară cu toată tăria, umanismul operei, ca cea mai largă bază teoretică a ei“ (la p. 220 scrie, totuși, că I. Chen-di __  si asta încăîn 1924 — semnalase „adîncul umanism cu care sînt atinse «probleme soc:ale dureroase»*1 ; contraz ceri în- 'jynim și în alte locuri : noutatea capitolului despre Agârbiceanu din 
Arta prozatorilor români ar sta — după Mircea Zaciu — și în „punerea în raport cu Ion a lui Rebrea- nu, căruia Arhanghelii îi premerg și-i defrișează calea**, pentru ca la p. 221 să aflăm că, în Creație și A- 
naliză, Ibrăileanu stabilise o ..filiație justă", anume: Slavici, A”ârbicea- nu, Rebreanu ...) și deopotrivă ..valoarea de document" cu „semnificație etică majoră**. Așada”, cu excepția lui Ion Breazu, criticii au plătit tribut „estetismului** și „impresionismului** (Mircea Zaciu amintește superficial de „scăderile artistice* pe care însusi Ion Breazu le semnalase în scrierile lui Agârbiceanu — tez’sm creștin, pagini neglijente, tipuri și situații „palid zugrăvite* etc — scăderi nu departe de cele evidențiate d» critfcii „esteti- zanți* si ,,’mpresio«iș‘i“), lipsin- riu-le astfel un „criteriu istoric*, ceea ce a fă"ut imposibilă „plasarea lui Agârbiceanu în suita de valori a istoriei noastre literare* (p. 230). Afirmații categorice, pe care le dezice citarea unui Iorga (Agârb*cea- nu e „adevăratul continuator al lui Slavici*) sau a unui Ibrăileanu (ca să nu mai amintesc iar de Vlanu). Dar nu asta e important aici. De fapt amplul proces intentat criticii (specif'c lucrărilor partizane, care vor valorificare cu orice preț) nu se datorează „lipsei unui criteriu istoric* și, cu atît mai puțin, absenței unei „imagini clare* despre scriitor. Textele atestă că flecare dintre criticii citați de Mircea Zaciu a avut o „imagine clară* și o „perspectivă istorică* asupra literaturii lui Agârbiceanu. Că respectiva imagine sau perspectivă i se pare criti

ma unei îndelungate exersări (tatonările și operațiile pregătitoare, experimentul fără finalitate certă sînt vizibile și -în Monologul alb) se face un spectaculos transfer de autenticitate dinspre real, dmspre ceea ce este circumscris poetului, spre ideatic, spre esență. Senzația de inconsistență a lumii materiale este dintre cele mai puternice, autorul conferă în schimb, și intr-un fel paradoxal, consistență materială fenomenelor de natură abstractă, sentimentelor, stărilor etc.: .iată/somnul cum îmi curge în gură, / asemeni neli- niștei, iată somnul / ca o sticlă destupată / din care au băut copiii și-și mînjesc fețele de alcool, și-și mîn- jesc / mîin-le cu frunze și cu a- amintiri* (Dorm necunoscut). Ca atare, poezia devine un act orgolios de demistificare, de evidențiere a acelui adevăr invizibil la suprafața fenomenelor care par dear a-1 conține. Cunoașterea în profunzime e raza sutțre ca lama unui bisturiu, ce curmă întunericul inform al lumii de umbre Moartea însăși e un act de aprop'ere (obsesia morții e foarte puternică), o cale de acces.Din motive lesne de înțeles, pentru poetul în discuție frumusețea 
care o tapează de bani, modestele economii din pecs’a de invalidă. Rad oteleviziunea lansează un apel și pe adresa ei sosesc benzi pe care oameni din toată Europa, aflati in aceeași situație, ii fac mărturisiri și-i oferă sfaturi. Fata e foarte frumoasă. Un med:c vrea s-o posede. cu aerul că-i face o grozavă concesie. Gestul său îi agrasează invabditatea, transferindu-i-o și in plan moral. Sub întrebarea cum va trăi aceas ă ființă handicapată, ro- manul-reportaj rămîne deschis în Absența de sine găsim graficul psihologic al evoluției de la inadap- tare spre delicventă a unui eopiL pentru care prepria farm’ie era un mediu ostil. Fuge de acasă, apoi fu ră de acasă, vagabondează și in fine atacă un șofer de taxi (200 de le-). Absența celorlalți relatează cazai u- nei femei cu o, realmente, extraordinară vocație a educației Ea iși consacră toată viata, cu o incredibilă e- nergie, cop'ilor inapoiați m rtal A- cest din urmă reportaj e atit povestea ei, cit și a unei «eleve*, pe care a a- dus-o de la o stare apropiată de animal tate la o condiție intru totul umană.Mihai Sto:an folosește agil ustensilele li eraturii-verite, ale literaturii document: discuția pe bandă de magnetofon, re’atări ale martorilor, citate din jurnalul intim, tăieturi din ziare, scrisori de la și către personaj, acte, teste psihologice.

cului inacceptabilă e o cu totul altă chestiune. De altfel, asemenea curioase săgeți aruncă Mircea Zaciu în toate părțile. Liviu Rusu. ca să dau un singur exemplu, este catalogat — fără vreo legătură cu subiectul lucrării și, mai ales, fără argumente — ca „autor al unei elucubrații despre tipolog’a -demoniac — anarhică», «demoniac — echilibrată» și «simpatetică», cu corespondențe botanice : stejarul, bradul, mesteacănul ..(p. 227).Criticul se manifestă, prin urmare, ca un antiimpresionist și antiestetist (ceea ce el numește „estetism* Ia Lovinescu și Pompiliu Constantinescu nu este, în realitate, decît primat al 
esteticului .postulat critic pe care, cred, Mircea Zaciu n-are motive serioase pentru a-1 nega), susținător — cum indică apologia lui Ion Breazu — al unei critici de ..precizie științifică*. Dar și de astă dată Mircea Zaciu se contrazice. Căci, în limitele permise de o monografie 
par lui-meme, el practică o critică de pură sorginte impres onistă. Iată cîteva pasaje din paginile despre 
Fefeleaga : „Fefeleaga se știe «osîn- dită», simte că-i «amar», fără vreo conștiință de relație socială în aprecierea destinului e;, cu o umil tate a acceptării împietrite. Un fa*um nemilos interzice copiilo- ei să treacă peste un «prag» biologic misterios, imaginat ca im orizont ce se închide, ostil, din toate părțile. Durerea dă siluetei o solemn’tate statuară, cu atît mai elocventă cu cît nici o tentație de înfrumusețare nu-1 ispitește pe evocator.(...) Notația e seacă, cu amănunte urîte, dizgrațioase si stridențe lexicale : poting, scobilțînd, 
umflături, ciclănoase etc,, adăugîn- du-se la sonoritatea amar-ironică a poreclelor (a femeii : Fefeleaga, a animalului : Bator-Curajosul). Prin exactitatea gesturilor repetate mecanic, grupul creează o impresie de automatism, de secătuire sufletească și fizică, o imagine de coșmar. Suspendarea timpului, măsurat doar de la moartea unui copil 

stilului este o capcană. O capcană evitată cu abilitate. Reversul anticalofil propus exclude însă reacț a spentană; avem de a face cu o simplitate de intenție trecu, ă prin prelucrări succesive. Ambițios în toate sensurile, Nicolae Ioana se folosește de un material poetic pe care nu
NICOLAE IOANA

cartea străină

o modalitate critica*)

reușește să-l domine în întregime, dar pe care îl „tiranizează". 11 condensează pînă la amorf, aș spune. Tratarea excesivă a acestui materiale tratare a cărei intenție este de fapt o superioarei expresivitate) barează cititorului multe căi de apropiere. El are în față o fotografie înnegrită din cauza expuneriii îndelungate.
Monologul alb îmi pare a fi cartea unui poet de mari resurse. Poezia lui „E ca o muzică preclasică scenă a urmelo-, a formelor / a lucrurilor lui Platen*. Si ca să continuăm citatul. Nicolae Ioana cîntă „ia/o orgă cu un singur deget- (Mic 

tratat despre stil).
Daniel DBIITRIl

Intervenția sa constă in puț:ne pasaje epice și in munca de montaj. Protagoniș ti anchetc’or trarsccnd condiția de . cazuri* excepționale. Ei sunt produsul unei anume biografii pe care autorul știe s-o pună in lutn nâ in datele e: sociale și morale. Din punctele ofer te — maniera lui M. Stoian este desigur eotn- portamentis'ă — le intuim caracterul. temperamentul, s ructura lăuntrică Arta reporterulu: e de a obliga faptele să vorbească despre om.
MIHAI STOIANîntr-un sirgur loc M hai Sto’an intervine prea mult in concertul faptelor, in Absența de sine, transfor- mi-d Qna'ul a elui portret rea'iza- prin test psibol'g'c și dialog cu eroul, intr-o prolixă di- zertatie asupra mecanismului del'c- venței infantile. In rest insă el are tactul de a fi. cum ar spune Marian Popa, o absență atentă.

George PRUTEANU1) Ștefan Oprea, Balansoar pentru maimuțe, ed. Cartea românească, 1972, 225 pp.2) Mihai S cian, 5 romane trăite, ed. Cartea românească, 1972, 253 pp.

Des‘ul de puțin „carteziană* această lucrare ambițioasă, pro- punîndu-și clarificări și schimbări de direcții importante. E, într-un fel, o încercare de redirecționare a felului în care opere bine cunoscute din literatura universală ar trebui în mod „corect** să fie descifrate. Desigur termenul „corect** este șocjant pentru cei care știu că literatura nu e o problemă de matemat că și pentru cei care cred că în literatură nu se pot trasa direcții riguroase ca într-un plan de sistematizare. Acestea sînt însă, în esență, deslderatele volumului lui Rene Girard.Momentul inițial al întreprinderii este intr-adevăr original, descoperirea unei modalități de „explicare** a unor texte clasice ; o nouă perspectivă deci, modificarea unor sensuri care, pen*ru mulți, păreau definitiv fixate sau, în orice caz, stabilite în liniile lor importante. Iată deci un prim capitol intitulat Dorința tri
unghiulară, capitol care cuprinde, în mare parte, întreg conținutul cărții. Principiul pe care autorul îl descoperă și în Don 
Quijote și la Emma Bovary și în Roșu și Negru și în romanele lui Dostoievski este numit cu o anumită expresie : dorința triunghiulară. El constă în distingerea unei structuri, considera4ă esențială de autor (și devenind în momen'ul acela „principiul* opere.), structură constînd în existența unui subiect, a unui o- biect și a unui mediator. Dinamica structurii cu această componență constă în permanenta încercare de atingere de către subiect a obiectului, prin intermediul mediatorului. Importanța termenilor se schimbă, dar esența dinamicii rămîne aceeași. Mai concret, în cazul capodoperei lui Cervantes, Don Quijote este subiectul, Amadis — unul din eroii celebri ai romanelor cavalerești — mediatorul, iar obiectul, către care subiectul tinde cu atîta ardoare, este modelul perfect al cavalerilor epocii. Insă medierea poate fi mai strictă sau mai largă. Și Emma Bovary este supusă acestei „medieri*, dar „obiectul* pe care vrea ă-1 atingă nu mai este chiar atît de îndepărtat, e un anumit tip social către care aceasta tinde, iar „mediatorul*, la rîndul său, este în acest caz, mult mai aproape de subiect. Aceeași situație în cazul personajelor lui Stendhal, de data aceasta fiind vorba de un sentiment, de vanitate, generat în cazul formării unor ..triunghiuri** ; Julien este în grațiile doamnei mareșal de Ferva- cques; această atenție a doamnei mareșal trezește interesul Mathildei ș.a.m.d. Rene Girard specifică : „pentru ca un vanitos să dorească realizarea unui țel e de ajuns să fie convins că un al treilea — căruia îi acordă un oarecare prestigiu — a dorit mai întîi să realizeze un asemenea țel* (p. 28). Tip ri'e de mediere se pot împărți în două mari categorii : „Vom vorbi despre me
diere externă cînd distanța este suficientă pentru ca cele două sfere de posibile — unde mediatorul și subiectul ocupă fiecare centrul — să nu fie în contact. Vom vorbi despre mediere internă cînd aceeași dis'antă este des‘ul de redusă pen*ru ca cele do> ă sfere să se întrepătrundă mai mult sau mai puțin profund* (p,30). Areastă aelim-tare face ca observația inițială, cea asupra medierii în cazul lui Don Quijote, să se extindă foarte mult. Am văzut că a fost aplicată și la Fiaubert, în cazul bovarismului și la Stendhal pentru mai multe din personajele și romanele sale. Demonstrația se va ext.nde la Proust unde principalul motiv al unei asemenea abordări îl constituie „snobismul**, și apoi la Dostoievski. La acesta din urmă medierea ar fi un moment de apropiere intre subiect și mediator în aremenea măsură incit, în multe cazuri, obiectul dispare, sau, oricum, importanța lui e mult mai mică decît în celelalte. Acesta este mecanismul cărții iu Rene Girard, e drept mult mai ramifica'ă. cu reveniri de detalii, cu disocieri avind intenția să înlăture orice îndoială în ce privește principiul fundamental. Punctul de plecare — dorința triunghiulară. medierea — este intr-adevăr interesant și fructuos pentru aducerea unei noi perspective în lectura unor texte care sînt, așa cum spuneam, de multe ori, acoperite de praf. Această „dorință triunghiulară" apare — după autor — la marii romancieri : Cervantes. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski. Autorii contemporani (Sartre, Camus, noul roman francez) n-au dat opere prin care acest „principiu" să poată fi relevat. Nici unii autori mai puțin actuali nu „prezintă" în cărțile lor asemenea distincții : Zola. Mai exact, după Rene Girard, dorința triunghiulară a- pare în toate marile creații romanești (ale timpului și lumii). Pentru cine vrea să lărgească metafora aceasta critică se pot găsi și destule exemple mult mai puțin ilustre ale acestei medieri. Dar Rene Girard o discută ca atribut al capodoperelor, în celelalte ea lipsește, pare a spune, și chiar dacă avem impresia că o putem depista, este ceva. Deci doar marile reușite capodopere pentru că prezintă îl desfide pe Roland Barthes, distanțează constant de structuraliști ca și de existențialiști. Dar întreaga carte este în fond o încercare de a concilia aceste sisteme interpretative. Pe de o parte este descoperită o structură (dorința triunghiula-ă, medierea etc.), pe de altă parte această structură se vrea impusă ca mod de existență. Am remarcat ori-f ginaLtatea premisei critice a lucrării. Insă această premisă devine pe parcurs „singura*. In acest caz anumite exagerări devin evidente. Romanul lui Cervantes poate acoperi structura despre care vorbeam. In mare măsură Doamna Bovary și multe personaje ale lui Proust. Și în cazul lui Stendhal p>oate fi urmărită dar nu generalizată. Dar în tuații, de forțe care in viața cu tot vizibil, să proclami

vorba in realitate de cu totul alt- o prezintă și, ca reciprocă, sînt „dorința triunghiulară* ! Autorul socotindu-1 un neo-romantic. Se

Altfel am cons- bazează doar pe
MIRCEA ZACIU cum am remar-

la agonia celuilalt, indiferența cinică a oamenilor și cea maiestuoasă a naturii, dau o perspectivă infinită durerii femeii. După moartea Pău- niței, ultimul copil, ea se prăbușește într-un soi de vid rece. Femeia atinsese termenul «osîndei» neînțelese, dar acum nu mai avea ce face cu propria ei via4ă, însăși mecanica diurnă a drumurilor cu Bator de căpăstru rămînînd fără rațiune, iar după ce vinde calul, se trezește într-o lume oarbă, dezumanizată ri- dicînd pentru întîia oa-ă privirea și descoperind că trăiește*, (p. 88— 90).Utilă ca o-ice carte de acest gen, cu pretenții mari pe linia valorif- cării lui Agârbiceanu, dar fă~ă a aduce, prin oazele de literatură descoperite, corective substanțiale mai vechilor exegeze, Ion Agârbiceanu este exemplară prin scăderi. Personal. îl prefer pe Mircea Zaciu din 
Colaje.

Al. DOBRESCU

cazul lui Dostoievski, în complexul de si- se confruntă în permanență, într-un cuvînt ce poate avea mai dramatic și impre- o anumită structură, destul de sumară, singurul principiu, principiul fundamental, este cel puțin o exagerare. Presupunînd că relațiile medierii ale lui Rene Girard sînt juste, ele nu pot fi în nici un caz unicele, tata că marea l.teratură romanească a lumii se „dorințe triunghiulare*.Ideea inițială a cârtii este. în mare măsură, cat, interesantă. Multe din intervențiile disociative ale autorului, observații de detaliu pătrunzătoare sînt relevante pentru cercetătorul fenomenului literar în general și mai ales în ce privește autorii pomeniți. Insă p-vclamarea ei ca interpretare „unică* este exagerată. Pentru că acesta este sensul discursului critic al lui Rene Girard: elimi’area treptată a unor alte perspective. Cartea este un bun prilej de discuție, de med.tație, dar nu poate închide într-un alt sistem rigid, operele „smulse* celorlal e modalități de interpretare. Este repudiată, în lucrare, „minciuna romantică*. „Realitatea romanescă" este tocmai depășirea acestei minciuni prin recurența la anumite principii (cele de la baza cărții). Se poate pune însă bine întrebarea în ce măsură aceste principii susținute atît de categoric nu sînt și ele, la rîndul lor, un semn de _neo-romantism“ cum remarcă Paul Cornea în prefața cărții. Or.cum, reducerea unor universuri foarte comnlexe la un mecanism de „transcede-e“ a unei dorințe, înseamnă clădirea unui sistem care nu înlătură dogmatismul și relativitatea. Este bine venită intenția editurii Un.vers de a pune la dispoziția cititorului cărți care „să pună probleme*. Sînt desigur și unii care citind-o o vor comenta-o cu multa hărnicie a găsirii de noi „relații posibi'e*, că această lucrare, marxist, este scrisă totuși de pe alte pozi ii.In ceea ce privește traducerea, s-ar putea face observații asupra c rsivifâtii și acurătcții. Nu se poate însă trece peste trimiterea greșită a autorului traducerii din subsolul paginii 291, unde Maurice Blanchot este „tratat** cu date care nu-i aparțin.
de noi „ad.ncimi* ș.a.m.d. și vor sublinia care poate îmbogăți suplețea unui critic

Constantin PRICOP* Rene Girard, Minciună romantică și adevăr romanesc, în românește de Alexandru Baciu, prefață de Paul Cornea, Ed. Univers, București 1972.VI_________________
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functionalism și funcționalitate 

estetică în arta popularăiscuția îndelungată in definirea conceptului de folclor a avansat către relevarea funcționalității frumosului, ca dominantă esențială a artei populare. Andre Varagnac, în cartea sa în care și-a propus să definească arta folclorică, a pus în centrul caracteristicilor definitorii tocmai „caracterul funeționl a folclorului"’. Doar cu un an mai tîrziu — în 1939 — Al. D.ma sublinia în Conceptul de artă populară o idee asemănătoare. Peste aproape un deceniu, Gh. Vrabie demonstra, la rîndul său, teza că „frumosul folcloric este un frumos mai mult de natură funcțională"2. în această ordine de idei, funcționalitatea a fost înțeleasă și interpretată de către teoreticienii folclorului îndeosebi ca o relație nemijlocită și imediată a obiectului de artă populară, cu utilul. Mărturisit sau nu, sensul funcționalității a fost admis ca subordonare nemijlocită a esteticului față de util.Relevarea funcționalității esteticului a constituit, incontestabil, un progres remarcabil în caracterizarea riguroasă a unor trăsături proprii artei populare. Totodată, insă, entuziasmul acestei relevări a dus la o astfel de asociere între termenii funcțional și util încît s-a lăsat să se înțeleagă că ei sînt identici sau aproape identici. In sfera acestei asocieri, calitatea estetică a obiectului de artă populară a fost inhibată de către util, contestîndu-i-se nu odată orice element de autonomie. Herbert Read afirmă chiar — muțind accentul de pe termenul interpre ă- rilor artei populare pe acela al creării ei — că cei care practică arta populară „nu o consideră activitate justificată prin ea însăși"3.Eroarea care se naște constă, în cele din urmă, în a unilateraliza interpretarea funcționalității artei populare printr-o reducere Ia utilitar. Există, însă, grupe de creații ale artei populare a căror funcționalitate nu intră în sfera utilitarului, ci este în exclusivitate estetică. A- vem în vedere mai ales grupele de creații artistice populare strict decorative a căror rațiune de a fi o constituie insăși funcționalitatea estetică și nu cea utilitară : o întinsă parte din țesături, cioplituri, din ceramică și, de asemenea, din producția folclorică muzicală, literară, coregrafică, a fost creată de populațiile rurale în perspectiva unei destinații exclusiv estetică. Dacă există o anumită tipizare a motivelor în arta populară, ea este departe de a fi absolută. Cel puțin tot atît cit tipizarea, se face simțită varietatea motivelor, aceasta din urmă fiind generată în mod frecvent de o nevoie pur estetică, de o acuitate a decorativului ce nu se justifică printr-o racordare obligatorie la utilitar. Nu sînt deloc rare cazurile cînd în cadrul unui ansamblu unitar de piese ale artei noastre populare tradiționale, același motiv poate fi dispus, ordonat în mod variat, pur și simplu din perspectiva unei disponibilități estetice, pentru a evita monotonia, fără nici un fel de adecvare utilitară. Foarte frecvent — pentru a ne opri doar la un singur exemplu, la indemina oricui de verificat — aceeași pereche de oprege (cel din față și cel din spate) au același motiv floral dar dispus în mod variat: pe opregul anterior motivul este ordonat pe orizontală iar pe cel posterior pe verticală. Numai o explicație abuzivă, artificială, ar putea pretinde că aici varietatea ordonării se justifică și utilitar. In fond, schimbarea simetriei de la o piesă la cealaltă are o totală autonomie estetică. George Oprescu observa, cu drept cuvînt, că în crearea vestimentației populare românești tradiționale, țăranca „varia la infinit motivele pomenite din vechime, punea ceva din fantezia sa personală, încît cu tot marele număr de obiecte ce posedăm, rareori în- tîlnim de două ori același model"4.Este de observat că funcționalul artei primitive, ale cărei înțelesuri mitice convergeau precumpănitor spre utilitar, a străbătut o cale lungă către convertirea lui în decorativitate relativ autonomă, funcționalitatea de mai tîrziu a artei populare căpătînd și dimensiuni estetice proprii, relativ de sine stătătoare. In unele din studiile elaborate în ultimul deceniu a fost susținută amplu ideea existenței în arta populară românească a unui decor cu înțelesuri străvechi, populat de simboluri arhaice, idee, după părerea noastră, unilaterală neglijează prezența unei stricte decorativități bază numaidecît simblouri figurative. Adeseori, artei noastre populare posedă mai degrabă resorturi proprii, ce constau într-o nevoie adîncă de ecleraj estetic. Cu mult mai corespunzătoare, mai aproape de adevăr, ni se pare interpretarea propusă de Paul Petrescu, care subliniază că „încetul cu încetul, semnele unor idei arhaice se golesc de conținut și se trasformă, în cursul unui îndelungat proces, în forme decorative. Repetarea lor necurmată conduce la inevitabile alterări și contaminări ce grăbesc și măresc transformarea lentă dar continuă a vechilor simboluri. Ordonanța legică inițială, legată de necesitățile culturale și rituale, se transformă într-o ordonanță guvernată de legile diferite ca esență ale necesităților estetice"5. Ideea ordonanței specific ornamentale în arta populară a fost demonstrată și de Rene Huyghe6. O serie de motive care aveau în trecutul îndepărtat fie exigențe strict utilitare, fie magice, și-au pierdut cu vremea rațiunile inițiale, funcționalismul fix evoluînd către decorativitatea nuanțată. Pierre-Louis Duchartre se referă, de pildă, la unele arte populare apusene în interiorul cărora o serie de obiecte de dcmeniul ceramicii sînt decorate frecvent cu tușeuri paralele ce simbolizau în trecutul îndepărtat fidelitatea împerecherii. In ceramica ultimelor două secole motivul tușeurilor paralele și-a păstrat frecvența însă el a evoluat de la func- ționalismul inițial — care s-a pierdut cu totul pe parcurs — către o finalitate exclusiv decorativă, acceptată astăzi ca atare7. O accentuare a simbolurilor stricte, de proveniență magică, în arta noastră populară — dacă este dusă prea departe — limitează la maximum posibilitățile de a explica imensa încărcătură estetică a unei creații de o strălucitoare varietate.Firește, există și o întinsă varietate de obiecte ce intră în sfera artei populare, avînd cu prioritate o destinație utilitară. In această privință, una din trăsăturile cele mai caracteristice ale artei populare românești tradiționale, creată de țărani, trăsătură recunoscută ca atare, constă în unitatea, adeseori desăvîrșită, dintre calitatea estetică și destinația utilitară. Esteticul, în una din accepțiile sale, constă și în expresivitatea pe care o degajă obiectului la de interferențe populare, context

deoarece ce nu are Ia decorativitatea

din perfecta practică, și es'etic interpretare
Esteticul, în care destinația lui între util a cărui unilateralizare a conceptului de funcționalitate, părerea noastră — o disjuncție terminologică. Credem că este mai a- decvat să vorbim de funcționalismul artei populare pentru a denumi caracterul pronunțat utilitar al unor obiecte și, în mod distinct, de funcționalitatea ei estetică, pentru a denumi acea destinație eminamente decorativă a unor obiecte. Fiind și astăzi de acord cu cele ce-am afirmat în unele lucrări anterioare privind raportul între estetic și util, socotim, totodată, că aducem aici un spor de precizare a unor distincții terminologice. Dacă între funcționalismul artei populare și funcționalitatea ei estetică există corelații multiple, mergînd uneori pînă la unitate deplină, distincțiile pe care le propunem sînt de natură să evite o anumită linearitate în înțelegerea și interpretarea structurii frumosului în arta populară.

utilitate, adecvarea Dar în acest context în incinta creațiilor duce uneori la o este necesară — după
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Casa în care Max Ernst se instalase la Seillans se afla In partea de sus a orașului, alături de o fortăreață ruinată care mai purta încă numele de Cetatea Sarsinilor. De la ferestrele atelierului său, situat la ultimul etaj al casei, Max Ernst putea contempla dincolo de acoperișurile din Seillans, valea care se întindea, presărată cu măslini și cu cipreși pînă la îndepărtatele coline din față.— De cînd stau aici, soarele și ceru] uscat îmi lipsesc din ce in ce mai mult, imediat ce părăsesc Seil!ans-ul. Nu mă mai gîndesc azi că plouă la Paris sau la Huisme ca acum patru cinci ani, ci ani impresia că nu observi cît poate fi acum de ploios și Întunecat timpul pe valea Loirei sau a Senei. Pentru moment, nu lucrez prea mult. Sint perioade în viață cînd simt nevoia să citesc, să meditez, să mâ odihnesc să pălăvrăgesc cu prietenii mei. Din fericire am cițiva prieteni în regiune.— Nu-1 frecventați pe Chagall la Vence ?— Nu, ]-am cunoscut totuși bine la New York în timpul războiului, dar aici nu frecventez pe niciunul din pictorii care s-au retras pe Coastă în afară de Peverelli pe care-1 văd ca simplu vecin, așa ca și rum n-am a- vea aceeași meserie.(După această scurtă intrare în subiect, Max Ernst m-a condus să dejunăm la restaurantul Motelului care se află la c sută de metri de casa sa.)— Cu cît mă cunosc mai bine cu atît înțeleg, în sfîrșit, misterele și riscurile creației artistice. Deodată mă aflu acolo unde voiam să ajung ; dar am reușit pe un drum mai scurt pe care nu-1 știam. Hazardul îmi arată aceste căi. Iată de ce in munca mea întotdeauna am contat mult pe toate mijloacele tehnice, cum ar fi : colajul, frecarea sau drip-and-drool ca. re permit hazardului să provoace inspirația. Consider că aceste mij'oa- ce sînt legitime ca și drumul scurtat care ne duce la ținta dorită.— Cei mai mulți pictori tașiștl se mulțumesc să ne ofere astăzi pete de culoare fără a ni le interpreta. In concluzie, pînzele lor ne fac pe noi să medităm, dacă încercăm să le Interpretăm. mai mult decît creatorii lor. Punctul dumneavoastră de pornire era acolo unde majoritatea tașiș. tilor se opresc.— Am urmat exemplu] lui Leonardo da Vinei care rectifica in scrierile sale ceea ce Botticelli afirmase despre arta peisagistului, susținînd că nu e nimic vrăjitoresc dacă poți descoperi peisaje splendide în pete de culoare care sînt răspîndite din în- tîmplare chiar în marmorajul natural al unei pietre. Leonard constatase atunci că toate aceste efecte misterioase ale întimplării sau ale naturii printre care petele de umezeală pe un zid vechi pot să ne sugereze un peisaj, o figură, sau orice alt subiect: dar că artistul trebuie apoi să elaboreze ceea ce crede că a descoperit pentru a crea o operă care-i este proprie. Aceeași pată poate sugera, pentru doi artiști două subiecte și, în sfîrșit. două tablouri total diferite, fiecare din aceste tablouri înfățișîn- du-ne aspecte particulare ale stilului și lumii interioare a artistului care l-a realizat, mai mult decît zidul vechi care i le-a sugerat.(N-aveam decît șaptesprezece ani cînd întîmplarea a vrut să am primul contact conștient cu opera lui Max Ernst. In 1927 răsfoiam într-o zi un număr recent al revistei Transition pe care o publica la Paris poetul a- american Eugen Jolas. Am descoperit în acest număr din Transition reproducerile a două pînze dadaiste de Max Ernst: „Revoluția noaptea" reprodusă azi în toate lucrările consacrate operei sale și o alta care reprezenta o madonă destul de insolită pe care n-am mai revăzut-o niciodată. Compusă și pictată într-un stil destul de academic și idealist care a- mintea pe cel al atîtor madone al maeștrilor manieriști de la sflrșitul Renașterii, aceasta semăna mai de grabă cu unul din acele manechine de lemn pe care le descoperi în u- nele pînze ale epocii numită „metafizică" de Giorgio de Chirico : m-a impresionat fiindcă în loc să-și îmbrățișeze cu dragoste fiul ca o madonă clasică aceasta cu un gest furios îl răstumase pe genunchi pregă- tindu-se, cu mina ridicată, gata să lovească, să-i aplice o bătaie la fund, atît de serioasă, încît, victima își pierduse nimbul care se vedea ros- togolindu-se pe pămînt ca un fel de cerc mic. L-am întrebat pe Max Ernst de ce nu s-a mai văzut niciodată acest tablou :)— EI aparține de multă vreme pictorului belgian Victor Servancx care nu vrea nici să-1 împrumute pentru restrospectivele mele nici să-1 lase să fie reprodus.— II consideră un sacrilegiu ?— Nu cred așa ceva, mai ales că știe că e vorba aco’o de propriile mele amintiri din copilărie și nu de reprezentarea unor personaje sfinte.— Ce vreți să spuneți ?— M-am născut în anul 1891 la Briihl, mică localitate din împrejurimile Koln-ului in Rhenania. Toată această regiune este foarte catolică și eram al doilea dintr-o familie cu șapte copii ai unui tată, Philippe Ernst, foarte conformist și taciturn. 

Practica o profesiune care i se potrivea de minune : era institutor într-o școală pentru copii surdo-muți. Se bucura printre altele de o reputație locală de pictor, mai ales în mediile eclesiastice a’e diacezei din Koln și-și exersa talentele pictînd, cu multă în. deminare și cu puțină naivitate, naturi moarte sau peisaje, copiind de asemenea subiecte religioase de mari maeștri după cărți poștale. Adeseai se comandau asemenea copii pentru a împodobi cîte o biserică. Dacă s-ar întreprinde o cercetare sistematică ar fi găsite desigur pe undeva în vreo biserică de stat între Koln și Bonn. Dar tatăl meu în copiile sale își per- miteâ unele libertăți. Diavolilor și personajelor damnate le făcea trăsăturile propriilor săi* dușmani, iar sfinților și îngerilor cele ale membrilor familiei sale sau ale prietenilor, îmi amintesc de o madonă care era portretul mamei mele și fratele meu are încă la Briihl un mic portret de al meu deghizat în copilul Isus. Cum îmi aminteam chiar în calitate de Isus copil, că am fost bătut la fund de o mamă care era madonă, tabloul la care faceți aluzie este reprezentarea unei amintiri din copilăria mea fără a fi însă un portret al meu sau al mamei mele.— Asta nu l_a împiedicat sâ facă scandal ca șl acea cooie a Giocondei : L.H.OO.Q. căreia Marcel Duchamp i-a adăugat atunci In plină nerioadă dadaistă, o mustață și o bărbuță.— Avusesem intenția să provoc o asemenea neînțelegere scandaloasă, împotriva mediului meu conformist, mic burghez, provincial și catolic m-am revoltat de timpuriu din copilărie. Aveam aproape zece ani cînd l-am văzut într-o zi pe tatăl meu comportîndu-se într-un mod care a determinat imediat caracterul revoltei mele. Schița, asa cum făcea adesea, un mic peisaj în grădina noastră. Pentru a-1 pune la punct s-a retras apoi în camera rare îi servea de a*el!nr. Acolo a observat că un arbust din grădină pe care îl schițase în crochiu! său îi derania acum sensul compoziției. Nemultumindu-se să suprime numai imaginea acestui detaliu în tabloul său s-a renezit în gră- dină pentru a smulge și a distruge arbustul nevinovat care jignise simțul ordinei șî al artei sale. In ochii mei, devenise o adevărată crimă împotriva naturii comisă In numele principiilor autoritare ale artei Și ordinii, împotriva cărora m-am revoltat.— In multe din tablourile dumneavoastră pădurea ne sugerează decorul arhaic al unor uneltiri misterioase sau supranaturale a căror natură nu o putem ghici sau bănui fără a nu fi Intr-adevăr martori.— In timpul unei asemenea evaziuni de adolescent în pădurea din a- propiere de Briihl am întîinit-o pe nimfa Echo. Intîî i-am auzit vocea apoi i-am simțit Prezenta din mai multe părți cu atîta acuitate î”cît, am putut apoi să o descriu ca șî cînd aș fi văzut-o cu proprii mei ochi. Cred că avem darul, grație talentelor noastre vizuale, să recreăm aspectul fizic a ceea ce noi n-am perceput decît prin alte simțuri, așa cum un compozitor are darul de a recrea prin sunete ceea ce a perceput prin intermediul vederii.(Max Ernest a fost destinat, încă de cînd a decoperit întîia oară, în Rhenania. farmecul desișurilor și al pădurilor să călătorească mult, să vadă al’e plelsaje Ina’nte de a găsi, în sfîrsit. în peisajul din Provence, care pare că fi aparține cu adevărat, liniștea de care se bucură azi. In ciuda conflictelor care îl opuneau tatălui său, el n-a reușit să se emancipeze imediat si a rămas cîtiva ani la Buhl, cu părinții săi, pînă In ziua cînd și-a sfîrșit studiile liceale).— Tatăl meu, mi-a explicat el, voia să studiez dreptul pentru a face apoi o carieră așezată, de burghez cumsecade, din provincie. Asta nu mă incinta de Ioc dar învățasem să împac și capra și varza. Departe de a refuza să-mi continui studiîle la Universitatea vecină de la Bonn, am găsit un mod de a obți-e un compromis : voi studia nu dreptul ci filozofia și psihologia pentru a mă pregăti, poate, pe-tru o carieră in învă- țămlnt. Lecturile mele din filozofii naturii ca Hamann și Schelling, m-au incitat să studiez psihiatria mai mult decît psihologia experimentală, în concluzie, am cules din toate cursurile care-mi erau oferite, fără a mă îngriji prea mult de un program de studii, care mi-ar fi permis să mă pregătesc pentru o diplomă sau pentru o profesiune .Nu eram în. să singurul pasionat de operele povestitorilor fantastici ai romantisniu. lui german și de tratatele de psihiatrie care se ocupau mai ales de feno. mene mai mult sau mai puțin halucinante.- Erau atunci la Bonn sau la K61n, scriitori sau artiști cărora li se recunoscuse talentul putînd astfel să vă îndrume în aspirațiile dumneavoastră ?— In anii care au precedat primul război mondial, Koln-ui putea să se laude că a dat lumii un singur pictor mare, modern, pe August Macke. Dar el își petrecea perioada sa de strălucire la Miinchen unde se remarcase printre pictorii cei mai înzestrați ai grupului „Cavalerul a'bastru", pe care îl infi'nțase Kandinsky. Macke revenea totuși adesea la Koln unde l-am întilnit de mai multe ori. Luiii datorez toată inițierea mea in arta modernă.(Am profitat atunci pentru a-i pune lui Max Ernst mai multe întrebări despre expresionismul german și diverșii pictori care s-au remarcat

UN INTERVIU

tn această epocă In Germania. Pentru Kandinsky, Max Ernst își exprima marea admirație ca și pentru Klee, Alfred Kubin și August Macke. A adăugat că l-a interesat și opera lui Javlensky dar numai pentru robustele calități de colorist ale acestui pictor. Dintre expresioniștii de la Dresda, Berlin și din Germania septentrională, Max Ernst nu mi-a vorbit decît de Emil Nolde:)— Era și el un adevărat maestru al culorii. Eu mai apreciez și pînzele sale cu subiecte legendare sau vizionare, care aparțin, într-un fel aceleiași tradiții cu Ronault sau James Ensor. Cu toate acestea nici unul dintre pictorii de avangardă dinainte de 1914 n-a exersat asupra mea nici o influență într-adevăr profundă sau permanentă. Numai după răz. boi, cind am găsit Ia Miinchen, intr-un număr al revistei italiene „Va. lori plastice" reproducerile pînzelor „metafizice" de Giorgio de Ch'rico, am descoperit, în sfîrșit, adevărata mea cale. Eram încă foarte timid pentru a căuta să cunosc artiști alir/' mâți. In 1912 mi-am petrecut vacanța la Paris, unde, întîmplarea mi-a permis să-l întîlnesc într-o zi pe Jules Pascin la „Cafe du D6me“. Dar n-am îndrăznit să profit de această întîlnire cu toate că Pascin cunos- cînd mulți alți pictori celebri ar fi putut, dacă aș fi vrut, să mă prezinte întregii avangarde a Montpar- nasse-ului, sculptorului Lehmbruck. de exemplu, dintre cei care vorbeau nemțește sau lui Modig'iani și lui Brâncuși. Nu frecventam de Ioc cafenelele din Montparnasse preferind să rătăcesc în cartierele populare ale vechiului Paris și să mă îmbib de atmosfera lor. Aveam impresia că acolo descopăr decorul familiar al adevăratei mele patrii. înainte chiar de a veni la Paris, pictasem la Koln un soi de viziune imaginară a Parisului, un tablou intitulat ..Rue de Paris" care era din acest punct de vedere o presimțire a ceea ce eram destinat să descopăr acolo cu proprii mei ochi.— Nu se știe prea bine la Paris caracterul specific al fiecăreia dintre grupările Dada din străinătate. Cum distingeți dadaismul din Ziirich sau berlinez de cel de la Paris ?— Este, oarecum, o problemă de mediu și de personalități. La Paris, Dada a rămas în special o mișcare artistică șî literară, o revoltă împotriva formalismului cubiștilor si a avangardei dinainte de 19M. Marcat* Duchamp fusese remarcat înainte ■F- 1914 drept cubist într-un anumit fel. disident. Atunci cînd Dada producea scandal la Paris ca mișcare revo. luționară, Duchamp n-a urmat niciodată țelurile politice. La Ziirich dadaiștii e-an aproape totî străini și deci parifisti ; fiind refug’ati politici nu-și puteau permite in nici un fel, în Elveția, să aibă alte țeluri pol’ti- ce decît cele pacifiste. La Berlin. în schimb, grupul Dada s-a făcut imediat remarcat prin acțiunile sale des. chis politice. Fără a fi comunist, grupul era revoluționar, opozant ordinei stabilite...— Se poate spune că suprarea- lismul a venit spre dumneavoastră așa cum muntele a venit să-și întîl- nească profetul și că deci, n-ați fost convertit niciodată de suprarealism ?— In 1921 întîlnisem în Tirol un mic grup de viitori suprarealiști care veniseră de la Paris să-si petreacă acolo vacanta de vară. Un an mai tîrziu, în 1922, m-am hotărît să părăsesc Germania pentru a-i intilnl și a mă stabili Ia Paris.— Ați reușit să vă cîștigați existența, imediat, la Paris ?— Dacă n-aș fi avut prieteni foarte buri aș fi putut să crăp de foame. Nimeni nu cumpăra între 1922 și 1929 tablouri suprarealiste. Apoi a fost criza : pe scurt, din nou nimeni nu cumpăra nici un fel de tablouri. Ca să trăiesc, eu însumi am muncit împreună cu pictorul Gregoire Mi- ehonze într-o mică fabrică unde se confecționau ceea ce se numea „ar. ticole de la Paris", adică obiecte de lux fabricate în condiții de mizerie— Suprarealiștii v-au primit totuși imediat în toate expozițiile lor.— Cit mă mindream cu asta ! Pini



cu MAX ERNST

mari restrospective a operei dumneavoastră organizată la New York de Muzeul de Artă Modernă. Mi-ați vorbit atunci de citeva teorii ale pictorilor romantici germani.— Vă gindeați atunci la Caspar David Friedrich ?

DEMOSTENE BOTEZ

in 1958 fiecare din expozițiile mele la Paris sau de aiurea a fost un adevărat eșec. Tablourile mele din acei ani se vînd azi foarte scump, atunci le vindeam dacă se ivea ocazia, la prețuri de mizerie. Acum văd adesea pus în vînzare, la un preț astronomic cite un tablou de al meu pe care îl dâruisem unui . prieten sau îl lăsasem amanet la vreun negustor care dăduse faliment fără să mi-1 restituie.— Am cunoscut, totuși, în Germania, înainte de 1933 o femeie numită Mutter Ey, care își dădea, la Diisseldorf, toată silința pentru a vă vinde lucrările în mica sa galerie.— Această curajoasă Mutter Ey și*a făcut începuturile ca proprietară de galerie hrănind în patiseria sa, în anii de foame și de inflație, pe toți artiștii din Diisseldorf. Ea a continuat să-mi facă servicii în primii ani ai șederii mele la Paris.— Unul din prietenii mei, pictorul Heinz Trokes a reușit să găsească două sau trei pînze acum vreo zece ani la micii negustori rhenani care c cunoscuseră pe Mutter Ey și nu cumpăraseră niciodată alt tablou modern. In ce mă privește vă știam totuși, pînă în 1939, colajele. Aveam impresia că suprarealiștii parisieni putuseră să constate încă din 1922, că în colaje, dumneavoastră exprimați, cu o tehnică de o perfecțiune pînă atunci necunoscută la Paris, un sens al misterului și al Insolitului, adică al suprarealului care corespundea propriilor lor preocupări. Aceste colaje sau mai bine zis montaje constituiau pentru mine ceva foarte nou, cu toate că mulți artiști v-au imitat mai apoi. Dumneavoastră ați cules elementele dintr-o lume cîteodată anacronică, aceea a ilustrațiilor din vechi roma- np. de aventuri, din vechi reviste, din Viîhi cataloage de invenții mecanice sau științifice. Apropiind într-un mod arbitrar aceste elemente decupate din ilustrațiile cele mai disparate, ați obținut efecte surprinzătoare asemănătoare într-un fel celebrei imagini a lui Lautreamont în care vorbește de întîlnirea dintre o umbrelă și o mașină de cusut pe o masă de disecție... O asemenea tehnică, a alăturărilor neprevăzute, provoacă asociații de idei libere ca și unele tehnici ale psihanalizei freudiene sau ca petele de cerneală ale testului lui Rohr- schach.— Adesea am lăsat întîmplarea să-mi sugereze juxtapunerile neprevăzute care-mi permiteau apoi să dau curs liber ideilor mele. Mai tîrziu am obținut efecte asemănătoare cînd am recurs la alte metode, ca frecarea sau ceea ce se numește acum Ia New York drip-and-drool. Tot ceea ce e neprevăzut poate să re surprindă și să provoace imaginația noastră, su- gerindu-ne idei și subiecte pe care rațiunea n-ar fi putut niciodată să ni le furnizeze.— Mulți dintre pictorii nonfigurativi s-au mulțumit să rămînă aici, la tehnicile dumneavoastră de frecare, de răzuire, de decalcomanie sau de drip-and-drool. Din aceste efecte ale întîmplării, fără altceva, își confecționau subiectul însuși al tabloului lor. Pe mine, numai tehnica și materia unui tablou nu mă satisfac. Ele po^^ adevărat, să-mi sugereze pro- pr^re mele visări. Dar n-am nevoie de un altul pentru ele : pot s-o fac eu însumi. Intr-o operă de artă am nevoie să surprind și visul artistului pentru a-1 cunoaște mai bine și a-1 înțelege. Iată pentru ce v-am admirat întotdeauna. Am avut prilejul să discut cu dumneavoastră despre acest subiect acum cîțiva ani cînd v-am intervievat pentru o revistă de artă americană în ajunul deschiderii unei

Max ERNST: Ochiul liniștii, 1943—1944. col. Universității Washington, 
Saint Louis

— Da, Ia acest mare pictor care n-a fost niciodată destul de cunoscut și apreciat în străinătate. Mi se pare curios interesul pe care l-ați avut totdeauna față de opera lui Friedrich. Pe deasupra, sinteți probabil primul pictor mare german de peste un secol care să vă inspirați de la el. In toată avangarda germană de la Liebermann și impresioniști si pînă la dumneavoastră, n-am aflat nici o aluzie la opera lui Friedrich.— Unde vreți să ajungeți insistând astfel asupra afinităților pe care le-aș avea cu Gaspar David Friedrich •— Patrick Wald berg a insistat, de asemenea, asupra acestor afinități in cartea pe care v-a consacrat-o. Ele mă frapaseră acum mai bine de zece ani cind mă documentam asupra teoriilor lui Friedrich pentru un eseu despre : Fantasticul în arta romantică Friedrich insista asupra faptului că artistul trebuie să închidă ochii corpului pentru a vedea mai bine cu ochii spiritului ceea ce vrea să descrie.Cînd am recitit diversele texte despre pictură, pe care le-ați publicat, am fost frapat de caracterul deschis erotic al artei dumneavoastră ; na că s-ar găsi în ea aluzii obscene ci de un raport strins și intim Intre artă și dragoste, între artă și dorință.— Poate fiindcă nu pictez niciodată decît ceea ce doresc si văd înaintea ochilor, ca obiect fizic nu ca vis sau viziune subiectivă a spiritului meu Pentru a picta un tablou sau a crea o imagine simt nevoia să le văd cu a intensitate comparabilă aceleia a dorinței pe care o simți de a avea in față o ființă iubită a cărei prezență fizică ne lipsește la disperare. întrețin astfel cu opera mea. raporturi care au un caracter afectiv-erotic chiar dacă opera însăși nu e de natură erotică. Dar nu accept erotismul foarte intelectualizat al lui Andre Breton și din acest motiv, printre altele, am încetat să fiu de acord, cind n-am mai putut să mă acomodez, cu un anume puritanism al suprarealiștilor ortodoxi. Trebuie să mărturisesc că obiectele pe care le poți crea astfel apar totdeauna, indiferent că sint dorințe sau visuri transpuse, cam înșelătoare. Eduard a remarcat referitor la aceasta că el nu regăsește niciodată ceea ce i-a plăcut în ce a creat.— Această decepție dă măsura, în filozofia platoniciană, a degradării unui ideal care apare sub forma unei realități. Dar nu este nimic descura- jant pentru tenativa unui artist de a ne transmite idealul său.— N-am fost descurajat niciodată și continui să creez obiecte născute din dorința mea de a vedea manifestin- du-se în lumea reală, imaginile care îmi obsedează spiritul. Scara fiecărei imagini pe care o creez îmi este impusă de cea a viziunii prealabile pe care am avut-o și nu-mi place să-mi modific scara acestei viziuni adică să realizez în mare, de exemplu, ceea ce am conceput în mic sau vice versa. „Microbii" mei corespund deci unei viziuni a lumii micului infinit. Tot ceea ce spun, evident că nu se aplică altor imagini care îmi sînt sugerate, de exemplu, de „frecare" sau de cu totul altă tehnică la care am recurs uneori, după teoriile lui Leonardo da Vinci, ca să-mi provoc imaginația. Las atunci imaginile să curgă din materie la scara pe care mi-o impun, fiindcă materia însăși a tabloului îmi impune subiectul.
Traducere de A. FIANL

O
 altă proeminentă figu
ră a cercului de la 
Viața Românească" a 
trecut in lumea umbre

lor : Demostene Botez. Viața 
sa avea să parcurgă, intr-un 
sens profund, spiralele „can
dide" ale acestui tulburător 
veac. întreaga sa ființă pre
lungea in conștiința publică 
ceva dintr-o aură, ce devine 
din ce in ce legendă, a Iașilor 
de altădată. Mai mult de o 
jumătate de secol. sufletul 
său generos și cald și-a dă
ruit sinceritatea simțirii mi
rajului literei scrise. Voca- 
ția-i de cintăreț al valorilor 
permanente ale istoriei noas
tre sa lărgit și îmbogățit 
treptat, decantindu-se, fără 
a cunoaște momente specta
culoase ca la alți confrați. 
Scriitor plurivalent (poet, ro
mancier. memorialist, publi
cist, traducător), in tot ce-a 
dat. și-a făcut simțit spiritul 
său umanist, cu claritate, fer
mitate.

încă de la debutul cu pla
cheta Munții (1918). senti
mentalismul funciar al poe
tului va fi nuanțat, înviorat 
de perceperea umilinței so
ciale a colectivități. Poemele 
erau o elegie tragică a mun
ților subjugați: jSă nu zim- 
bim; I De dincolo de zare / 
Ceahlăul ne privește cu mus
trare / Și peste-a! țării noas
tre țintirim / Sporește-n um
bra lui melancolia;/ Să nu 
ztmbim; / Ne văd străinii de 
la Panaghia". Accentele dure 
ale dezrădăcinării, prezentă 
in lirica de mai tirziu, vor fi 
estompate de viziunea copilă
riei mirifice, liman de can
doare și inefabil, .plinge'ea" 
oprindu-se la frumoase ta
blouri de regret: „Cresc muș
chi pe garduri negre de nu
iele / Subt umbra grea a 
nucilor bătrini. / Tot fură 
pentru cuiburi rindunele / 
Noroiul de la margini de fin- 
trni. / / Zac porțile căzute in
tr-o parte. / Cu gesturi largi

spectacolul estetic
(urmare din pag. 5)

(niiia mea atitudine critică. Prima 
mea „realizare" critică. Originea 
muzicală a criticii mele etc., neobișnuite în epocă, și astăzi la fel, nu sînt decît circumscrierea unui univers fascinant prin singularitatea sa. Faptul de a ni se fi transmis imaginea lui Lovinescu. datorată lui însuși, a fost pentru noi o șansă. O alta, mai „obiectivă* ar fî fost poate mai exactă, dar falsă Obseda*, de „tirania multiplicării în serie", autorul și-a explicat singur particularismul și dacă astăzi se vorbește despre un „subiect" Lovinescu. a- ceasta se datorește în bună parte lui Lovinescu însuși. biografului, nu criticului sau scriitorului. Respectul individualității ne-a fost impus însă și nouă, în egală măsurăA oferi realității, ca echivalent, spectacolul estetic, contemplația ca principiu al existenței, cu reper- cursiuni, cum se va vedea, pînă și asupra felului de a înțelege propoziția scrisă, înseamnă a accepta o asceză a cuvîntului de-a lungul a o- proape o jumătate de secol. Nu în- tîmplător gestul e judecat de Căli- nescu ca o mare jertfă de sine. Exactitatea sau inexactitatea conținutului unui text lovinescian nu a- parțin atît unui timp sau împrejurări, cît textului însuși. Revizuirile erau o abilă regizare a victoriei cuvântului asupra sensurilor sale. Memoriile erau expresia ultimă a a- cestui adevăr, a unei indiferențe și superiorități absolute a expresiei a- supra semnificației. Superioritate, se înțelege, și a autorului. Există o primă impresie, la lectură, a unei distanțe enorme întje contemporani și scriitori, o depărtare surprinzătoare a cuvîntului față de propriul să-u context, care pare mai degrabă o vagă rezonanță a literei tipărite. 

de brațe dezolate... / Văd 
apa morților jucind departe, / 
Pe iarbă, pe ogoare și pe 
sate..." In unele motive tra
diționale se va întilni cu e- 
couri dinGoga, dar la el tan

drețea și umorul abandonea
ză obsesia romantică a soli
tudinii, a claustrării. Dacă 
Bacovia transcrie nevroza 
dezagregării materiale', De
mostene Botez e cintărețul 
letargiei provinciale: „Și pu
trezește parcă-ntreg pămin- 
tur, / Nici soarele n-apare; 
nici n-apune. / Stau neclin
tiți copacii de cărbune, / De 
parcă să nu-i sfarme vintul". 
Umilința destinelor e infuza
tă de o melancolie calmă, 
tablourile de natură suge- 
rind, totuși, o înviorare. An
xietatea morții, motiv esen
țial in elegiile sale, capătă 
un fior cosmic. Zădărnicia 
existenței va fi anulată toc
mai prin conexarea suferinței 
poetului la suferința general 
umană, a colectivității: „In- 
tinde-mi mina ta cit mai cu-

Arta e atît de departe de aglomerarea haotică de biografii, atît de înghețată și stenică imaginea personajelor, incit Memoriile par o vastă panoramă arheologică, în care cu adevărat vii sînt numai cuvintele.Există multă cruzime în această încremenire; ea ține însă de o intransigență a convingerilor și o conștiință „mai mult artistică, decît documentară". Un Lovinescu judecat exclusiv din perspectiva totalității mi se pare de aceea opțiunea cea mai fericită. Totalitate ca principiu al înțelegerii, nu al existenței. O- pera criticului își este sieși suficientă și, în plus, încheagă acea ipostază a esteticului cu valoare de cult, râmînindu-ne mulțumirea privirii de la distanță a acestui spectacol al indiferenței, ingenuității și inocenței unui suflet, uitînd cu desăvârșire să existe altfel decît uimin- du-se.In felul acesta, arta putea fi înțeleasă ca sublimare „sau transfer de valoare din ordinea reală în ordinea ideală; o energie care, nepu- tîndu-se mistui înafară, în descărcări materiale, se refulează, adică se reține, trece în inconștient, unde, firește, în sufletele înzestrate cu aptitudini artistice se sublimează, suferind o adevărată mutație și se eliberează sub forma literaturii, muzicii" (Aqua forte). Atît de departe ducea Lovinescu acest proces al substituției literatură-realitate, îneît considera esențialul propriei sale experiențe artistice, această trecere, „marea trecere", de la noțional la estetic. *Că implicațiile acestei dihotomii vizează convingerea dintotdeauna a criticului, că singură literatura, arta, mai precis expresia lor, întreține iluzia forței capabile de a ne continua în „infinitul (timpului", o dovedesc atît de desele intervenții ale lui Lovinescu însuși. N-avea de ce să a- cuze, de aceea, spiritul public, de lene a minții, pentru faptul de a i

rînd, / Să nu fiu singur eu 
cu-același gind / Dă-mi mina 
ta și tu, și tu, și voi — / Să 
știe fiecare că sînt doi“. Poe
tul nu mai este numai in
strument al unei stări depre
sive, ideea de neant dispare; 
deschisă sensibilității moder
ne afectivitatea sa va perce
pe mai pronunțat idealurile 
unui viitor. Accentele unei 

^revolte, ale depășirii condi
ției, sînt mai clare : „Trebuie 
să se audă clocot fierbinte. / 
De aceea, poate, nu ne mai 
vorbim prin cuvinte, / Să 
lucrăm repede-un tunel. / 
Poate să ieșim undeva intr-o 
lume mai bună". Tonul sim
plu, direct, va transmite an
gajarea civică în visatul pre
zent miraculos. Va celebra în
crederea în destinul creator 
al omului, edificarea noii o- 
rînduiri sociale. „Floarea soa
relui" devine metafora unei 
speranțe luminoase: „Mai 
tare-mi bate inima în piept, 
I Spre viitor tot sufletu-mi 
îndrept, / Mereu, ca floarea 
soarelui, spre soare". Lirica 
se încarcă de sentimentul 
curgerii ireversibile a timpu
lui, moartea fiind privită ca 
o reintegrare a ființei în ci
clurile cosmice, ca în Miori
ța Mu mă-nspăimîntă cos- 
micile căi / Ce se măsoară 
doar în ani lumină, / Ci de
părtarea de pămînt, de văi / 
Unde am umblat odată prin 
sulfină"...
A fost un om bun, cu sufletul 

iluminat de astrul generozi
tății, de o inaltă elevație mo
rală, prietenos și modest. A 
fost un scriitor a cărui fe
cundă și prestigioasă manifes
tare se întinde pe parcursul 
unei importante perioade a 
literaturii românești. Revista 
„Convorbiri literare", care a 
fost onorată în paginile sale 
de semnătura marelui moldo
vean, îi aduce un ultim oma
giu și-i va perpetua lumi
noasa și pilduitoarea memo
rie.

se fi acordat importanță nebănuită debutului. El însuși, după douăzeci și cinci de ani, în Memorii consideră 
Pași pe nisip, analiza lor, interesantă „nu din punctul de vedere al valorii literare, ci al imaginii ce au cristalizat în conștiința publică despre autor". Nediscutînd valoarea, imaginea era exactă și în tot cursul carierei sale, ea a fost repetată fără modificări substanțiale. Sau, de-ar fi să ne referim totuși la valoare, exista una, nu de interpretare însă, ci de forță de iluzionare. „O astfel de critică (din Pași pe nisip — n.n.) se detașează aproape cu totul de la sensul strict al criticii și se consideră ca o artă, care, așa cum e realizată, mai mult sub semnul grațiosului, privită cu obiectivitate, nu mă mai satisface nici prin convenționalul ei edulcorat, nici prin lipsa ei sistematică de idei generale — 
lipsă de altfel voluntară, ieșită din 
convingerea fermă că ideea generală 
reprezintă elementul caduc, pe cind 
expresia, arta, dincolo de adevărul 
controversat, e singurul lucru ce 
poate eseista (s.n.)".Cînd T. Vianu a abandonat critica, Lovinescu a rămas puțin descumpănit. Avem noi dreptul să-i judecăm pe alții? Da, îi putem, răspunde criticul, și trebuie să-i judecăm numai după rezultatele lor. Dar, în această afirmație, el însuși nu credea decît pe jumătate. O idee spusă de alții în zece pagini, Lovinescu visa să o poată spune în zece rînduri, restul fiind „contribuția personală de ingeniozitate". Poate fi. însă, trecută aceasită ingeniozitate între așa numitele rezultate? Cred că nu! Mai întîi, ea vizează o îndepărtare de realitate, altfel spus, o pură contemplație a lumii prin cuvînt. Dar, mai mult spectator, decît actor al propriului său spectacol estetic, omul Lovinescu sfîrșește, în cele din urmă, prin a suferi el însuși de atîta uitare de sine.



JEAN GRENIER literatura lumii

un mediteranean 
inspirat

Asemeni lui Albert Camus, 
cel mai ilustru elev al 
său, asupra căruia a a- 
vut de altfel o influența 

decisivă, Jean Grenier (1898 
-1971) are un profil foarte 
distinct in grupul morilor 
inspirați ai Mediteranei. Și 
dacă autorul -Străinului" 
și-a recunoscut din totdea
una datoria față de profe
sorul său de filosofie, Gre
nier s-a recunoscut mereu 
in elev, s-a definit perma
nent in raport cu el.

(Ideea unei posibile inriu- 
riri a elevului asupra profe
sorului nu e deloc nevero
similă, și textele pe care s-ar 
putea sprijini nu lipsesc: s-or 
putea aminti doar _Lo me
me lumiere “, eseu din 1952). 
In «Carnete- trimiterile ca- 
musiene la profesor sînt 
multiple. La rindul sou, Gre
nier colaborează cu articole 
despre artă la .Combat' 
în perioada cînd acest ziar 
este condus de autorul .Ciu
mei", iar în anul 1963 pu
blică o carte, Albert Camus, 
souvenirs, în care relatează 
intre altele cum l-a cunos
cut pe tînărul Camus in 1930. 
fără să mai pomenim sub
stanțiala introducere Io pri
mul volum de opere comu- 
siene apărut în Pleiade, utr- 
de afinitățile cu gindirea 
elevului susțin demersul in
vestigator. Camus însuși i-a 
prefațat les lies.

Apropierea este una de 
structură sufletească și cul
tură. Pentru Grenier, ca și 
pentru Camus, Mediterana 
are semnificația unui spa- 

I țiu ontologic modelator, e, 
în același timp, simbol de 
valori perene, semn ol per- 

i sistenței grecești, al lumii 
I luminii și măsurii, al echi

librului forțelor conflictuale 
ale vieții. Pentru amindoi, 
eroul mitologic care denu
mește existența fidelă spa
țiul mediteranean e Ulise cel 
fascinat de Itaca natală.

In afara fondului sufletesc 
comun, mediteranean, esenți
ală este gîndirii amindurora 
sfîșierea între posibile, sus
pendarea tragică între polii 
contradicțiilor existențiale. 
(Exemple adecvate găsim 
peste tot : pendularea „entre 
oui et non", sentimentul 
absurdului trăit ca hiatus 
între setea de raționalitate 
și opacitatea lumii, valoriza
rea relativului - prezentul 
clipa, omenescul — și secre
ta atracție a absolutului 

, etc.) Ca și Albert Camus din 
Omul revoltat, Grenier se o- 

V_________________________

pune filosofiilor existențialis
te care văd în libertate pu
terea alegerii, o responsa
bilității. a riscului practic, și 
care absolutizează actul op
țiunii. El crede că existenția
lismul ne angajează intr-o 
direcție fragmentară și ire
versibilă, obligindu-ne Io li
mitare și la trădarea totali
tății (Entretiens sur le bon 
usage de la liberte, L'e- 
xistence malheureuse, A 
propos de l'humain). Pe de 
altă parte, fiece alegere tri
mite la o alegere anteri
oară și așa mai departe, 
adeverindu-se în cele din 
urmă a fi expresia unei ne
cesități. „Preferer n’est pas 
choisir', spune el in Absolu 
et choix (P u F, I970, p. 94). 
Dacă Gide propunea multi
tudinea de alegeri succesive 
pentru a palia limitarea și 
fragmentarul și a epuiza 
cimpul nesfîrșit al vieții, iar 
Sartre proclamă voioarea 
absolută a actului alegerii, 
valorile înseși fiind derivate 
din acesta (exemplu ecla
tant : Le Diable et le bon 
Dieu), Grenier insistă asupra 
indeciziei tragice intre posi
bile, indecizie care ia el e 
înnăscută, firească, și afirmă 
preexistența valorilor și a 
modelelor clasice.

Evident că. în timp ce Ca
mus e mai aproape de sto
ici și, în contemporaneitate, 
de umanismul tragic malrau- 
sian Grenier se apropie 
mai mult de sceptici (o și 
tradus din Sextus Empiricus) 
și de filosofiile orientale (a 
scris L'esprit du Tao). EI nu 
propune o etică a realizării 
personale, ci o atitudine ve
cină cu soluțiile din sistemele 
orientale care, prin renunțare 
la orice realizare individua
lă, deschid drum spre tota
litatea ființei. Insă, indepen
dent față de orice sistem 
(ca în Essais sur l'esprit d"or- 
thodoxie), Grenier pornește 
întotdeauna de la meditații 
privilegiate asupra faptelor 
simple, banale, dar firești 
ale vieții, asupra obiectelor 
familiare din jur, pentru a-și 
preciza gindul despre liber
tate, natură sau existență 
(Sur la mort Wun chien, La 
vie quotidienne, Les iles, Ins
pirations mediterraneennes. 
Les Greves).

A scris cu multă finețe și 
despre artă : Essais sur la 
peinture contemporaine, a- 
părute în 1959 și traduse 
recent în românește, la Edi
tura Meridiane, de Irina 
Run can, cît și L’art et ses 
problemes, din 1970.

Dacă poț spune cu destulă ușurință ce nu este omenescul punind de o parte opera neomenească a omului, iar de cealaltă ceea ce este omenesc, ca și cum omul ar secreta el însuși otrava care trebuie să-l ucidă, sînt obligat să folosesc ocolișul simbolurilor pentru a mă apropia prin surprindere de un lucru care ar trebui să fie atît de comun și care, totuși, este atît de rar: omenescul.într-o zi pe cînd un pictor privea o grădină dispusă în jurul unei case din Alger, mi-a zis, despre un escalier ce ducea de la o terasă la alta, că treptele sale sînt foarte „omenești". Aceste trepte coborau lărgindu-se și pierzînd din înălțime, așa îneît cea mai joasă era aproape la nivelul solului și putea fi abordată atît din față cît și din lateral, asemănătoare cu unul din acele valuri leneșe ce vin în serile de vară să moară pe plajă și pe care, ți se pare, n-ai decît să pășești ca să fii dus, fără să vrei și fără să știi, pînă Ia orizont. In locuințele vechi găsești astfel de scări, ce te îndeamnă, ce te îmbie... — în Filosofi în meditație de Rembrandt, ele se pierd într-o beznă atrăgătoare.Dacă omul e cu adevărat, așa cum crede, înconjurat de alte ființe și dacă trebuie să urce și să coboare continuu pentru a le aborda, fiindcă ele formează în mintea sa o ierarhie mereu schimbătoare, voi numi omenesc tot ce înlesnește accesul la aceste ființe și face posibilă comunicarea cu ele.Căutînd un alt indiciu despre omenesc, l-am descoperit într-o amintire din Alexandria. Locuind în Bulkeley, obiș- nuiam să ies, în fiecare seară după cină, la plimbare cu cîinele nostru. Mergeam de-a lungul străzii Borchgrevinck pînă la Glymenopoulos și mă întorceam pe același drum. Grădinile îmi erau ascunse vederii, dar își răspîndeau par- fumurile ; marea era ascunsă, dar o auzeam respirînd ca un om adormit. Cîinele o lua înainte sau venea în urmă, intra în livezi sau ieșea, intîrzia, apoi, pe neașteptate, dădea fuga la mine. Nici un om sau aproape nici unul — și, cu toate acestea, aveam o vie impresie de omenesc. De unde putea oare să vină ? din tovărășia animalului, care mă apăra de ostilitate și mă ferea de un contact. Ostilitatea era aceea a lumii materiale, cu mecanismul ei implacabil, iar aparentul neprevăzut al fugii cîinelui mă liniștea în pri-
ce este

omenescul ?
I______________ _>vința caracterului prea previzibil al cursei aștrilor. Contactul era acela cu alți oameni, cu care aș fi trebuit poate, dacă i-aș fi intîlnit, să încep o discuție despre vîrsta, situația, puterile și dorințele lor, discuție în care, evident, n-ar fi apărut nimic omenesc. Plimbarea cu cîinele făcea să răsune, într-o visare învăluitoare, una din armonicele notei fundamentale la care n-aș fi putut să ajung direct și lucid.Sîntem oare condamnați să nu găsim expresia omenescului decît în afara omului ? Nu. Pot exista semne privilegiate ale omului ce se adresează altor oameni și care sint specific omenești: privirea, surîsul, strîngerea de mină. Acest ultim gest este cea mai înaltă mărturie a prieteniei pe care omul o poate avea pentru om, cînd este săvîrșit cu gravitatea de pe stelele funerare grecești, unde defunctul întinde mina celui viu. Această strîngere de mină este și plină de duioșie și pudică. Nu are nimic dintr-o îmbrățișare, care ar fi animalică, sau dintr-un gest care ar fi intelectual. în manifestările dragostei de mamă apare uneori aceeași intenție : așa se întîmplă cu Fecioara din vechea galerie despărțitoare de la Chartres, care descoperă cu mina gîtul noului născut (cîtă discreție în acest gest !), și nu-I strînge la piept.Iar dacă aș dori să evoc, în ce privește mîinile, gestul cel mai specific omenesc, l-aș alege pe acela al unor soldați care în timpul războiului din 1914, inainte de a ieși din tranșee la o moarte sigură, i-au oferit lui Clemenceau un mic buchet de flori de cîmp culese în grabă ; Clemenceau a păstrat pînă la sfîrșitul vieții acest buchet și a cerut să-i fie pus în sicriu. Omenescul nu era nici în Clemenceau și nici in soldați, ci în acest ceva care a trecut din miinle lor în mîinile lui.Omenescul nu este deci o legătură cerebrală, e o legătură vie. E oare însă posibil să susținem că aritmetica, operă proprie a omului, este mai puțin omenească decît dragostea maternă, comună speciilor de animale ? Nu : omenescul oscilează intre vital și cerebral, fără ca vreodată să-și găsească punctul de echilibru. Uneori avintul cerebral a ajuns să-i primejduiască omenirii nevoile vitale, și o răsturnare s-a produs în favoarea instinctului. Instinctul brut, însă, este la fel de puțin omenesc ea și decizia intelectuală. Omenească este această realitate intermediară, această prietenie benevolă, această înțelegere tacită, această complicitate, acest acord secret al lor, în sfîrșit, tot ce suspină cu natura fără a se confunda cu ea.Omenescul nu poartă așadar pecetea desăvârșitului. El se dezvăluie mai mult in improvizație decît in virtuozitate. Și dacă e adevărat că Beethoven este muzicianul care l-a exprimat cel mai perfect, aș prefera, de exemplu, exploziei de bucurie din Simfonia a IX-a adagio-ul cantabile cc o precede: este o mărturisire foarte pură și evită riscul unei confuzii colective.De altfel, Ia ce folosește desăvîrșirea, cind singură semnificația are valoare ? Să ajungi la ținta călătoriei e necesar, dar, dacă țintă înseamnă să cunoști alți oameni, am să-i cunosc mai bine dacă va dura mai mult călătoria, fiindcă mă voi împrieteni cu ei și, poate, voi uita de țintă și de dorința de a călători. Un fragment de statuie poate înlocui statuia întreagă, dacă e frumoasă, dacă, adică, proporția învinge dimensiunea.Prezentare și traducere de Luca PITU
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FRANCEZI
LAURE LALLEMAND

joc
Prunc de trei ani peste-un creion plecat, 
Mi-ești drag așa-n undirea de lumină, 
Cînd vrei să prinzi o rază, fermecat, 
Ce nu vrea de-al tău deget să se țină.

Orbit de rază, de lumina ei
Vrei s-o îndrepți, copile, către umbră, 
Dar neputînd, vai, soarele să-l iei, 
Privești dezamăgit mînuța sumbră.

Și mina goală s-a-ndărătnicit
Să-și reinceapă gestul fără preget, 
Nedispunînd, simbolic, fericit
Încerci să luminezi în jur c-un deget

SIMONE BENS

anotimpurile mele
tni-t inima de luni înalte învelită
de primăveri așa de-adînci că-ți pierzi tristețea 
verile mele sînt de purpură
și mi-am culcat iubirea pe pat de grîne calde 
cînd peste gîtu-mi gol 
vîntul își pune gheara
îi place și zăbovește-aicea
și toamna-ntreagă îmi tresaltă-n trup
cînd tu vei reveni
la inima-mi să te-ncălzesc
calde vor fi a noastre nopți de iarnă și, 
în grădina pișcată de ninsoare,
roșu ... roșu ... roșu .. .
cu trandafir ce n-are moarte-n veci

SIMONE BOUL AIRE

dacă toată lumea
Dacă toată lumea ar avea ochii acestui prunc 
ce nu cere nimic 
decît un pic de piine și iubire, 
florile-atunci pe mare-ar înflori, 
izvoarele-ar țișni din pietre 
și cerul nu s-ar ofili ..
bărbații — ar azvîrli și puști și tunuri 
și pace-ar făuri; pacea de basm 
pe care-o așteptăm la capătul nădejdii...traduceri de N. I. PINTILIE 
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