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ii priveau toate acestea? 
categoric, da!

Orice scriitor — excepțiile țin de patologia literară — 
vrea să fie citit. Rar, și bizar, cel căruia intr-adevăr 
nu-i pasă cîți îl parcurg. Afirmații â la Stendhal, 
cum că ar scrie doar to the happy few( pentru pu

ținii aleși) sînt fie poză, fie recunoașterea unei neputințe 
N-am forța de a interesa pe multi, mă consolez cu sufra
giile elitei — acesta e subtextul. In sine, mentalitatea nu 
e condamnabilă. Nu toți sintem Hercule. Forța de atrac
ție diferă de la scriitor la scriitor. Totul e să nu ne-nchi- 
puim cumva că dacă nu sintem ascultați, ar fi de vină 
publicul. Acesta greșește cu o carte sau alta, niciodată 
cu un scriitor. învinuindu-1, am fi ca acel tiran faimos
care pretindea să i se dea alt popor. Scriitorul căruia
nu-i „convine" publicul n-are decît două soluții oneste: 
ori și-1 ridică, și-1 educă, și-l cultivă în timp, ori renunță 
la scris. în condițiile unei societăți ca a noastră, deschisă 
în egală măsură trecutului și viitorului, a sfida prezentul, 
anunțind că scrii pentru (o iluzorie) posteritate, e un gest 
lipsit de valoare și sens. „Au prezentul nu ni-i mare? ne 
putem întreba odată cu poetul. Și nu incape el, acest pre- 
zent, toate gîndurile artistului? Firește că da. și aminîndu- 

’ le șinei die valabilitatea, cel în cauză le trădează inconsis
tența.

Deci scriitorul normal și cinstit vrea public. Care sunt 
șansele și căile de a și-1 cîștiga?

Retoric, se poate răspunde: talent. Asta e limpede, 
discuția de fond se poartă de Ia talent încolo.

Șansele scriitorului român de a avea public sunt mari 
în comparație cu ale confraților din alte granițe. Sintem 
o națiune tînără, cu vădită sete de carte și cuvintul ti
părit e, Ia noi, departe de a-și fi „trăit traiul", așa cum 
pe aiurea se pronostichează (McLuhan). E de ajuns să 
privim înghesuiala din librării și vom avea o imagine 
tonică a poftei de lectură din România. In această privin
ță, scriitorul poate fi încîntat: cererea e mult mai mare 
decît oferta.

Care sînt posibilitățile scriitorului de a-și apropia pu
blicul (afară de inefabilul talent, sine qua non)? Experien
ța a dovedit, nu numai aici și nu numai acum, că o astfel 
de șansă este publicistica. A ieși din lumina artificială a 
cărților sub soarele dur al realității. A părăsi provizoriu 
„eternul" pentru a te deda cotidianului. A descoperi mă
reția problemelor mărunte de viață. A intra in măruntaie
le marilor probleme. A coborî din cerul ideilor și esteme- 
lor pe pămîntul existenței imediate. A pătrunde în stratu
rile ei, tot mai profund. Nu ca turist, ci ca inginer. Nu 
cotemplativ, ci activ. Nu de dragul de a afla fapte diverse, 
ci pentru a da sugestia de mai bine. Un gînditor francez, 
nu departe de marxism într-o anumită perioadă spunea: 

„Scriitorul «angajat» știe că vorba este acțiune: știe 
că a dezvălui înseamnă a schimba și că nu poți dezvălui 
decît proiectînd să schimbi. El a părăsit visul imposibil 
de a zugrăvi imparțial societatea și condiția umană'.

Dacă Arta e cuvîntul în eternitate. Publicistica e cu
vintul în acțiune.

De altfel, frazele citate mai sus iși au sursa evidentă 
în Marx, în celebra aserțiune conform căreia filosofii doar 
au interpretat lumea, se pune însă problema a o schimba. 
Scriitorul, om care gîndește în imagini, interpretează via
ța intr-un roman, și pune, concret, umărul la îmbunătăți
rea ei, într-un articol de ziar. Scriitorul are două existen
țe: cea interioară și cea exterioară. Idealul, nu intangibil, 
este perfecta echilibrare a acestora Artistului adevărat, 
zicea Călinescu, îi pasă de Hecuba, dar și de Cuba. Să fii 
pasionat de infimele nuanțe ale ideii și metaforei, . dar 
și de zbuciumul muncii de sub soare. „Eu — afirma 
ginditorul citat deasupra — ii consider pe Flaubert și Gon
court responsabili de represiunea care a urmat Comunei 
deoarece n-au scris nici un rînd ca s-o împiedice. Nu era 
treaba lor, se va spune. Dar procesul Calas era oare trea
ba lui Voltaire? Condamnarea lui Dreyfus era oare treaba 
lui Zola ? Administrația Congoului era oare treaba lui Gi- 
de ? (1948).

Și noi putem întreba mai departe: Dar apă
rarea granițelor unei țări europene, în 1938, era treaba lui 
George Ivașcu? Dar agresivitatea la volan era treaba lui 
Marin Preda? Dar matrapazlîcurile monarhului erau treaba 
lui N. D. Cocea? Dar infamiile unui baron cu zvastică pe

Piese de port popular moldovenesc, din expoziția „Valori etnografice moldovenești", organizată de MUZEUL 
ETNOGRAFIC AL MOLDOVEI cu prilejul împlinirii a 30 de ani de la înființare

fantasticu lu
Somnul rațiunii produce monștri. . .

Reflecția ibericului Goya, devenită 
oproope un loc comun, are de
fectul de a voi să generalizeze 

prea mult. Nepropunind un adevăr evi
dent, general valabil, propoziția sa nu 
poate fi luată ca o axiomă. Fantasticul, 
iotă, se abate de Io ceea ce, în mod 
curent, înțelegem prin rațiune. Produce 
insă fantasticul totdeauna monștri ? Este 
el un produs al miezului nopții ? Adică 
al somnului rațiunii ? Nu există și un
fantastic al amiezii depline ? Să ne
transferăm, pentru circumstanță, în primul 
mare clasicism, acela al Heladei, Trebuie 
să convenim că, în cadrele lui, starea 
de veghe, ritmurile clare, luminozitatea 
stau în cea mai strînsă armonie cu mi
tologicul, care, funciar, contrazice rațiu
nea. Imaginația romantică, la rîndul ei, 
sustrăgîndu-se cenzurii lucide, atinge, nu 
o dată, sublimul. Există apoi literaturi, 
precum cea germană sau americană, cu 
o mai mare vocație a fantasticului ; 
dintre antici, romanii, dintre moderni 

urmă cartezieni, 
alt teren. Bau- 
de spleen, își 

fantastic con- 
cufundîndu-se în

e
(i)

pămint românesc erau treaba lui Arghezi ? Dar a-și risca 
liniștea studiului, dînd, la vreme de restriște, „sfaturi pe 
întuneric", era treaba lui Iorga? Dar a protesta împotri
va mizeriei învățămîntului românesc era treaba lui Emi- 
nescu? Dar dificultățile de Ia începuturile economiei 
noastre noi erau treaba lui Zaharia Stancu ?

Răspunsul e simplu: da, erau și sînt. Tot ceea ce în 
țara al căreia ești și pentru care ești se întîmplă te pri
vește ca scriitor. Nu doar rîul, ramul, ci și grîul și arma. 
Bolliac o spunea excelent la 1844:

„Că au dulcineele ochi negri sau albaștri, că este pri
măvara veselă și toamna tristă, că este cald vara și frig 
iarna — toate aceste (domnilor scriitori) le știm, le știm 
și fără ajutorul dumneavoastră. Am voi să știm unde s-a 
năpustit mai cumplit nenorocirea, unde muncește mai 
tare durerea și, prin puterea harpei dumneavoastră, să se 
coboare acolo mila celor cu putere" (Foaie pentru minte, 
inimă și literatură, nr. 40, 2 oct. 1844).

Iată, dar, de ce trebuie să-1 vedem pe scriitor ca pe 
un Ianus, cu o față mereu spre bolta înstelată a Frumosu-
lui și cealaltă mereu spre valurile încrîncenate ale Zilei. 
Scrisul său e orizontul 
unde acestea se întîl- 
ncsc.

C. L.

mare vocație 
antici,

francezii, aceștia din 
se plasează pe un 
delaire, „bolnavul" 
satisface nevoia de 
sumînd droguri sau 
Edgar Poe, geniu tulbure. Gerard de Ner
val, himeric, cu nervii zdruncinați, se pa
sionează de germanul Hoffmann din Po
vestiri fantastice. Dintre autorii 
de proze fantastice, Eminescu 
influențat de 
Mircea Eliade, 
trinele inițiatice 
asiatice. Sîntem, ca structură psihologică, 
refractari nebulosului, absurdului ; tot ce 
intră în conflict cu o anumită organizare 
clasică a viziunii noastre întîmpină rezis
tență, de unde eșecul inserțiilor suprarea
liste sau onirice, neaderente la organis
mul națiunii. Fantasticul, în genere, este 
în același timp un fenomen de închidere 
și unul de deschidere. Cu un singur ochi 
sau cu ochii închiși, fantastul își des
chide drum spre orizonturi 
inaccesibile.
să zicem un Edgar Poe, pare un locutor 
singular, pe care nu-l întrerupe nici un 
interlocutor.
abstras logicii comune, el cultivă, devo
rat de relații noi, un anumit gen de a- 
ventură, angajîndu-se pe un versant alu-

romanticii 
mai tîrziu, 
magice

i români 
a fost 

germani, 
de doc- 

europene și

i închiși,
spre orizonturi incerte, 

Un scriitor de tip fantastic,

înclinat spre solilocviu,

necos. Cuvintele, imaginile, 
dintre lucruri, arhitecturile 
s-au dezarticulat ; scriitorul fantastic 
reordoneoză, utilizind noduri metaforice 
neașteptate. Forțarea legăturilor în timp 
și spațiu (Sărmanul Dionis de Eminescu), 
insolitul, anormalul, dezintegrarea logicii, 
introduse într-un cadru al extraordinaru
lui, întrețin o prelungită confuzie, gene- 
rind, după caz, neliniște, curiozitate, 
spaimă. Absurdul devine un mod al sur
prizei. Ce se va întîmplă ? Cum 
cutare conflict ?

Irealitatea spre care conduce 
cui are, totuși, limite, incit un 
absolut nu e de conceput. Altfel 
există fantastic în sine, ci numai în ra
port cu altceva, organizat, stabil, care va 
fi un termen de referință. Dacă în „orice 
moment" s-ar putea întimpla „orice", ob
servă un comentator (Roger Caillois), 
nimic n-ar fi surprinzător, de aceea fan
tasticul trebuie luat ca o excepție : 
„tout fantastique est-, rupture de l’ordre 
reconnu, irruption de l’inadmissible au 
sein de l’inalterable legalite quoti- 
dienne"... Miraculosul mitologic și din 
legende, acela din diferite religii, prac
ticile magice nu provoacă surpriză, ovînd 
un caracter sistematic, instituțional, și 
prin aceasta o logică internă (Au coeur 
du fantastique). în basm, schemele sînt 
previzibile, miraculosul și feericul urmea
ză direcții tipice, într-o mișcare mecani-

raporturile 
tradiționale 

le

va sfîrși

fantasti- 
fantastic 
spus, nu

că , basmele se subordonează, oarecum, 
unui simbolism universal, redus în ordine 
morală la concurența dintre bine și rău. 
Singular, univoc, fantastul își creează 
convențiile sale, astfel că fantaști în 
sensul strict al noțiunii sînt puțini. Meta
foric, un autor fantastic e un astru ne
gru, cu posibilități de luminare sustrase 
legilor optice obișnuite, un excitator men
tis deschis relațiilor aberante, tentat să 
stabilească legături cu haosul originar 
sau să străpungă viitorul. Cucerit de ceea 
ce e mister in lume, creatorul fantaști» 
sapă în fondul nevăzut al lucrurilor, așa 
cum, în momente de eclipsă, oamenii 
privesc spre soare prin frînturi de sticlă 
neagră. Fabulosul, demonicul, ocultismul, 
magicul, esotericul, telepatia, visele pre
monitorii, moleficiul locului, 
diabolică și alte forme ce 
lațiile de la cauză la efect, 
cadrul mentalităților arhaice, 
circuit căruia, cu un termen 
spunem fantastic. Dimensiunile 
termen sînt insă greu de precizat, cu atît 
mai mult, cu cît, nu odată, fantasticul se 
interferează cu mitul ,deci cu altă no
țiune labilă.

Fapt e că literatura română, cu nor
male excepții, nu cantonează frecvent în 
fantastic și atunci încă în scrieri amalga
mate. Alecsandri are „fantasmagorii" 
(halucinații), îneît niște arbori, iarna, îi 
apar ca „fantasme albe". Lui Hogaș, un 
munte i se arată într-o „fantastică haină 
de nori". Fantezistă, literatura unui An- 
ghel nu e totuși opera unui fantastic, deși 
revin termeni ca himeră, fantomă, fanto
matic, deși scriitorului iî place „să evoce 
lumea fantasticului", cum însuși notează 
Pe un volum de Charles Perrault.

(continuare în pag. 2)

posedarea 
modifică re- 
preluate din 
intră într-un 
ambiguu, îi 

ccestui

Const. CIOPRAGA
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evenimentul

De la 16 la 28

Și în această perioadă calendarul consemnează eve
nimente de o deosebită importantă. Se împlinesc ast
fel, la sfîrșitul acestei luni, 125 de ani de la apariția 
„Manifestului Partidului Comunist", lucrare funda

mentală pentru teoria și practica revoluționară. Apariția 
„Manifestului Partidului Comunist" a marcat începutul unei 
noi etape în istoria omenirii. Din acest moment, marxis
mul — concepția despre lume a proletariatului — ..expusă 
cu o limpezime și o preciziune genială" de către Marx și 
Engels, după aprecierea lui V. I. Lenin — a devenit stea
gul clasei muncitoare, al tuturor celor ce muncesc. Apari
ția marxismului ca o concepție a proletariatului asupra 
lumii a însemnat o adevărată revoluție în istoria gîndirii 
sociale. înainte de toate, marxismul, așa cum este expus 
în ..Manifest", este de la început și pînâ la sfîrșit o con
cepție științifică, bazată pe fundamentul de granit al ma
terialismului dialectic. Datorită lui Marx și Engels, comu
nismul s-a transformat din visuri asupra unui viitor mai 
bun al omenirii, într-o știință autentică.

în prefața la ediția germană din 1872 a Manifestului, 
Marx și Engels scriau : „Oricît de mult s-au schimbat îm
prejurările în ultimii 25 de ani, principiile generale dez
voltate în acest „Manifest" își păstrează, în fond, încă și 
astăzi, deplina lor temeinicie".

La patruzeci de ani după apariția „Manifestului", în 
1888, Engels releva faptul că el a devenit cea mai răspîn- 
dită operă internațională a literaturii socialiste : „un pro
gram comun recunoscut de milioane de muncitori..

Iar astăzi, la 125 de ani de la apariția operei în care 
au fost atît de clar formulate principiile fundamentale ale 
marxismului, aprecierea lui V. I. Lenin că în spiritul ..Ma
nifestului' „trăiește și se mișcă pînă în ziua de azi întreg 
proletariatul organizat și luptător al lumii civilizate" și-a 
păstrat intactă întreaga prospețime.

In România, „Manifestul Partidului Comunist" a apă
rut pentru prima dată în traducere integrală în 1892, în 
versiunea românească a lui Panait Mușoiu.

La un secol de la apariția lucrării fundamentale a 
marxismului, acum 25 de ani, la sfîrșitul lui februarie, a 
avut loc, la București, Congresul consacrat unificării orga
nizatorice a Partidului Comunist Român și a Partidului 
Social-Democrat, pe baza principiilor de clasă și a ideo
logiei marxist-leniniste. Acest eveniment de seamă din is
toria mișcării muncitorești din România, realizarea uni
tății de acțiune, după mai bine de două decenii, între 
Partidul Comunist și Partidul Social-Democrat pe baza fron
tului unic creat încă în anii luptei împotriva fascismului, 
a fost astfel apreciat de tovarășul Nicolae Ceaușescu : 
„Făurirea în februarie 1948 a Partidului revoluționar unic 
al clasei muncitoare, pe temelia marxism-leninismului, a 
asigurat realizarea unității depline politico-organizatorice 
a proletariatului — condiție a exercitării de către clasa 
muncitoare și partidul ei a rolului de forță conducătoare 
în societate".

Dacă astăzi ne mîndrim cu succese de seamă, ca țară 
socialistă industrial-agrară în plin proces de dezvoltare și 
modernizare, acest lucru își are izvoarele și în momentul 
crucial din 21—23 februarie 1948, cînd s-a creat unitatea 
desăvîrșită politică și organizatorică a comuniștilor români.

în ceea ce privește viața politică internațională, cea 
de a doua parte a lunii februarie 1973 se caracterizează prin 
noi pași spre pace și destindere, prin noi acorduri și ac
țiuni menite să însenineze orizontul relațiilor interstatale, 
să creeze climatul necesar colaborării multilaterale în spri
jinul progresului și dezvoltării.

Salutînd cu satisfacție deplină încheierea Acordului de 
încetare a războiului și restabilire a păcii în Vietnam, Co
mitetul Executiv al C.C. al P.C.R. a subliniat : „întreaga 
evoluție a evenimentelor din Vietnam demonstrează că un 
popor hotărît să-și apere dreptul la viață liberă, indepen
dentă și demnă, să-și făurească destinele potrivit voinței 
sale nu poate fi înfrînt de nici o forță din lume. Prin 
lupta sa, poporul vietnamez, care s-a bucurat de un mare 
sprijin din partea poporului român, din partea tuturor ță
rilor socialiste și a forțelor iubitoare de pace de pretu
tindeni și-a cucerit respectul și simpatia tuturor națiunilor 
lumii. Acordul încheiat demonstrează o dată mai mult că 
în zilele noastre singura cale de soluționare a problemelor 
litigioase este calea tratativelor. Comitetul Executiv își ex
primă speranța că acordul realizat va crea condiții pentru 
instaurarea unei păci trainice, pentru ca poporul vietna
mez, celelalte popoare din Indochina, să-și poată consacra 
forțele dezvoltării lor economice și sociale, să-și poată 
soluționa problemele corespunzător voinței și hotărîrii lor, 
fără nici un amestec din afară".

Confirmînd această previziune științifică, la foarte scurt 
timp după restabilirea păcii în Vietnam, în ziua de 22 f< 
bruarie, la orele 7 dim. (ora Bucureștiului) a intrat în vi
goare Acordul privind încetarea focului în Laos, concomi
tent cu sistarea bombardamentelor americane în această 
țară. Semnarea oficială a acestui acord a avut loc miercuri 
21 februarie a.c., la Vientiane, de către cele două părți 
reprezentate de Fumi Vongvicit, secretar general al Comite
tului Central al Frontului Patriotic Laoțian, și Feng Fong- 
savan, ministru al afacerilor interne în guvernul de la Vien
tiane.

Acțiuni de o deosebită importanță în sprijinul păcii și 
colaborării internaționale au loc și în alte părți ale lumii, 
în atenția opiniei publice mondiale pe primul plan se află 
în aceste zile atît reluarea de la 20 februarie, la Oficiul 
Națiunilor Unite de la Geneva, a lucrărilor sesiunii de pri
măvară a Comitetului O.N.U. pentru dezarmare, din care 
face parte ca stat membru și România, cit și cea de a 
treia rundă a reuniunii multilaterale de la Helsinki, în
cepută la 26 februarie, consacrată pregătirii conferinței ge
nerale pentru securitate și cooperare în Europa.

Cu prilejul reluării lucrărilor Comitetului O.N.U. de la 
Geneva, secretarul general al O.N.U., Kurt Waldheim, a 
relevat că actualul climat internațional s-a ameliorat sub
stanțial, ceea ce ar trebui să conducă la noi progrese în 
domeniul dezarmării. Subliniind faptul că actuala confe
rință trebuie să-și consacre eforturile în vederea interzicerii 
complete a armelor .chimice și încetării totale a experien
țelor nucleare, secretarul general al O.N.U. a făcut apel să 
se treacă „la negocieri concrete" în aceste probleme vitale 
pentru soarta omenirii.

Referitor la reuniunea de la Helsinki, cele două runde 
anterioare s-au dovedit necesare și eficiente pentru clari
ficarea pozițiilor în probleme esențiale legate de asigurarea 
unui climat de securitate și cooperare în Europa,

După clarificările de rigoare, noua rundă a convorbi
rilor de la Helsinki, dialogul celor 34 de delegații partici
pante, sperăm să conducă la elaborarea concretă a formu 
larii primului punct al ordinei de zi a conferinței generale 
pentru securitate în Europa — după cum a subliniat repre
zentantul țării noastre — , precum și la abordarea altor 
probleme legate de viitorul continentului nostru : colabo
rarea economică și în alte domenii, problema organismului 
permanent etc. Important este să se manifeste în continuare 
spirit constructiv, receptivitate și colaborare fructuoasă. . .

OBSEVRATOR

(urmare din pag. 1)
La Sadoveanu, în anumite momente, „realitățile și vedeni

ile se confundă", îneît, călătorind pe un drum primitiv, el se 
întoarce, „spre obîrșie, spre voievozi și daci", pe tărîmuri ră
mase „ca-n veacul părintelui nostru Decebal”. Un riu oarecare 
pune hotar „între lumea asta și cealaltă"... De Ia sine înțeles 
că, aici, nu sîntem decît în pragul fantasticului, la limita zero. 
Literar nu interesează împrejurările „șoc", destinate să frape
ze prin contrast, ci arta desăvîrșită a nuanțelor, naturalețea 
ficțiunii, stilul capabil să inculce vorbirii un aer de bona fide. 
Caragiale, prozator prin excelență realist, demonstează un simț 
al gradației spre fantastic excepțional, cu tranziții abia per
ceptibile de Ia un registru la altul. A repovesti „în rezumat" 
întâmplările din La hanul lui Mînjoală sau din La conac, cu 
scene de tensiune, înseamnă a distruge sigur o structură i- 
repetabilă, care subzistă-precum o poezie-numai în sistemul de 
conotații ce i-a fost dat de scriitor. Savoarea aventurii de lâ 
hanul Minjoloaiei ține de ambiguitate, de tranzițiile relu
ate de la credibil la extraordinar, ,le temps de cette incertitu
de". De îndată ce, lucid, „alegi un răspuns sau altul", crede 
Tzvetan Todorov, te depărtezi de fantastic „pentru a intra 
intr-un gen vecin, straniul sau miraculosul" (Introduction â la 
litterature fantastique, 1970, p. 29).

Din perspective ca acestea, ce trăsături diferențiază fan
tasticul în literatura noastră? Ce tendințe sînt de observat? 
în categoria reprezentărilor subliniat autohtone intră, în pri
mul rînd, acelea derivate din folclorul magic, de aceea este 
explicabil interesul pentru demoni, stafii, comori blestemate, 
practici încântătorii, cu rădăcini în mentalitățile populare ar
haice. Aici trebuie să precizăm că elementele de groază, de 
magie neagră și macabru, scenele de vrăjitorie infernală, cu 
.incantatores”, își esotmpează sensurile. Spre deosebire 
de alte literaturi, asfel de scene nu au loc în incinta orașului, 
în spații închise. Nu evoluează într-un perimetru restrins, fără 
ieșire, ci pe ecranul amplu al naturii; pădurea, balta, locul pus
tiu întrețin mai degrabă o stare de mister difuz, decît de fior al

L eseu "
fațasticului. N-am avut alchimiști, nici minuitori rafinați de filtre 

: miraculoase; o istorisire precum Jupînul care făcea aur, de
: Adrian Maniu, privind mutația unui lucru în altul, își abate

cursul de la fantasticul în sine spre un înțeles etic. în gene
ral, între narator și faptul fantastic relatat se interpune o 
distanță în timp sau în spațiu. Naratorul nu participă, de
obicei, nici direct, nici ca martor; raportează prin intermediul
altora, după o schemă care e aceea a basmului și legendei, 
aproape în genul lui „se zice că a fost odată". Normal deci,
ca mesajul către destinatar, care este cititorul, să fie, nu o
dată, lipsit de suspensuri. Altfel spus, se simte mai mult decît 
trebuie modelul basmelor, cu schelăria și convențiile cunos
cute. Caragiale din Kir Ianulea de pildă, scriere calificată drept 
povestire fantastică, nu urmează un model mult diferit de a- 
cela al lui Creangă, acesta istorisind, în aceeași dispoziție umo
ristică, întimplările diavolului prefăcut în om, din povestea 

: lui Stan Pățitul. Ca autor de basme, Creangă nu poate fi în-
i globat — din rațiuni deja enunțate — în aria fantasticului. 
: Deși adesea dominante, trimiterile Ia ordinea reală a lucrurilor,

analogiile, subînțelesurile contemporane, eticismu! au, totuși’ 
raporturi de contiguitate cu miraculosul tipic, previzibil, din 
mecanica basmului. Precum Swift, autorul lui Harap-Alb si
mulează că povestește ceva real, hiperbolizează sau restrînge 

• pînă Ia grotesc iar din jocul dintre gigantizare și microrepre- 
zentare rezultă ceea ce s-a numit un fantastic „realist". Prin 
urmare, un fantastic ă rebours. întors pe dos, în care o inte
ligență trează privește complice spre fenomenul concret, veri
ficabil prin experiență.

Fără să se confunde cu folclorul, Creangă se situează di
rect și profund în miezul lui, îl sintetizează cu un simț infai
libil al nuanțelor, amplifieîndu-i valențele. Din folclor, alții 
au reținut sugestii, puncte de plecare, ridieîndu-se apoi Ia 
construcții cu alt timbru. La Sadoveanu, la V. Voiculescu, u- 
neori la Gala Galaction, se disting echivalențele personale sau, 
în termenii Iui Ovidiu Papadima, simili folclorici. La drept 
vorbind, Sadoveanu e mai degrabă atras de legendă, de mis
ter și arhaic. Nu-I preocupă în mod expres proza fantastică. 
Dacă narează eresuri, practici oculte, întîmplări diavolești, dacă 
de Ia descripția plastică a naturii alunecă spre cețos și flou, 
acestea fac parte integrantă dintr-o psihologie de grup, parti
cipă așadar la o atmosferă. Personaje tainice (în Creanga de 
aur, Cocostîrcul albastru) manevrează cite o baghetă de a- 
lun, lemn căruia imaginația populară i-a atribuit virtuți 
„radioestezice". Imediat ni se oferă explicația acestei prac
tici. (pe cînd fantasticul se menține în inexplicabil). Oamenii 
în cauză cred că, sondînd solul cu bagheta, pot detecta locu
rile „curate", izolindu-le de cele rele. în Nopțile de Sînziene um
blă duhuri iar necuvîntătoarele din păduri se adună la un „sobor" 
sui generis, conversînd pașnic. La Hanu-Ancuței, drumeții re
latează „întîmplări de mirare", cu vraci și solomonari; un 
vînt al groazei, într-un vîrtej sucit (de fapt o tornadă), răs
colește imaginația. Vîrtejul devine balaur: „L-am văzut și 
eu și m-am cutremurat (zice unul). Venea drept spre noi. Cu 
coada subțire ca un sul negru pipăia pămintul, și trupul i 
se înălța în văzduh, iar gura i se deschidea ca o leică în 
nouri și, mugind, venea cumpănindu-și coada..." Descrierea 
ține, aici, de modele din basme, combinate cu reminiscențe 
din iconografia bizantină, ca și din vechile cărți populare. 
Fantasticul se convertește, dealtminteri, în miracol (deus ex 
machinal), schimbînd cursul lucrurilor chiar în momentul în 
care aprigul boier Balomir se pregătea să-și suprime soția. 
Acesta e tonul. Lingă partenerii dramei se găsește și un 
solomonar...

Tot în marginea eresului popular, într-un tenebros cu res
pirație demonologică, narează Gala Galaction și, în unele ca
zuri, Agîrbiceanu. Infuzat în cîteva nuvele remarcabile, fan
tasticul păstrează Ia Galaction însemne ale cîmpiei dunărene, 
cu predominanța elementului acvatic. Legămîntul cu diavolul( în

Credo

Un scriitor autentic nu poate fi 
decît realist. Asta înseamnă că 
atitudinea lui față de realitatea 
omniprezentă să fie loială în 

sensul în care focarul lentilei este lo
ial față de soarele depărtat și indife
rent. Firește, se pot face declarații 
despre realism pe orice ton: patetic, 
ironic, grav, mucalit, amenințător etc. 
II poți chiar nega din snobism, sau 
îl poți proclama tabu din ignoranță. 
Se discută uneori despre realism ca 
despre o noutate, dar asta nu mă 
miră de vreme ce alții descoperă 
suprarealismul în deceniul șapte. Un 
scriitor realist cuprinde în ochiul său 
creator întreaga realitate. Vezi ce se 
întimplă, dar vezi și ce nu se în- 
tîmplă și ar trebui să se întîmple.

Lecția lui Cervantes este o lecție cla
sică de realism: „Acela care nu vede 
decît ceea ce există este un orb".

Toate gesturile politicului n-au fost 
niciodată fără ecou în literatură, cu 
atît mai mult ele au rezonanță astăzi 
pentru noi, intr-o țară ca a noastră, 
unde construim o nouă societate mai 
umană decît toate care au trecut pes
te om. Și aici e vorba nu atît de ce
ea ce este vizibil, evident, ci de pro
fundele mutații, de schimbările din 
adincurile ființei omului de acum. Se 
poate și altfel? Nu. Iluzia că poți 
exista în societate (lume) stînd deo
parte (martor) nu cred că mai încăl
zește azi pe nimeni. Cred că această 
iluzie a început să fie spulberată 
cînd, la începutul lumii, alături de

dimensiuni ale 
fantasticului (I)

Moara lui Călifar), momentele de magie neagră și hipnoză sub 
efectul vrăjilor (în Copca Rădvanului și în pădurea Cotoșmanei) 
sînt reconstituite în forme naive, așa cum ele au fost omolo
gate de imaginația colectivă. Mirajul comorii blestemate din 
Gloria Constandini, cu tabuurile respective, poate fi urmărit 
în moduri apropiate la Agîrbiceanu în Vîlva băilor, în Valea 
Dracului și alte pagini. Cu rezultate însă mai puțin revelatoare. 
Sînt ei scriitori de proze fantastice ? Un autor de acest gen se 
ridică deasupra activităților conștiente, într-o zonă a experien
țelor iraționale, cu o anumită voluptate pentru acestea din ur
mă. în universul închis pe care autorul fantastic îl propune, 
situațiile stranii, excepționale, tind să fie declarate normale sau 
chiar să acrediteze concluzia că vinovați de neînțelegerea fap
telor de excepție ar fi cititorii. Scriitorul de tip fantastic nu ex
plică, ci, mîndru de secretele sale, păstrează cifrul tainic al fapte
lor. Cum Galaction e un moralist, aproape de fiecare dată el 
sfîrșește prin a disloca fantasticul, comportîndu-se asemenea 
unui prestidigitator care, după un experiment, arată publicului 
cum a procedat. Dincolo de prim-planul magic, și la V. Voicu
lescu, în cîteva excelente povestiri postume ,găsim, în filigran 
sau explicit, o motivație rațională a faptelor. Exorcisme și reac
ții paradoxale, specifice mediilor arhaice, uneori afiliate mituri
lor, sînt deturnate, întoarse din trecut către prezent. Țăranii 
dintr-o așezare montană străveche, izolată de stilul modern. îi 
apar „nelimitați, deschiși tuturor posibilităților" ; ei sînt „vechi, 
adică antici — nicidecum bătrîni", spune un personaj din Iubire 
magică, raportîndu-i pentru comparație la „omenirea sleită" 
din alte medii, denaturată, în sensul îndepărtării de Natură.

Foarte apropiat de Blaga, autorul Iubirii magice captea
ză cu o mare acuitate esențele gîndirii magice autohtone, pen
tru ca apoi, detașat de modele, să creeze pe cont propriu în 
spiritul lor. Unde e, la V. Voiculescu, hotarul între folcloric și 
personal ? Unde sînt limitele dintre mit și fantastic ? Răspun
suri greu de dat... Deși cu un aer de autenticitate incontestabilă 
(ca tînăr a trăit „o viață autentic rurală, ritmată de anotimpuri, 
poruncită de natură, înseilată de datine și străvechi obiceiuri"), 
arhetipurile folclorice se confundă, Ia el, cu fapte de pură in
venție. Tipică este înaintarea către mister, naratorul fiind tentat de 
poeticul „unor întîmplări dincolo de fire", absconse, criptice pentru a 
căror înțelegere cuvîntul nu e de ajuns, dacă nu-și asociază un * 
fior al fabulosului. Cu toate explicațiile pe marginea fenomene
lor magice, semnificațiile rămîn voit ambigue, întreținînd o at
mosferă de indicibil, de infrarealitate ermetică ce trebuie maif^ 
degrabă simțită. Ce este vraja ? iată o întrebare din Iubire ma
gică. Apoi explicația : „E destul ca printr-o practică oarecare — 
și aici e farmecul — pe lungimea de undă a vibrației tale vitale 
să se adapteze unda unei alte voințe, rea sau binefăcătoare, pen
tru ca vraja să se înscăuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia? 
hipnotismul? O luptă între vibrațiile a două voințe adversare..." 
Viețuitoare felurite, oameni, animale, se regăsesc Ia un moment 
dat, într-o comunicare pe care metamorfoze și evoluții diferen
țiate de-a lungul timpului, au întrerupt-o. Inițial, lumea vie a 
fost una ; evoluția a permis progresiv apariția disonanțelor. 
Acolo unde ochiul rece al modernului vede o ruptură’ cu tr^r 
cutul imemorial, V. Voiculescu restabilește afinități surprinză
toare, dezvăluind coerențe, relații de apropiere mirată. Fan
tastică e, în acest context, credința naivă a regăsirii unor sen
suri pierdute, accesibile acelora numai, care, inițiați, „îmbracă 
mentalitatea primitivă..." Intre un ciine și stăpinul acestuia (din 
Sezon mort), se pot observa similitudini de comportament de-a 
dreptul bizare. Un ascet respectat pentru curățenia Iui (Schim
nicul) este tot una cu lupul care atacă turma de oi din preajma 
sălașului său. Pescarul Amin, om al apelor, despre care se zi
ce că „s-ar fi tragînd din pești" ,are o vagă amintire a acestei 
origini. In toate aceste cazuri, se pornește de Ia un prim-plan 
epic, aparent obișnuit, pentru ca pe nesimțite ochiul să se cu
funde în nelămurit iar inteligența să bănuiască simboluri și 
spații oculte, întinzindu-se pînă la geneza lumii. Fantasticul se 
amalgamează necontenit cu mitul, de unde frecvența elementu
lui acvatic primordial și acele tulburătoare atavisme ce 
cheamă pe oameni către un timp mitologic. Fie muntele stîn- 
cos, cu satul magic încercuit de taina pădurilor, trăind în apro
pierea fiarelor, fie apele coborînd subteran, pe scara misterelor 
de sub pămint, toate implică o multitudine de contacte între 
om, sălbătăciuni și duhuri necunoscute. Parvine la o intuire a 
corelațiilor ascunse din univers, numai acela care știe să desfă
șoare „o formidabilă activitate în duh", pe care omul modern 
n-o mai poate săvîrșl. Cum se explică isprăvile „luparului" (In 
mijlocul lupilor), care-și transmite voința către fiare? Printr-t^- 
„înțelegere" și „asimilare" de tip magic. „Numai cunoscîndu-1 
astfel, magic, (omul) putea să-l supună și să-1 stăpînească. O 
formidabilă activitate în duh (...). Magul primitiv devenea prin 
asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinain
tea căruia hăiticul de rînd se trage înfiorat, ca oamenii Ia apariția 
unui înger... Omul preistoric nu alerga după fiare, ci vîna pri
mejdii, săgeta taine potrivince, întindea curse pentru probleme 
de existență..."

Un intrus citadin în satul superstițios din Iubire magică, 
exorcizat, cunoaște pe cont propriu, într-un episod de demonolo
gie erotică, o exaltare intraductibilă: „Uitasem de timp, de lo
cul unde mă aflu"... Un tînăr muntean de pe Bistrița, obse
dat de frumusețea unei „lostrițe fermecate", o „știmă" cu „ispite 
femeiești", e atras de aceasta în valuri. „Nicăieri diavolul, cu 
toată puița și nagodele lui, nu se ascunde mai bine ca în 
ape. Dracul din baltă, se știe este nelipsit dintre oameni și cel 
mai amăgitor" (Lostrița). Fantasticul, la V. Voiculescu, înseam
nă un fel de vizionarism întors spre trecut, vizionarism retro
spectiv, sprijinit pe o excepțională capacitate de fabulare, cali
tate asociată rafinamentului, artei de a condensa și lucra cu 
esențe.

un vinovat a căzut (din greșeală!)' 
capul unui nevinovat. Toți sîntem 
implicați. Atunci? Ne rămîne demni
tatea de a înțelege asta, de a ajuta 
prin tot ce facem omul de astăzi și 
cel de mîine.

Așadar, toți sîntem implicați, ori
cum. In acest sens, cronicarul de de
mult striga un adevăr. Dar era un 
adevăr al timpului său. Teribila, im
placabila „vreme", fatalitatea desti
nului, cum se spune în Seherezada. 
Noi însă am demontat mecanismul 
„vremii" și am descoperit politica. 
(Vezi și cartea lui Jan Kott despre 
Shakespeare). Vremea este politica. 
Bineînțeles că literatura fiecăruia de
pinde de talentul fiecăruia, de con
cepția sa, de puterea de a vedea mai



pentru I
un dicționar literar 
autobiografic

cvoia de informare exactă și N rapidă pe care o impune viața
modernă, face ca, printre 
alte instrumente indispensabile 

destinate să satisfacă această ce
rință în domeniul cultural, să se 
simtă tot mai acut necesitatea tipă
ririi unor dicționare literare. O ex
periență interesantă, deși discuta
bilă din multe puncte de vedere, 
s-a făcut cu Dicționarul de litera
tură română contemporană al lui 
Marian Popa, publicat la sfîrșitul 
anului 1971, deci destul de tîrziu, 
la Editura Albatros, și se așteap
tă tipărirea unui Dicționar al li
teraturii române pînă la 1900, al
cătuit de un colectiv de cercetă
tori de la Filiala din Iași a Acade
miei Republicii Socialiste Româ
nia. Oricît ar părea de curios, 
dificultatea cea mai mare, în alcă
tuirea unui dicționar de literatură 
contemporană, pusă pregnant în 
evidență de încercarea, din unele 
puncte de vedere meritorie, a lui 
Marian Popa, o formează adunarea 
datelor biografice și bibliografice 
necesare unei astfel de întreprin
deri. Nu vom neglija, firește, nici 
greutățile de fixare a literaturii 
actuale într-o exactă scară de va
loare, dacă ne gîndim la materia
lul ei viu, încă neașezat, netriat și 
neîncercat suficient de timp. O 
parte din aceste greutăți în alcă
tuirea unui dicționar de literatură 
contemporană, și în primul rînd 
greutățile care țin de reconstitui
rea biografică, credem că impun o 
fază preliminară în cercetare, ace
ea a dicționarului autobiografic, 
care să ne ofere materialul de da
te necesar. Aceste date nu le-am 
putea culege altfel decît tot pe 
bază de anchete, dacă n-am vrea 
să ne expunem riscului unor in
formații fanteziste, ocazionale, din 
surse indirecte.

Un alt argument care ne demon
strează, cu toată evidența, necesi
tatea unei lucrări ca cea pe care 
încercăm s-o inițiem, ni-1 oferă 
mulțimea interviurilor care apar 
mai în toate revistele noastre. în 
aceste interviuri, ca să nu mai 
vorbim de schițele autobiografice, 
de jurnale și de tot felul de me
morii, scriitorii vorbesc, de cele 
mai multe ori și în cele mai mul
te răspunsuri, în primul rind des
pre propria lor experiență, despre 
anii de formare și profesiunea lor 
de credință, încercînd să-și preci
zeze locul pe care cred că-1 ocupă 
în mișcarea literară actuală. Nu 
numai numeroasele volume de me
morii, dar și biografiile care caută 
să epuizeze sursele autobiografice, 
cea mai interesantă rămînînd, în 
ultimă analiză, tot opera, ne în
credințează că dicționarul acesta 
este la fel de necesar pentru citi
torii obișnuiți ca și pentru specia
liști. Se observă, în ultimul timp, 
o tentativă tot mai susținută de a 
reconstitui profilul moral al scrii
torului, folosindu-se ca sursă de 
bază mărturiile sale, coresponden
ța și citatul cit mai larg din operă, 
așa fel că avem astăzi, grație ini
țiativei, care nu-i de altfel singu
lară, unei cunoscute edituri fran
ceze (Editions du SeuiI), un Goethe, 
un Edgar Poe, un Proust, un Faul
kner sau un Sartre, ca să nu mai 
continuăm această listă bogată, 
„prin ei înșiși*.  Găsim aici un ar
gument Ia fel de puternic în fa
voarea acestei inițiative pe care o 
găzduiește revista «Convorbiri lite
rare". Dacă nevoia de a-1 cunoaște 
pe scriitor „par lui-meme" este așa 
de mare, se impune, credem noi, 
să solicităm astfel de mărturii, să 
adunăm tot acest material și să-I 
oferim cititorilor organizat sub 
forma comodă a dicționarului.

* din „Cartea mea de copilărire".

Un astfel de dicționar nu tre
buie să se transforme însă într-un 
simplu inventar de date biografice 
și bibliografice, oricît de complete 
ni le-ar putea oferi colaborarea 

scriitorilor solicitați. Din datele a- 
cestea autobiografice am vrea să 
se desprindă o anumită evoluție a 
literaturii, așa fel ca cei care vor 
urmări dicționarul să poată obser
va direcțiile fundamentale în miș
carea spirituală contemporană și 
să-și poată forma o imagine a li
teraturii actuale cu trăsăturile ei 
distinctive, așa cum le văd creato
rii de literatură. Pentru aceasta 
dicționarul trebuie să întrunească 
anumite condiții.

Cele mai multe obiecții pe care 
le ridică dicționarele de literatură, 
mai ales cele care iau în discuție 
perioada contemporană, pornesc de 
la criteriile de selectare a autori
lor. Idealul l-ar putea oferi doar 
un dicționar complet de literatură 
contemporană. Cel de față, prin 
caracterul lui particular, nu-și 
poate propune o astfel de sarcină. 
Dicționarul acesta nu va reprodu
ce, așadar, numele înscrise în re
gistrele Uniunii scriitorilor, deși, 
parțial, va ține seama de aceste 
tabele. Preocupările din marginea 
literaturii, reportajul gazetăresc și 
publicistica minoră, chiar adunate 
în volume — și noi nu le vom ne
ga niciodată utilitatea — nu pot fi 
luate in seamă decit în cazul cînd 
se asociază cu o activitate literară 
propriu-zisă, cunoscută și recunos
cută. Autorii unor volume de re
portaje rămîn persoane la fel de 
stimabile chiar dacă nu sînt scrii
tori. Este de la sine înțeles că 
neputind pleca de la vreun crite
riu administativ de breaslă, nu-i 
putem avea în vedere pe traducăto
rii care nu sînt creatori. Ce scrii
tor este, în definitiv, acela care a- 
pelează la „stilizator" ? Criteriul 
volumului sau volumelor, după care 
este operată citeodată selecția, ne 
apare la fel de neconcludent. In
tr-un dicționar de literatură con
temporană pot figura, după părerea 
noastră, tineri la primul lor volum 
sau fără nici un volum, cînd sînt 
talente reale, cel puțin cu aceeași 
îndreptățire ca o seamă de veleitari 
stăruitori cu numeroase volume.

Un dicționar ca cel pe care îl a- 
vem în vedere trebuie să răspundă 
simpatiei și curiozității pe care ci
titorul o manifestă întotdeauna pen
tru viața scriitorului, considerat ca 
un destin de excepție, fără să se 
cadă în vulgaritate și frivolitate. 
Amănuntele biografice pe care Ie 
dorim reținute trebuie să treacă 
dincolo de ceea ce poate oferi o re
vistă magazin sau un almanah, a- 
dică să vizeze o zonă superioară, 
care poate capta interesul istoriei 
literare. Cititorul care nu va ur
mări dicționarul cu interesul spe
cialistului se va întîlni în paginile 
lui cu o literatură memorialistică 
elevată.

Deși un dicționar îl izolează, a- 
parent, pe cel care devine titlu de 
articol în corpul lui, și cu atît mai 
mult unul care culege mărturii a- 
utobiografice, noi întrezărim și un 
dialog posibil între autorii lui, de
oarece cerem cu toată insistența ca 
aceștia să se plaseze singuri în 
mișcarea literară contemporană, 
să-și precizeze vecinătățile și opo
zițiile. Din dicționar trebuie să se 
desprindă profesii de credință și o- 
pinii clare, care să definească 
personalitatea autorului, dar și a 
direcției literare cu care s-a con
fundat sau alături de care s-a a- 
flat, în cazul unor drumuri para
lele. Un astfel de dicționar nu va 
evita controversele, deși nu reco
mandă tonul polemic. Ciocnirile de 
idei care pot rezulta din autopre- 
zentarea unui scriitor sau a altu
ia, opiniile diferite care vor fi 

înregistrate pot aduce clarificări u- 
tile și vor conduce, în mod nece
sar, la o mai exactă înțelegere a 
literaturii contemporane în ansam
blul ei complex și divers.

Constrîngerile Ia care obligă un 
dicționar în general și cele care 

decurg din caracterul specific «1 u- 
nui dicționar ca cel pe care îl 
proiectăm, mai ales acestea, nu 
credem că pot îndreptăți vreun 
scepticism cu privire Ia ambiția 
mărturisită aici de a încerca să 
realizăm, din articolele alăturate 
ale acestei lucrări, o imagine cit 
mai fidelă a întregii literaturi con
temporane : poezie, proză, drama
turgie, critică. Am dori ca acest 
dicționar să vorbească cu sinceri
tate, in șprițul celui mai deplin 
adevăr, despre conștiința de sine a 
literaturii române actuale.

Socotim utilă anexarea unui mic 
chestionar destinat, ca și preambu
lul, să ofere cîteva sugestii și nu 
să impună scheme. Precizările și 
întrebările acestea trebuie înțelese 
numai ca un ghid care încearcă să 
dea dicționarului unitatea necesară. 
Ele pot varia și trebuie acomodate 
de la un autor la altul. Fiind vor
ba de un dicționar autobiografic, 
nu încercăm să smulgem răspunsul 
nostru, ci le așteptăm pe ale scri
itorilor care îi vor onora paginile. 
Pentru că un dicționar literar își 
are rigorile lui, cu toate că noi 
nu pornim de la schemă presta- 
bilă, socotim că cel pe care îl pro
iectăm își va atinge mai bine 
scopul dacă va satisface nevoia de 
informare cu privire Ia viața și o- 
pera scriitorilor după următoarele 
puncte și întrebări.

1. Să se menționeze cu exactitate, 
dar fără caracter de fișă personală, 
ziua, luna, anul și locul nașterii, 
date referitoare la părinți, studiile. 
Ce detalii biografice credeți că sînt 
necesare pentru mai buna înțelegere 
a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea
voastră ca scriitor : lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Considerați 
că aparțineți unei școli, unui grup 
literar, unui cerc, eventual din jurul 
unei reviste, sau unui curent ? Care 
este acesta și ce a însemnat el pen
tru dumneavoastră ? Ce părinți spi
rituali vă recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune : 
om-scriitor, care sînt momentele ho- 
tărîtoare care v-au marcat existen
ța?

4. Vorbiți despre principiile dum
neavoastră estetice. Care este pro
fesiunea dumneavoastră de credin
ță ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar in care ați 
evoluat ? Faceți o autocaracterizare 
a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?

7. Ce puteți spune despre recepta
rea și difuzarea ei în țară și peste 
hotare. Care din operele dumnea
voastră au fost traduse și ce părere 
aveți despre aceste traduceri ?

Menționăm că nu ne interesează 
atit ordinea acestor mărturisiri, pe 
care o puteți stabili dumneavoastră, 
deși criteriul cronologic se impune 
ca predominant, cit înregistrarea 
exactă a datelor importante, in ca
re am dori să cuprindeți și biblio
grafia operei. Rezultatul final am 
dori să fie un autoportret și nu un 
simplu tabel cronologic.

Al. ANDRIESCL

N. B. Așteptăm răspunsurile dum
neavoastră pe adresa redacției : 
„Convorbiri literare". Palatul cul
turii, nr. 1, Iași. Ne-am bucura dacă 
am primi măcar o parte din răspun
suri înainte de a începe o corespon
dență mai strînsă cu dumneavoastră, 
chiar de la apariția acestui pre
ambul, care este, în același timp, 
și o invitație.

viermele 
de mătase*

Alungat din rai, un corb 
împăcat cu noaptea, orb, 
mi-a adus în sfinte gheare 
frunza Evei, — doamnă mare 
într-o eră 
efemeră.

In muzeul meu de-amor 
cu-armonii în desfătare, 
ca un gingaș elsinor, 
stă printre relicve rare.

Cu toiag de slugă naltă, 
Pe retina ceealaltă 
cu oglinde rușinoase, 
pasc un vierme de mătase 
cit un milostiv asin 
înhămat la hieroglife 
și metafore-recife 
de corai de foc vergin.

Blind în dreapta închisoare 
țese fără luminare
o beteală,
pentru lebăda vestală
ce-n litanii o aștept
în lacustrele din piept.

In cavoul bizantin
bat cu craniul unui crin :

— prințe, în triunghiu nebun, 
ipotecă gura-mi pun 
cu un circ pe corzi vocale 
unde vin madone pale, 
catedrala mea de vin 
divin,
să mă Iași la carnaval 
în ospățul tău carnal.

Ca pe lanțuri o cetate, 
horoscopul vechi își scoate 
prin algebra din urzeală 
și-mi citește (în bengală) 
el, — profanul chiromant 
mie-n galaxii amant.

In clepsidrele funebre, 
fragedul profet în febre 
in și prapur își despoaie, 
mari ferigi în evantaie.

Roza gurii diafane
rupe rane
și-n spirale
boreale
le asvîrle în delir, 
într-un teasc de elixir :

— Nu mă-mbrățișa, bătrine, 
vertebrînd în graiuri rune, 
limpezind în madrigale 
ambra pielei de safir, 
unde somnambuli în șir 
beau pe plajele obscure 
sini
și coapse
și femure.

Și fiolele-i subțiri 
scuipă un hypnotic fir.

Trag pumnalul să-I străpung 
în lehuz havuz adine, 
cu un rîs de arlechin, 
dar văd magicul ciorchin 
moartea lui născind în chin.

Doamne, ce nimicinicie !

Ingenunchi, și-mi scot armură 
și lăuta trubadură
o îngrop in letargie,
ca pe-un leș de stearpă vie 
ce-a umplut în turle sparte 
ocniți cu trădări deșarte.

Fără vîsle, fără arme, 
gol pe inimă-mi adoarme 
limba-i netezind mereu 
o golgothă-n somnul greu 
răstignit pe pat de nor
(ah, postuma mea hermină),

— eu jivină,
el păstor.

Clopotul de puritate 
pînă-n asfințit îmi bate .

Prin vertebrele-mi de orgă, 
bea nevroze și mahorcă.
Eu cu fluturii în spate 
intru în eternitate.

Horia ZILIERU

J
departe. Și altceva: evenimentele, i- 
deea politică nu „pătrund" în proza 
mea (numai a mea ?) ca ceva din 
afară, ci sînt in însăși structura ei. 
Cînd scriu despre un țăran român din 
anul 1970, pot oare s-o fac fără să-l 
pun sub semnul ideii politice care a 
făcut din el, dintr-un proprietar de 
două hectare, să zicem, un grădinar 
la C.A.P., care cîștigă mai bine, dar 
e cu totul altceva decit inainte? Și 
dacă n-aș face-o, oare acel țăran sau 
grădinar ar fi altfel decît este el in 
anul 1970 ?

Am dat un exemplu, poate nu cel 
mai concludent, dar despre țărani 
scriu acum. Realității din jur, adică 
oamenilor, scriitorul mereu îi rămî- 
dator. Nu cu „lecțiile" lui de morală 

(cum își închipuie unii), ci cu răs
punsurile lui de literatură, de artă 
autentică.

Personal sînt un slab orator, așa că 
numai gîndul că scriind aș putea sta 
pe un podium, și celelalte (public, 
vuiet etc.), mă cam tulbură. Stau pe 
un scaun in liniștea odăii mele (une
ori gospodinele îmi dau de furcă fi
indcă bat covoarele sub fereastra mea: 
nu e nici o parabolă, acest bătător de 
covoare se află chiar acolo unde am 
spus, oricine poate vedea!) și scriind 
sînt angajat față de mine, deci față 
de restul lumii, adică față de această 
țară, de oamenii ei. Sigur că litera
tura nu poate fi decît angajare. Ni
meni nu face insă „caz“ de angaja
rea în general a scriitorului (față de 

opera lui etc.), chestiunea se pune 
cum te solicită (angajează) problemele 
sociale, politice, morale ale vremii 
tale, cum răspunzi tu la ele. Cum? O 
carte ca Imposibila întoarcere de 
Marin Preda este un răspuns ferm. 
Iată un scriitor angajat care răspun
de timpului său nu numai pe muchea 
unei mese rotunde, dar printr-o car
te de mare importanță.

Scriitorul este mereu pindit de 
primejdii. Primejdiile reale de care 
este pîndit un scriitor se numesc în 
primul rînd rutina și conformismul. 
Conformism nu înseamnă numai- 
decît să scrii un roman despre lucru
rile pe care toată lumea le citește în 
ziar, ci de a nu găsi tonul potrivit 
acestui roman. Altfel, ceea ce în ziar 

are un caracter critic, uneori de un 
adevăr zguduitor, în carte ar putea 
să apară ca o cirteală banală și inu
tilă.

In cele din urmă (ca scriitor), cu
raj înseamnă și să stai la masa ta de 
lucru doi, cinci sau zece ani și în 
tot acest timp să scrii o carte (nu 
bomba, capodopera, nu; doar o carte 
în care tu să crezi) și, nemaiauzind 
despre tine, lumea să te uite și tu să 
știi că te-a uitat, da, iată curajul: 
răbdare și încredere.

Căci curajul se verifică în multi
ple situații ale acestei meserii... Să 
scrii prea mult. Să scrii prea 
puțin. Să faci scandal și publi
citate. Să eviți publicitatea. Să 

ai prea mulți prieteni critici. Să n-ai 
nici un prieten critic. Să refuzi ex
perimentul. Să experimentezi. Să lo
cuiești la București. Să stai în pro
vincie. Să iubești din cale afară călă
toriile. Să nu călătorești deloc... 
Fără îndoială, mai sînt și alte peri
cole, dar merită să incerci! Numai 
dacă ai ceva de spus oamenilor.

Credința care înnobilează nopțile și 
zilele scriitorului este credința în om, 
în uriașele și inepuizabilele lui forțe. 
Scriitorul care își pierde această cre
dință se pierde pe sine. Talentul lui, 
atît cit ar putea fi, devine nu inutil, 
ci nociv.

George BĂLAlȚA



L- tabla de materii

Petru Popescu

O licit ar părea de neașteptat, interesul pentru „marile pro
bleme" caracterizează și proza dezinvoltă I Modul de tra
tare este însă diferit : lejer, volubil, aproape frivol, nicioda
tă însă trivial, cu o insolență manierată. Cu o dezinvoltură 

de adolescent sănătos și sportiv Petru Popescu se apropie de o temă 
gravă și profundă — a morții și a iubirii — privind-o, contrar obișnu
ințelor, fără nici un respect, sub raportul exclusiv al normalității. Căci 
Petru Popescu reabilitează de fapt banalul, dar intr-un fel special : 
nu descoperindu-i valori ignorate, ci banalizînd cu sistem ceea ce 
este sau pare a fi important. începutul romanului este elocvent în 
acest sens : „Trec cîteva zile de la Crăciunul luminat de brazi, și 
reveionul cade pe București ca o medalie. Sfirșitul anului se ros- 
pîndește în oraș ca un gaz subtil, și după el iar începutul, imediat, 
așa cum un minut alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici în
ceputul, nici sfirșitul nu interesează cu adevărat, esențialul rămine 
febra aceasta, care aprinde obrajii și ochii". O strălucire efemeră, 
un scurt moment de febră, o trăire strictă in limitele unei normalități 
frenetice și admirate ca mod de viață pînă la a fi extinsă asupra 
celor mai anormale împrejurări, intr-o perpetuă jubilați© epicureică ; 
iată materia pe care a descoperit-o cu adevărat scriitorul. Suficienți, 
cu o psihologie sumară și pasivă, avind inso o aparență dinamică, 
eroii soi întruchipează normalul : .Fără să fie sclipitor, avea o inte
ligență care depășea media. Studiile nu constituiseră niciodată o di
ficultate pentru el. Nici înțelegerea lumii. Dar poate că nu era omul 
ideilor, poate că era doar omul . e: . Citise o ist or e a filozofiilor, 
ca introducere la tentele originale, dar ajunsese la concluzia că toate 
filozofiile sînt la tel de ineficiente in fața misterului ultim, ți de ten
tele originale nu se mai apucase. Orice ar fi descoperit, nu erau 
lucruri pe care să nu le fi putut imagina și singur. Asta ii dăduse un 
timp o febrilitate de a găsi adevărul, o dezolare că nu-l poate des
coperi. Apoi un dispreț. Adevărul nu enistă. Noul nu enistă, sau 
cel puțin nu are aspectul unei surprize totale. Intii o tristețe resemnată 
că nu putea fi surprins de nimic ; apoi o mulțumire posacă ; apoi 
senzația normalității. Inteligența se aplica, in acest caz, existenței 
practice. Un post, o casă, un automobil, o femeie, iată date reale 
și suficiente chiar unui om superior'. Aceste personaje nu trăiesc de 
fapt latura practică o existenței ; ci pe aceea .fermecătoare". Viata 
lor este un marș triumfal neîntrerupt. Eroii lui Petru Popescu ou 
capacitatea miraculoasă de a preface intr-o plăcere chior și cele mai 
teribile imprejurări : „Eroi chiar frumos vorbind despre tine ți des
pre moartea ta. Imi plăceai foarte mult. Nu știu de ce". Un condam
nat la moarte vorbește despre sine și despre inevitabila lui pieire atit 
de „firesc" incit, in loc să cutremure, place ! Place ți, lucru esențial, 
își dovedește în ocest fel superioritatea asupra celor din jur: .Toți 
te ascultau atent. Erau micșorați de ce spuneai tu. Dar tu nu-i dis- 
prețuiai. Le vorbeai cu multă incredere. Co unor egali. Și ei nu erou 
egali cu tine. Ei nu sînt egali cu tine, nu au fost nici măcar in 
clipa aceea. Tu insă le vorbeai din inimă. te frumintai ca să fii 
mțeles. Co un profesor preocupat sa fie înțeles cum trebuie de elevii 
lui. Parcă le explicai principiul de funcționare al unui motor ți couzo 
opririi lui. Se vedea că subiectul te preocupă, că-l cunoști bine, că 
el te obsedează și chiar ți-a devenit favorit. Oricum, ei tot nu înțe
legeau. Le vorbeai cu otita forța ! Tu ești un om de forță, tu foci 
totul cu forță, chiar ți cind vei muri vei muri cu forță".

Aceste „elogii smt adresate unui or- ti nor care mc: o*e  de 
trăit cîteva luni !!!

Aceeași este și forța romanulu' '.i Petru Popescu forța de a 
include totul in limitele firescului ți ale naturalețea, firesc ți naturalețe 
care devin, in ocest fel, nefiresc ți artificiu. Drama se dizolvă în 
anecdotă spumoasă și plină de vervă. Cartea are o cursivitate de 
reportaj, impresionează prin claritate ți fluența. caGtoți stilistice co
respunzătoare atitudinii sportive a ero or, cega .o or__ itoore coci
se simt pretutindeni in largul lor, indiferent că este vorbo de o reu
niune mondenă sau de cărțile sfinte, de muzică ușoara sau de isto
rie, de filozofie sau de sport, de artă sau de femei. Cu toate că 
Prins conține o istorie senzațională, fiind descrise ultimele luni din 
viața unui tinăr inginer pe care o maladie incurabilă îl ucide la 
termen fix, autorul păstrează necontenit același ton exultant, adoles
centin, voios și superficial. După ce încearcă moi intii să dezlege 
teoretic problema morții, cu o lipso de participare sufletească im
posibil de conceput, in core scop întreprinde o serie de investigații 
ce urmăresc să elucideze abstract chestiunea (citește maxime des
pre moarte, consultă un preot, ascultă pe un istoric, merge intr-un 
cerc de artiști), eroul cărții se cufundă intr-o apriga, voluptuoosă ți 
istovitoare poveste de iubire cu o frumoasă femeie numită Corina, 
acesta fiind și singurul domeniu in core inginerul — „fusese un erotic 
precoce1 — trăise .momente cruciale, revelații' : „Fete? Asta da. 
intr-adevăr. Dacă trăise o viață fără fond (deși nu era convins că 
lucrurile stau chiar așa), era cu atit mai natural ca siluetele, taliile, 
gleznele, umerii să se reliefeze și mai puternic in ea. Da, Io asta 
se putea gindi oricind, și putea odihni gindul mereu pe amintiri noi, 
erau atit de multe intimplări, incit, ieșind mereu proaspete din tre
cut, aproape că alcătuiau un viitor, nerepetate destul ca să-și piardă 
parfumul. Aici își amintea chiar momente cruciale, revelații". Tot 
ceea ce există pe lume există pentru o-l bucura pe Inginer ; prietenii 
îl adulează, la slujbă este admirat, fiecare femeie pe core o intil- 
nește vrea să i se dăruie instantaneu. El este, de fapt, pasogeru! 
indiferent al propriei existențe : „Citea uneori o carte cu totul de
părtată de ampul lui de specialitate. Altfel, slujba, vara. Io mare, 
iarna o săptămină la schi, numai cițiva prieteni buni și vechi (unii, 
ca Bibi de pildă, încă din liceu), excursii, weelr-end-uri, pescuit ateo- 
datâ, cinema, meciuri, ceaiuri dansante. Și aventuri. Cît mai multe, 
cit mai scurte cu putință, fără trecut și fără viitor, simple, pi ne de 
căldură umană și de nostalgia duratei". Substanța sufletească a 
personajului lui Petru Popescu este nulă ; proximitatea morții, chiar, 
nu are asupra lui nici o influență. Inginerul rămine indiferent la 
propria-i dramă, transtormind-o intr-o nouă sursă de plăceri : căci 
moartea devine un subiect favorit în multele sole conversații. Dez
lănțuirea erotică finală nu are nimic sfișietor, este doar o epuizare 
la nivelul strict al simțurilor : „Urmă iar o noapte de descompunere 
a ființelor. Mișcările își pierdeau înțelesul, cuvintele trezeau un ris de 
delir, corpurile erau ude și grele, se mișcau inert, ca niște cadavre 
de înecați. Părul ei se udase tot, de la rădăcină pină-n vîrful co
sițelor lungi. Spatele lui era întreg o rană de căutarea isterică a 
mîinilor ei. Oasele îl dureau. El nu-și mai simțea tăria, și-o pier
duse de tot, se tocise, se sfărîmase, nu mai exista, nu mai era. Coap
sele ei, șoldurile ei se învinețiseră, carnea i se muiase, se făcuse 
de măr bătut".

Eroul lui Petru Popescu trăiește și moare în același fel : punînd 
totul sub semnul nimicului, al derizoriului. Carte despre iubire și 
moarte, Prins este mai degrabă o carte despre strălucirea nimicului: 
„Singur în moartea mea, rătăcit în moartea mea, mă plimb prin 
ea cu pași șovăitori, golit de gînd și de putere. Om prins in moartea 
lui. lată propoziția care mă descrie perfect. Om. Moarte. Dar astea 
se pot înlocui cu sinonime. Sinonimul morții ar fi nimic. Și sinoni
mul meu tot ăsta ar fi. Nimic. Nimic prins în nimic. Mi-e groază de 
moarte. Mi-e nimic de nimic. Mi-a rămas o viață foarte scurtă. Mi-a 
rămas un nimic foarte scurt. Nimic nu mă scapă de moarte. Nimic nu 
mă scapă de nimic. Moartea e scîrboasă, indecentă. Nimicul e scîr- 
bos, indecent. Viața e o moarte, moartea e o viață, nimicul e nimic". 
Ca și în roman, cuvintele „viață" și „moarte" sînt întrebuințate aici 
pînă la exces ; dar echivalentul lor este cuvîntul „nimic". Inginerul 
este un erou superb al nimicului, lată de ce starea lui materială este 
la fel de mulțumitoare ca și starea spirituală, iată de ce totul se 
petrece în cel mai desăvîrșit confort, iată de ce eroul este una
nim admirai ; căci dezinvoltura este un produs al bagatelizării și 
un efect al sistematicei înlăturări a conștiinței.

Mircea IORGULESCU

adevăr și „psihologie“

Reacțiile stirnite de un articol 
al Danei Dumitriu privind 
Realismul psihologic („Româ
nia literară*,  nr. 45 din 2 no

iembrie 1972) stau mărturie a in
teresului cu care „implicați" și „de
tașați*  (i-am numit pe romancieri 
și pe critici) abordează un aspect 
fundamental al romanescului ; fe
lul în care a fost pusă problema 
de către Dana Dumitriu ni se pa
re a fi puternic determinat de fa 
tul că autoarea este, in egală mă
sură, „implicată*  și „detașată" ; im
plicată, căci Dana Dumitriu scrie și 
proză, iar articolul ei este, în chip 
evident, și o mică declarație pro
gramatică ; detașată, căci criticul 
încearcă să evite subiectivitatea 
prea flagrantă și abordează chesti
unea în plan teoretic, spripnindu- 
se pe nume cunoscute sau pe exem
ple celebre. Un articol, credem, 
„iritant*  acolo unde afirmă, pe un 
ton agresiv-tranșant, un punct de 
vedere personal : înțelegem prin 
.Iritant" acea particularitate a ar
ticolului de a se constitui intr-un 
fel de „provocare*,  de a invita la 
replică.

Observația de Ia care pornește 
Dana Dumitriu se bazează. fără 
îndoială, pe o realitate : romanul 
modern a dat naștere, în ceea ce 
privește ..analiza psihologică", u- 
nei adevărate revoluții, inventînd 
tehnici noi, perfect ionind altele vechi,

răsturnînd — și complicînd —rapor
turile tradiționale autor-narator-per- 
sonaj S-a produs, desigur, și o mu
tație în cadrul universului roma
nesc, investigarea „lumii interioare" 
căpătînd o tot mai mare pondere 
față de reprezentarea „lumii exte
rioare". Dar a absolutiza „analiza 
psihologică", a considera deci că ea 
se identifică cu romanul modern, că 
se suprapune perfect peste roma
nescul post-flaubertian, ni se pare 
o exagerare. în fond, mutațiile de 
care se ocupă Dana Dumitriu țin, 
în primul rînd, de tehnica roma- 
nescă ; romanul „obiectiv" a conti
nuat și continuă să existe, evoluînd 
către forme extreme, către viziunea 
„chose*-istă  proprie noului roman : 
romanul „subiectiv" a cunoscut și 
el metamorfozări radicale și s-a 
ramificat, ilustrindu-se nu numai 
prin continuarea romanului „per
sonal" de factură romantică, ci și 
prin direcțiile deschise de Proust 
sau de Joyce, de Faulkner sau de 
Camus. în fapt, dihotomia obiec- 
tiv-subiectiv a devenit mai de 
multă vreme inoperantă: cel mai 
...obiectiv roman „obiectiv*  se re
clamă de la o viziune, interpre
tează prin urmare realitatea, cel 
mai... subiectiv roman „subiectiv" 
(Proust) nu se mulțumește cu in
trospecția și investighează un uni
vers uman și social extrem de 
vast. Ce va trebui să înțelegem,

așadar, judecind lucrurile prin pris
ma celor afirmate de Dana Dumi
triu, prin „realism psihologic" ? 
Romanul de auto-analiză, tip Anton 
Holban, Camil Petrescu etc., roma
nul „vocilor" al punctelor de vedere 
multiple, al înregistrării reacțiilor 
psihologice cele mai rudimentare, 
de tip Faulknerian, romanul 
comportamental, „behaviorist", ro
manul — scris la persoana în- 
tîi — din care auto-analiza este 
exclusă și care practică relatarea 
nudă, brută, neutră, de tipul Stră
inului camusian ? Oricare dintre 
romancierii la care am făcut aluzie 
mai înainte s-ar fi putut erija în 
deținător al secretelor „realismului 
psihologic".

Ca să precizăm punctul nostru 
de vedere, să reluăm cîteva din i- 
deile avansate de Dana Dumitriu și 
pe care le considerăm (cel puțin) 
discutabile. Autoarea declară de la 
început: „Vorbind despre trupul 
sufletesc, (Hortensia Papadat-Ben- 
gescu) indica obiectivul nou al litera
turii, analiza ființei umane în ce are 
aceasta mai intim, mai „implaca
bil", încadrîndu-se în curentul larg 
al secolului XX de restructurare a 
gîndirii epice...*.  E greu să admi
tem că aceasta ar fi „obiectivul 
nou al literaturii" ; e suficient să 
ne gîndim la „romanul personal", 
la Rene, la Confesiunile unui co
pil al veacului, la Obermann, la 
Adolphe, adică la acea proză de 
furioasă, maladivă auto-analiză, de 
chinuitor sondaj în adîncurile e- 
ului ; sau am putea coborî și 
mai mult în timp, căci nu oare a- 
naliza „trupului sufletesc" formea
ză materia romanului Prințesa de 
Cleves ? Să mergem mai departe : 
ar fi vorba de „un curent îndrep
tat spre răsturnarea atitudinii gla-

despre „deschiderea” în roman

Ca la jocul de șah în care 
primele mutări sînt, dacă nu 
decisive, în orice caz deter
minante pentru virtuala con- 

strucție-preexistentă. modelată an
terior, cu toate că privitorul nu re
ceptează decât evoluția, procesul — 
începutul unui roman este defini
toriu pentru ceea ce urmează, nu 
în sensul previzibilității ci al or
dinii, coerenței și articulării inte
rioare. O picătură de apă de mare 
este suficientă pentru a ști com
poziția generală a unei mase enor
me de lichid, să zicem oceanul pla
netar.

Că lucrurile stau așa nu mai 
trebuie demonstrat, insă situațiile, 
probabilitățile unui început de ro
man sînt mai vaste. Intîi, după 
început nu e obligatoriu să mai 
urmeze ceva, adică ceea ce recep
tăm ca început să fie de fapt 
sfirșitul logic al evenimentelor, și, 
atunci, înaintarea prin lectură sem
nifică o coborîre, o retragere spre 
izvoarele narațiunii. Retragerea di
rectă sau complicată prin ramifi
cații, episoade, uneori cu valoare 
independentă. Concret, un roman 
poate debuta cu moartea eroului 
central și, în acest caz, itinerariul 
biografic se reface, inversînd or
dinea reală a existenței, prin re
memorarea unui personaj-suport, 
implicat sau nu în acțiune, știutor 
însă de destinul protagonistului, 
adică prin acumulări regresive. Re
tragere sinuoasă, întreruptă de in- 
tercalații pentru că se modifică și 
ordinea determinismului : înaintea

cauzei stă efectul și reacția precede 
stimulul.

Avansarea fluentă, respectînd or
dinea temporală a lumii reale, care 
este de asemnea o posibilitate, a 
doua, foarte comună în romanul 
biografist, de formație, de achizi
ție și tensiune epică de tip tradi
țional, nu pare a mai fi astăzi 
uzitată de prozatori dar nu cu to
tul ignorată. Asta nu înseamnă că 
vorbim de perimarea ei. Lipsește 
cartea care să o reactualizeze, re
luarea cu material narativ contem
poran. Procedeul nu necesită expli
cații în plus. O creștere, o curge
re evolutivă între două etape con
venționale.

O a treia posibilitate de deschi
dere ar fi începutul cu o porțiune 
mediană a narațiunii, cu ceva care, 
în mod obligatoriu, urmează după 
altceva și, cu necesitate, este urmat 
de altceva. Această fracționare i- 
nițială crează cîteva situații ulte
rioare, în ceea ce privește ordo
narea narațiunii. După începutul 
echivalent, așa cum am admis, cu 
o secvență de mijloc din cuprinsul, 
din totalitatea narațiunii, poate 
veni fie începutul, fie sfirșitul ei 
logic sau o situație de mixaj. Avem 
de a face cu o dublă deschidere, 
spre începutul dar și spre sfirșitul 
logic al faptelor. Intrarea în ro
man este de fapt punctul de con
vergență a celor două stații terminus.

Această schemă abstractă a „des
chiderii" romanești — de fapt o 
sugestie asupra timpului narațiunii 
— se bazează, bineînțeles pe ob
servația mai multor opere concrete

dar valabilitatea ei deși vastă, nu 
e generală, pentru că ne-am refe
rit la romanul — construcție și nu 
cel „reconstrucție" în care proce
dura e alta. Aici autorul asociază 
diferite informații din diferite sur
se, referitoare la fapte sau perso
naje, din materialul pe care îl are 
(nesupus selecției), încercînd să con
tureze dimensiunile unui edificiu 
cu goluri din care lipsesc mai mul
te cărămizi. Sau apelează la capri
ciile memoriei involuntare .Situa
țiile comunică între ele, timpul de
vine independent și indiferent față 
de absolutul gîndirii. Nu există, în 
fond, decît timpul spunerii, al na
rării, momentul uniformizării dife
ritelor timpuri reale.

Romanul-reconstrucție este o su
mă de sugestii, cerînd colaborarea 
cititorului, și totuși suficient sieși 
dacă, din diferite motive, nu ob
ține această colaborare. Transcrie
rea de informații disparate, de 
multiple atitudini care converg spre 
același focar — un eveniment sau 
un personaj — duce la un tip de 
roman care poate fi numit mono- 
centric și pluriperspectival. Chiar 
și în cazul în care textul nu este 
decît o adițiune de informații, a- 
parent în afara oricărui principiu 
de unitate, un centru de gravitate 
există. Chiar și cunoscutul roman 
al lui John Dos Passos — o situ
ație extremă a pulverizării nara
țiunii — se centrează pe ideea cu
prinsă în titlu.

Fragmentarismul, discursivitatea 
și lacunarul sînt aici trăsături dis
tinctive, determinate de colaționarea 
aleatorică a evenimentelor și tim
purilor narative. Cu bună-știință

p er i p I e or

Ce legătură misterioasă — se 
întreba Ion Ghica — să fie oare 
între țara mea și o insulă 600 
mile departe de gura Dunării, 

piste trei mări...?" Civilizații istovi
te de istorie, dar a căror amintire se 
distilează încă in surisul calm al Me- 
diteranei greco-romane, continuă să-l 
fascineze pe fostul bei de Samos, 
impregnează umorul stenic al puțin 
nostalgicului .Anton Pann, alimen- 
tind dorul de ducă al călătorului din 
timpurile următoare Romanticul 
Bolintineanu regăsește o Macedonie 
familiară și poate tocmai de aici o 
anume insensibilitate afectivă, abia 
mascată de obositoarele lecții de is
torie din peregrinările balcanice și 
orientale ale exilatului. Dar scăpă
rările poetice nu lipsesc și mai tîr- 
ziu — în pofida aversiunii justifica
te tot istoric față de un anumit 
spațiu — delicatul Anghel va în
cerca să extragă din adîncurile me
moriei „fantoma" Erifiliei, unul din 
„craii" lui Mateiu pornea în „hagia- 
lîcul*  său minunat și imaginar, în
să pe traseul căruia Alecsandri n-a 
pregetat să se oprească odinioară, 
admirând exclamativ fastul amur
gurilor marine. întinderea „limpede 
și albastră, ca un smarald încadrat 
într-un inel de aur" (Alecsandri), 
sau „cenușie în noapte, cu stafii de 
corăbii, ce o despică alene" (Iorga 
este străbătută poate și cu nostalgia 
secretă a carpatinului pentru ținu
turile inundate de soare. In fața o- 
rașului tipic oriental, cu mișcare tu-

i e n t ale
multoasă și bazaruri policrome, cer- 
cetînd vestigiile istoriei precum 
Ghica pietrele din Halicarnas, sau 
meditînd pe malurile Bosforului, 
reacțiile călătorilor noștri sînt, în 
esență, aceleași. Comună este ob
sesia trecutului precum și solicita
rea permanentă a ochiului — 
chiar dacă, la moderni cel puțin, 
nu mai există pretenția redării 
exacte a desenului preferindu-se, în 
schimb, notația succintă, capabilă 
să traseze conturul unei inferiorități 
armonizată cu locurile străvechi la 
marginea cărora — scrie Eugen 
Barbu în Jurnalul său — ..marea 
agonizează somnolentă, veche, mur
dară*.  O piață „înconjurată de 
porți de aur*  devine, semnificativ, 
„un deșert al credinței, o rugăciu
ne mută în alabastru" amintind 
de singurătatea încercată de drume
țul împătimit în fața Egiptului.

Astfel, cutremurat de memorie 
condeiul lui Octavian Paler încreme
nește o clipă sub geometria anihi- 
lantă a piramidei și pornește apoi, 
macerat de bătaia măruntă a cea
sornicului refăcînd — oare a cita 
oară ? — aventura dureroasă a pă
sării Phoenix. Egipt, Grecia, Italia 
sînt vîrstele conținute în treptele 
de la Saqqara (sau în templele de 
la Angkor), precum și în mișcarea 
fără contenire a nisipului, ce-1 în
spăimânta atit pe Ungaretti în „Ca
ietul" său egiptean, aflat și el sub 
zîmbetul Sfinxului „bolnav de infi
nit". Rezolvată în lamento-ul roman
tic de tipul „ubi sunt", cintărită

și trecută prin temperamentul ex
ploziv al lui Iorga, evocarea Ori
entului mizer cîștigă în profunzime 
transformîndu-se în constantă a- 
fectivă, mai precis, în scrutare in
terioară. „O călătorie în Egipt e o 
cochetărie cu neantul și o medita
ție a neexistenței", scria odată Mi
hai Ralea reabilitînd Orientul pe di
mensiunea sa reală, cea tragică și 
redescoperită acum, la capătul unui 
..drum prin memorie*,  lingă statu
eta scribului „născut dintr-o cre
dința utopică" și „adorînd o ireme
diabilă amăgire", sau în seara cai- 
rotă cînd ochiul, covîrșit de lumini 
interioare, se resoarbe în desenul 
gracil al minaretelor. „Spre seară, 
broderia de piatră a scrisului arab 
pare să reconstituie pe ziduri me
andrele unor melodii orientale. Mi
naretele distilează în continuare 
trepidația orașului și o prefac în li
niște subțire ca un gît de lebădă 
albă*.  Toate se isprăvesc în tăcere, în 
imensa tăcere comprimată între ar
borii de piatră de Ia Karnak sau 
în efigiile de lotus de pe zidurile 
mormintelor.

Pentru omul născut lingă „pre
sentimentele" meteorologice ale bra
zilor de pe Olt aventura este to
tală, deși lumina „bună să dormi 
în ea, tămăduit de veșnicele inte
rogații" îi este familiară acestui 
fiu ceva mai îndepărtat al Medite- 
ranei, care simte că perimetrul he- 
llenic îmblînzise mult „ ideea so
lară de eternitate". Măslinul de pe 
coasta grecească este preferat pal
mierului ce se scaldă solitar în mi
tologia Nilului. Și totuși, inima că
lătorului rămine parcă aici în E- 
gipetul singurătăților totale, poate



cialc și distante a scriitorului tra
dițional în fața acestui trup sufle
tesc respingînd convenția pe care 
s-a întemeiat istoria romanului 
și imaginea unui scriitor observa
tor, așezat deasupra oamenilor și 
faptelor sau în afara lor". Iată-ne 
readuși la o chestiune de tehni
că romanescă, mai precis de „per
spectivă narativă" : autoarea reia, în 
fond, opoziția dintre romancierul 
omniscient, atotputernic, romancie- 
rul-dumnezeu ridiculizat de Sartre 
și romancierul care simulează re
tragerea în spatele personajului, ca
re se preface neputincios în fața 
evoluției evenimentelor, care ne de
termină să credem că nu vede re
alitatea decît prin intermediul pri
virii personajului. Dacă romancierul 
a rămas omniscient în romanul de 
factură, să zicem, „tradițională", în 
romanele ce recurg la alte tipuri 
de perspectivă narativă se face a- 
pel la diferite procedee care nu au 
nimic comun între ele decît „simu
larea" de care vorbeam mai sus ; e 
vorba, deci, tot de o convenție, 
(ca și convenția „realistă"), dar cu 
rezultate mai spectaculoase și u- 
neori mai șocante. Dar în ambele 
categorii de romane, și cea „tradi
țională", și cea „experimentalistă", 
obiectivul de analiză îl poate con
stitui tot „trupul sufletesc".

„Romanul modern nu mai urmă
rește detașat, liniar, o conștiință, 
ci o realitate interioară profundă..."; 
și aci se pot da mai multe exem
ple care arată că „atitudinea glaci
ală și distantă" poate fi foarte bine 
și atitudinea romancierului modern. 
Ce face Camus, în Străinul, dacă 
nu o înregistrare „detașată" a com
portamentului unui individ, văzut 
din interior, adică lăsat să gîn- 
dească, să acționeze, să vorbească, 

am discutat sub aceeași emblemă 
două tipuri de romane, în aparen
ță deosebite : cel deschis spre real 
și social și cel din sfera eu-lui și 
a psihologiei. într-o parte se recom
pune lumea din fragmente de fapte 
și evenimente, într-alta se caută 
definiția ființei prin cumul de 
senzații și reprezentări diferite.

Tehnica amintește de procedura 
judiciară a audierii martorilor, din 
care — mai evident sau mai voalat 
— s-au inspirat Andre Gide și 
Lawrence Durell iar la noi Cam il 
Petrescu în „Patul lui Procust" și, 
mai recent, Mircea Ciobanu în 
„Martorii" — toate aceste romane 
avînd o structură compozită,_ mo- 
zaicală. Fiecare autor o aplică la 
modul său, desigur, însă tiparul 
pare a fi același. în afară de ten
dința de pulverizare a epicului și, 
pe celălalt plan, de descompunere 
a personajului (cum se exprimă a- 
supra fenomenului, critica noastră 
tradițională) se remarcă și procesul 
de abstractizare. Realul devine i- 
deologie, conștiința — pretext pen
tru literatura psihologizantă.

Romanul care începe cu sfîrșitul 
convențional al acțiunii implică, 
numaidecît, inversarea ordinii tem
porale logice ; cel de al treilea tip, 
convenit de noi, beneficiază de o 
dublă organizare a modului de de
rulare a ficțiunii ; al treilea este 
evoluție, proces, deci istorie.

Vorbind despre „deschidere" am 
fost obligat să discut, prin ricoșeu, 
și despre structura compozițională 
și despre problema timpului roma
nesc. Deschiderea este de asmenea 
un indiciu pentru spațiu.

Romanul închide un univers, un 

și din refuzul tipului carpatin de-a 
ie accepta. „Deșertul nu e altceva 
decît o imensă negație", va nota 
observatorul strivit pentru moment 
după ce spiritul asociativ al lui 
Ralea aruncase, intuitiv, prima lu
mină surprinzătoare asupra meca
nismului ce declanșează atitudinea, 
desigur dramatică, a neacccep- 
tării : „Deșertul provoacă un fel 
de îndărătnicie orgolioasă și opti
mistă, care nu vrea să accepte i- 
dcea unui vid continuu". Sensibili
tatea impregnată de cultură a lui 
Octavian Faler reacționează în mod 
asemănător : „Deșertul e stenic prin 
refuzul nostru de a-1 accepta, prin 
delimitarea la care ne obligă". Con
templația rafinează percepția aglo
merată supunînd-o meditației, ori
cum amară, pe marginea nu a ză
dărniciei, ci pe aceea a perisabili
tății, a trecerii. „Sămînța piramide
lor, dacă nu se află într-un fir de 
nisip din deșert, se afla într-o cli
pă ce s-a temut de imensitatea 
timpului și s-a acoperit cu un 
munte de piatră". Dialogul unui om 
cu timpul, iată constanta acestei 
călătorii, din care lipsește stîngăcia 
istorist-romantică a Iui Bolintinea- 
nu („Sfinxul era la egipteni o fic- 
(ie desemnată cu corpul de vită și 
capul de om"), dar și distanțarea 
ușor ironică crescută în umbra de
cepției lui Al. Rosetti din „Note din 
Grecia". Ceea ce la Mihai Ralea 
erau fulgurații, aici e neîntrerupta 
curgere a unei memorii legată dra
matic de prezentul ce alunecă pe 
lingă Parthenon pregătind parcă o 
altă vîrstă a lui Phoenix. Succesiu
nea epocilor e doar cadență resim
țită profund, asemeni lui Camus 

un individ capabil doar să noteze 
ceea ce vede și incapabil să anali
zeze ? Cît de „profundă" este rea
litatea interioară a lui Meurseault ? 
Și observații similare s-ar putea 
face cu privire la o bună parte din 
romanul american modern. Nu în
tâlnim aici „observație rece", „nara
țiune distanțată" — adică tocmai a- 
cele atribute pe care Dana Dumi- 
triu le vede incompatibile cu lite
ratura modernă ?

Foarte vulnerabilă ni se pare o- 
poziția pe care o stabilește criticul 
între „virtuozitatea narațiunii" și 
„sinceritate". De sinceritatea cui 
trebuie să vorbim : a personajului, 
a romancierului ? Riscăm să ne 
întoarcem la mitul romantic al 
sincerității, să ne creăm iluzia că 
putem judeca dacă romancierul e 
sincer sau nu, sau chiar să credem 
— așa cum se mai susține astăzi — 
că folosirea persoanei întîi în ro
man ar fi o garanție a sincerității. 
Admițind, pentru moment, că „ve
rificarea" sincerității ar fi posibilă, 
unde este incompatibilitatea dintre 
virtuozitate și sinceritate ? O na
rațiune poate fi „aranjată" în așa 
fel incit să dea iluzia spontanei
tății, a autenticității, a impresi
ilor fruste, imediate, a trăirilor 
„sincere": iluzia doar, căci un 
roman de acest gen e uneori nu 
se poate mai „făcut", mai lucrat, 
e o spontaneitate căutată, fabricată, 
o convenție pe care o apreciem și o 
judecăm ca atare. Finalmente, Dana 
Dumitriu stabilește o ierarhie întru- 
cîtva previzibilă, socotind că „înain
tea compoziției epice trebuia să stea 
compoziția psihologică, obiectivitatea 
trebuia înlocuită cu analiza nepre
văzutului psihologic, cu studiul din 
interior al trupului sufletesc". Ierar
hie pe care ne vine greu să o ac

model refăcut al lumii cu toponi
mia sa reală sau imaginară. (E de 
remarcat că, inventând acțiuni, per
sonaje, evenimente — adică ficțiuni 
— autorul le proiectează, aproape 
în toate cazurile, în geografia și 
toponimia reală. Nimeni nu spune 
orașului său altfel decît București 
sau Iași, Moscova sau Paris ; nu
mele străzilor, al cartierelor sînt și 
ele reale, cu toate că faptele in
tegrate nu se pot autentifica) .

Un personaj în mișcare crează 
spațiul. Eroul pleacă de undeva și 
se oprește undeva ; dar nici punc
tul de plecare nici cel de sosire nu 
interesează în sine, ci parcurgerea 
drumului, trecerea intermediară 
prin diferite locuri, spațiul dintre 
limite. Epoca închisă de roman nu 
este timp ci spațiu compartimen
tat de fapte existențiale și acte de 
trăire, fiecare comportând o diver
sitate de semnificații. Există un 
spațiu de succesiune (spațiu de tre
cere), un spațiu de previziune (uto
pic), spațiul de contact, spațiul de 
fundal — micro-cosmosuri ale spa
țiului global istoric. Ele nu sînt frag
mente posibile de totalizare, ci uni
tăți intersectate ale unicului. Spațiul 
scenic se decide prin înălțime față 
de suprafața comună, precum spațiul 
psihologic se definește prin adîncime 
față de ea. d

Să nu uităm că acum ne ocupăm 
de deschiderea romanului. începu
tul (temporal) echivalează cu Pleca
rea (spațială) iar Sfîrșitul cu Sosirea. 
E cuprinsă aici întreaga mișcare în 
timp care creează spațiul. Prozato
rul demiurg nu se situează în spa
țiu și timp, nu urmează ord'nea 
logică a realității.

care se întorcea periodic la Tipa- 
ssa, în spațiul calcinat de soare și 
copleșit de istorie. Poezia trecerii 
e antologică : „Cînd au rămas sin
guri la Memphis și Teba, palmie
rii și-au mutat o bună parte din 
amintiri în chiparoșii de pe Acro
pole. Iar cînd la rîndul lor trun
chiurile acestora s-au deprimat, 
seva a urcat fierbinte în pinii Ro
mei. De fiecare dată numai o parte 
a zborului a murit în umbre. Cea
laltă s-a revitalizat și s-a trans
mis altor aripi".

Sentimentul permanenței în timp 
se strînge, aidoma inelelor din 
trunchiuri, în jurul f e 1 a h u I u i 
ipostaziat în gesturi ritualice. Sculp
tat în peisajul tăiat de calea re
gală a fluviului, el poartă în sine 
cînțecul mileniilor gîtuite de tăce
rea nisipurilor. Promisiune nicio
dată ținută, fata morgana, această 
„memorie cețoasă pe care și-o cau
tă zădarnic deșertul" parc a fi 
emblema stranie a țării populată cu 
morminte. Se certifică aici afectiv 
ceea ce Worringer făcuse teoretic, 
fixînd această lume „după cunoaș
tere" și nu înaintea ei, prilej de 
meditație și pentru Lawrence Du
rell, care găsea că „Orientul nu se 
poate bucura de dulcea anarhie a 
trupului pentru că a ajuns dinco

F" =...c ontro verse
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ceptăm, pentru bunul motiv că ea 
este ne-pertinentă : ar însemna să 
raportăm două lucruri ce aparțin de 
domenii diferite, primul de poetica 
romanului, al doilea de psihologie. 
Considerăm compoziția epică drept 
esențială pentru roman, după cum 
e de neconceput un roman fără 
„psihologie". Dar dacă ar fi totuși 
să stabilim o ierarhie, atunci nu 
trebuie să uităm că au existat și 
există romancieri buni psihologi dar 
proști romancieri; ceea ce dă drept 
de existență romanului și ne per
mite să-l abordăm, înainte de toa
te, ca roman, rămîne „compoziția e- 
pică".

Iată doar citeva din problemele 
pe care le atinge Dana Dumitriu și 
simpla lor trecere în revistă confir
mă, credem, ceea ce spuneam la 
început : sînt probleme cu adevă
rat fundamentale, imposibil de „e- 
puizat" sau de „clarificat" în cite
va rinduri. Dar o discuție construc
tivă trebuie să pornească tocmai de 
la probleme fundamentale, de la 
acele „certitudini" care la un mo
ment dat încep să se clatine și să 
fie atacate. Cît privește finalitatea 
„realismului psihologic", adevărul 
„trupului sufletesc... teribil de real, 
de concret", ne îngăduim să înche
iem cu un pasaj din Borges, citat 
și de alții, care e mai mult decît 
o simplă speculație : „Printre nume
roasele sisteme filosofice ale In
diei pe care Ie enumera Paul 
Deussen, cel de al șaptelea neagă că 
eul ar putea fi un obiect imediat 
de cunoaștere, căci dacă sufletul nos
tru ar putea fi cunoscut, ne-ar tre
bui un al doilea pentru a-1 cunoaște 
pe primul și un al treilea pentru 
a-1 cunoaște pe al doilea".

Al. CĂLIXESCU

decupaje

Severitatea foarfecelui de montaj
roza fluentă, agreabilă, abundentă a Corinei Cristea este 

un caz reprezentativ de literatură care n-a beneficiat la 
timp de incomoditățile exercițiului critic. Ea a avut în 
schimb, neșansa, de a suferi brusc, fără nici o tranziție, 
unui comentariu lipsit de înțelegerea pe care firesc, la 

lui, ar fi avut-o orice comentariu critio aplicat unui înce-

Paradoxal, cel care contravine 
frecvent realității este romancierul 
realist. El poate pătrunde oriunde 
și oricînd, de aceea descrie, fie și 
minuțios, interioare, adică tablouri 
și nu spații, și fixează momente (deci 
nu timpul) în absolut. Prozatorul re
alist creează spațiul și timpul inde
pendent de lumea sa. Prozatorul mo
dern creează un personaj sau, uneori, 
un eu confesiv care se situează sin
gur în spațiu și evoluează temporal 
în universul închis al romanului. 
Iată de ce o carte ca „Enigma Otiliei" 
mi se pare foarte modernă depășind 
balzacianismul intenționat de autor. 
Procedura închiderii este evidentă. 
Romanul începe cu Venirea lui Felix 
și sfîrșește cu Plecarea Otiliei. în 
felul acesta universul închis și rotund 
al romanului este expresia unei tre
ceri și parcurgeri interioare. Intrăm 
în lumea independentă a personaje
lor odată cu un personaj intrus care 
va reuși să se integreze, după inevi
tabile tatonări și refuzuri, și ieșim 
din ea cu un alt personaj care eva
dează. La nivel critic, încercînd o 
supoziție, propunem o ideală colabo
rare cu autorul ; dacă am face o 
rocadă între începutul și sfîrșitul 
cărții am demostra că și în acest fel 
„Enigma Otiliei" își păstrează coe
rența.

Plecarea Otiliei și Venirea lui Fe
lix, inversate între ele, nu impie
tează cu nimic mișcarea și evoluția 
epică, poate și pentru că au un sta
tut relativ independent în organiza
rea romanului și nu un simplu arti
ficiu de construcție. Autorul proce
dează exact ca aparatul de filmat 

(urmare in pag. 11)

Aureliu GOCI

miros greu. Zam- 
vadă. Se împing

Bărbații sînt, 
unde sînt co- 

a mort și a 
au pe în- 

pe viu.
4

fi de mare 
și oricît ar 

în acest

interesul nos- 
fi de pasio- 

sens, document

lo de trup". Tocmai de aceea, poa
te, orice aventură e posibilă și i- 
maginația nord-dunăreanului, oste
nită de propriul său zbor, se în
toarce la limanul din miazănoapte, 
după ce și-a odihnit privirea arsă 
în armoniile vechii Hellade.

Feericul este refuzat în această 
operă, unde fantezia se cenzurează 
cu melancolia ce supraviețuiește 
pînă și amintirii civilizațiilor tre
cute. Cu „Drumurile prin memo
rie" ne situăm la un capăt de e- 
voluție estetică a memorialului de 
călătorie oriental și balcanic. Dacă 
odinioară ochii boierului Dinicu 
Golescu se deschideau uimiți (ș: 
evaluativi) în fața Occidentului 
străin, ale cărui „novitale" Ie înre
gistrase cu fermecătoare naivitate, 
dacă apelul lui Dimitrie Rallet de 
a călători în Orient rămîne aproa
pe singular, abia acum, depășind 
rezistența lui Camil Petrescu din 
periplul său balcanic, o sensibili
tate ca aceea a lui Octavian Palei 
se regăsește într-un teritoriu de in
finită poezie. Peste timp, într-un 
fel ignorîndu-1, reflexia modernă se 
întâlnește cu fiorul grav din „Egi- 
petul" eminescian invitînd la recon
siderarea unui spațiu evocat și în 
versul murmurat al lui Blaga : 
„Răsăritul e-atît de bogat în povești 
și-n lumină..."

Mircea MUTHU

p
excesele 
vremea 
pător. Debutantă în 1969, fără un contact mai lung cu revistele și 
cenaclurile literare, ea a ajuns în 1972 la al patrulea volum de pro
ză fără a depăși integral promisiunea debutului.

Prietena mea Si este un debut intr-adevăr promițător. Dezinvol
tura acestui debut, în egală măsură calitate și defect după cum o 
vor arăta cărțile următoare, naturalețea relatării, spiritul de obser
vație, umorul, ochiul atent la grotesc și predilecția pentru o optică 
infantilă inteligentă, presiflantă, devoratoare, puteau îndreptăți în
crederea criticii. De predilecție eroii Corinei Cristea sînt în Prietena 
mea Si copii, adolescenți și adolescente sau femei foarte tinere și 
o calitate a povestirilor ei prime este absența oricărei note stri
dente atunci cînd este prezentată mișcarea psihologică a preferaților 
ei. Reacțiile, replicile, atitudinile sînt firești. Autoarea sugerează mai 
ales particularitatea universului infantil condus de alte criterii decît 
cel al oamenilor maturi pe care copiii sau adolescenții îi priveso 
adesea cu superioritate și Ironie ca pe ceva extrem de ridicol : „Ne 
ducea mai în toate zilele de vară la Bran, să vedem statuia unchiu
lui nostru cu mustață și umeri ciuntiți, turnat în bronz și suit sin
gur pe un soclu în părculețul de lingă castel. Ne opream în fața 
statuii, și în timp ce Buldogeta ne spunea ce om mare a fost un
chiul nostru, fratele meu, gras ca putineiul, mă pișcă de mîna sla
bă, și eu, lungă ca o cînepă, îl pișcam de mîna grasă și ne miram 
ce tâmpit a fost unchiul nostru, dacă a fost așa de mare și s-a lăsat 
ciopîrțit într-o statuie fără mîini, numai cap și mustață cit toate 
zilele". (L-am întâlnit pe tata). Micile societăți secrete ale copiilor 
și copilăriei sînt obiectul atenției Corinei Cristea, ca și spiritul lor 
candid și uimitor de critic față de obișnuințele oamenilor mari 
care-și pierd în cele din urmă orice sens, devenind ticuri sau manii. 
Lumea maturilor este o lume greu de înțeles, de suportat, și de 
acceptat. Adaptarea în ea este extrem de dificilă și produce întot
deauna crize. Un refuz, fără program și fără violență, al acestei 
lumi în care multe gesturi par copilului sau adolescentului fără 
rost este conținut in mai toate povestirile din Prietena mea Si. O 
înmormîntare capătă de aceea în ochii unei fete aspectul aberant 
al unei acțiuni fără noimă i „Sora mai mică a mortu
lui ia zambilele de pe mîini și le pune la rever. Una 
din femeile din căruță, tînără și slabă, pune pe mîi- 
nile mortului o luminare. Baba o ia și o pune pe piept, zambilele 
de la revere le așează iar pe mîinile încrucișate.

Caii se opresc și urinează. Aerul se umple de 
bilele duhnesc. Femeile se îngrămădesc să mă 
Sînt multe femei. Parcă sînt numai femei, 
desigur, la lucru. Surorile țipă. Una întreabă 
vrigii pentru pomană. Îmi miroase gura 
zambile". Multe din paginile Corinei Cristea 
tinse porțiuni aspectul unui precis și netrucat reportaj __
Totul este însă să știi unde să tai pelicula. Criza nu ia însă întot
deauna forme dramatice, iar adaptarea, intrarea într-o altă vîrstă 
face personajele mai puțin interesante. Asemenea preocupări, oricît 
de adevărate și grațioase diluează proza Corinei Cristea și interesul 
no6tru pentru ea. Oricît ar 
tru pentru psihologia feminină 
nante paginile Corinei Cristea ____ ___ ,
involuntar, dar delicat și revelator, nu totul poate fi necondiționat 
trecut în pagina povestirii sau romanului. Două ni s-au părut a fi 
schițele care să asigure Corinei Cristea un univers și un ton pro
priu : Prietena mea Si și Rafinamente. Prima este dedicată recalci
trantului univers infantil, cea de a doua unei omeniri îmbătrînite și 
automatizate. Prima descrie într-un stil exact și economicos, deci eu 
atît mai de efect, fronda infantilă nu lipsită de o notă mafeficâ a 
două fetițe, de un precoce narcisism și vocație a libertății. Interesul 
stă in descoperirea unui personaj infantil care deși aparent in sfe
ra sawyerismului este în realitate mult mai puțin previzibil și inte
ligibil din pricina capriciului și complexității psihologice. Si, prie
tena, personajul fetiș care se bucură de admirația personajului, na
rator și mai are și vocația complicităților seducătoare, este de o 
spontaneitate și o autenticitate puțin comune. Cu ea Corina Cristea 
reușește o mică creație. Observatoare exactă și atentă a sufletului 
copilului ea nu contraface psihologia lui ci o prezintă fără retușu
rile falsificatoare ale maturității : sufletește, copiii acestei povestiri 
sînt la fel de tulburători și de complicați ca și oamenii maturi. Sub 
zvăpăierea și instabilitatea celor două fetițe stă ascunsă o irepresibilă 
tristețe care își desfășoară uneori tulburătoru-i penaj. Prietena 
mea Si este o reușită și din punctul de vedere al construcției, ca
pitol la care majoritatea povestirilor lungi sau scurte ale Corinei 
Cristea se află în suferință : amintirile despre Si se desfășoară al
ternativ cu situația prezentă a personajului narator acaparat de fa
talitățile unui cu totul alt univers decît cel al copilăriei. Este sem
nificativ să observăm că interludiile sentimentale nu sînt la înăl
țimea episoadelor care au în centrul atenției isprăvile celor doi 
tomsawyeri feminini. Sînt prezente chiar deosebiri de stil : de la 
notația exactă, rapidă, economică, a acestor episoade se trece, în 
celelalte, la o relatare cu accent sentimenal și abundență de adjec
tive. Lumea halucinantă a batrînilor este prezentă în Rafinamente. 
Aici autoarea dovedește arta de a contura din cîteva trăsături por
tretul unei lumi. Și Hipopotamul era o povestire de atmosferă dar 
în Rafinamente atmosfera este creată savant de un plan imediat și 
de unul al amintirii. Surprinzător, dar nu și inexplicabil, volumele 
următoare părăsesc tocmai direcțiile cele mai fertile și promiță
toare ale orimei cărți. Castanii roșii, parfumați și naivi reconstituie 
biografia sentimentală a unei tinere. Supărătoare aici m ciuda ca
lităților indiscutabile ale prozei Corinei Cristea (fluența limbii, e- 
xacta observație de viață și de psihologie) este absența unei voințe 
formative. Povestirea curge fără accidente ca apa unui rîu de cîmpiei 
lățindu-se fără nici o constringere. Pentru ceea ce intenționa au
toarea, un portret al fetei Tom și evocarea atmosferei de familie, era 
necesară o secțiune pe verticală, un singur segment din toată suita 
de întâmplări care se desfășoară astfel, amorf și nesemnificativ. Ro
manul avea nevoie de concentrare și are dimpotrivă nenumărate 
episoade parazitare. In Eternitatea e după colț, titlu puțin cam Pre^ 
sigur de el, o singură povestire preia nucleul cel mai fertil al 
Prietenei mele Si : Insula de gheață care descrie strania manifestare 
a erotismului incipient dintre un băiat și o fetiță undeva pe un pa
tinoar în munți. Interesantă ca exercițiu scriitoricesc este suita de 
scrisori de dragoste din. Scurtă pseudo-idilă astfel întocmită incit 
să caracterizeze un om și un sentiment. In rest, prea mult sentiment 
și prea multe adjective. Scadența ar fi putut fi un roman pasionant, 
dacă n-ar fi fost lungit peste măsură. El e închinat momentului în 
care legătura fraternă dispare și unitatea universului fermecător al 
copilăriei realitatea unei lumi atît de codificate și misterioase ca 
cea dintre un frate și o soră care se iubesc, se destramă prin maturi
zarea unuia dintre ei. Tema este complicată inutil cu alte doua 
părți care nu fac decît să se constituie parazitar în prelungiri inde
zirabile artisticește. Chiar așa prima parte a Scadenței este o reușită 
și putea constitui un roman autonom. Partea a doua este de altfel 
cu totul discordantă ca atmosferă și preocupare. Lipsa arhitecturii 
este și aici evidentă. Cartea pare a crește prin simple adiționări iară 
vreun plan prestabilit. Ori aici se află un indiciu pentru insuficiența 
nemeritată a prozei unei scriitoare de talent : discursivitatea. Negli
jarea construcției, care limitează și delimitează, aduce după sine 
discursivitatea, aluviunea epică, excesul de detaliu, de culoare, de 
nuanță, micul naturalism al micii autenticități. Talentului său Corina 
Cristea nu-i dă întotdeauna o funcționalitate artistică, nu-1 con
trolează, ci se lasă controlată de el. Slăbiciunea pentru senzații, mai 
ales pentru mirosuri, inundă cu mult prea multe pagini în Castanii 
roșii, parfumați și naivi. O disponibilitate cezarpetresciană se ma
nifestă și în recenta povestire publicată în Luceafărul (... Spaima 
de demult) : discursivitatea coboară pînă la limbuție. Dar mai im
portant este să notăm că autoarea își anulează tensiunea povestirilor 
divulgind mult prea repede secretul tensionării situațiilor. Aparent 
un detaliu neînsemnat el arată ignorarea unui aspect esențial al 
construcției. Personajele și situațiile fără mister, fac proza, necapti
vantă. Dezinvoltura acestei proze, prea marea ei fluență și cîtimea 
mare de firesc sînt, paradoxal, și marele ei adversar. Sînt prea 
multe pagini de remarcabilă observație și notație în volumele Co
rinei Cristea pentru a trata cu îngăduință dezerțiunea autoarei către 
zonele facile ale prozei. Desigur că ceea ce are de făcut nu e ușor. 
Cu fiecare carte orice autor o ia de la capăt. Proza Corinei Cristea 
are nevoie de severitatea foarfecelui de montaj.

M. UNGHEANU



întins de-a lungul trupului în care 
și respiră adînc, alungîndu-și astfel

ușa și roti comutatorul făcînd 
îl zări lungit pe pat, cu ochii des- 

dilatați în orbite. Nu păru surprins că-1 găsește 
pe întuneric, era un vechi obicei de-al lui, dar

Niciodată nu l-a întrebat pe nea Petrică ce rost au hai
nele din pod : dacă este o sperietoare de ce n-o duce 
pe țarină, dacă e un costum de colinde de ce nu-1 dăru
iește unui copil ?

De atunci a încercat deseori să nu se mai gîndească, dar, 
în fiecare noapte ascultă pașii furișați ai femeii care trece 
Pe prispă, prin fața camerei lui, aude cum urcă scara spre 
pod, cum împinge capacul și are senzația că sunete vagi ajung 
la el în momentul în care se apropie de cel dintre căpriori. 
Atunci, într-o fracțiune de secundă, simte pe căi neștiute, că 
în fiecare noapte se apără de femeia care vine spre el prin 
întuneric, se apără lovind-o cu pălăria peste părul ei sîrmos 
cu care v.rea să-i acopere gura, să-1 înăbușe, să tacă, să nu 
vorbească, să nu țipe, să nu gîndească, să rămînă singur, țin
tuit între cei doi căpriori, iar ziua să primească doar lumina 
ce se strecoară printre zăbrelele acoperișului de șindrilă. De 
fiecare dată își lipește palma stîngă de piept, simte pielea nă
dușită, are celălalt braț.......................... ' ' - ■ -
nu tresare nici o fibră 
spaima.

Cînd Aron deschise 
lumină în cameră, 
chiși, 
stînd 
parcă în seara aceasta arăta altfel și în privirea lui era o 
scînteie pe care n-o văzuse pînă atunci.

Schimbară cîteva cuvinte. Aron își agăță haina în cuier, 
apoi se apropie de masă, desfăcu servieta și scoase obișnui
tele pachete cu mîncare. Iustin se săltă puțin în pat, își spri
jini, capul de perete și începu să-i urmărească mișcările si
gure și precise. Aron luă din dulap un prosop și ieși din ca
meră ducîndu-se în curte să se spele. Lăsă ușa deschisă, 
cîțiva țînțari și fluturi de noapte intrară în odaie și începu
ră să se rotească bezmetici în jurul becului. Ii privea cu 
atenție, ar fi vrut să se dea jos din pat, să închidă ușa, dar 
amîna fără motiv. Auzi pașii lui Aron îndreptîndu-se spre 
bucătăria de vară a lui nea Petrică, glasul lui răsună mai 
puțin clar, desluși că-i cere cîteva farfurii, tacîmuri și două 
pahare .în clipa aceea, trecu la o stare complet diferită de 
cea pe care o trăise pînă atunci ; simți un sentiment de 
mulțumire caldă ce i se împrăștia prin tot trupul, i se pă
rea că se găsea în grija cuiva, că se afla sub o protecție 
prietenească, profundă, nedeclarată și doar atunci își dădu 
seama că-1 așteptase, că-i simțise absența în toate aceste 
trei zile de cînd nu venise acasă.

Aron lucra la Mangalia, la serviciul administrativ al unui 
hotel, treburile îl obligau să rămînă uneori și noaptea. Ius
tin n-a vrut să se mute cu el, i-a spus că acolo e prea mult 
zgomot și agitație, că preferă să locuiască la nea Petrică, să 
fie mai aproape de șantier, să nu se trezească prea de di
mineață.

Aron intră în cameră cu farfuriile și tacîmurile în brațe, 
trase ușa cu piciorul trîntind-o puțin în urma lui. își văzu 
mai departe de treabă, fără să se uite spre Iustin, parcă pre
ocupat numai de aranjamentul mesei, ascunzîndu-și gîndurile 
în mișcările cu care desfăcea pachetele cu mîncare învelite 
într-o hîrtie ce foșnea enervant, mototolind-o apoi cu dușmă
nie. Iustin îi simți neliniștea și nervozitatea, dar nu-1 întrebă 
nimic.

— Hai să mănînci, zise Aron așezîndu-se pe scaun cu spa
tele spre el ; își aminti însă că-i lipsește ceva, se aplecă și 
scoase din servietă o sticlă cu vin din care turnă în pahare.

Iustin continua să rămînă lungit. Trecea încet degetele pe 
marginea de scindură a patului, îi plăcea netezimea ei și 
mina revenea obsedant în același loc, ca o mîngîiere în care 
își aduna gîndurile, concentrîndu-se, încercînd să afle care-i 
pricina supărării lui Aron.

— Cum ai ieșit la control ? rupse tăcerea Iustin știind că 
nu acesta îl nemulțumea și nici faptul că pregătise masa.

— Bine, a rămas doar cazarmamentul, îi răspunse Aron 
nepăsător. Hai să mănînci, nu mai aștepta să-ți spun a doua 
oară ! zise el, dorind parcă să nu-i mai simtă privirea în 
ceafă, să-1 poată privi în ochi, să-i spună în față ce gîndește.

Iustin mai rămase un timp în pat, apoi se ridică cu miș
cări încete și se așeză la masă. își trase farfuria pe care 
erau cîteva felii de cașcaval, salam și un picior de pasăre.

Tăceau amîndoi. De afară se auzea vocea lui nea Petrică 
și a Măriei — soția lui — care tocmai atunci sosise de la 
cooperativă. După cîteva înjurături pe care nea Petrică i le 
adresa în fiecare seară unuia Chiru care : „ținea oamenii pî- 
nă-n crucea nopții", totul intra în normal și Maria începea 
să pregătească de cină. Iustin și Aron erau așa de obișnuiți 
să audă aceleași înjurături la oră fixă, încît parcă le spu
nea poftă bună, sau Maria n-ar fi reușit să pună mămăliga 
pe foc dacă nu i-ar fi amintit de acel Chiru.

Greierii țîrîiau în straturile cu flori din grădina de la 
drum, broaștele cîntau într-o baltă îndepărtată cerînd ploaie, 
iar liliecii brăzdau întunericul trecînd uneori prin fîșiile de 
lumină din dreptul ferestrelor. Plutea un aer de izbăvire și 
iertare — amestecat cu fumul sobelor încinse pentru cină — 
care învăluise, odată cu înserarea, întreg satul și casa aceea, 
dar care ocolise sufletele celor doi.

— Și ce-ai mai făcut ? întreabă Aron aprinzîndu-și o ți
gară, semn că terminase de mîncat, și era pregătit să-i 
bească.

— Nimic deosebit.
— Ai primit o scrisoare d-acasă ? și arătă cu capul 

plicul de pe marginea ferestrei, amînînd însă, ezitînd 
spună adevăratul lui gînd.

— Da.
— Sînt bine ?
— Mătușa Liz e cam bolnavă.
— Te-ai mai gîndit la ei ?
— Uneori.

vor-

spre 
să-i

— Și la mai ce ?
— La ce, ce ?
— La ce te-ai mai gîndit, zise Aron cu glas stăpînit, as- 

cunzîndu-și nervozitatea. Stai în camera asta pe-ntuneric toată 
seara, cred însă că minte-ați merge ?

— M-am gîndit la mine, la tine... N-ai venit de trei 
nopți.

— Vreo fată, ceva ? continuă Aron ca și cum n-ar fi au
zit remarca lui.

Iustin dădu din cap ; rotea degetele pe marginea subțire 
și netedă a paharului care îi amintea de scîndura lucioasă a 
patului. Aron aruncă fumul de țigară cu putere, apoi bău 
puțin vin și își căută o poziție mai comodă pe scaun. Iustin 
îi simți din nou neliniștea. Atunci, în clipa aceea, ochii lor 
parcă se întîlniră pentru prima dată, își prinseră privirile ca 
într-o încleștare în care amîndoi își căutau mîntuirea, fără 
înverșunare și fără ură.

— Da, n-am venit trei nopți, mormăi Aron printre dinți.
— Poate ai fost obligat să rămîi acolo, zise Iustin cu glas 

monoton, rece, stăpînit.
— Nu numai pentru asta, și Aron tăcu din nou, fără să-1 

slăbească din priviri. Iustine, eu vroiam de mult timp să-ți 
spun ceva. De la o vreme ... cum să-ți explic, ești altfel, ai 
devenit mai tăcut, ești închis și morocănos. înainte stăteam 
de vorbă ore întregi, îmi povesteai despre una, despre alta, 
acum însă... Te duci la slujbă, iar după aia te întorci acasă 

și rămîi singur în camera asta. Uneori mai pleci la plajă, dar 
nu vrei să mergi la Mangalia sau în altă parte, să ne bucu
răm și noi de serile astea frumoase...

Iustin nu-i răspunse, se uita mai departe în ochii lui. Aron 
se aplecă, întinse mîna și luă paharul cu vin în care își în- 
muie buzele, în această mișcare parcă se smulse din privirile 
lui. Pentru că el deschisese această discuție, se văzu obli
gat să vorbească mai departe.

— înainte te simțeam mai apropiat, te simțeam prieten, 
îmi vorbeai despre ai tăi, despre familia ta, despre Dana... 
îmi plăceai cum erai, parcă îți arătai rănile și durerile, 
acum însă a împietrit ceva în tine. Atunci strigai și știam 
că trăiești, uneori mai găseai cite o fată. Strigătul și fata te 
salvau... cum să spun, erau supapa de care aveai nevoie. 
N-am dreptate ?

Iustin nu-i răspunse nici de data aceasta, continua să-i ur
mărească cu privirea țigara strînsă între două degete ; mișca 
mîna într-o parte și alta, gesticulînd după fiecare cuvînt.

— ... m-am întrebat chiar de ce ai acceptat să pleci din Bu
curești, să vii aici și să zaci în camera asta ?

Iustin împinse tacîmul din dreptul lui, parcă îl incomoda, 
lovi o farfurie care scoase un sunet strident ; nu-i dădu 
atenție ; în pupile i se aprinse o sticlire care pînă atunci 
arsese acolo mocnit.

— Ce vrei să spui ? N-ai zis tu să plecăm împreună, să trăim 
în cel mai pitoresc adevăr ? !

— Dar să trăim ! îi replică Aron cu voce puternică.
— Ai uitat toată povestea cu Dana, continuă Iustin rostind 

cuvintele fără grabă, cu o răceală în glas.

— N-am uitat nimic. Dana e un motiv, dar nu singurul, 
și vocea lui deveni puțin răstită, strigată. Asta aș vrea să 
aflu ... poarte așa voi înțelege și ce s-a întîmplat ou tine.

Aron își aprinse o altă țigară și continuă să vorbească 
privindu-1 în ochi.

— Ascultă Iustine... Tu nu ești unul din aceia... cei care 
vin pe șantier ca la un loc de educare sau... un loc pen
tru un cîștig mai bun. Ți-au oferit un post de economist, l-ai 
refuzat așa cum Lai refuzat și pe Simion, cu toate că aici 
nu mai puteai să zici că ar fi pus el obrazul iar tu n-ai mai 
fi fost în largul tău, adică nu te-ai fi simțit liber să spui 
ce vrei. Știi ce-am observat eu? După fiecare eșec te duci într-un 
loc unde înduri o caznă, o pedeapsă, o umilință. Cînd ai fost 
dat afară din avocatură ai plecat pe un șantier. Acum, ești 
nevoit să mai aștepți doi ani pînă îți vei recîștiga dreptul... la 
asta se mai adaogă Dana... și să nu uit povestea cu doamna 
Rovenșa. Toate eșecurile, toate înfrîngerile, te-au făcut să 
accepți propunerea mea, care în fond se întîlnea cu o dorință 
de-a ta mai veche și mai adîncă. Eu numai am declanșat-o. 
Șansa de a fi lovit, cum spuneai cîndva... așa ai luat act de 
tine, ai transformat această șansă într-un drept al tău, dreptul 
de a fi, de a exista, pe care însă nu ți-1 afirmi, adică nu-1 
folosești așa cum ar fi normal. In spatele explicațiilor astea 
se ascunde un imens orgoliu... cum să spun, un orgoliu ră
nit pe care nu-1 faci cunoscut, nu te lași bănuit, îl gîtui în 
tine ... într-un sat oarecare de pe malul mării, pe un șantier, 
șofer pe o basculantă. Iustine... uneori am impresia că te 
apasă ... cum să spun că te apasă propria ta forță și numai 
aici reușești s-o strivești, acceptînd această umilință. Tu te 
umilești singur pentru a te infringe. Totuși nu înțeleg ceva... 
avînd atîta forță de ce îți lipsește încrederea în reușita ta, de 
ce eviți o dispută bărbătească, directă, cu cei care te-au lovit 
cu cei care te-au nedreptățit ?! Tu nu ești omul care să te 
lași învins de unul de la minister care te-a trimis la plimbare 
pentru doi ani, care ți-a spus că te întorci cînd... Am crezut 
că vrei să-ți alegi rolul de victimă a unor împrejurări sociale, 
a vremurilor care au trecut. Nu faci parte din această catego
rie. Deci... nici învins, nici învingător. Și atunci ce faci tu, 
ce soluție ai găsit ? Te-ai întors în trecut, în familia ta, acolo 
nimeni nu poate să-ți spună nimic, ești la tine acasă. Acum 
vin și te-ntreb ? De ce toate astea ?

La început, Iustin îl ascultă fără prea mult interes, apoi, 
pe măsură ce vorbea, atenția îi crescu treptat, la urmă fu 
chiar suprins de întrebarea lui atît de deschisă. își dădu seama 
că Aron venise în seara această să-i împărtășească o părere 
care-1 preocupase pînă atunci, că dorea să găsească unele 
explicații, dorință ce exclude o răfuială sau un sentiment 
potrivnic, dar care nu era străină de o luptă prietenească, de 
o confruntare. Iustin rămase nemișcat pe scaun, cu spatele 
drept, crispat; duse mîna spre paharul cu vin, își înmuie 
buzele uscate, apoi îl așeză încet la loc, ou un gest foarte 
atent, parcă temîndu-se să nu-1 scape din mînă ; privea 
mereu în jos, concentrat. Mușchii maxilarelor îi zvîcneau 
puternic sub pielea obrajilor. Acum era rândul lui Aron să 
fie mai relaxat, pe fața lui apăru o lumină nouă, un zîmbet, 
o satisfacție lipsită de o bucurie răutăcioasă, conștient însă
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că-1 pusese în încurcătură, că ezită. Era curios, aștepta cu 
nerăbdare răspunsul lui, se întreba dacă va minți sau îi va 
spune adevărul, era pregătit să-1 înfrunte în cazul în care 
va simți că ocolește, că nu-i va spune deschis ce gîndește. îi 
urmărea privirea îndreptată undeva, spre covorul țărănesc 
cusut din resturi de cîrpe. Deodată, Iustin ridică brusc ochii 
spre el. Aron tresări. Așteptă încordat clipe în șir, neînțe- 
legînd de ce tace, de ce nu spune nici un cuvînt.

— M-i-e teamă, rosti în cele din urmă Iustin cu glas 
șoptit.

Aron avu senzația că nu auzise prea bine cele două cuvinte, 
poate nici glasul lui nu fusese destul de puternic ; continua 
să se uite la el consternat; cuvintele parcă se repetau în 
mintea lui și deveneau din ce în ce mai clare, ca o fotografie 
ce se developa sub un lichid transparent ce-o acoperea ; o cută 
ladîncă 1 se ivi între sprîncene.

— Cum adică ? !
— Așa cum ai auzit.
— De cînd ?
—■ ... de mai mult timp, apoi Iustin tăcu iarăși. Dacă stau 

să mă gândesc... de cînd eram mic, de cînd eram copil. 
Adică, mai locuiam la Cîmpeni, în casa de pe Tăbăcari, și 
fără să-și ridice ochii de pe covorul acela colorat, continuă să 
revadă întîmplarea care-i apăruse în minte, vorbind cu glas 
încet, aproape șoptit. Peste drum de casa noastră era o pră
vălie. mai bine zis o Spălătorie chimică, așa scria pe firma 
de afară. Tata m-a trimis să duc ceva... sau să aduc ceva 
de acolo. Am trecut strada, am apăsat pe clanță și un clopoțel 
mic a sunat subțire anunțînd sosirea mea. Din spatele unui 
paravan a apărut un bărbat volnic, greoi, care a coborî! 
cîteva trepte ținîndu-se de o balustradă, urmat fiind de un 
cîine lup de culoare închisă. I-am spus că sînt fiul lui Andrei 
Arghirși l-am rugat să-mi dea ce avea să-mi dea, sau poate eu 
i-am dat ce avem să-i dau, cred că el avea să-mi dea ceva, 
pentru că a urcat scara aceea mică și a dispărut în spatele 
paravanului. Am rămas singur. Clinele se culcase pe ultima 
treaptă și se uita la mine cu ochi mari, fără să clipească. 
Nu-mi era teamă, îmi spuneam că stăpânul prăvăliei ar fi 
apărut imediat dacă ar fi lătrat s-au ar fi vrut să mă muște, 
întârzia. Frica creștea totuși în mine. Nu mai respiram, clinele 
mă pîndea, continua să stea lungit pe treaptă. Aș fi vrut să 
mă ascund undeva, sub tejghea, sau să fug din prăvălie, dar 
nu mai puteam să mă mișc, picioarele parcă nu mai eraiu ale 
mele. Clinele îmi simțise frica dar nu rnîrîia, nu mă avertiza, 
încerca să cred în bunele lui intenți, sau în simpla lui curio
zitate de a mă privi și atîta tot. Mi-am zis că e un cîine bun 
și blind. In sfârșit, a apărut și stăpînul prăvăliei, gîfîia ținîn- 
du-sie de balustrada scării. Mi-a întins un pachet învelit 
într-o hîrtie. L-am luat cu amândouă mîinile, văzând că tre
mur a zis : „Nu-ți fie teamă, nu mușcă, e blind" și i-a adresat 
un cuvînt de mîngîiere. Eu am încercat să zîmbesc și mi-am 
spus în gînd că sînt un prost și că Alex are dreptate cînd 
zice că sînt un fricos fără pereche. L-am salutat și m-am în
dreptat spre ușă. I-am auzit pașii greoi ureînd scara, dispărând 
în spatele paravanului. Eu am apăsat pe clanță, clopoțelul a 
sunat din nou și mie mi-a plăcut și parcă îmi venise inima la 
loc și chiar eram vesel că scap de acolo. In momentul in care 
trebuia să trec și cu celălalt picior peste prag, am simțit că 
mă trage cineva... de aici, de omoplați, mai jos de ceafă, 
că o greutate imensă mă doboară, că rupe din mine. Totul 
s-a petrecut așa de repede încît eu mai eram cu spatele 
spre cîine... atunci însă nu mai știam de mine ...

Iustin tăcu, se rezemă de speteaza scaunului, își apropie 
palmele și își strânse degetele ca într-o rugăciune ; privea 
undeva, într-un loc știuit numai de el. Aron, dîndu-și seama 
că Iustin nu-i răspunde direct la întrebarea lui, că ezită, că 
se ascunde în această poveste, fu tentat să-i spună că... In 
clipa aceea, ochii lui Iustin îndreptați fulgerător spre el, îl 
opri, apoi îi auzi glasul.

— Acum cîțiva ani — continuă el vorbind la fel de rar, 
refăcîndu-și în minte întîmplarea —, am fost cu Dana într-o 
excursie pe munte. Am cunoscut doi tinetri cu care ne-am imr 
prietenit destul de repede. Am mîncat la o cabană, apoi am 
simțit nevoia să rămîn singur cîteva minute. Mergeam pe o 
potecă ce urca lin spre vîrful Omul. Cabana rămăsese în urma 
mea. Am zărit mai departe o stână. In apropiere, cîțiva viței 
pășteau liniștiți într-un țarc, gardul era făcut din bîrne sub
țiri și albe. M-am oprit, mă uitam la ei cum mîncau iarbă: 
o prindeau cu limba și o încolăceau în jurul firelor verzi, 
sunînd de fiecare dată din clopotul atîrnat de gît. Am plecat. 
In momentul acela, cîinii de la stînă, lungiți prin iarbă, mi-au 
simțit prezența și au început să alerge spre mine lătrînd furi
bunzi. Eu, care trăisem o clipă de liniște și calm, n-am rea
lizat în prima fracțiune de secundă în ce pericol mă aflu. 
Spaima din copilărie, care nu mă părăsise toată viața, și-a 
făcut însă imediat apariția, parcă s-ar fi declanșat un resort, 
și nervii alergară prin mine adunîndu-se aici, în ceafă. Trei 
dihănii, se apropiau lătrînd cu furie. Nu erau cîini ciobănești, 
așa cum îi știam eu, cred că erau niște corcituri pentru că 
erau mult mai mari decît cei obișnuiți... cu părul zburlit pe 
spate iar in gură putea să intre un cap de om. Am sărit repede 
bîrnele țarcului, am luat din fugă o creangă pe care o găsisem 
întâmplător prin iarbă și am rămas acolo înlemnit. Cei trei 
cîini dăduseră alarma, din toate direcțiile apăreau alții, lătrau 
bucuroși că descoperiseră o pradă atît de ușoară, un vițel fă
ră clopot, un cm-vițel speriat, cu o creangă în mînă. Primii 
trei ajunseseră lîngă țarc, atît ne mai despărțea. Lătrau și mî- 
rîiau disperați. Ceilalți se apropiau și ei. Mă uitam la unul 
ce părea mai îndrăzneț, care înaintase mai mult. Avea ochii 
congestionați de mânie și ură dezlănțuită, de furie dementă, 
ar îi vrut să-mi smulgă creanga cu care încercam să mă apăr, 
să-mi ia din mînă singura mea armă apoi să sară pe mine. 
Părul i se ridicase pe bot și ceafă, dinții albi și colții puternici 
țâșneau în golul imens și întunecat al gurii. Cred că spaima 
pe care o trăiam atunci era așa de mare, încît aș putea să-1 
descriu cu multe amănunte. Mulți ani n-am reușit să uit cîinele 
ăla, era mereu prezent în mintea mea, ca o fotografie de care 
nu mă puteam despărți. In clipa în care primul trecuse prin 
lațurile țarcului, cînd eu începusem să mă retrag strîngînd 
creanga în mînă, cînd ceilalți mă înconjuraseră, fără nici o 
putință de scăpare, urmînd doar ca unul dintre ei să sară pe 
mine, atunci, am auzit un glas de om venind din depărtare. 
Nu îndrăzneam să mă uit într-acolo, simțeam însă că apăruse 
cineva care mă apăra. Numai după cîteva minute am deslușit 
glasul celui care striga către mine : „Stai nemișcat, domnule 1
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Lasă ba^ul jos ! Nu te speria, domnule, că te voi slobozi de ei !“. 
Era ciobanul oare își chemă apoi cîinii strigîndu-i pe nume, 
fluierîndu-i. Am aruncat creanga. începuseră să latre cu mai 
puțină înverșunare, fără să se îndepărteze. Aveam gura usca
tă, ca o iască, mi-am șters transpirația din palmă trecîndu-mi 
limba printre degete. Ăm simțit ceva sărat și-mi era mai bine. 
Auzeam cuvintele omului acela care se repetau în mine ca un 
ecou fără sfîrșit: „Stai nemișcat, domnule! Nu te speria, dom
nule, că te voi slobozi de ei Parcă toată viața nu făcusem 
altceva decît să aștept aceste cuvinte. Aroane, atunci, în mo
mentul acela, nu știu dacă poți să mă crezi... am simțit că nu mai 
mă tem de ei, că scăpasem de spaima de cîini care mă ur
mărise din copilărie. Am făcut chiar un pas, unul singur. Nici
odată nu am pus un pas care să fie atît de important pentru 
mine. Cîinii lătrau mai departe, ca o datorie, îndreptindu-se 
spre cel care-i striga. De atunci, au trecut ma: mulți ara, 
uneori am impresia că omul acela a rostit alte cuc mte. - ■ 
cîteodată însă îi aud glasul, parcă se apropie de mine, devine 
din ce în ce mai clar și nu mă mai îndoiesc de exactitatea 
lor... Și dacă stau bine să mă gîndesc, asta nu mai are nici 
o importanță odată ce am aflat adevăratul lor sens...

Iustin se opri, își descleștă mîinile, respiră adînc și ÎȘi 
înmuie buzele în vin. Aron turnă în pahare.

— Și ! zise Aron îndemnindu-1 să continue.
Iustin tăcu însă.
— Și ce sens dai tu cuvintelor astea ? insistă Aron, într-un 

fel nemulțumit că nu-i răspunde mai clar la întrebare.
— Mulți ani am mers cum am putut, ca un prost... înotam 

cu capul între umeri, fără să mă uit în dreapta sau stingă, 
fără vîsle, acum... după ce am ieșit din apă, vreau să merg pe 
poteca aleasă de mine, fără să-mi fie teamă de cîini...

— ... și care-i poteca ta ? Nu-mi spui tot. Cine-s cîinii ? 
N-ai curaj să-mi explici ?

Iustin sesiză tonul provocant al lui Aron, știa insă că e 
condus de un sentiment prietenesc și curiozitatea lui i se păru 
intr-un fel explicabilă.

— Poate că tu ai dreptate spunînd că sint altfel... că am 
venit aici din orgoliu, că înainte îmi arătam rănile, continuă 
Iustin fără să-i răspundă ia întrebare, revenind la cele spuse 
de către Aron mai înainte. Dar de cite ori nu spunem noi: 
„Ei, dacă știam asta, nu făceam așa“, adică e vorba de înțe
lepciunea pe care o cîștigi mai tîrziu... Și eu am înțeles că 
uneori trebuie să-ți acoperi rănile, să nu le vadă nimeni, să 
nu te plîngi, să te ascunzi, să te ferești, să nu te lași bănuit- 
Dar toate astea le înveți după ce ai greșit și poate de aceea 
tu ai simțit că sînt altfel. Eu... sînt același, am numai o haina 
în plus, adică vreau să știu cînd pot să spun ceva și cind nu, 
pentru că altfel cuvîntul ăla se răstoarnă în capul meu... vreau 
să învăț să am răbdare, să aștept, să nu mă pripesc, pentru că 
un adevăr rostit cînd nu trebuie nu face nici cît o minciună, 
sau poate atunci nimeni nu are nevoie de el și un adevăr fără 
puțină dreptate iar nu contează, și eu învăț toate astea... și 
mai înceirc să aflu dacă ce cred eu că-i adevăr e adevăr... sau 
e numai o părere...

— Ocolești, nu spui tot. Cine-s cîinii ?
— Poate ocolesc, dar ce vezi tu rău în asta ? Eu am tăcut 

o vreme, acela era dreptul meu, singurul meu drept, învățat 
de la tata care a vorbit cînd nu trebuia. Acum a venit însă timpul 
să spun ce gîndesc. pentru că eu nu vreau să îndrept ce-a fort 
cînd eu tăceam iar tata vorbea, deoarece aparține acelui timp, 
eu vreau să aflu ceva mult mai important decît niște fapte care 
cu anii se tocesc pînă la dispariție, adică... vreau să știu ce-a 
fost în sufletele celor care au trăit atunci și ce sens mai are 
suferința lor pentru noi, sau... sau dacă noi toți ne-am ales cu 
ceva din toate cîte au fost și dacă ce a fost, a fost necesar și 
poate chiar să nu se mai repete...

Iustin tăcu o vreme. Aron aștepta, simțise că va vorbi mai 
departe.

— Credeai c-am uitat ce mi-ai spus la început, continuă 
Iustin. Acum crezi că n-o sâ-ți răspund la întrebare, că mă 
feresc, că ezit. Nu-i așa ?

— Da. zise sec Aron, incitindu-1 mai departe. Tu singur*  
ai spus că uneori ocolești...

— Cîinii... sînt tăcerile și lașitățile mele de care acum 
vreau să mă eliberez. Vezi că n-am ocolit, și pe fața lui parcă 
apăru un început de zîmbet

— Și crezi c-a venit aia?
— Da, sînt încredințat, altfel nu-ți răspundem, mai am 

încă dreptul de a tace... sau poate nici acum nu ți-am spus 
totul, dar asta-i altă poveste. Cu timpul însă voi scoate cîinii 
din bîrlogul lor, pentru că vreau să merg liber și liniștit pe 
poteca aleasă de mine, fără să mă tem de ei.

Iustin tăcu din nou. Aron simțea că ceva îl nemulțumea 
în continuare, că-1 scotea din sărite, dar nu știa ce, poate chiar 
faptul că Iustin area atît de clare anumite lucruri, că nu evita 
discuția, că se întorcea singur și relua cîte un amănunt... dar, 
la un moment dat, îi scăpa printre degete. Vru să se scoale de 
pe scaun dar nu reuși, parcă ceva neștiut nu-i îngăduia să se 
miște în voie, se ridică totuși cu un gest brusc, ca și cum s-ar 
fi smuls de acolo, el însuși surprins de această mișcare dez
ordonată și inutilă. Iustin își îndreptă privirea spre el, apoi 
bău puțin vin din pahar; avea o expresie absentă, mai bine 
zis preocupată. Aron se lungi în pat, își puse mîinile sub cap, 
nu rămase mult timp acolo, începu să se plimbe prin cameră 
incercînd să-și potolească neliniștea. La urmă, scoase din ser
vietă o altă sticlă de vin, o așeză pe masă și își trase scau
nul.

— Bineee, zise Aron după ce turnă în pahare, ca și cum, 
de data aceasta Iustin nu va răspunde atît de ușor la între
barea lui. Dacă totul e așa de limpede în capul tău. de ce te 
întorci în trecut? Acolo e mai simplu... e doar povestea familiei 
tale... Care ți-e poteca ? Numai înapoi... înainte nu ? și se 
aplecă spre el privindu-1 atent în ochi, apoi se lasă pe spe
teaza scaunului și începu să se legene încet în față și în spate, 
cu un aer mai liniștit, parcă mulțumit.

— Poteca mea ? mormăi Iustin, apoi tăcu iarăși o vreme, 
privind undeva, fără să clipească, trecînd mina peste margi
nea paharului într-o mișcare extrem de fină și atentă pentru 
tensiunea pe care o trăia în acea clipă.

îi plăcea să-și adune gîndurile făcînd un gest care îi 
cerea o anumită concentrare nervoasă, uneori chiar dexteri
tate, gest în care nu se relaxa, nu evada. Poate de aceea evita 
să vorbească în timp ce mergea sau se plimba. „Spațiile des
chise, spunea el, mă dizolvă'1. Așa se explica și faptul că în 
seara aceasta prefera să rărnînă într-o cameră mică, cu pereți 

scunzi și tavanul jos, apăsător. Simțea cum gîndurile i se string 
împletindu-se singure între ele, iar acum, parcă se adunaseră 
pe marginea îngustă a paharului de sub degetul lui pe care îl 
mișca încet, rotund, ca o mîngîiere.

—— stăteam și mă uitam la lucrurile din camera de la... 
din camera mea de la București. Majoritatea erau d-acasă. de 
ia tata. Am înțeles atunci... aș fi putut să mă despart destul de 
ușor de o masă pe cere o cumpărasem cu multe eforturi de Ia 
Consignație, dar n-aș fi fost capabil să dăruiesc sau să vînd 
un lucru primit d-acasă. din familie, car» aparținea trecutu
lui meu. Aceste lucruri... parcă erau încărcate cu o valoare 
greu de definit și nu-mi îngăduiau să le înstrăinez. Numai 
păstrînd lucrurile primite de la părinți, pot avea masa cum
părată de la Consignație.

— Cum adică ?
— Nuna: trecutul meu îmi dă dreptul la... ziua de azi.
— înainte spuneai altfel, ziceai că vrei să scapi de trecut 

și de toți ai tăi, să fii liber
— Da, așa am crezut-, ai dreptate. Am vrut să-i cunosc 

pe toți din familia mea, doream să aflu pentru cine, pentru 
ce, și pînă cind voi plăti. Așa gîndeam atunci deoarece așa se 
gindca atunci, că poți trăi fără trecut. Acum îmi dau seama că 
mă pot elibera de trecut cunoscîndu-1 dar fără să mă despart 
de el. Nu simt nevoia de a-i ierta și nici de a-i judeca, ci de 
a afla adevărul, atît cit va fi posibil și cit mă vor ține pute
rile. Pînă acum ziceam că-i urâsc-iubindu-i, trebuia să se pre
supună că-i urăsc, acum pot spune că-i iubesc-urindu-i și să 
nu crezi că-: același lucru, mai ales că eu nu pot să urăsc, ci 
doar să le înțeleg păcatele și bucuriile, dar ințelegindu-i nu 
vreau să se înțeleagă că-i și iert. Cine știe, poate trebuia să 
parcurg acest drum.- Da. așa cred.

Iustin tăcu. își apăsă ochii cu două degete, respiră adine, 
apU continuă cu același glas potolit, stăpinh.

— Și în fond... vreau sâ-i cunosc și din dorința de a mă 
întoarce în copilărie, de a trăi zilele de atunci cu ochii de 
acum. Ce poate fi mai frumos oedt să regăsesc în mine m- 
timplări pe care le credeam uitate. Nici nu-ți imaginezi ce 
fascinant este să-ți poți spune : »Nu știam că mai știu această 
poveste 7*.  Aș vrea să aflu o mulțime de fapte lipsite de im
portanță, să văd fotografii in culoare sepia, cu femei și băr
bați frumoși, eleganți și Cu priviri triste, să-mi reamintesc 
gesturi, cuvinte, culori, umbre... să revăd casele in care am 
copilărit, cu odăi și dormitoare al căror aer l-am respirai, 
să simt mirosul miimler mătușdor mele care mă mingîiau pc 
obraz cînd eram bolnav in pat, să le văd degetele subțiri cu 
vene pn. eminente și sâ simt pielea lor uscată și bătrină ca 
un pergament. Pentru că... pentru că, există o memorie a 
familiei și poate eu voi izbuti să aflu ceva, anumite intimplân 
neștiute pînă acum... cum să-ți spun, nu de la ei, adică din 
povestirile lor, ci direct, fără nimeni... doar prin singele care 
trece prin noi de la o generație la alta. Aroane, știi de ce îți 
spun toate astea 7 Pentru că-i simt cum au prins viață, stau 
acolo în tăcere și mă așteaptă în întunericul fără întuneric din 
mine, acest drum fiind începui odată cu gîndurile îndreptate 
către bunicii mei Colonelul Ion Arghir și Orieanu—Fier. Și 
așa prin ei, prin mine, să aflu cite ceva despre lumea de 
atunci și_ ceva despre cite s-au petrecut pe vremea lor, pen
tru că ce poate fi o familie decît o istorie cu toate suferin
țele și tragediile lor, adică din timpul războiului. încerc.. • 
să nu mă las mințit de cărți, cei puțin de cind am venit pe 
lumea asta. Și poate toate sint— sînt numai niște motive, a- 
dică pretexte, dar adevărata cauză a întoarcerii mele in tre
cut n-o știu_

— Cum n-o șui 7 întrebă Aron surprins.
— N-o știu— simt numai că așa trebuie și atita tot— poate 

că la urmă voi afla ceva deosebit ce important pentru viața 
mea, sau poete nu voi afla nimic, dar cred că nimicul ăla 
va fi la fel de important dacă aș fi aflat ceva. Nu știu pre
cis ce mă îndeamnă să mă întorc acolo. Oricum, asta-i po
teca mea, adică de la ei, de la toți din familie, la copilăria mea, 
pină 1a cel de azi -

Aron nu fu surprins câ-i răspunsese și la această între
bare. își dădu seama că in sufletul lui Iustin, siguranța și 
certitudinea, erau vecine cu îndoiala și căutarea, ceea ce insă 
îl nedumerea, era faptul că toate explicațiile lui se opreau 
undeva. așa cum spusese: .Nu știu de ce mă întorc in trecut, 
simt că trebuie și atita tot". Adică ce poate fi dincolo de 
voința și rațiunea unui om ? !~ se întrebă el, apoi se ridică 
de la masă și făcu câțiva pași prin cameră. Se opri în drep
tul oglinzii de la dulap și își trecu mina pe obraz freându-și 
barba. „Ar trebui să mă bărbieresc, să nu mă duc mime așa*  
își zise el, dar dădu din mînă și se îndreptă spre fereastră. 
Ridică perdeaua și eliberă cîțiva fluturi de noapte. își reze
mă coatele de pervaz și își plimbă privirea prin curte. Luna 
nu apărase încă. încercă să distingă sunetele nopții : greierii 
se auzeau mai slab, parcă obosiseră, cîntecul broaștelor ră
suna în depărtare, și ele erau acum mai potolite. Deodată, 
țișni prin aer strigătul puternic al unei păsări nevăzute. Tre
sări, nervii îi alergară pe spinare ca niște animale speriate, 
apoi, treptat se liniști. In bucătăria de vară era întuneric, 
semn că nea Petrică și Maria se culcaseră. In camera de la 
drum era lumină, cei doi sezoniști nu dormeau încă. Ceva îi 
atrase atenția. își lăsă privirea în jos. Acolo, lingă prispă, 
pe ultima treaptă, cineva se uita la el. Doi ochi mari, ro
tunzi, străluceau în întuneric. Parcă îl pîndeau. Avu sen
zația că-i aude chiar respirația. Doar atunci își dădu seama 
că era un cîine, mare, nemișcat... semăna cu cel descris de 
către Iustin, pe care îl văzuse în prăvălia... Stătea tot pe ul
tima treaptă a scării... Nu știa ce să mai creadă. Parcă trăia un 
coșmar. II privi mai atent, văzu că înaintează, că pune un pas 
și se apropie de el. Intră în fîșia de lumină a ferestrei. Doar 
atunci își dădu seama că e cîinele lui nea Petrică care îl 
ținea legat în grădină, lîngă butucii de vie. noaptea însă îl 
dezlega. Respiră adînc și își trecu mîna peste față. Mai ră
mase un timp acolo să se liniștească. Un murmur adînc ajunse 
pină la el, era ca un geamăt sau o durere adîncă, strinsă cu 
dinții; recunoscu vuietul mării adus de briză. Lăsă perdeaua 
să cadă în urma lui și se răsuci spre Iustin.

— Cîinele lui nea Petrică e pe prispă, zise așa, fără nici 
un rost. Ai auzit marea ? continuă el, ca și cum atunci și-ar 
fi amintit despre acest amănunt.

— Da, cred că suflă vîntul...

(din volumul II al romanului „Fără vîsle") '

—; \
cu mine în ianuarie

Pînă și liniștea putrezind, se cufundă de-acum în văzduh 
Ca o punte veche într-un rîu de cîmpie

Se-apropie vînturi mari de oraș. Și-mi amintesc 
Caii sălbateci închiși în țarcuri înguste 
Tremurînd de nerăbdare, dîndu-și ocol
Izbindu-se iarăși de garduri și iar întoreîndu-se 
C-un avînt de bărăgane cînd brusc le răsare-nainte 
Un orizont zăbrelit. Repetate întoarceri 
în anotimpul vechilor noastre greșeli 
Neiertate, părerea de rău și strigătul care 
Supt e de-acum în marile treceri de aer

O vină albastră se rupe în fonta norilor și în mine 
Garduri vechi se apleacă, umilite erori
De spații pe sufletu-mi dornic
De puritatea zăpezii, de calda ei recunoaștere.

si limbile lor
9

Vîntul pe mările somnului și vechile umbre 
Amintiri sînt toate cînd plopii crescură 
Se rupe cremenea tandru și saltă valurile 
Dansînd în cinstea mireselor

Numai tu, depărtato, prin mari metropole
Vitrine lungi te îmbracă-n azururi
Ochiul celui oprit se umple de o mirare
Mai pură ca albastrul de Prusia cînd te privește.

Vîntul pe mările somnului și vechile umbre 
Prea-ndelung adormind în această uitare de tine
Ascult șerpii casei cum se ridică în temelii
Să te recheme, să te întoarcă.

frumosul cabotin
Și-atunci a fost un om cu duh de ghețuri
Înalt și mîndru prin lumină-ncet trecu
Un semizeu rupt parcă dintre cețuri
Femeii din fereastră-i apăru

Ca o ninsoare într-un miez de vară
O flacără ori poate și mai mult,
El cobora egal cu el pe scară
Solemn in fața lumii ca-ntr-un cult

Dar cum se-ntimplă-adesea pare-mi-se
Deoarece era și-un trădător.
Soțul gelos pindindu-1 îl ucise
Și leșul i-I zvirli apoi în for

Și-așa cum sta întins lingă altare
Prin cutele cortinei se zăreau
Femei aplaudindu-1 în picioare
Și cronicarii care-1 fluierau

frumoasele noastre 
speranțe

Tot mai mărunte lanurile, tot mai înguste rîurile
Și vara trăgîndu-le sub pleoapa colinelor

Niciodată, întreg, nu voi pleca din aceste priveliști
Cu pietre ca niște bătrîne-ale satului
Deasupra albiilor cu rufe încremenite
Intr-o prea ințeleaptă întimpinare

Niciodată întors aici, la cumpăna vieții
Ca umbra-mi prelinsă cu ploaia în țarini să nu mă

oprească
Pe totdeauna cind tîmpla-mprumutâ culorile iernii
Din frumoasele noastre speranțe

Și semnul de răspuns al drumului
In care ne-am scris pașii odată
Și iarăși uimirea de-a putea reîncepe
Vara de-atunci s-o înalț cu rîuri și lanuri
Sub orizonturi statornice

ca două flamuri
Și steagurile verii se supun
Pe sinii tăi căzuți in mîngîiere
Intiiul semn al vechiului simun
Cînd vine și ne cheamă și ne cere

Iubire castă-n seară înflorind
Din ochii stelelor urcate-n geamuri 
Vezi, trupurile noastre de argint 
S-au prefăcut de-acum în două flamuri.

Și-un zbor zvîcnit din pisc de așteptări 
Cind ploaia se sărută cu pămîntul 
Cu noi. pe necuprinderea de zări.
Inlănțuindu-ne, îmbrățișîndu-1.



ION LOTREANU

Patruzeci și opt de sonete — 
cu surse de inspirație înrudite 
și cu o tematică unică — alcă
tuiesc a treia carte de ver

suri (cea mai interesantă de pînă 
acum) a lui Ion Lotreanu. In 
bună parte, sonetele din Aici lingă 
Carpați au ca temă aplicațiile mi
litare, ceea ce apare la o primă ve
dere ca foarte prozaic și, fără în
doială, presupune ambiții foarte 
mari. Cînd scrii despre soldați, des
pre tancuri, nave, trotil, puști, și 
cartușe, despre corturi, tabere și 
tranșee, despre epoleți, vipuști 
ș.a.m.d., scoțîndu-le pe toate din 
contextul firesc __ războiul —. riști
să aluneci spre convenția fastuoasă 
a parăzilor militare. Vorbind despre 
o lume familiară, Ion Lotreanu evi
tă cu destulă abilitate asemenea e- 
fecte, tot arsenalul „ofensiv" amin
tit devine accesibil, acceptă tratarea 
lirică și aceasta printr-o dublă ra
portare: Intr-un prim caz recuzita 
militară pare a descinde dintr-o lu

me de jucării uriașe, în fața căreia 
poetul încearcă o caldă emoție, o 
lume a inocenței, redusă la tot ceea 
ce poate fi mai inofensiv: „Vedete 
gri, prea suple nave/ Constrînse-n 
univers labil —/ Voi sînteți note 
într-un tril / înscris pe portative 
grave;/ / Sau corturi dormitînd sub
til / Curburi convexe sau concave/ 
Prin care ancore suave / Se-aprind 
ca stelele-n pistil (Portative grave). 
Intr-un al doilea caz faptele ostă
șești devin, cum e și de așteptat, 
prilej de meditație asupra destine
lor țării, impun exprimarea unui 
fierbinte patriotism. In această si
tuație elementele concrete (recu
zita de care pomeneam) dispar sau 
se subînțeleg, descrierea lăsînd loc 
confesiunii: „Ca soarele spre zone 
carpatine/ In care cresc doar flori 
de colț și vis / Se arcuiește gîndul, 
vers înscris/ Pe răsuflarea zărilor 
veline./ / E mersul nostru gest pro
fund decis, / Iar împlinirea — clipă 
ce devine/ Castel încăpător pentru 
destine / Și cerc pulsînd pe ramuri 
de cais" (Gest).

O problematică eminamente vi
rilă cunoaște modalități de expre
sie de multe ori rafinate — iată 
un (alt) interesant paradox al versu
rilor în discuție — și cred că auto
rul lor a considerat absolut nece
sar. pentru reușita misiunii sale, să 
evite orice fel de stridențe și de 
gratuități. Tocmai acest refuz face 
ca volumul de față să convingă mai 
mult decît anteriorul (Lăcuste și 
aeroporturi), mareînd în dese rîn- 
duri o omogenizare și, deopotrivă, 
o cristalizare a expresiei, fapt su
bliniat și de opțiunea pentru forma 
fixă.

Aici Ungă Carpați satisface exi
gențele unui domeniu liric mult 
frecventat de poeți în ultima 
vreme (mă refer la versurile de in

spirație patriotică), dar în care, ca
litativ vorbind, au rămas suficiente 
angajamente neonorate.

HARALAMBIE ȚUGUI
nalt prin stemă (apărut tot 
la Editura Militară în colec
ția „Columna") e format din 
două părți menite să se com

pleteze reciproc. Prima, care a dat 
și numele volumului, e de natură 
retrospectivă, fie luînd forma evo
cării unor evenimente și personali

I
tăți istorice, fie încereînd transcrie
rea unor date autobiografice legate 
de dureroasa experiență a războiu
lui. Reprezentativă pentru acest . jur
nal de front" este Marș de noapte: 
„Acurp nici o taină nu mai doar- 
me-n adine, neștiut./ Porumbiștele 
merg, odată cu noi; / Umbrele gre
le ne-ntind pentru somn / Dulame 
de cetini albastre și moi./ / Cîteo- 
datâ balauri nevăzuți iau zarea la 
trîntă. / Bolțile ard dîrdîind din țî- 
țîniJ Dar copacii, ieșindu-ne-n cale, 
tăcuți. Ne toarnă găleți de mires
me în nări. în plămini.// [...) Și do
rul de casă se face albastră lumi
nă / Prin golul de jar și de liniște 
trează.. J Și-alături de noi, visîn- 
du-și o ciutură plină/ Doar caii, prin 
noapte, oftează".

A doua parte, își scrie (ora..., 
este deschisă spre actualitate și are 
o vizibilă tentă omagială. Sînt tre
cute în revistă realizări, sînt des
crise ținuturi pitorești, într-un cu- 

vînt, se încearcă o cuprindere pa
noramică a pămîntului românesc a- 
șa cum arată el azi. Se reține (prin 
absența emoției superficiale și a ți
nui anume didacticism) Pe cren
gile cerului românesc, din care citez 
prima parte: „Nesfîrșită irumpere 
către roduri/ Și deseori dureroasă 
naștere/ In care durerile se prefac 
în muguri și flori,/ Patria, patria!... 
/ /Dacă n-ar fi acest anotimp de 
lumină / Eternă în noi și tulbură
toare ca vinul, / In alergare conti
nuă prin toate / Coridoarele sînge- 
lui, acest duilce și unic cuvînt fără 
moarte/ Poate ne-am lăsa sfîșiați de 
lupii îndoielii/ Asupra propriului 
nostru' sens; poate/ Am îngenun- 
chia1 macerați de propria noastră 
singurătate,/ Ori de propria noastră 
îngustime/ Ca niște bieți scorpioni. 
Am privi/ Cu veșnică teamă numai 
în noi/ Pînă ni s-ar pustii ochii de 
tot/ Pierzînd aripile solare,/ Ecoul 
dăinuirii".

Dacă același apetit pentru idee 
(și nu simplele afirmații) și-ar fi 
găsit loc în mai multe texte, mi-ar 
fi plăcut, desigur, să angajez o dis
cuție mai amplă asupra acestui vo
lum.

GEORGE DAMIAN

Greu de atașat la o formulă 
poetică stabilă, îmbinînd e- 
vocarea eroico-sentimentală 
cu descrierea mai mult sau 

mai puțin pitorească, adăugind — 
destul de rar, e drept — accente 
confesive (și ele inegale ca fapt de 
poezie), George Damian face ca 
principala calitate a volumulu său 
(Din nord) să fie varietatea. E vor
ba de o varietate de ton, uneori de 
manieră și nu una de tematică. Do

mină, cu rare și nesemnificative ex
cepții, lirica de factură patriotică, 
dublată, completată mai bine zis, de 
referiri stăruitoare la obiceiuri, la 
o culoare locală anume, în general 
bine prinsă. In legătură cu acest 
din urmă aspect trebuie de precizat 
că descendența „nordică" a poetului 
(compatibilă de la prima vedere cu 
tot ceea ce înseamnă robustețe și 
„sănătate" afectivă) nu exclude o 
anumită suavitate, o percepție sub
tilizată a faptelor. O atare imixtiu
ne se simte chiar în versuri ce 
proslăvesc vigoarea și devenirea, a- 
șa cum se întîmplă în Primăvara, 
edificatoare, cred, atît pentru spe
cificul cît și pentru posibilitățile 
poeziei lui George Damian, jude
cată îni ansamblu: „întotdeauna ce
rul, numai cerul/ cu pomul 'lui fan
tastic noapte după noapte/ ou plo
ile care aduc — stufoase —/ puteri 
urcate-n fructe misterioase.../ / în
totdeauna orizontul rezemat/ pe 
margine de vis, pe-un gînd de lună/ 
copilăria mea uitată-n florile de 
meri.../ / întotdeauna orizontul vio
letelor amurguri/ trecînd prin noi 
mirifice lumini/ cînd parcă-n stru
guri milioanele de spini/ roiesc în 
geana tainicelor ruguri".

Există în Rost o simplitate 
dezarmantă, vecină uneori cu 
platitudinea ingenuă. Este 
vizată un soi de austeritate o 

reducere la esență, de unde și eco
nomia de mijloace, parcimonia meta
forică. Poetul vibrează în fața proce
selor vitale de care se apropie cu o 
frenezie primitivă, lipsit de orce 
complexe. E de înțeles astfel pre
dilecția pentru natură și eros, chiar 
asocierea lor devine un fapt frec
vent: „Griul acestei primăveri/
crește grăbit,/ și iată/ în el se poate

marin pteaa

MARIN PREDA

După aceea însă reveni amin
tirea eșecului, care se con
firmă curînd Ia o nouă în
cercare (...). Mă îmbolnăvii de 

exasperare, seninătatea mă părăsi, 
zăcui în spital, apoi mă însănătoșii. 
Și într-o zi îmi veni următoarea 
idee : Foarte mulți oameni din vre
mea noastră pățesc ce-am pățit eu. 
Nu este oare exasperarea, provocată 
de neputința de a-ți atinge un scop 
dorit, o realitate a lumii noastre 
moderne ? Șocurile Ia care suntem 
supuși din pricina pierderii senină
tății și echilibrului sufletesc, seni

nătate și echilibru supuse unei con
tinue agresiuni a mediului și de 
care nici măcar nu suntem totdea
una conștienți, nu sunt ele oare ca
uza unor mari tulburări in compor
tamentul omului de azi ?“ — iată, 
văzută dinspre autorul însuși, una 
din temele Risipitorilor, ajunși, du
pă zece ani de la apariție la cea 
de-a patra ediție *.  Citeva cuvinte 
despre cele patru ediții succesiv mo
dificate. Faptul are două laturi. Una 
care dovedește o tenace conștiință 
artistică, o nobilă și obstinată voin
ță de perfecționare. E vorba de o 
punere in acord, neîncetată, a tex
tului cu propria gindire. Cartea și-a 
urmat autorul. A doua latură dove
dește o anume slăbiciune. Slăbiciu
ne a cărții înseși, sau slăbiciune a 
autorului pentru ea, așa cum, in fa
miliile cu mai mulți copii, cei mai 
iubiți, cei mai cocoloșiți sînt tocmai 
cei mai nereușiți. Vreau să fiu bine 
înțeles. Consider Risipitorii unul 
dintre cele mai bune cinci-șase ro
mane citadine scrise la noi după e- 
liberare Dar nu-1 consider unul din 
cele mai bune romane ale Iui Marin 
Preda. Cu alte cuvinte, această car
te e mai mult o victorie publică 
decit una personală. In cadrul pro
ducției literare a ultimelor decenii 
cartea ocupă un loc mai bun decit 
in cadrul producției lui Marin Pre
da.

Valoarea esențială a romanului 
Risipitorii rezidă in tenta sa de 

frescă. Investigația epică a lui Pre
da parcurge aici o impresionantă 
suprafață socială. în acest sens, a- 
vem de-a face cu un roman-sondaj. 
Straturile societății românești la 
1952 sunt trecute în revistă aproape 
exhaustiv, și lapidaritatea este com
pensată de acuitatea observației. 
Sunt prospectate lumea satului ; pe
riferia, mahalaua ; uzina ; mediile 
funcționărești ; școala și oamenii ei ; 
spitalul, de la laborant pină Ia a- 
«.ademician ; mediul „foștilor" ; e 
schițată lumea diplomației și chiar, 
prin citeva tușe, cea a înaltei po
litici. Arta romancierului e vădită

in pregnanța cu care sunt sugerate 
o anume atmosferă istorică și un 
complex de probleme specifice fie
cărui nivel social, uneori în episoa
de foarte restrinse. Este, pe lingă 
meritul unui ochi pătrunzător, și e- 
fectul bunei asimilări a marii lite
raturi clasice. Pentru a da o imagi
ne extrem de veridică și intens 
semnificativă asupra unui moment 
nodal al istoriei Europei, bătălia 
de la Waterloo, Stendhal nu are 
nevoie decît de vreo citeva pagini, 
în volumul al doilea, la pagina 216, 

Constanța „avea senzația stranie, 
cu această tristețe în ea, că asista 
la spectacolul vieții din spatele lui, 
cum ar fi asistat Ia o piesă nu din 
sală ci din culise**.  Aceasta este în 
fond strategia romanescă a lui Ma
rin Preda, aici. EI știe să vadă în 
spectacolul vieții nu ceea ce este 
artificial strălucitor, ci, postat în 
spatele scenei, surprinde „regia**,  
trucurile, mecanismele secrete, de
desubturile (sociale sau morale). 
Risipitorii oferă astfel panorama 
unei societăți în formare, văzută 
din culise. Este o societate cu mari 
răsturnări de valori și ierarhii, o 
societate aflată într-o admirabilă 
dar și periculoasă efervescență (pen
tru că in această fierbere sunt vă- 
tămați uneori inocenții), o societa
te care are de luptat cu inerția. 
Cu vechi inerții, dar și cu inerții 
noi, ivite odată cu dînsa.

Lupta cu inerția este a doua te
mă a romanului. Personajele au 
de înfrint rezistențe de natură pro
fesională (inginerul Vale în uzină, 
doctorul Munteanu în spital, direc
torul Jurcă), de natură morală 
(doctorul Sîrbu), de natură politi
că (Petre Sterian). Fiind romanul 
unei societăți în transformare, Ri
sipitorii e și romanul unor oameni 
în transformare. Sunt personaje 
care au de reprimat propria iner
ție, cum e Constanța. Și cu aceas
ta atingem cea de-a treia temă a 
cărții: relația individului cu sine- 

însuși și cu Ceilalți. Spunea cineva 
(Lavelle, în L’Erreur de Narcisse) 
că „relațiile pe care ceilalți le au 
cu noi sunt totdeauna o imagine 
a relațiilor pe care noi Ie avem 
cu noi-înșine“. Cine nu se învinge, 
e învins.

în Risipitorii sunt personaje pen
tru care l’enfer c’est Ies Autres (in
fernul e Ceilalți), după vorba lui 
Sartre, și altele pentru care infer
nul sunt ei-înșiși. In cazul Constan
tei, care este un fel de Bovary 
activă, și totodată personajul în 
care circulă mult din sîngele auto
rului, e vorba de un infern.., dis
cutabil. în înfruntarea cu ea însăși, 
Constanța iese, dacă ne putem ex
prima astfel, victorioasă. „La ora 
aceea, ea tot nu știa că scăpase și 
nu-și mai dădea seama că unii oa
meni sunt atît de tare înfipți în 
existență, incit numai un moment 
de criză din viața lor mai este în 
stare să-i smulgă puțin din sol și 
să-i pregătească astfel, împotriva 
zbaterii lor disperate, să înțeleagă 
cum trebuie atît viața cît și moar
tea. Zbaterea ei se terminase. în
țelegerea trebuia să urmeze**  (voi. 
II, p. 317). Cum vedem, cele trei 
teme se ating și se amestecă între 
ele. Lupta cu inerția are legătură 
cu disperarea creatoare, iar aceasta, 
înțeleasă ca o criză fecundă a per
sonalității, are legătură cu tema 
raporturilor omului cu sine.

Tema politică a cărții e magistral

AL. CÂLINESCU

După destul de mulți ani iată 
și la Iași un debut semni
ficativ în critică : Anton Hol- 
ban — complexul lucidității 

de Al. Călinescu, volum apărut în 
colecția „Contemporanul nostru" a 
Editurii Albatros. Oscilînd între mo
nografia unei probleme și eseu, el 
urmărește selectiv textele lui Hol- 
ban, oprindu-se numai la acelea 
„în care narațiunea se face la per
soana întîi". Sînt dar examinate pe 
rînd paginile „confesive", de la 
„fragmente" la Jocurile Daniei, in
teresul criticului fiind captat de 
mecanismul operațiunii analitice, 
prin descifrarea căruia luăm act de 
statutul psihologic al personajului 
narator.

Ce se întîmplă în cărțile lui Hol- 
ban ? Un personaj scrie romanul 
propriilor trăiri, vrînd să-și explice 
astfel dacă e sau nu vinovat de 
deznodămînt. în fond, însăși aceas
tă deliberare a posteriori este semn 
al existenței sentimentului vinovă
ției, care trebuie însă afirmat ori 
negat cu argumente logice. De aici 
analitica retrospectivă, dar practi
cată nu în baza strictă a evenimen

telor reale (care sînt aproape ine
xistente, cele consemnate neavînd 
o valoare probatorie în sine), ci 
prin invocarea altora posibile. El 
imaginează așadar varii scene, tră
ind la propriu într-o lume inven
tată. Lipsit de simțul realului, per
sonajul .privește fâră să vadă" (ob
servă AL Călinescu cu o expresie 
a lui Nerval), avînd totuși preten
ția de a conferi universului creat 
statutul realității Prin urmare, el 
reme-r c.rea r& CU luciditate^ cuvîn- 
tul este atît de frecvent la Holban 
Incit faptul pare să-i fi sugerat co
mentatorului ideea genericului: 
complexul lucidității), aplicată asu
pra propriei lucidități anterioare („E 
curios — citez din O moarte... — cu 
ce luciditate și fără să-mi fac nici 
o iluzie o judecam tot timpul'). 
Este mărturisită neîncrederea in lu
ciditatea trecută, din care cauză o 
privim cu suspiciune și pe cea pre
zentă .Căci, la timpul redactării ro
manului, personajul este lucid că 
nu a fost lucid cînd se credea lu
cid, ba, are singur dubii asupra a- 
cestei ultime lucidități. Schema ar 
fi următoarea: sînt lucid că nu-s 
lucid, adică negarea lucidității. Si
milar poate fi privită sinceritatea și 
autenticitatea personajului (care nu 
sînt identice cu ale lui Holban ; a- 
cesta a militat pentru autenticitate 
și a fost autentic în măsura în care 
a figurat un personaj inautentic, 
dar avînd pretenția autenticității). 
Sandu, eroul leitmotiv, se pretinde 
numai sincer și autentic, fără a fi 
ca atare. „Destăinuindu-se la per
soana întîi", el „va părea mai au
tentic și va da impresia unei since
rități totale" (Al. Călinescu). De 
sinceritatea în imediata vecinătate 
a evenimentelor se îndoiește singur 
(paginile de jurnal — scrie el în 
O moarte... — „nici nu sînt totdea
una sincere"), iar despre sincerita
tea din momentul scrierii operei se 
cuvine să adaug același lucru : „mă 

întreb dacă puțin nu am mințit 
plîngînd o iubită pierdută timp de 
atîtea pagini" (op. cit.). Deopotrivă, 
personajul se vrea autentic avînd 
conștiința faptului că nu e : „Voi 
fi atît de curios să mă văd cum 
sînt, că sentimentele mele nu vor 
mai fi spontane" (idem), ceea ce 
nu-1 împiedică să delibereze asupra 
lor. Al. Călinescu e de părere că 
..Autenticitatea sau sinceritatea (să 
fie vorba de o identificare a noțiu
nilor ? — n.n.) se verifică, în astfel 
de cazuri, prin faptul că el este 
conștient că nu este autentic și sin
cer : păcatul este expiat prin măr
turisirea lui'. Dar asta ar fi vala-

—..(critica criticii

bil numai dacă personajul ar fi 
categoric in afirmarea sincerității și 
autenticității sale prezentate. Or, 
în romane se întîmplă tocmai in
vers. De altfel, spre aceeași conclu
zie a inautenticității conduce și con
tinua sa poză (că uneori și-o destăi- 
nuie nu e un contraargument ; Al. 
Călinescu identifică destule cazuri 
în care poza există fără a fi măr
turisită ; s-ar putea chiar admite 
că pînă și recunoașterea pozei, din 
voința de autenticitate, este tot o 
formă a pozei. Tendința persona
jului de a imagina „frumos" scenele, 
apetitul său pentru artisticitatea 
situațiilor trădează comandamente
le scriitoricești ce prezidează inven
tarea), ca și caracterul esențialmen- 
te amănuntic al demersului analitic. 
Că se pretinde sincer și autentic, 
asta e pentru că o cere regula jo
cului, opera la care lucrează.

Ambiția creației (să fie aceasta 
o formă de suplinire a eșecului e- 
rotic ?) îl determină să inventeze, 
de reținut, în două rînduri: o dată 
la timpul narațiunii, a doua oară la 

timpul rememorării prin corectarea 
primei invenții. Creatorul își sub
minează astfel propria operă, ne
mulțumit de lipsa ei de ordonare 
logică. Operația s-ar putea desfă
șura la infinit (romanele amplifi- 
cîndu-și fără limite proporțiile), 
căci niciodată unei imaginări (pe 
care o vrea cu statut de realitate), 
autorul nu-i va putea aplica prin
cipiile rațiunii logice. în plus — 
cum remarca Eugen Ionescu — 
personajul autor abuzează în ana
liza detaliului, care este apoi ge
neralizat. O lume concepută numai 
din detalii, cărora nu li se oferă 
șansa unui sens ordonator, o lume 
unde fenomenul are valoare numai 
ca fenomen, iar esența este nee
sențială — iată universul inventat 
de personajul lui Holban (la a doua 
inventare detaliile sporesc ca nu
măr). Reluînd o propoziție din 
Ioana, Al. Călinescu admite că a- 
ceastă literatură este „un strigăt 
către oameni'. Observația este ade
vărată cu citeva corective. Căci, 
cine îl lansează și ce semnificație 
are acest „strigăt"? în spiritul ce
lor de mai sus precizez că el a- 
parține aceluiași personaj narator 
și este strigătul sterilității. Anga
jat în construirea unor succesive 
lumi imaginare și mereu nemul
țumit de ele, personajul își dove
dește inaptitudinea pentru finit. 
Produsul imaginației sale va rămî- 
ne mereu la stadiul de „corectură", 
nu va avea niciodată „bun de ti
par". Comunicarea prin operă, su
prema obsesie, devine astfel impo
sibilă. Personajul lui Holban eșu
ează ca romancier, pentru că face 
„o muncă inversă de cea pe care 
o faci în artă. Acolo cauți genera
lități și aici le dai la o parte" (O 
moarte.. .). Și cea mai bună dova
dă a eșecului e că, prin scrierea roma
nului, el nu a reușit să-și realizeze 
intențiile: cunoașterea proprie și, 
deopotrivă, a Irinei. Nu e vorba, 

repet, de convingerea Iui Holban 
însuși despre imposibilitatea reve
lării sensurilor faptelor prin lim
baj. O asemenea perspectivă l-ar 
fi condus categoric la a nu mai 
scrie nimic. Dar el scrie și, impli
cit, comunică, în măsura în care a 
urmărit realizarea unui personaj i- 
napt de comunicare.

Cine are atunci „complexul luci
dității" ? Personajul în nici un caz, 
pentru că el se vrea lucid, își impune 
premeditat această stare specială, 
a cărei speculare va da impresia 
autenticității. Singurul obsedat de 
luciditate este Holban, dovadă pre
zența lucidității ca temă literară 
în aproape toate cărțile sale.

Interesul volumului semnat de Al. 
Călinescu este dincolo de orice în
doială și însuși faptul că mi-am 
permis cîteva sugestii plecînd de la 
formulările criticului poate fi o do
vadă. De aceea voi încheia tot cu o 
observație. Autorul pregătește prin 
Preliminarii terenul discuției, sus- 
ținîndu-se cu ample citate din au
tohtoni și străini (cartea se resimte, 
de altfel, de lecturile din structu
raliștii francezi, de la care împru
mută tehnica demontării operei), 
avertizîndu-ne că Holban și-a cîști- 
gat în romanul nostru „un Ioc a- 
parte, inconfundabil". Normal, pa
ginile următoare ar trebui să fie 
convergente tocmai în această di
recție. Descompunerea mecanismu
lui analitic ar deveni atunci pre- 
miza necesară (dar nu și unică) 
pentru definire, pe care — e drept 
•— Al. Călinescu o încearcă în ul
timele două pagini. Numai că acest 
pasaj-sugestie (rămas la stadiul de 
sugestie) nu este rezultatul firesc al 
examenului anterior. Volumul pre
gătește o dezbatere, dar se încheie 
pripit prin simpla transcriere a con
cluziei. La urma urmelor, el își 
propusese să analizeze „complexul 
lucidității" și tocmai acele pagini 
lipsesc.



SILVIU RUSU

ascunde/ de-acum/ o fată culcată// 
Și-nșelarea holdei/ cu legănarea ro
chiilor lungi/ ne-ndeamnă la nunți,/ 
fără să ne cunoaștem miresele pier- 
dute-n rochii./ / Și la seceriș cad 
mirese albe/ cu sinii ascunși vino- 
vați și plini,/ nu le știe nimeni,/ le 
ducem acasă/ un păcat străin/ în 
carul de nuntă/ apasă. . .“ (Holda). 
In cele de mai sus e vizibilă o no
tă de senzualitate, caracteristică de 
altminteri întregului volum, căreia 
i se adaugă vigoarea și refuzul os
tentativ al oricărei speculații și, 
deopotrivă, al expresiei frumoase. 
In acest spirit, dar fără să compen
seze cu ceva ceea ce refuză, sînt 
versurile din Sila: „Cine ne-o fi/ 
tot făcut / și făcutu / unul surd / 
altu mutu ?/ / Ce te uiți/ și la 
ce,/ nu e vinul meu limpede ?/ / Am 
să beau vinul negru/ să mă fac un 
cărbune,/ și-un tăciune,/ cu dinții 
de smoală/ și-am să mă arăt în pie
lea goală/ în grădina ta/ de omăt.// 
Iar cînd vîntul va aduce primăvara 
/ și mă va lua/ fratele meu frumos, 
pămîntul,/ / tu nu vei avea nici 
sus/ nici jos,/ cale/ vale—j om de 
prisos".

1^ n Anotimpuri, volumul de 
debut al lui Aurel Butnaru, 
profesiunile de credință, de
clarațiile patetice nu atestă 

nici un fel de complicații ale ex
presiei, fapt lăudabil în principiu: 
„Lumina grădinii înmugurită în 
alb de april/ Cînd griul e val ce-și 
unduie firul,/ Surîs, pe tărîmul de 
basm, al unui copil/ Fugind să 
prindă în palmă zefirul./ / Corabia 
se apropie de steaua polară/ Călău

formulată în confesiunea (de tona
litate de-a dreptul pascaliană : „mă
reția omului constă în luarea de 
cunoștință că trebuie să moară, că 
nu e etern și că trebuie să încerce 
să obțină eternitatea prin idee", p. 
260) doctorului Munteanu. Iat-o : 

A „Dar nu puteam să am astfel de
îndoieli, fiindcă dacă cei care îm- 
păxțeau puterea cu acest individ nu 
erau capabili ei să-1 curețe, cum 
să-I înfrunt eu și cu ce rezultate ? 
E adevărat că n-au întîrziat totuși 
prea mult și l-au trimis acolo unde 
și el a trimis pe mulți, dar 
pînă atunci a trimis el pe alții, 
care n-au fost și nu vor fi așa cu- 
rînd reabilitați și ce-ar fi vrut 
unii, să le îngroș și eu numărul și 
la ora actuală să fi fost la pușcă
rie ca dușman de clasă și in orice 
caz exclus ? Să-1 înfrunt eu cu mîi- 
nile goale în timp ce el avea o 
măciucă ? (...) Ce justificare are
deci un om din timpurile noastre 
să nu lupte pentru o idee ? Una 
singură: că pe porțile libertății pe 
care el Ie deschide cu ideile lui, nă
vălesc urangutanii cu bîtele în mi
nă". (vol. II, pp. 257 și 260).

Marin Preda este un moralist, 
dar nu la nivelul firii insului, ci 
la nivelul firii unei societăți. El 
face radiografii caracterologice nu 
ale unor structuri individuale, in 
gen clasic ci ale unor structuri so

VIRGIL CUȚITARU

Cărți și idei de Virgil Cuțita- 
ru (tot un debut) este o e- 
roare editorială (redactor de 
carte, Gheorghe Drăgan). A- 

leg dintre iniile de argumente pe 
cele mai convingătoare. 1) Afirma
ții generale : .Poezia reprezintă, în 
fond, raportul abstract dintre suc
cesiunea generațiilor și unicitatea 
lor de ideal — în sens etern — 
specific umană. Mai mult decît 
atît, sfera de cuprindere a poeziei 
are în vedere partea ideală a miș
cării ritmice prin care valul uman 
se înnoiește mereu și întrucît idea
lul, deși determinat de real, 
prefigurează nivelul superior al 
conștiinței umane, eternitatea po
eziei ne apare cu atît mai eviden
tă, conștiința fiind veșnică atîta 
vreme cît vor exista oameni" (p. 
167—168); „Dezavantajul criticului 
față de cititorul obișnuit stă în a- 
ceea că cel dintîi, odată intrat în 
fiorul tainic al creației, nu poate 
rămîne acolo, deformația meseriei 
împingîndu-1 la actul analitic, din
colo de care emoția se destramă 
în comunicări aride lipsite de in
timitatea ce se stabilise între el 
și opera respectivă" (p. 117). „Sînt 
din ce în ce mai rare tirajele 
romantice ale cărților de poezie. As
ta înseamnă că în înseși lucrurile 
moarte există un semn neîndoelnic 
al răzbunării și al echilibrului. Nu
mai că, în orbirea lui, acest semn 
al plății pentru greșeli tîrzii cade în 
extreme bizare, producînd nemul
țumiri inverse. Dar .. faptele deja 
împlinite nu mai au preț, urmările 
lor compunîndu-se într-un datum fa
tal și impenetrabil" (p. 89). 2) Despre 
Eminescu; „... ca om de știință, E- 

zind marinarii pe oceane și mări,/ 
Spre Vîrful cu dor urcă puiul de 
căprioară' Și ochii fetelor, sărutînd 
un ram pe cărări./ / Ceas de seară 
în cetăți de-altădată / Unde voievo
zii țineau sfat cu oștirea,/ Pe Argeș 
fîntînă cu unde în amintiri clătina-

AUREL BUTNARU
tâ,/ Și masa tăcerii visînd nemuri
re./ / Patrie, zămislită în veacuri 
apuse demult,/ Vestală păzind în 
sufletul meu jurămîntul,/ Frumu- 
sețea-n statui ți-o cuprind și ascult 
Universul rotindu-și albastru pă
mîntul1* (Patria mea).

„Anotimpurile" poeziei lui Aurel 
Butnaru sînt două, opuse: actuali
tatea cu realizările ei văzută din 
perspectivă optimistă, agitatorică și 
realitățile dramatice ale războiului 
a căror rememorare echivalează cu 
un gest dureros.

Alegînd o tematică deosebit de 
pretențioasă, de largă audiență la 
public, Aurel Butnaru se oprește nu 
o dată la soluții confortabile, expo
zitive, versurile sale apar ca ilus
trare a unor foarte frumoase și no
bile premise.

Ziua dragostei se deschide cu 
două piese înclinate splendo
rilor pămintului românesc (e 
vorba de Însemn și Cintecul 

meu-suflet), aflate sub semnul sin
cerității șj al delicateții sentimen
tului. Aceeași delicatețe, mărturisită 
într-un anume fel programatic, se 
simte și în Floare de mălin, pie- 
lungindu-se de altfel în chip dis
cret în toate poeziile.

Marea lor majoritate sînt elegii 
sentimentale, rostite simplu și sim
plist uneori, meritul poetei fiind a-

ciale. Este un moralist la scară am
plă, un moralist social.

ADDENDA. Excelenta revistă 
Tribuna publică, in nr. 2 73, o Dis
cuție asupra cărții lui Radu Mareș, 
Anna sau pasărea paradisului. Des
pre această carte mi-am spus opi
nia ** și nu cred necesar să adaug 
decit că pe autor il consider, in
tr-o anume măsură. înzestrat cu 
vocație literară, in sensul unei apre
ciabile dexterități metaforice și in 
sensul unei sensibilități ce desfoaie 
infinitezimal gestul anodin, comen- 
tindu-l enorm — cu precizarea că 
această vocație, cu cele două cali
tăți ce-i incumbă, au fost folosite 
intr-un mod cu totul neinspirat in 
„romanul" cu pricina, adică incoe
rent, prolix, lipsit de o osatură de 
fapte și de o convergență a sensu
rilor. De aceea mi se pare că Dis
cuția citată — utilă ca dezbatere a 
unor chestiuni teoretice ale prozei 
și ca gest colegial — exagerează, 
dacă nu in insăși ideea ei, cel puțin 
in cîteva momente, din care citez: 
„Rămii uimit de perfecțiunea for
mală a textului său [al lui R. .Mă
reți". Nu știu cum se poate vorbi 
de „perfecțiunea formală" a unei 
cărți in legătură cu care chiar un 
alt participant la Discuție spune 
„După ultimul capitol se poate așeza 
perfect de bine primul"__ Dar să
citez in continuare; un alt partici
pant afirmă că „Mareș a scris o 
carte de stringentă actualitate. In 

minescu a rezolvat o serie de pro
bleme majore ale timpului, referin- 
du-se la mai toate problemele știin
țifice ale vremii sale" (p. 19); „Ver
bul cutremur pus lingă substantivul 
plural plopii lasă o impresie de lăr
gire spațială a ideii și poetizează 
mai mult, dînd o imagine mai 
cuprinzătoare sentimentului de ju
rământ etern al poetului față de 
iubită*  (p. 24); „Orizon și nu ori
zont care, prin consoana finală t 
oprește expansiunea sentimentului 
nu numai în sens orizontal dar și 
vertical*  (p. 25); .Limba poetului 
de la Ipotești este veche prin re
zistența ei, modernă prin forța ei 
de circulație și nouă cînd ne gîn- 
dim că după aproape 100 de ani ea 
își păstrează intactă prospețimea", 
(p. 27-28); .Momentul plecării lui 
Făt-Frumos din lacrimă de la casa 
părintească sugerează, prin mijloci
rea descrierii, un marș victorios — 
simbol al gloriilor viitoare" (p. 
63). 3) Autori' contemporani: „... 
poemele lui Mihai Ursachi sînt re
zultatul unei fericite tresăriri, din 
adînc, a sufletului și a minții. Ele 
poartă cu sine pasiunea de-a iscodi 
și reflecta asupra fondului învăluit 
al existenței, împărtășind lumină
— o lumină sfătoasă, adesea hazlie
— asupra resortului strimt al uni
versului nostru" (p. 89); „Dezbră
cată de orice metaforă și de orice 
intenție de poetizare, cartea lui 
Ion Hurjui este o culegere de tri
miteri axiomatice, o prelucrare și, 
poate, (de ce n-am spune-o), o în
tregire a miturilor și a legendelor 
lumii" (p. 128-129); „Fără a da prea 
mare importanță formei și fără a 
respecta întotdeauna canoanele poe
ziei, Ion Hurjui este poetul care știe 
pentru ce scrie și care, dacă va păși 
mereu sub propria sa umbrelă, ne 
va putea comunica multe și multe 
alte lucruri interesante" (p. 130); 

cela de a nu cădea în melodramă. 
S-a ales în chip premeditat regis
trul minor, poezia Anei Mâșlea a- 
vînd nu o dată accente intimiste 
curate, toată atmosfera ei, de altfel, 
rezultînd din surprinderea gesturi
lor familiare, a amănuntelor aparent 
nesemni ficați ve.

Intre eros și realitatea înconjură
toare se stabilesc raporturi tradițio
nale. evocarea naturii fiind, cum 
era și de așteptat, un motiv frec
vent. Dintr-o astfel de comuniune 
se nasc ecouri de romanță cum se 
întâmplă în Nostalgii de iulie. Tot 
în acest spirit trebuie să vorbim 
despre paseismul erotic, despre re

ANA MAȘLEA

gretele explicite, despre senzația 
irecuperabilului. De fapt, Ziua dra
gostei este aproape în întregime ex
presia irecuperabilului, a singură
tății în dragoste, a singurătății per
manente, aș spune, pentru că, vrea 
să sugereze Ana Mâșlea. împlinirile 
sînt iluzorii: „Nici o oră a dragos
tei să nu moară. Dacă-ntr-adevăr 
nu-i posibil așa' să moară mai în
cet, să moară mai blind./ să trăias
că murind în cineva./ I Jocuri de 
sălcii turbate jocuri,/ de amfore 
sau de nisip. / Orele dragostei mi 
le închipui/ Spații de vieți fără 
chip".

Ziua dragostei aduce linii inedite, 
(debutul Anei Mâșlea, numit Fruc
tul apei, etala un temperament ac
tiv, mereu în extaz, o exuberanță 
uneori exagerată), unele neaștepta
te în vederea conturării unui poi- 
tret liric ce se va desăvîrși, proba
bil, pe parcurs.

Daniel DIMITRH

ea găsim omul in devenire (■■■). Cu 
o luciditate de excepție, autorul a 
luat principii de viață, le-a dat un 
nume și le-a manevrat cu abilitate. 
(...) Mijloacele prin care R. Mareș 
spune ce are de spus sunt irepro
șabile (!, gp) : o mare exactitate a 
expresiei ca și știința deosebită de 
a-și stăpini substanța romanului. A- 
ceste calități ale lui mi-au amintit 
cristalul". Cred că Tolstoi s-ar fi 
simțit foarte flatat de așa laude. Iar 
pentru alde Stendhal ele par chiar 
puțin din cale-afară.

Am certitudinea că astfel de „să
rituri peste cal", char dacă intenția 
lor e nobilă atit in ce-l privește pe 
autor, cit si-n ce-i privește pe citi
tori (poate nu și pe critici, foarte 
aspru blamați, in corpore, pentru 
neînțelegerea lucrării lui R. M.), fac 
un deserviciu tinărului prozator.

George PRUTEANL

• Marin Preda. Risipitorii, 
roman, ediția a IV-a revăzută, 
cu o Prefață și un Tabel 
cronologic de Magdalena Po
pescu. BPT, nr. 705—6 (286 
pp., 327 pp.), ed. Minerva. 
București, 1972.

•• Vezi Convorbiri literare. 
nr. 12 1972.

.Nu intenționăm aici să descifrăm, 
divulgând, simbolul închis în titlul 
acestei cărți: Ce se numește toamnă 
El ține de ceva foarte adînc și foar
te intim legat de sufletul poetului și 
poate că singur el n-ar dori să-i pă
trundă n:men: taina, deși, in ce ne pri
vește, credem că, parcă prea curind. 
Ion Chiriac știe (și știe) ce se poate 
numi toamnă" (p. 134); el este lipsit 
de „pompa retorică a exclamației 
umflate*  și se află .nu numai prin 
ce a tipărit, dar prin toată poezia 
sa publicată aiurea sau rămasă încă 
în sertar, în punctul din care con
turul unui portret se impune cu 
toată legitimitatea*  (p. 138); JLĂ- 
sînd totul pe seama timpului, ne ex
primăm convingerea fermă că poezia 
lui Ion Chiriac este un început din
tre cele mai tonice..(p. 139); 
.Dramatica intuire a unei anumite 
realități în poezia lui Ion Chiriac, 
șocul cunoașterii subiective la Adi 
Cusin, duioșia împlinit romantică a 
lui Ion Puha, complexul organist al 
liricii lui Gheorghe Drăgan și bles
temul sarcastic al lui Paul Druma- 
ru sînt numai cîteva dintre argu 
mentele valorice deosebite ale celor 
citați. Calmitatea echilibrat clasică 
a nostalgiei lui Bogdan Sireteanu, 
erotismul voalat al lui Dumitru Gri- 
goraș, istoricismul retoric al lui Mi
hai Lucan, calvarul biblic al lui 
Ion Hurjui, duioșia voalat suges
tivă a Georgetei Sauciuc, patetica 
voluptate a concretului la Georgeta 
Eftimie, explozia inteletuală a lui 
Claudiu Paradais, blestemul senzu
al la Elena Podoleanu și dezlegă
rile faustiene din poezia lui Eugen 
Agrigoroaie constituie, de asemenea, 
o elocventă gamă de direcții, sensuri 
și concepte pe care-și abordează e- 
moțiile autorii cărții" (p. 166-167); 
„Personajele lui Stelian Baboi iubesc 
definitiv și mortal" (p. 186).

Al. DOBRESCU

un destin romanesc*)

Titlul poate spune destul de mult. Vorbind despre un destin 
romanesc trebuie să acceptăm toate sensurile pe care for
mularea le presupune. Mai ales trebuie să ne gîndim la re
zonanța unor termeni în diferite epoci. Dacă într-o perioadă 

romanul presupunea ceva eroic (în lupta pentru existență: Balzac), 
grandios (în desfășurarea pasiunilor), aventuros (Hemingway) etc., 
astăzi tot mai des „romanesc" pare să reclame ceva alături de 
real, ceva oarecum falsificat — în scopul unei construcții — depăr
tat mai mult sau mai puțin de relatarea unor fapte strict „autentice". 
Este ușor de observat în această devenire importanța avută de „cuceri
rile" de concepție mai noi ale genului literar respectiv. Nu îmbogățirile 
tehnice sînt însă esențiale și nu datorită lor am pus acest titlu în 
fața unui articol referitor la romanele lui Mauriac.

Este vorba mai ales de o altă concepție a romanului. Revenim 
așadar la acuzația lui Sartre dintr-un articol din 1939, perioadă de 
apogeu a aprecierii autorului Cuibului de vipere. Franțois Mauriac și 
libertatea erau „motivele" acestui articol. Libertatea absolută a a- 
utorului, făcînd astfel din el unicul și atotputernicul creator al 
universului reprezentat este, după Sartre, o convenție prin „atitudi
nea*  pe care scriitorul o impune vieții. Scriitorul stăpîn, creatorul 
ur.or universuri subordonate în detalii, este o mentalitate estetică 
în fond romantică (romanticii se suprapuneau de multe ori propri
ilor eroi) și era firesc să fi fost repudiată de unul din reprezentanții 
existențialismului, orientare avînd cu totul alte coordonate spirituale. 
Dar lăsînd la o parte acuzația lui Sartre asupra convenției și vastei 
libertăți, nu putem să nu remarcăm direcția după care se dezvoltă 
cele mai multe personaje ale lui Mauriac. Scriitorul demiurg nu 
le putea lăsa într-o ciocnire prea complicată de forțe, pentru că 
atunci și-ar fi pierdut condiția de personaje cunoscute în toate de
taliile și ar fi devenit motive de „dezbateri" etice — ea la Sartre — 
de exemplu. Nu este vorba atît de o complicare a destinelor, cit de 
o încercare a „condensării" lor în limita personajului pînă la tre
cerea dincolo de impresia „comportamentistă" lăsată de o astfel de 
literatură atunci cînd îi lipsește semnificația secundă, nedumerirea 
și neliniștea pe care o are totdeauna și „un alt sens". Un exemplu 
pentru trecerea de la „universul" romanesc propriu-zis la „romane" 
este prilejuit de alăturarea, într-un singur volum, a două lucrări 
cu totul diferite : Sărutul dat leprosului și Sfîrșitul nopții. Primul 
este un roman apărut în 1922 și reprezintă exact cartea în care 
criticii, vorbind despre un autor de renume, remarcă „prezența tu
turor calităților care-1 vor consacra mai tîrziu". Pentru cititorul de 
astăzi și mai ales pentru cel de pe alt meridian decît cel francez, 
importanța acestei cărți este destul de scăzută. Nu e definitorie pen
tru Mauriac și cu atit mai puțin pentru o mare literatură. Sărutul 
dat leprosului e o introducere la universul „provincial" al lui Mau
riac. Provincial nu doar geografic ci și ca motiv de existență epică. 
Dramele din cărțile sale sînt de natură specială, ele fiind create de 
un singur climat, de singurătatea și meschinăria provinciei, de ză
rile închise în toate direcțiile. Nu este de mirare că un personaj ca 
-Jean Peloueyre este lipsit de orice superbie. Drama relațiilor cu 
soț:a sa Noemi este drama „lipsei de orizonturi", a ființelor închise 
intr-un spațiu și într-o condiție. Dar motivele dramatice sînt în 
acest roman suficient de șterse datorita accentului prea mare pus 
pe comportament. Pentru că aceasta este una din caracteristicile 
scrisului lui Mauriac. Umilințele, dramele intime ale unor existențe 
nefericite, motive care s-ar părea că cer un ton de compasiune, 
sînt prezentate cu o aparentă neparticipare. Situația ar putea fi 
apropiată de calificările lui Roland Barthes pentru romanele lui 
Jean Cayrol . un stil „neutru", un grad zero al scriiturii. Motivele 
la Mauriac sint altele. E vorba de acea decență religioasă catolică 
care nu-i permite să-și manifeste compasiunea în fața unor ființe 
pentru care aceasta trebuie să fie manifestată de ființa superioară. 
Re\enind însă la tehnică, trebuie să remarcăm că aceasta este sub
tilă dar dificil de realizat. E necesară o concordanță optimă a „ab
senței*  autorului (demiurg) cu „conștiința*  (în anumite momente) 
acestei absențe. Lucrurile vor deveni desigur mai limpezi referin- 
du-ne la Sfîrșitul nopții, celălalt roman al volumului apărut la edi
tura Minerva. Romanul este o continuare a celebrului Therese 
Desquevroux. Cu toate că autorul ne previne : „N-am intenționat să 
dau in Sfîrșitul nopții o continuare la Therese Desquevroux, ci por
tretul unei femei la apusul vieții, pe care am mai zugrăvit-o odată 
in timpul tinereții sale criminale", în conștiința cititorului cele două 
lucrări nu pot exista independent. Succesul primului roman se 
datora tocmai desăvârșirii procedeului de care vorbeam, propriu lui 
Mauriac. Prin aceasta autorul își impune și universul său literar, 
acela al oamenilor „anormali", calificați astfel dacă-i privești din 
punctul de vedere al omului lipsit de calități. Therese era o crimi
nală. cum o declară și autorul, dar poziția lui nu este aceea a unui 
judecător de instrucție. Singura rațiune a cărții este „urmărirea" 
unei astfel de ființe aflate în afara societății, dar nu urmărirea pe
nală. ci a degradării lăuntrice. In copilărie Therese este o ființă 
normală, trăiește, în rememorările sale, o existență fericită. Dar un 
„dar*  din naștere, acela al gîndirii libertine, al ..oamenilor cu fante
zie", o face să-și considere condiția violată de căsătorie și de toate 
ceielalte obișnuințe ale unei provincii înghețate, ale uncr locuri unde 
nu se întimplă nimic. Acest sentiment de frustrare se grefează pe 
o anumită propensiune pentru nenorocire și o va face pe Therese 
din primul roman să devină o criminală. Libertatea căpătată, tot în 
urma prejudecăților, pentru a nu strica prestigiul familiei, este o 
nouă pedeapsă — un prilej de adîncire in conștiința pentru care 
singurui drum adevărat rămîne cel pe care-1 parcursese.

Primul roman este în felul acesta o explozie a unui destin 
constrins de împrejurări la o altă traiectorie. In Sfîrșitul nopții The
rese este de astă dată la Paris, într-o relativă libertate, departe de 
soțul urît cîndva atît de mult. Avînd libertatea, de data asta și-o 
refuză, pentru că ideea de libertate este pentru ea echivalentă cu 
un gest odios pentru ceilalți. Refuzînd libertatea crede că in felul 
acesta se „reabilitează*,  se apropie de condiția pe care o urîse cînd
va. Pentru Marie, fiica sa, nu vrea să fie decît femeea care a comis 
cîndva o crimă. Toate gesturile ei par a urmări „îndrep
tarea greșelii" pe care nu o consideră o greșeală, decît din punctul 
de vedere al celorlalți. Dar cînd viața ei pare că se reeditează prin 
căsătoria iui Mărie cu Georges Filhot. vechile resentimente ies din 
nou la iveală, viața își cere dreptul la viață, toată acumularea de 
convenții pe parcursul anilor este dată la o parte. De data aceasta 
situația se schimbă : pentru Georges, tînărul plin de neliniști, Marie 
ar fi jucat roiul soțului ei în tinerețe. De o parte e fiica sa, de cea
laltă libertatea unei ființe în care se recunoaște. Aceasta e esen
ța întregii traiectorii a lui Therese Desqueyroux. Este un strigăt al 
libertății de a gîndi și a se comporta. Din nefericire toate acestea 
sînt împotriva bunelor rînduieli ale societății în care trăiește, îm
potriva conveniențelor și a întîmplărilor. Tragedia ei este relevată 
de final. Sfirșitul nopții este romanul unui sfîrșit. Dar chiar autorul 
vrea să sugereze că nu s-a sfîrșit decît... noaptea. Sfîrșitul Theresei 
este sfîrșitul tragic al celui în permanență singur.

Cu acest destin cariera literară a lui Franțois Mauriac a ajuns 
la apogeu. Chiar dacă astăzi modalitatea sa literară nu mai e la 
fel de actuală, motivul pentru care reușitele de altădată sînt reu
șite și astăzi este atenția acordată sufletului omenesc cu luminile 
dar mai ales cu umbrele sale.

Constantin PRICOP

• Franțois Mauriac, Sfîrșitul nopții, Sărutul dat leprosului, ro
mane, traducere de El'is Bușneag, prefață și tabel cronologic de 
Irina Mavrodin, Ed. Minerva, București, 1972.
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(^ tangențe • tangențe • tangențe^)

prestigiul criticii de artă

Unul dintre reprezentanții cei mai autorizați ai breslei se 
referea în cadrul unei dezbateri profesionale la faptul 
că între cronicarii literari și cei teatrali există deosebiri 
importante, balanța înclinîndu-se în mod hotărît în fa

voarea primilor. Afirmația ni s-a părut ințeleaptă și la obiect, 
probantă pentru modalitățile actuale ale criticii de teatru. 
Nu este o noutate pentru nimeni că multă lume se convertește 
peste noapte spre nobila profesiune a comentariului teatral, 
iar cronicile — cu excepțiile de rigoare — seamănă în mod 
dezolant între ele. Avem la dispoziție rețete infailibile, teh
nici fără greș, cronicile se scriu singure și nimeni nu poate 
deosebi stilul cutărui sau cutărui cronicar. Spre onoarea bres
lei, trebuie să admitem că afirmația nu se justifică în cazul 
unor Radu Popescu, N. Carandino, Valentin Silvestru, Mihai 
Nadin. Dinu Kivu. Dar primăvara nu este anotimpul cîtorva 
păsări. Marele număr de comentatori de spectacole, colabora
tori la tot felul de gazete, almanahuri .și buletine de infor
mare, se prezintă ca o masă amorfă, nediferențiată. Se scrie 
potrivit celebrului dicton după care la teatru se pricepe toată 
lumea. Cei mai mulți dintre cronicari se abțin să depășească 
nivelul cronicii curente, îndeletnicire de rutină care în anu
mite împrejurări nu ridică probleme complicate de redac
tare. Dar o cronică de spectacol nu poate fi o simplă înmă- 
nunchere de impresii, ci trebuie să reprezinte rezultatul unei 
meditații asupra destinului uman în relația sa indestructibilă 
cu această artă a cetății care este teatrul.

Această situație creată este generatoare de confuzii nu nu
mai pentru spectator, dar și pentru actori și regizori. De 
multe ori cronicari improvizați ne prezintă ca niște mari reu
șite spectacole minore, cu piese mediocre, fără o problematică 
demnă de a fi dezbătută pe scenă. Nu mai vorbim de faptul 
că relațiile de amiciție (sau de neamiciție) anulează nu o dată 
criteriile valorice, efortul de a face lumină.

Pînă și majoritatea cărților de teatrologie este alcătuită din 
cronici puse cap la cap. întreprinderea nu ar fi lipsită de 
interes, atita vreme cît din lectura unor asemenea volume 
cititorul ar putea urmări mișcarea de idei a unei stagiuni, 
liniile de forță ce definesc gîndirea teatrală a unei etape. 
Dar sînt analizate îndeobște spectacole într-o ordine întîm- 
plătoare, după cum le-a vizionat comentatorul. Să recunoaș
tem că un asemenea mod de alcătuire a cărților de teatrologie 
duce inevitabil la scăderea interesului public pentru conți
nutul lor. Doar cîteva lucrări apărute în ultima vreme, 
Spectacole in cerneală de Valentin. Silvestru, Reîntoarcerea la 
zero de Mihai Nadin și altele, puține, depășesc media, conver- 
tindu-se în cărți reprezentative. La Valentin Silvestru, re
marcăm existența unei viziuni critice unificatoare, a unui 
program. Nadin urmărește și el un punct de vedere ferm, el 
pledează pentru remitizarea spectacolului și toate analizele 
se subordonează acestui deziderat. Numai astfel de eseuri tea
trale, apropiate prin structură, tratare și viziune de sensurile 
criticii majore, pot oferi lectorului o imagine cuprinzătoare 
a vieții teatrale 'la un moment dat. Dar ele sînt, din păcate, 
puține. Dacă am adăuga autorilor citați numele unor Horia 
Deleanu și Andrei Băleanu se pare că am putea considera 
lista închisă.

Spectacolul românesc actual se bucură de o bună primire 
în lume. Putem vorbi cu îndreptățire despre o autentică 
școală regizorală și actoricească, turneele din ultimii ani fi
ind probante pentru această afirmație. Dar teatrologia nu sc 
află la înălțimea celorlalte compartimente. Deși teatrul polo
nez, pentru a lua un exemplu, nu este mai bine cotat decît 
al nostru, valoarea contribuțiilor sale teoretice depășește sta
diul existent la noi. Este deajuns să aducem în discuție car
tea lui Jan Kott, Shakespeare, contemporanul nostru.

O cauză a inerției în critica teatrală trebuie căutată în ușu
rința cu care se pătrunde în coloanele publicațiilor. Presa 
locală, în special, (și nu numai ea) dă cuvîntul de multe ori 
unor oameni bine intenționați, înzestrați cu oarecare sensi
bilitate artistică, dar insuficient pregătiți pentru a comenta 
multiplele aspecte pe care le ridică reprezentația teatrală. 
Bunul simț, element de primă necesitate, nu ajunge totuși. 
Stăpînirea unui alfabet profesional este absolut necesară. Pe 
de altă parte, invazia de absolvenți ai I.A.T.C. în presă nu 
a trecut fără urme. Mai curioasă însă este manifestarea unor 
critici cu închipuite (de ei) blazoane (dar care în realitate 
n-au dat aproape nimic pînă acum), „seriozitatea" cu care-și 
scriu meditațiile pe marginea unor spectacole cu piese sub 
orice nivel. Bineînțeles, căutînd să scoată în evidență „va
loarea" acestora, prin tematica ce o abordează. Este arhiștiut 
că tematica, problemele luate în discuție, neconvertite în 
artă, este o inutilitate foarte costisitoare, mai ales pentru 
prestigiul teatrului. O piesă despre muncitori sau despre ță
rani să spunem, nu conferă automat dreptul de a fi numită 
artă, dacă totul în ea se rezumă la niște scheme și nu la 
oameni vii, neidealizați, ci așa cum sînt ei și cum devin cu 
adevărat, într-un euvînt, dacă autorul n-are talent. Critica 
de teatru este cred chemată să facă „ordine" deopotrivă între 
textele de teatru și între spectacole, în sensul de a ajuta 
spectatorul să descopere și să înțeleagă cu adevărat ceea ce 
este valoarea. Critica de teatru presupune, ca orice activitate 
creatoare, talent și nu numai îndemînare profesională. Și nu în 
ultimul rînd, ar fi indicat să se amintească faptul că mari 
personalități ale culturii noastre s-au ocupat cu comentarea 
spectacolului teatral, transformînd această îndeletnicire în
tr-un veritabil exercițiu intelectual. A vorbi despre viața u- 
nui spectacol presupune așadar nu numai un interes afectiv și 
nu numai o părere specializată, ci ar trebui să însumeze cre
dințe și experiențe estetice, un sistem de referințe culturale 
în măsură să rezerve spectacolului un loc în conștiința mo
mentului. Cronica de teatru este deci, sau mai bine zis ar 
trebui să fie, o aventură intelectuală multivalentă. Măsura în 
care unii comentatori se îndepărtează de la această condiție 
ideală este și măsura unor incertitudini.

Dacă vom depăși aceste incertitudini, vom intra în con
știința publică nu numai prin cîteva personalități de excep
ție, ci ca dimensiune esențială a actului teatral, alături de 
regizori, autori, interpreți și scenografi. Prestigiul breslei în 
seamnă, la urma urmei, prestigiul teatrului.

Mihail SABIN

<____________J

în timpul întîlnirilor pe care le- 
am avut cu pictorul Juan Miro 
m-am gîndit adesea la comparația 
pe care Baudelaire a făcut-o în- 
tr-unul din poemele sale din „Flo
rile răului" între comportamentul 
artistului, adesea atît de puțin glo
rios în viața sa cotidiană de om 
mijlociu sau de cetățean și mersul 
albatrosului, la fel de lipsit de ele
ganță de cum atinge pămîntul dar 
în schimb de o admirabilă grație 
cînd își ia zborul în sfere... Ducîn- 
du-mă să-1 văd pe Miră în holul 
hotelului unde trage deobicei cînd 
vine la Paris din izolarea sa de la 
Majorca, am constatat că întîlnesc 
în el pe unul din acei artiști care 
nu știu să se exprime dezinvolt și 
original decît în arta lor, rămînînd 
în rest stingheriți, puțin vorbăreți 
sau expliciți, cîteodată chiar de o 
banalitate dezarmantă în păreri.

Tntîlnirile noastre au fost punc
tate de lungi tăceri stînjenitoare : 
aveam de fiecare dată impresia că a- 
devărate procesiuni de îngeri stră- 
băteau holul gol de la Hdtel du 
Pont Royal. O asemenea tăcere a 
fost întreruptă pentru a-1 chema 
pe Mird la telefon : a explicat so
ției sale ceva, în spaniolă, cu o 
limbuție surprinzătoare, cît îl a- 
gasa corvoada pe care i-o impu
neam și în ce restaurant speră să 
o întîlnească pentru a cina. Nu 
pricepuse încă faptul că eu înțeleg 
și spaniola... Era însă timpul să 
intrăm în substanța întîlnirilor 
noastre:

— îmi spuneți că sînteți la Paris 
pentru a supraveghea montarea ma
rilor panouri de ceramică pe care 
le-ați executat pentru UNESCO. 
Ați întreprins o asemenea muncă 
pentru prima oară ?

— Da.
— Ați executat singur aceste pa

nouri ?
— Nu.
— Asta înseamnă că aveți un a- 

sistent sau un colaborator.
— Am pictat eu însumi panou

rile, dar Arciniegus, un ceramist 
calificat, a pregătit în prealabil cu
lorile și s-a ocupat apoi de coacere 
în cuptorul pentru ceramică.

— Care sînt dimensiunile pano
urilor ?

— Primul are cinsprezece metri 
lungime și trei metri lățime: al 
doilea șapte metri și jumătate lun
gime și trei înălțime.

— în timpul șederii la Paris*  ați 
lucrat numai la aceste două pa
nouri pentru UNESCO ?

— Nu, am supravegheat și tipă
rirea ilustrațiilor pe care le-am 
executat pentru poemele lui Elu- 
ard.

— Eluard a fost, mi se pare, u- 
nul din prietenii dumneavoastră. 
Este vorba de o ediție inedită a 
operei postume ?

— Nu, e vorba de poeziile din 
seria intitulată „A toute epreuve". 
Nu sînt inedite dar n-au fost încă 
ilustrate.

— Aceste ilustrații sînt asemănă
toare celor cu care ați ilustrat și 
alte cărți ?

— Nu.
— Ce au nou ?
— Sînt primele mele gravuri în 

lemn.
— Cîte vor fi ?
— Optzeci, în total.
— Puțini artiști parizieni în ul

timii cincizeci de ani s-au ocupat 
de gravura în lemn. îmi amintesc 
de cîteva gravuri în lemn de Dufy, 
dar acest gen a fost practicat în 
epoca noastră mai als în Germa
nia de expresioniști!

— Ia te uită !
(Miro părea descumpănit. Am 

avut impresia că era flatat să re
descopere o tehnică aproape uitată 
de pe vremea lui Durer! A păs
trat o lungă tăcere. M-am resemnat 
și am trecut la o nouă tactică :).

— Acum cîtva timp un editor din 
Amsterdam mi-a cerut să traduc 
din olandeză în engheză o carte in
titulată „Mondrian sau Mird".

— Nu mai spune 1
(Fața lui Miro exprima o surpri

ză într-adevăr încurcată. Ca și cum 
aș fi fost un mare inchizitor în fa
ța căruia îndrăznise să comită o 
greșeală, poate fatală, evitând să-mi 
răspundă chiar : ia te uită ! Am re
venit la monologul meu dar pe un 
ton mai puțin agresiv :)

— Evident, cred că abstracțiu
nea geometrică a lui Mondrian lasă 
un rol prea mic elementului u- 
man pe care sîntem obișnuiți să-1 
descoperim în orice expresie artis
tică. Ce gîndiți despre Mondrian ?

— Am cel mai mare respect 
pentru el ca inovator în domeniul 
artei contemporane.

(Mird juca strins, supraveghin- 
du-și răspunsurile la întrebările 
mele. Am reluat inițiativa dialogu
lui :)

— Credeți că arta lui Mondrian 
poate duce mai departe ceea ce el 
a înfăptuit ?

— Ca să vorbim cinstit, el s-a 
angajat poate, într-un impas.

— A avut în America, un anu
mit număr de discipoli dintre ca
re o bună parte n-au făcut decît 
să repete, cu cîteva variații sau i- 
novații ceea ce el deja făcuse. Cre
deți că i s-a dat o prea mare im
portanță ?

—.Nu, opera sa rămîne unică în 
arta generației sale.

— Credeți că sînteți un pictor 
abstract în același gen cu Mondri
an ?

— Nu.
— Ați fi de acord să-mi spuneți 

ce din opera dumneavoastră este 
abstract ?

— Nu.
— Dar sînt, probabil, critici care 

declară că opera dumneavoastră 
din ultimii douăzeci de ani este 
abstractă. Cînd ați început să vă 
exprimați în acest stil care rămî
ne, în concluzie, mai puțin figura
tiv față de cel din primele lucrări 
pe care le-ați expus la Paris ?

— Către sfîrșitul anilor douăzeci. 
S-a spus adesea că sînt un pictor 
abstract dar n-am avut niciodată 
intenția de a descoperi un stil ab
stract.

— După părerea mea, dumnea
voastră nu creați abstracțiuni, ci 
mai de grabă semne care sînt un 
fel de ideograme ca cele ale scri
erii chinze.

— Da, ideograme.
(Această definiție se pare că i-a 

plăcut. în sfîrșit, se simțea mai în 
largul său iar eu aveam impresia 
că își întipărea acest euvînt în 
minte pentru a-1 putea folosi din 
nou într-un alt context. Reușisem 
să străpung rezistența acestui paci
ent atît de recalcitrant și să stabi
lesc cu el, ceea ce psihanaliștii nu
mesc un raport:)

— îmi amintesc de una din pîn- 
zele dumneavoastă din anii două
zeci care m-a impresionat în spe
cial cînd am privit-o pentru întîia 
dată. Mă gîndesc la „Interiorul o- 
landez". Mi s-a părut că găsesc un 
fel de parodiere derizorie a lui 
Vermeer sau a lui Jan Steen. M-ar 
interesa să știu dacă v-am ghicit 
bine intențiile.

— Da. îmi petrecusem vacanța în 
Țările de jos și adusesem la Paris 
cărți poștale reproducînd tablourile 
pe care le văzusem acolo în muzee.

— „Interiorul olandez" al dum
neavoastră îmi sugerează o zefle
mea care are un specific dadaist 
sau suprarealist. îmi amintesc de- 
asemeni, în legătură cu asta, de o 
operă din tinerețe a lui Max Ernst 
unde am avut impresia că desco
păr un sentiment analog, cu toate 
că este exprimat într-un mod mai 
literar sau anecdotic. Mă gîndesc 
la o Madonă de Max Ernst care 
pare foarte clasică la prima înfăți
șare ; dar ea l-a răsturnat pe Co
pilul Isus pe genunchi pentru a-i 
administra o bătaie la fund cu o 
mînă pe care o vedea ridicată, 
gata să lovească.

— Da, este o operă dadaistă a lui 
Max Ernst.

— Mă gîndesc că avea intenția 
să șocheze puțin, la fel ca Marcel 
Duchamp, cînd acesta a adăugat o 
mustață unei reproduceri a Gio- 
condei în colajul său celebru pe 
care l-a intitulat L.H.O.O.Q.

— Da.
— Dar calitatea primordială a o- 

perei dumneavoastră nu este stric- 
tamente dadaistă, după părerea 
mea, nici suprarealistă. Vă găsesc, 
ca artist, foarte spaniol, dăruit cu 
un umor negru care are adesea 
stranii afinități cu cel al lui Goya. 
Unii pictori spanioli au un sens 
destul de fatalist al umorului ; se 
poate crede că singura rațiune de 
a exista a ființei omenești — mă 
gîndesc la „condiția umană" a noas
tră, a tuturor — este, de altfel, ri
dicolă de la pornire și în același 
timp tragică.

— Da, sentimentul este foarte 
spaniol.

— Sentimentul acesta a surprins, 
în special, în teatrul spaniol clasic, 
pe criticii francezi îmbibați de 
principiile clasicismului francez, 
neputînd înțelege un asemenea a- 
mestec al tragicului și comicului. 
Don Quijotte conține de asemenea 
această calitate tragi-comică.

— Da.
— în Franța personajul lui Don 

Quijotte nu este decît rareori pre
țuit pentru conținutul său tragic ; 
ni se prezintă capodopera lui Cer
vantes în majoritatea cazurilor 
drept operă comică, chiar ca un 
fel de clasic al literaturii pentru 
copii mai mult decît o lectură 
pentru adulți.

— Dar Don Quijotte este de a- 
semnea un personaj tragic.

UN INTERVIU

— Eu descopăr un element tra- 
gi-comic analog cu cel din tablo
ul „Cîinele care latră la lună" ca
re se află acum într-un muzeu din 
New York.

— Da.
— Dacă ținem seama de diferen

țele stilistice care au rațiuni isto
rice și personale se poate spune că 
acest tablou este un fel de capriciu 
ca cele ale lui Goya.

— Da.
— Evident, este vorba de unele 

din pînzele dumneavoastă care s-ar“ 
putea atribui operelor de tinerețe. 
Ea este încă net figurativă și nu 
sugerează echivocul unora din lu
crările dumneavoastră mai recente, 
care s-ar putea socoti abstracte .S-ar 
putea conchide că ați devenit —li- 
berîndu-vă din ce în ce de subiec
tele anectodice de gen, puțin cîte 
puțin suprarealist De cîțiva ani, 
mai mulți pictori suprarealiști nu 
mai sînt inspirați de propriul lor 
subconștient individual, începînd să 
recurgă din ce în ce mai des la 
studii antropologice sau freudiene, 
adică la un subconștient colectiv. 
Cu Arp, ați ales vocația unui soi 
de semiabstracțiune în timp ce 
Dali, dimpotrivă, ne propune acum 
alegorii docte mai mult decît vise 
adevărate.

— Sper că n-aveți intenția de a 
publica și o convorbire cu Dali.

— Nu.
— Nu mi-ar place să figurez în-

tr-o suită de convorbiri care să
cuprindă 
Dali.

Și o conversație cu

— Mă gîndesc să-1 solicit pe Max 
Ernst.

— Cu atît mai bine.
— Ați avut ocazia să-1 vedeți, în 

Spania pe Dali, în ultima vreme ?
— Nu.
— îmi permit să afirm că duceți 

o viață foarte retrasă la Majorca, 
ceea ce explică, poate, pentru ce 
nu ați avut ocazia să-1 întîlniți ni-*  
ciodată pe Dali.

— Da, locuiesc pe o insulă și a- 
colo văd puțină lume.

— Cînd ați expus ultima dată în 
Spania ?

— în 1918.
—- De ce n-ați mai expus de mai 

bine de cincizeci de ani ?
— Nu servea la nimic.
— De ce ?
— Nimeni în Spania nu se inte

resează cu adevărat de arta moder
nă și opera mea nu suscită decît 
discuții de prisos și polemici inu
tile. în Spania nu există aproape 
deloc colecționari de artă modernă 
și critici care să știe despre ce e 
vorba.

— în sfîrșit, găsiți probabil, me
diul intelectual din Majorca din 
păcate mai insular, mai provincial 
ca cel din Madrid.

— îmi este mai ușor, totuși, să 
lucrez la Majorca decît Ia Madrid 
sau Barcelona unde eram adesea 
deranjat.

— Mulți artiști de talent împărtă
șesc de cîțiva ani dezgustul dum
neavoastră pentru metropole și pre
feră să trăiască retrași.

— Ne este din ce în ce mai greu 
să lucrăm la Paris.

— De ce ?
— Orașul este suprapopulat, foar

te agitat, devenind o veritabilă pia
ță de artă. Un artist este incomo
dat de dimineața pînă seara de so
neria telefonului sau de vizite.



cu JUAN MIRO

de EDOUARD RODIȚI

— Vreți să spuneți că la Paris 
se află prea mulți negustori, colec
ționari, critici și alți inoportuni de 
felul meu care vă pot întrerupe în 
timpul lucrului.

(Mird a făcut un gest înțelegător 
cu o mină foarte latină, aproape 
chiar levantină, grăsuță și foarte 
îngrijită. Voia parcă să-mi spună, 
cu o politețe cam ipocrită, că este 
aproape o plăcere să primești un 
inoportun de felul meu. Din nou 
s-a așternut o lungă tăcere. Proce
siunea de îngeri s-a pus în mișca
re, defilînd prin încăpere. Din nou, 
am avut curajul să opresc mișca
rea :)

— După părerea dumneavoastră, 
Parisul încetează deci să fie un 
centru artistic pentru a deveni nu
mai o bursă internațională de artă.

(Din nou Miro s-a mulțumit să-mi 
răspundă schițînd un surîs și ridi- 
cînd mîna cu același gest înțelegă
tor. Procesiunea îngerilor s-a pus 
din nou în mișcare pentru a se ri
sipi din nou, la sunetul vocii mele :)

— Nu este prima dată în istoria 
lumii occidentale cînd elita intelec
tuală și artistică părăsește capita
lele.

(Miro nu-și dădea, evident, seama 
unde vreau să ajuni cu sporovăială 
mea erudită care l-a surprins sau 
l-a plictisit de moarte. Tăcerea sa 
m-^a încurajat să continui mai ales 
că o pornisem așa de bine :)

— Această tendință, poate duce, 
curînd la o anumită descentralizare 
a artei.

(Miro din nou n-a reacționat. A- 
veam impresia că nu l-au preocu- 

-MJ pat niciodată prea mult atîtea pro
bleme cîte i-am înfățișat eu din 
întîmplare. M-am hotărît să folo
sesc o nouă tactică :)

— Ce credeți despre starea pic
turii așa cum o vedeți că se pre
zintă în galeriile noastre pariziene ?

— Trece, momentan, printr-o fază 
experimentală.

— Cred că de peste o jumătate 
de veac ea trece prin diverse faze 
experimentale.

— Da.
— Ați avut ocazia să vizitați, 

de cînd sînteți la Paris, unele ga
lerii de avangardă ?

— Da, mai ales cele de pe Rive 
Gauche, printre altele galeria Stad
ler.

— Ce impresie v-a făcut ceea ce 
ați văzut acolo 7

— Că poate duce la o nouă con
cepție despre artă.

— Evident, dar se poate, de ase
menea să nu fie decît o gestație 
nervoasă care durează de multă 
vreme și să nu ducă la nimic.

— Poate.
(Miro surîdea. Imaginea pe care 

o folosisem îi flata înțelegerea la
tină a umorului).

— Este adevărat, am reluat, ca 
nu dispunem de date care să ne t permită a ști care va fi durata nor
mală a acestei gravidități care pre
cede nașterea unei mișcări artistice. 
S-ar putea ca această gestație să 
dureze tot atît de mult ca cea a 
unui elefant sau a unei balene.

(Miro a prins gust de jocul meu 
și chiar mi-a întors mingea :)

— Va trebui, poate să consultăm 
un ginecolog sau un veterinar ca 
să știm despre ce este vorba.

— După părerea mea, dacă a- 
ceastă naștere va avea, în sfîrșit, 
loc ea n-ar trebui să ne dezamă
gească după ce am așteptat-o atît, 
ci cel puțin să producă un fel de 
copil minune. Hai, ca să vorbim 
cinstit, aveți vre-o idee care ar 
explica cauzele acestea ?

— Da... arta modernă și-a fere
cat porțile pe care noi nu îndrăz
nim să Ic deschidem de frică să nu 
fim acuzați că am devenit „reacțio
nari"; de exemplu după o perioadă 

de artă abstractă noi revenim la o 
artă mai figurativă. Artistul înain
tează acum pe un drum care este 
din ce în ce mai strimt.

— îmi face adesea impresia unul 
dansator pe sîrmă.

— Pe sirma asta el riscă să aibă 
la fiecare pas, o cădere care poate 
fi mortală.

— Această situație a influențat 
evoluția dumneavoastră din ultimii 
ani ?

— Nu cred. Am, in general, im
presia de a mă bucura, din contră, 
de o libertate de mișcare din ce 
în ce mai mare.

— Spațiul pare să joace un rol 
din ce în ce mai important în ope
ra dumneavoastră ; în el vă dispu
neți elementele compoziției într-un 
mod din ce în ce mai aerat, în ceea 
ce eu numesc într-un fel .punerea 
în pagină" ?

(Ne-am împotmolit din nou. Miro 
nu-mi mai răspundea. Procesiunea 
îngerilor pe care reușisem să o în
trerup de mai multe on se plimba 
prin sală răpindu-ne timpul. Dar 
am văzut cîțiva întîrziați înaripați 
grăbind pasul și dispărând destul 
de repede în clipa cînd am luat ini
țiativa și i-am pus lui Miro o nouă 
serie de întrebări :)

— Sînteți născut în 1893. Cînd ați 
venit întîia oară la Paris ?

— în 1918.
— Studiaserăți deja în Spania 

pentru a vă pregăti cariera de fac
tor ?

— Da. la Barcelona.
— La ce școală ?
— La Artele frumoase din Barce

lona și intr-una sau două academii 
libere.

— Cum s-a desfășurat studiul 
dv. ?

— în fond foarte academic, dar 
mi se lăsa oarecare libertate.

— îmi place să afirm că de mul
tă vreme Catalonia are o tradiție 
a nonconformismului artistic ale că
rui rezultate le vedem, printre al
tele în opera marelui arhitect An
toni Gaudi. Existau pe atunci în 
Catalonia pictori al căror exemplu 
putea să vă inspire ?

— Nu. în realitate tot ce se pro
ducea aici era atunci destul de me
diocru. Din timp in timp, un mare 
artist ca Gaudi, reușea să se impu
nă ; in majoritatea timpului, artiș
tii noștri de talent preferau să ur
meze adesea exemplul lui Picasso 
plecind și instalindu-se la Paris. în 
1918, nu existau din acest motiv, 
în mediul artistic din Barcelona, 
personalități marcante și nici școli 
de pictură nici măcar particulare.

— în ce mod ați debutat ?
— într-un fel i-am urmat îndea

proape pe cubiștii parizieni pînă in 
ziua cînd i-am descoperit pe dada
iști.

— Ați participat la mișcarea Da
da ?

— Nu. Eram prea tinăr și trăiam 
foarte izolat de toate astea. Dar 
simțeam o mare simpatie pentru 
revolta lor.

— Cînd v-au plăcut suprarealiș
tii ?

— în 1925.
— Ați participat activ la mani

festările suprarealiștilor ?
— Am participat la un oarecare 

număr din marile lor reuniuni, in
tre altele la banchetul pe care l-au 
oferit ca omagiu bătrînului poet 
Saint-Pol Roux care venise la Pa
ris special, păstrîndu-și refugiul său 
breton. Avea un aer total aiurit 
printre admiratorii săi suprarealiști 
ca și cum n-ar fi înțeles nimic din 
părerile lor. Eu stăteam pe atunci 
numai cîte șase luni în Franța re- 
întoreîndu-mă de fiecare dată în 
Spania unde îmi petreceam celelal
te șase luni la țară.

— Unde ați locuit în timpul pri
mei dumneavoastră șederi la Pa
ris 7

_  Întîi într-un mic hotel aproape 
de Bursă, care mi-a fost recoman
dat de niște prieteni din Barcelo
na ; familia proprietarului era de 
acolo. Cea mai mare parte a clien- 
ților hotelului erau oameni de afa
ceri catalani. Apoi m-am instalat 
pe rue Blomet — Rive Gauche. Aici 
ocupam atelierul sculptorului Gar- 
gallo care petrecea ca și mine șase 
luni în Spania. Eu împărțeam ateli
erul cu Andre Masson în absența 
lui Gargallo.

__ Ați cunoscut-o bine pe Ger
trude Stein și mediul „expatriaților" 
americani pe care-i frecventa și 
Picasso 7

— Nu, dar îi intîlneam cîteodată.
— Ce vă atrăgea la suprarealiști 7
— Pictura către 1925 evolua în- 

tru-n cadru cam prea îngust din 
punct de vedere al stilurilor și su
biectelor care se propuneau unui 
tinăr venit la Paris după epoca așa- 
zis eroică a cubismului.

— Dumneavoastră nu ați simțit 
niciodată nevoia în acea epocă, să 
vă reîntoarceți la concepțiile mai 
tradiționale în artă 7

_  Nu. Cînd am venit la Paris, 
gindeam că impresionismul și fau- 
vismul nu-mi mai ofereau nimic 
iar cubismul era o mișcare muri
bundă. Nu exista decît Dada care 
mă atrăgea.

— Exista și în Spania un grup 
dadaist 7

_  Da, cîțiva poeți de limbă spa
niolă, Alberti, Guilermo de Torre 
sau Huidebro care era chilian. E- 
rau însă risipiți sau frecventau mai 
de grabă pe dadaiștii parizieni.

— L-ați cunoscut pe Garcia Lor
ca ?

_  Nu. Niciodată n-am reușit să 
ne întîlnim nici la Paris, nici la 
Barcelona, nici la Madrid sau aiu
rea.

__ Care au fost prietenii dumnea
voastră intimi dintre suprarealiști 7

— Andre Masson, cu el am îm
părțit mai întîi atelierul Iui Gar
gallo și poeții Eluard și Desnos.

— îmi amintesc că l-am văzut 
pe Desnos tot în rue Blomet. N-a 
locuit un timp, și el în același a- 
telier? Cred că am fost acolo în
tr-o seară ca să îl întîlnesc și să 
mergem împreună și cu alți prieteni 
la -Bal Negre" care era la doi pași.

(Miro a părut surprins. Afla că 
aveam, de mai bine de treizeci de 
ani, mulți prieteni comuni).

_  L-ați cunoscut pe Garcia Lor
ca ?

__ Da. am tradus din poemele 
sale pentru revista Transition.

__ Ah ! Transition ! Era epoca de 
aur !

__Dar să revenim la amintirile 
personale.- După moartea lui Des
nos a lui Eluard, cred că Masson 
este singurul, dintre suprarealiști, 
cu care ați păstrat un oarecare con
tact-

__ Da. dar am mulți prieteni la 
Paris și nu mai frecventez mediul 
suprarealiștilor sau al vechilar su
prarealiști.

__ Prietenii dumneavoastră, pari
zieni, vin să vă viziteze adesea în 
Spania ?

_  Unii, din tind in cind. Dar eu 
trăiesc la Majorca cea mai mare 
parte a timpului numai cu familia 
mea. îmi place singurătatea, ea imi 
permite să lucrez mai bine.

__Auzindu-vă cum vorbiți s-ar 
crede că sînteți un adevărat martir 
al lucrului.

__ Ce vreți ? Nu sint niciodată 
mulțumit de ceea ce am terminat. 
Singurul lucru care mă interesează 
este numai lucrul pe care îl am pe 
șantier ; după ce l-am terminat, il 
văd ca pe ceva străin care nu mă 
mai interesează.

— Ceea ce vă interesează deci 
acum, este printre altele, comanda 
acestor panouri de ceramică, pentru 
UNESCO.

— Da pentru moment; dar este 
aproape terminată și am alte pro
iecte care mă interesează mai mult.

în românește de Adriana FIANU

( dintre sute de catarge )

DAN OPRESCU — București. 
Prietenul dv. a știut ce a știut. Sînt 
frumoase cîteva strofe din Ea. Ta
lentul nu vă lipsește. Insă, așa du
pă cum singur recunoașteți, v-ațt 
grăbit cu publicarea. Deocamdată, 
atit vă putem spune: 1) faceți dis
tincție între versurile autentice și 
verbozitate; 2) însușiți-vă bine ele
mentele de tehnică, pentru că altfel 
vă faceți rău cu mîna dv.; spre 
exemplu, iată un vers dintr-o poezie 
fără titlu, in care procedeul alite
rației devine o piedică : „ștergar de 
fildeș neștirbit"; 3) nu alăturați cu
vintele oricum (ca în cazul „dorința 
țipă"), căci poeții vin și să înfru
musețeze limba, nu numai pentru a 
fi poeți. Mizind pe talentul și se
tea dv. de cultură, ne exprimăm 
încrederea că într-un viitor nu prea 
îndepărtat veți ajunge să publicați 
și în paginile revistei noastre.

MARIAN PAVELESCU — Timi
șoara. încă nu am intrat in pose
sia prozelor ce le-ați trimis anul 
trecut. Cit despre cele trimise anul 
acesta, nici jurnalul zilelor petrecu
te la Herculane, nici descrierea în- 
tîmplărilor de la circ și nici altceva 
nu merită publicarea.

IOAN MOISIN — Orașul Victo
ria. Ne-au plăcut ultimele două 
strofe din Vămuire și — in între
gime — Păstrez ceva. Se impune un 
grad mai mare de transfigurare ar
tistică. Vă așteptăm.

despre „deschiderea44 în roman

(urmare din pag. 5)
în același timp, și mediul, imediati- 
tatea, spațiul de înconjor. In treacăt 
fie zis, s-a văzut cît de necinemato- 
grafice (incapabile să producă un 
film) sînt operele autorilor din 
cercul „Noului roman francez11 care 
exhibă tehnica obiectivității apara
tului de filmat.

Începînd (în timp) cu mijlocul, ro
mancierul își mișcă personajul în 
dublu sens în două direcții de în
văluire a spațiului (altfel spus, con
textul semnificant), oferă două sen
suri evolutive chiar dacă formula 
i-omanului este analismul psiholo
gic, colajul, discursul fragmentat 
sau biografismul obișnuit. De altfel 
orice clasificare a romanului suferă 
de incompletitudine și, mai presus 
de toate, e supusă limitelor istorice. 
Thibaudet, dintr-un punct de vede
re tradițional, conținutist ajunge Ia 
trei specii : „romanul brut, care zu
grăvește o epocă, romanul pasiv, 
care desfășoară o viață și romanul 
activ, care izolează o criză11 (Reflec
ții despre roman, în Fiziologia criti
cii. EJ*.L.U.  1966, p. 142) .

Romanul modern este, înainte de 
toate un text al personajului — toa
te metamorfozele și experimentele 
de aici pornesc — aproape indife
rent la fundal, compoziție, intrigă 
sau, toate acestea nu sînt decît ri
coșeuri ale condiției, eroului, deve
nit un simplu număr matricol, ano-

dicționar
k.-----------------

de

DELASOCOLA CLEMENTINA
Numele literar al prozatoarei 

Clementina Mihăilescu (n. 13 apri
lie 1875 la Iași). Studii secundare 
la Iași, iar superioare la Iași și 
Berlin.

Scrieri : 1933, „Așa a fost să fie” ; 
1935, „Familia părintelui Nedelcu” ; 
1939, „Greșala cuconului Iacovache".

Referințe bibliografice: Lucian 
Predescu — „Enciclopedia Cugeta
rea”, pag. 260.

DELAVRANCEA, BARBU 
ȘTEFÂNESCU

Născut la 2 aprilie 1858 la Bucu
rești — m. 29 aprilie 1918 la Iași.

Cînd era elev în clasa a Il-a, în
vățătorul a adăugat la prenumele 
tatălui Ștefan (Tudorică Albu), su
fixul eseu, viitorul scriitor numin- 
du-se, astfel, Ștefănescu. în anul 
1884 și-a luat numele literare Bar
bu Delavrancea. In perioada debu
tului și după aceea a mai folosit și 
alte pseudonime : Barbu (în „Ro
mânia liberă11 din 9.VI.1877, poezia 
de debut — Stanțe); cu același 
pseudonim a semnat placheta de 
debut — „Poiana lungă11 (1878) ; 
ARGUS (pseudonim folosit la „Ro
mânia liberă", ziar în a cărui re
dacție a început să lucreze din 
1878) ; cu același pseudonim a sem
nat și în „Lupta11, lui G. Panu 
(1886) — „Cancanurile politice” ;
Fra Dolce ; De Ia Vrancea (în „Lup
ta literară", revistă scoasă de el); 
Fra Barbare (cronica teatrală din 
„Epoca11, 1886) ; Sugra ; Minucio ; 
Della Vrancea.

Scrieri : 1878, „Poiana Lungă"

VIVI ANGHEL — Găiești. Veți 
mai fi publicat dv. pînă acum, nu 
spunem ba, însă la noi nu aveți 
șanse. De ce ? Pentru că scrieți ast
fel : „Te prind în brațele mele/ 
crescute înainte de potop/ și te ad
mir/ o, nu prozaic."

DANIELA POPESCU — Ploiești. 
Și dv. spuneția că ați mai publicat. 
Insă noi avem criteriul nostru: 
calitatea versurilor primite, așa că 
nu ne lăsăm înduplecați.

MIRCEA DAVID — Bacău. Foar
te bine! Trimiteți, urgent, celelalte 
poezii. Și încă vreo cîteva date 
despre dv.

E. IONESCU _  Vîlcea. Părerea
noastră e să perseverați. Dar nu 
numai scriind, ci și prin lecturi 
susținute.
ILIE OLARU DELAVULPEȘTI — 
București. Ne declarați cu emfază 
că ați publicat pînă acum în „Lu
ceafărul" și că aveți un manuscris 
la o editură. Dar iată numai pri
mele versuri din Aminate plecări: 
„Amînate plecări/ Rănesc buze de 
lut in joc de doi/ Altoi/ In ple
cările din noi". Nu putem sta in 
calea succesului dv., așa că vă ru
găm să vă adresați cît mai repede 
altor reviste.

NU: W. WALERAND — Iași. G. 
LONAS — Bîrlad, SERGIU SCO- 
FERCIU — Făgăraș, A.M.T. — 
Brăila, DUTĂ TITU — R. SÂRAT, 
IORDACHE VASILE — Constanta, 
PAUL HERȚANU — Ripiceni.

MAI TRIMITEȚI: D. HANNA — 
Pitești, DORINA POPA — Huși, 
MIRUNA GOLOGAN — București.

Ioanid ROMANESCV

nimizat și, de ce nu, dezeroizat în 
societatea tehnicistă. Protagonistul 
este specific fără a fi tipic. în ro
manul clasic personajul era aristo
crat sau burghez, proletar sau ță
ran, intelectual sau funcționar, prins 
în funcții sociale de mare generali
tate. Acum, eroul anonim pe de o 
parte,- are o ocupație socială aproa
pe unicat ; el poate fi acordor de 
piane sau agrimensor (ca în roma
nul lui Kafka, ocupație stranie, 
practic imposibilă în vremea noas
tră) ștergător de geamuri sau cioclu, 
vînzător de papagali sau colecționar 
de caprifoi. Introspecție sau obser
vație romanul are un singur centru 
de gravitație — personajul .

Nu se poate nega că, înainte de 
toate, romanul este o construcție co
erentă (care să ascundă totuși tipa
rele), o formulă particulară de echi
libru între realitate, psihologie și 
limbaj ; orice exagerare de dozaj în 
aliajul inextricabil al elementelor 
trece, finalmente, în sociologism, în 
cazuistică a trăirii și psihologism 
sau într-o robie evidentă a scriiturii. 
Echilibrul, armonia, unitatea, con
vergența interioară, determinante 
pentru structura (nu și pentru va
loarea romanului, care scapă orică
rei reguli) reprezintă trăsături per
manente ale reușitei.

Sursa nesecată a romanului rămî- 
ne realitatea.

pseudonime

întocmit de Gh. CATANĂ

(versuri) ; 1885, „Sultănica11 ; 1887,
„Trubadurul" ; 1892, „Carmen Syl
va și Românii" ; 1893, ..Intre vis
și viață” ; 1893, „Paraziții11 ;
1894, „Chestiunea națională" ; 1901, 
„Grigorescu11; 1903, „Hagi-Tudose“ ; 
1909, „Apus de soare” ; 1910, „Vifo
rul" ; 1910, „Luceafărul" ; 1912, „Iri- 
nel”; 1913, „Estetica poeziei popula
re*  (Discurs rostit la Academia Ro
mână).

Scrieri despre :
G. Călinescu : Delavrancea („Con

temporanul11, 4.IV.1958) ; E. Lovines- 
cu: Memorii Critice voi. 3 și voi. 
6 ; O. Densusianu: Discurs de re
cepție la Academia Română, 31.V. 
1919 ; D. Caracostea : Apus de soa
re (Viața nouă, 1909); N. Iorga : 
„între vis și viață" (Arhiva — Iași, 
1894); „Paraziții" (Timpul, 1892); 
„Hagi Tudose” (Convorbiri literare, 
1904); G. Bogdan-Duică : „Viforul" 
(Luceafărul, 1909) ; „Apus de soa
re" (Semănătorul, 1909); M. Drago- 
mirescu: „Viforul" (Convorbiri cri
tice11, 1909) ; Ilarie Chendi: „Hagi- 
Tudose", comedie (Viața nouă, 
1913) ; P. Haneș : Delavrancea por
tretist literar (Viața nouă, 1907— 
1908) ; D. Murărașu : Poeziile lui 
Delavrancea (Tînărul scriitor, nr. 8, 
1957) : Al. Vlahuță : La gura sobei 
(1911) ; I. E. Torouțiu : Studii și 
documente literare (Buc. 1934, voi. 
V, pag. 335); Emilia St. Miliceseu :
Delavrancea 
avocat), Ed. 
Săndulescu : 
grafie, E.P.L.,

(om, literat, patriot, 
Cugetarea, 1940 ; Al.

Delavrancea (mono- 
1964).



GUSTAVO ADOLFO 
BECQUER

Despre Gustavo Adolfo 
Becquer (1836—1870) se 
știu puține : se știe că 
adevăratul său nume este 
Dominguez Bastida, că 
s-a născut în Sevilla, că 
a trăit o viață plină de 
lipsuri, că al său amor 
pentru Casta Nicolasa 
Esteban Navarro — întă
rit prin căsătorie — a 
fost nefericit, că a tre
buit să înfrunte atacurile 
unei boli care, în 
cele din urmă, i-a adus 
moartea la numai 34 de 
ani (34 de ani avea — 
murind — și un alt mare 
romantic : Jose de Es- 
pronceda) ; se știe de a- 
semenea că a scris 100 
de Rimas și mai multe 
Leyendas__ Cele 100 de

Rimas (în românește : 
„poesioare" sau „lirice"*)  
au menirea să ne intro
ducă în sfera înaltă a 
Poesiei, aceea în care 
poetul poate să-și apro
pie adevăratul înțeles al 
cuvîntului Adevăr. Căci 
— ne sugerează Gustavo 
Adolfo Becquer în pro
logul la Cantares de Fer- 
rân — poesia este ade
văr, iar adevărul este u- 
nire a sufletului cu na
tura ; din unirea sufle
tului cu natura s-a năs
cut Crinul și este el 
floarea sublimă care dă 
nume credinței în Poe- 
sie. In Amor, în Liber
tate ... Unii istorici ai 
literaturii spaniole cred 
că romantismul becque- 
rian își are originea în

literatura germană, dar 
această credință este a- 
devărată numai dacă ne 
gîndim la ale sale Ley
endas. Punînd în circu
lație o serie de motive 
împrumutate din folclo
rul andaluz, hindus, ger
man, las Leyendas ne a- 
propie — fără îndoială 
— de tot ce are mai pur 
proza romantică. In cî
teva cuvinte : literatura 
becqueriană, altă dată 
contestată, ne pare a fi 
o întoarcere la izvoare
le Poesiei, o întoarcere 
la misterul și expresia 
clară a Poesiei dintot- 
deauna.

•) Nu „rime", cum gre
șit cred traducătorii Is
toriei lui Juan Chabâs.

și, cînd la dragostea noastră visez, 
spun : „De ce am tăcut în ziua aceea ?“ 
și ca : „De ce nu am plîns

XXXVIII

Sînt aer suspinele și-n aer se duc. 
Apa sînt lacrămile și-n marc se duc. 
Spune-mi, femeie, cînd uitat e amorul 

Știi, tu, unde se duce ?

XLI

Tu să fi fost furtuna și eu înaltul turn 
care puterea-i sfida :
Să te fi-nfrînt sau să mă-nfrîngi...
Nu se putea !

¥
♦ ♦

Picătura de rouă care-n potirul 
albului crin doarme 
este palatul de cleștar unde 
viețuiește geniul ferice al fecioriei.

El îi dă misteriul și poesia : 
el, aroma balsamică-i împrumută. 
Vai florii dacă-n lumina sărutului 
se evaporă acest mărgăritar !

cit va mai fi o femeie frumoasă 
va fi poesie

inima temătoare 
cînd pe buzele tale coboară 

caldă-adierea, 
știu că — nevăzut — lingă tine 

respir eu.

VI

Precum adierea ce singele zvîntă 
pe tristul cîmp de bătaie, 
încărcată de armonii și parfume 
in liniștea nopții vagă ;

simbol al durerii și duioșia 
bardului englez în cumplita 
dramă Ofelia dulce, nebuna 
culegind flori și cîntînd trece.

XVII

Azi pămîntul și ceriu-mi surid
și-n al sufletului meu afund soarele ajunge ; 
azi am văzut-o... am văzut-o și

privitu-m-a ea ...
Azi cred în Zeu !

Tu să fi fost Oceanul și eu trufașa rocă 
ce-ncearcă a-1 sfida:
Să te fi-nfrînt saursă mă smulgi...
Nu se putea!

Frumoaso, tu și eu, obișnuiți 
unu a-nfrînge, altu-a nu ceda ; 
cărarea strimtă, iară noi siliți... 
Nu se putea !

XLVI

n

Săgeată care, zburătoare, 
străbate fără țintă zarea 
fără să știe locu-n care 
va odihni, tremurătoarea;

nalt val pe care vintul 
pe fața mării il rădică, 
trecînd, nu-1 bate gindul 
ce țărmure o s-atingă

VII

E poate-n a stăpinului uitare 
harpa și prafu-o acoperă; 
tăcută-i în întunecosul unghi 
al salonului.

In coarde ii dorm sunete cite 
(cum paserea doarme în ramuri) 
și-așteaptă mîna de nea care știe 
să le trezească !

M-a rănit ea, în umbră ascunsă, 
cu un sărut ascunzîndu-și trădarea. 
Cu brațele gîtul mi-a prins și pe la spate 
mi-a luat cu singe rece suflarea.

Iar ea îȘ> urmează veselă calea 
ferice, rîzîndă, fără rușine — și de ce oare? 
Pentru că sînge din rană nu curge ; 
pentru că mortul e pe picioare !

Prima voce :

LXXII

și rază care-n tremUrindc 
cercuri parcă moare 
fără să știe cînd și unde 
mai străluci-va oare

acesta-s eu, în lume călătorul, 
ce nu mai are-a sc-ntreba 
de unde vine, nici piciorul 
pe unde-1 va purta.

Vai — am gîndit — de cite ori geniul 
astfel doarme-n al sufletului afund 
și o voce așteaptă să-i spună 
precum Lazăr:

„Ridică-te și umblă !“

Cînd pc piept îți înclini 
melancolica frunte 
ca un crin alb îmi apari 

frînt în două.
Căci te făcu Zeul 

de aur și nea, precum crinul, 
dîndu-ți fecioria al cărei 

simbol celest ești.

IV

IX

Sărută-adierea ce murmură blind 
unda ușoară și-o poartă în joacă ; 
în aur și-n purpură îmbracă 
soarele noru-n apus sărutînd ;

alunecă-n jurul arzîndului trunchi 
flacăra, o alta spre a săruta;
rîului care-o sărută i-ntoarce sărutul și ca 
salcia chiar, plecată-n genunchi...

XXII

Cum viețuiește roza ce ai pus-o 
lingă inima ta ?

O, niciodată n-am văzut vulcan 
cu-o floare-alăturea.

Că-i lira fără preț nu spune 
și că nu-i vie.

De n-or fi poeți, totdeauna 
va fi poesie.

XXIII

Undele au vagă-armonic 
viorelele gingașe miros ; 
cețuri de-argint, noaptea tirzie 
lumina și aurul ziua 
eu, ceva mai frumos : 
am Amorul!

A doua voce:
Boare de laude, odihnitorul 

nor, val de pizmă ce sărută piciorul, 
ostrov de vise unde se-oprește 
sufletul stihie, 
dulce beție 
Gloria este.

A treia voce :

Văpăi e tezaurul, 
umbră ce fuge, deșertăciunea 
totu-i minciună : gloria, aurul 
numai ce eu ador 
e adevăr: 
Libertatea !

Cit aerul la sinu-i va purta 
parfum și armonie 

cit fi-va-n lume primăvară 
va fi poesie !

Cit sufletul și mintea 
în pace n-or să fie 

cit fi-va amintire și speranță 
va fi poesie.

Cît în sărut și-n dragoste 
dor o să fie;

XVI

Dacă-atunci cînd tremură ai balconului 
tău clopoței azurii

crezi că — suspinind — trece vintul 
cu dulce murmur,

știu că, ascuns între frunzele verzi, 
suspin eu.

Dacă-atunci cînd — în spate — auzi 
un freamăt ușor

crezi că-ți strigă-al tău nume 
cineva de departe,

știu că,-ntrc umbrele ce tc înconjoară, 
te chem eu.

Dacă-ți tremură-n noaptea înaltă

O lume pentru-o privire 
și-un cer pentru-un suris 
pentru-un sărut... nu mai știu 
pentru-un sărut ce ți-aș da !

XXX

O lacrimă-n ochii ei se ivi 
și buzele mele cerut-au iertare ; 
vorbi orgoliul, lacrima ei se uscă 
pe buzele mele murit-au cuvintele.

Așa treceau luntrașii cîntînd 
veșnicul cînt

și sub a vîslei bătaie sărea 
spuma, și soarele o lovea...
„Te urci ?“ îmi strigau. Și eu, surîzînd, 

le spuneam cînd
treceau : Nu-i tîrziu ; de-aceea am încă 
hainele-ntinse pe stîncă.

în românește de Corneliu POPEL

Eu — pe un drum, ea — pe altul

literatura lumii'') 
fcs______  Ji

k_______


