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C4 FU Al ACESTUI 
POPOR

Ne mai despart citeva săptăminl 
de marea sărbătoare a împlinirii 
unui sfert de veac de la procla
marea Republicii. Sărbătoare, dar 
și prilej pentru noi, scriitorii, ală
turi de toți oamenii muncii din a- 
ceastă țară, de a privi în urmă, la 
tot ce-am făcut pentru ridicarea 
spiritualității românești la dimen
siunile timpului prin care trecem.

In România socialistă, literatura, 
ca parte integrantă de prim rang 
al amplului program de transfor
mare spirituală, s-a bucurat și se 
bucură de o grijă deosebită din 
partea partidului și statului nostru. 
Astăzi apar, pe lingă revistele Uni
unii scriitorilor, alte numeroase 
periodice de cultură, care alaturi 
de editurile specializate, ~ acoperă 
toate centrele mari ale țării. Poli
tica partidului nostru, consecventă 
cu principiul dezvoltării tuturor 
regiunilor țării, a promovat și în 
acest domeniu atît de important, 
o dată cu îmbogățirea bazei mate
rial^ descentralizarea ei, în 
așa fel, ca toate principalele orașe 
ale țării să dispună de mijloace 
de afirmare pentru literatură. Ca
drului material i s-au adăugat mo
mente hotărîtoare pentru întreaga 
noastră viață politică și socială. Un 
asemenea moment crucial a fost 
Congresul dl IX-lea al partidului, 
care a dat un impuls fără prece
dent în istoria noii Românii, în
tregii vieți materiale și spirituale, 
impuls ce s-a amplificat mereu în 
timp.

In acești ani s-a produs o ade
vărată explozie de talente, s-a mă
rit cadrul creației, perimetru de 
manifestare a tuturor artelor și, în 
primul rînd, cel al literaturii, au 
intrat în timpul de creație talente 
noi, mai ales din generațiile tinere, 
s-a produs o diversificare incom
parabil mai mare a modalităților 
de exprimare. Ceea ce a în
semnat acest timp pentru arta 
scrisului românesc, deosebitele ei 
realizări, ca și acumulările de ta
lente, revista noastră, cu fiecare 
număr, a încercat să le contureze 
în fața cititorului, fie prin ample 
sinteze ale evoluției fenomenului 
liter ' contemporan, fie prin pre- 
zenl^ta unor seriale de profiluri 
ale ^lor mai de seamă scriitori, 
sau prin promovarea unei beletris
tici valoroase, strîns legată de rea
litatea noastră socialistă. Alături 
de celelalte reviste ale țării, înțe
legem sărbătorirea unui eveniment 
de asemenea proporții medi- 
tînd atît asupra realizărilor 
cit și asupra minusurilor, adică a- 
supra a ceea ce înseamnă cărțile 
noastre, cum am contribuit noi la 
mărețul edificiu al României socia
liste, dar mai ales ce avem de fă
cut de acum încolo. O asemenea 
înțelegere este izvorîtă din spiritul 
partidului nostru, din atașamentul 
Scriitorului din România, român 

sau de altă naționalitate, pătruns 
de idealurile comuniștilor, ale po
porului. Noi am simțit mereu gri
ja deosebită ce o poartă partidul 
literaturii, scriitorului ca om, pres
tigiului său. Anii care au trecut 
au însemnat o adevărată ex
plozie de talent. A fost stabilit 
un climat de emulație, căutările 
creatoare ale scriitorilor, schimbul 
liber de opinii — plecat de la plat
forma ideologică unică, cea a par
tidului nostru — au dus la remar
cabile rezultate în toate comparti
mentele literaturii. Putem afirma 
că trăim un moment de mare efer
vescență și în literatură, pe mă
sura înfăptuirilor prezente în a- 
ceastă țară, moment care cu sigu
ranță va rămîne prin pagini de 
înaltă valoare artistică și profund 
umanism. In acest context, litera
turii i s-a definit mai precis 

rolul în societatea românească, ca 
o oglindire dialectică, de pe pozi
țiile materialismului științific, a 
vieții sociale.

Acum, în preajma sărbătoririi a 
25 de ani de viață a noii Românii, 

noi, scriitorii sîntem mai mult ca 
oricînd profund atașați partidu

lui, conștienți că viața noastră prin 
nimic nu se poate justifica decît 
prin aceea că slujim prin tot ce 
facem poporul, ai cărui fii sîntem.

c. L.
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între mit și literatură (w
Dacă Traian, sever om de ar

me, ar fi fost și memorialist, 
în felul unui Cezar, am fi 

avut, poate, despre începuturile is
toriei noastre, relatări inestimabile. 
Știrile despre thraco-daci fiind dis
persate (Strabon, Herodot, Dion Ca
ssius și ceilalți), terenul pentru fan- 
tazare rămînea liber. Consemnăm 
dar revelațiile mitului, — cuceri
toare în ordine poetică — păstrînd 
istoriei respectul cuvenit. In materie 
de evocare vizionară, Eminescu dis
pune de resurse prodigioase. Sado- 
veanu, ulterior, la alt nivel, cu 
altă fantezie, este, în subtext, emi
nescian, acționînd convergent, în 
același sens. Pe unele porțiuni, Bla- 
ga, — preocupat, ca drama
turg, de mitul lui Zamolxe — 
li se alătură. La formula e- 
nunțată de Blaga, personală nu
mai ca limbaj, nu și ca idee, — 
Eminescu și Sadoveanu puteau sub
scrie. Cercetările savante ale lui 
Mircea Eliade din De Zalmoxis ă 
Gengis-Khan, care pun în lumină 
persistența arhetipurilor dacice, în 
raport cu miturile altora, aduc fap
te acolo unde alții propuneau in
tuiții. în ipostază de mitologizant, 
Eminescu e mai degrabă orfic, un 
voyant de tip decorativ-muzical, 
mai mult static (uneori reflexiv) 
decît dinamic, ceea ce înseamnă că 
imaginația sa mitică nu are un ca
racter arhitectural, nu ține la pro
porții ; urmărește, constant, fiorul 
liric, stările dezinvolte. Romanii 
erau eminamente constructori, lu
cizi, ostili (consideră E. R. Curtius) 
divagațiilor metafizice, de unde
precaritatea mitului în literatura 
lor. Grecii, orientali în gene
re, dar și germanii, sînt, în 
accepția amintită, deschiși ori
zontului metafizic. Toți sînt,
în același timp, creatori de mituri. 
Se pare că spiritualitatea dacică, 
avea, ca și cea gotică, bogată în 
întruchipări severe, o sensibilitate 
specială pentru misterul silvestru, 

de unde, probabil, la Eminescu, 
propensiunea spre zeitățile Walha- 
lei.

Intre aspirația visului pur și ne
voia unei opțiuni, soluțiile oscilea
ză. Tragicul din Gemenii, amplă 
simfonie neterminată, aparține ca 
obiect de contemplație, momentului 
primelor Scrisori, sarcasmul deve
nind o formă extremă a negării. Pe 
pămînt, lumea e divizată „în proști 
și în șireți", dar răul pare a fi 
condiția perpetuă. Sarmis, rege dac, 
a murit, prilej de meditație despre 
imperfecțiunile existenței, mitul în- 
cărcîndu-se discret de aluzii etice. 
Interpret al răului universal, in- 
vocînd durerea-limită (condiție a 
păcii postume la daci), poetul tre
buie să fi avut sentimentul u- 
nei eliberări, in abstracta, 
din propria tortură. Gemenii sînt, 
indivizibil, mit și fabulă. La nunta 
neligitimă a lui Brigbel (fratele lui 
Sarmis), personaj cu stigmate de
monice, devenit rege și stăpîn al 
fostei regine Tomiris, sînt oaspeți 
„zeii vechii Dacii", în cap cu Za
molxe. Primitiv „cimpoiul skytic" 
stimulează „greoiul danț". Juni 
dănțuitori lovesc „baltage-n joc”, 
în vreme ce : „Tinerele fete cu ei 
jucînd de-a valma / Se-nvîrt și se 
mlădie, ușor sunînd cu palma”. Pre
cum în basme, „pe tronu-i șade 
el / Cu plete lungi și negre, întu
necos, Brigbel", alături de „auria 
Tominis". Dacă aezii n-ar declama, 
spre desfătare, întîmplări de la 
Egipet și Helada (pretext de evaziu
ne în fabulos), ne-am crede sub 
incidența unui Shakespeare. Inter
vine, straniu, stafia regelui mort, 
„nebunul" opunînd fastului nupțial 
vocea destinului. De o forță extraor
dinară, dar puțin cunoscut, bleste
mul lui Sarmis stă pe același plan 
cu imprecațiile celebre din Horațiu 
lui Corneille sau cu acelea ale 
Agripinei împotriva lui Nerva, din 
Britannicus de Racine.

Cu alt suport decît viitoarele 
blesteme argheziene, prin verbul lui 
Sarmis se dezlănțuie fondul dacic.

DIN TOATE 
SIMȚĂMINTELE 
Din toate simțămintele 
E unul mai presus,
Care-1 slăvesc cuvintele
Și-i fără de apus :

E dragostea de semenii 
Pămîntului străbun, 
Care-s cu viața gemenii 
Printr-un destin mai bun.

Ei rid cu primăverile 
Cînd razele-și aștern, 
Sporind mereu puterile 
Sub tricolor etern.

Țin vremea-n veacul mînilor 
Și sorb din viitor.
Ca apele fîntînilor
Sînt limpezi ochii lor.

Români le este numele 
Și-nfruntă orice val. 
Ne-o ctitorit renumele 
Traian și Decebal.

Republică li-i flamura
La sînu-i, dulce leac,
Ca roadele pe-o ramură 
Trăim de-un sfert de veac.

George LESNEA

al cărui semn distinctiv e vigoarea : 
„Puteți de-acum să rumpeți bucăți 

a mele flamuri, 
Mînjit pe ele-i zimbrul adunător 

de neamuri, 
De azi al nostru rege cu drag va 

să îngroape 
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i 

peste ape. 
Ș-acum la tine, frate, cuvîntul o 

să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească și sufle- 

tu-ți din piept 
Și ochii-n cap să-ți sece, pe tron 

să te usuci, 
Să sameni unei slabe și străvezii 

năluci, 
Cuvîntul gurii proprii, auzi-1 tu pe 

dos 
Și spaima morții intre-ți în fiecare 

os 
In orice om ,un dușman să știi că 

ți se naște, 
S-ajungi pe tine însuți a nu te mai 

cunoaște. 
De propria ta față, rebel, să-ți fie 

teamă 
Și somnul-vameș vieții — să nu-ți 

mai ieie vamă" 
Fantasticul Sarmis aduce, ca și E- 

minescu, laudă codrului, constituin- 
du-se într-un dublet meditativ al Po
etului, cuvîntînd ca și acesta. Nu ne 
putem imagina viziunile din Ge
menii decît în aria organică a ma
rii poezii eminesciene i
„In lumea de mizerii și lacrimi nu 

e loc

Pentru atîta milă și pentru-atît 
noroc.. 

De-aceea-n codri negri mă-ntorc să 
rătăcesc... 

In umbra lor eternă, eu umbra-mi 
mistuiesc,

Privesc cum peste frunze uscate 
fără urme 

Aleargă zimbri negri și cerbii fug 
în turme".

Ceea ce a însemnat Hasdeu 
pentru Eminescu, a fost Pâr- 
van pentru Sadoveanu, arheolo
gul, savant riguros, demonstrînd în 
Getica (1926) „o protoistorie a Da
ciei", că în spațiul acesteia exista, 
cu mult înaintea ocupației romane, 
o cultură materială și spirituală 
proprie. Devorat, ca și Poetul, de 
fenomenul originar, Sadoveanu (con
vins prin observație directă că „ci
vilizația, portul și datina de acum 
zece mii de ani subzistă încă") ima
ginează, la rîndu-i un Urmythos. 
analog ca vibrație cu cel emines
cian. Hasdeu, se știe, invoca drept 
cadru, într-un studiu din 1872 (Via
ța de codru în Dacia), muntele, 
implicit pădurea. Nedespărțite, le 
regăsim, literar, la Eminescu, u- 
neori în fragmente cețoase, tragice, 
— cu probabile ecouri din Tieck — 
mai mult în tonuri clare la Sado
veanu.

(continuare în pag. 11)
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POEZIA

Redacția „Convorbirilor literare11, 
într-una din zilele festivalului „Mi- 
hai Eminescu“, a invitat la o masă 
rotundă sau, mai puțin protocolar 
spus, la un degajat schimb de pă
reri despre poeți și poezie, cu ac
centul pe situația contemporană no
uă, pe unii din poeții prezenți în 
Iași. In dorința de a stimula încru
cișarea de opinii, redacția a „lansat11 
cîteva chestiuni, cum ar fi: persis
tența unor linii de tradiție în poe

MARIN SORESCU : Despre legătura din
tre poezie și critica ei ăș vrea să spun ceva. 
Am observat un fapt. Critica se orientează 
greoi cînd se află în fața unei noi struc
turi. Râmîne puțin perplexă, și apoi, poetul 
cu pricina fie că e aliniat repede unei tra
diții (dar „tradiție" în sens școlăresc, adică, 
de pildă : scrii elegii ? imediat — Alecsan- 
dri !), fie că nu i se recunoaște originalita
tea. Tradiția însă e mereu prezentă, și reci-

FRANYO ZOLTAN : „Sâ ne facem mai 
bine cunoscuți".

talul de azi pe care l-a susținut Tudor 
Gheorghe e elocvent pentru coordonatele 
dintotdeauna ale poeziei române. Aceste 
coordonate, aceste teme — eu cred că poezia 
română s-a născut cu ele.

RADU CARNECI : De acord. Ceea ce nu 
înseamnă că, în prezent, nu putem afirma 
că asistăm la un veritabil reviriment în 
poezia română contemporană, egalînd, pot 
spune, ceea ce s-a făcut la noi între cele 
două războaie. Lirica a ieșit din monotonie. 
Acum ea cunoaște o vitalitate excep
țională. Atît calitativ, cît și cantitativ, 
excepțională. Atît calitativ, cît și cantitativ. 
Există o mare diversitate de glasuri. Atrage 
atenția în special poezia tinerilor, care vin 
din urmă cu o deosebită putere. Generația 
lui Stănescu, Sorescu și, dacă-mi permiteți, 
și a mea, se află acum constituită din indi
vidualități distincte, profiluri clare. Cei ce 
ne urmează — iată, în fața mea se află un 
talentat reprezentant, laureatul acestui fes
tival, Dinu Flămând — practică o pasionată 
căutare de forme și stiluri, care amplifică 

zia pe care o avem azi,conexiunea 
ce s-ar putea stabili între claritate 
și lirism, raporturile în care con
viețuiesc poezia și critica de poezie, 
fenomenul epigonismului, manieris
mului etc, cum și imaginea pe care 
poetul o are despre sine. Pentru ca 
tonul și fondul discuției să fie dat de 
către emulii lui Orfeu, și nu de cei 
ai lui Aristarh, redacția a considerat 
oportun să intervină cit mai puțin 
posibil.

diversitatea de care spuneam. Avem acum 
o poezie patriotică foarte bună, o poezie 
socială asemenea, cu un ton bărbătesc, acut, 
împliniri certe are și poezia de reflecție sau 
genul atît de asaltat al poeziei erotice.

ROMULUS VULPESCU : Și poetul din 
dreapta mea, și cel din stînga au dreptate. 
Mă raliez la ce zicea Sorescu. Există niște 
stări date, cu care poezia noastră a apărut 
sub soare. Și vor exista cît ea. Trăsătura 
fundamentală a poeziei romîne...

RADU CARNECI : Cred că putem vorbi 
de mai multe.

ROMULUS VULPESCU : ... Este, zic eu, 
patriotismul. în această privință, poezia ro
mână trăiește un moment aproape „pașop
tist", ca intensitate și vehemență. Alte se
parări de tendințe și linii de tradiție mi se 
par greu de făcut, ar însemna să cam folo
sim patul lui Procust, în care cum bine 
știm nu-i încap poetului nici picioare, nici 
cap. Eu cred de multă vreme un lucru: 
poezia acestui popor e scrisă de un singur 
om, cu diferite pseudonime, la vremi dife
rite : Eminescu, Blaga, Arghezi... Să tai 
acest unic ins pe stiluri și altele, e cam 
nuștiucum. Pentru că : Toți poeții sunt 
de toate. Acum tinerii, redescoperind 
tot ce se poate redescoperi, își fac 
mjna — și iată reînnodarea. Dar 
noutăți, în adînc, mă-ndoiesc... Greu se 
mai poate descoperi ceva în poezie. Un exem
plu : am găsit în Bolliac un pamflet împo
triva acelora care neagă rolul patriotismu
lui în poezie, de tăria celor mai remarca
bile articole de fond din presa noastră. 
De aceea zic : suntem un singur poet.

Redacția: Asta este adevărat. Dar dacă 
schimbăm puțin punctul de vedere, e limpede 
că sunt incontestabile prefaceri în poezia de

ION HOREA : „incă nu mă pot defini".
IOANID ROMANESCU : „Vreau ca în 

poezie sâ fiu egal cu sufletul meu de 
om".

azi. Prefaceri și în materie, și în expresie, 
care — s-o mai repet ? — sunt un tot, capul 
și trupul (tot pomeneați de Procust). Nu 
putem despărți aici nimic. Or, dacă în alte 
domenii — sigur, facem doar o comparație, 
nu o substituire — noul pătrunde atît de 
viguros, e greu de crezut că în poezie nu 
s-ar întîmpla același lucru.

MIHAIL SABIN : Totuși, există cîteva mo
tive neschimbate.

ROMULUS VULPESCU : Și e firesc. Pen
tru că alte sentimente, orice-am face, n-au 
apărut.

MIHAIL SABIN : Da, dar stai puțin : Au 
apărut alți lectori, alte generații de cititori. 
De aici — raporturi noi între, sâ zic, purtă
torii de sentimente și primitorii de senti
mente.

NICOLAE ȚAȚOMIR : Eu subscriu la cele 
de pînă acum, și asta întrucît îl văd pe poet 
ca pe un continuu ingenuu. Tradiția e în 
fond o continuitate, nu doar o șansă între 
altele. Noi, cei mai vîrstnici, am cunoscut 
toate formele de poezie. Dar azi, candoarea, 
uimirea poetului capătă alt conținut. Poe
zia modernă e o viziune nouă asupra lumii. 
Poezia e o făptură de aer, ea nu poate fi 
„îmbrăcată" într-un fel sau în altul. Ceea 
ce contează la un poet este respirația lirică. 
De aceea urăsc mimetismul, care înseamnă 
a arunca cuvinte în lume, cînd Poezia e o 
lume de cuvinte.

HARALAMBIE ȚUGUI : Inovația nu e 
ceva forțat. Epigon e cel care chiar dacă 
vrea să inoveze, nu are trăire să acopere 
această voință.

DINU FLAMAND : întrebarea e de ce n-o 
ace.

HARALAMBIE ȚUGUI : Iată, generația du- 
mitale, în care îl văd și pe Mircea Dinescu, 
Adrian Popescu, Ion Mircea, aduce frumos 
noul. Dar dreptul de a inova nu poate fi 
dat numai unei vîrste. V. Voiculescu a fost 
și tradiționalist dar și foarte modem.

Redacția : Am vrea să facem două obser-

NICOLAE ȚAȚOMIR: „...urăsc mime
tismul".

vații : 1) Tradițională sau modernă, nereali- 
zarea estetică compromite poezia. Titlul de 
modern nu spune încă nimic, cum nici cel 
de tradițional. 2) într-un fel, tradiția poate 
fi confundată, uneori, cu o cantonare în 
drum bătut.

NICOLAE PRELIPCEANU : La urma ur
melor, tradiție și inovație nici nu există. 
Sunt niște categorii inventate de critici, ab
stracte.

NICOLAE ȚAȚOMIR ; Este și părerea mea.
ROMULUS VULPESCU : Inovează cine

poate și rămîne cine trebuie.
FRANYO ZOLTAN : Am urmărit cu aten

ție ideile pe care le-ați pus în discuție, 
și-mi par foarte interesante. Dar eu, dacă-mi 
îngăduiți, aș vrea să spun cîteva vorbe des
pre cum se oglindește lirica noastră în con
știința străinătății. Peste tot prin țări stră
ine pe unde am fost am văzut o mare sete 
de poezie românească. Lirică românească 
pură, cu caracter foarte românesc, nu imi
tații. Din păcate această sete nu e satisfă
cută îndeajuns. Trebuie organizate mai mul
te manifestări care să prilejuiască cunoaș
terea poeziei noastre peste hotare. Am um

blat prin Elveția, Prin Hamburg, 
Hanovra, Bonn — vă spun, n-au acolo poeți 
cum avem noi. Dar ce păcat că ei nu știu 
atît cît ar trebui despre noi. Să ne facem 
mai bine cunoscuți.

IOANID ROMANESCU : O problemă difi
cilă : „comerțul" cu arta. Dacă în plan econo

MARIN SORESCU : „Singur printre 
poeți".

mic acționează competitivitatea, cu atît mai 
mult în poezie, unde-s individualități, e la 
fel. Trebuie să producem la nivel european. 
Posibilități sunt. Teme sunt. Curaj nu ef*- 
todeauna.

Despre ce ne-a spus Franyo Zoltân : cred 
că ar trebui să atragem mai mulți poeți și 
oameni competenți, care să facă servicii 
versului românesc peste hotare. In chestiu
nea clarității poeziei, singur cititorul are 
ultimul cuvînt.

ROMULUS VULPESCU : Eu de mult sus
țin că trebuie să ne atragem cititori cît 
mai pasionați.

ION HOREA: Poezia e expresia clară a 
unei neclarități. Ce sunt întrebările decît 
începuturile și sfîrșitul neclarităților ? Ce 
sunt poeziile decît întrebări ?

IOANID ROMANESCU : S-a spus de epi- 
gonism. Da, este : E trist că el apare chiar 
în tratarea unor probleme serioase, în poe
zia patriotică. Criticii îi reproșez prea multul 
amatorism.

ION HOREA: în genere poeții sunt su- 
părați pe critici. Și iată de ce ; Critica 
noastră judecă o carte de poezie mai mult 
din punctul de vedere al literaturii — însă 
poezia trebuie judecată în structura ei in
timă.

DINU FLAMAND : Să nu rostim chiar atît 
de ușor cuvîntul epigon. Cine știe că e 
epigon, nu scrie. Pe de altă parte e ade
vărat că avem cu toții argumente lăuntrice 
care ne susțin cartea.

RADU CARNECI ; Argumentele acestea 
pot fi produse și de un simplu om cult, dar 
fără talent.

DINU FLAMAND : Or, critica trebuie să

DINU FLAMAND : „Cine știe că e 
epigon nu scrie".

POEȚII
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LA MODUL CRITIC

ROMULUS VULPESCU : „Stilul meu e 
să-ți fii fidel stilului".

investigheze tocmai puterea și calitatea aces
tor „argumente lăuntrice".

RADU CARNECI : Nu avem mai mult de 
3 astfel de critici.

Redacția : Poetul Cârneci este prea aspru. 
Chiar numai trei critici ?

DINU FLAMAND : îmi amintesc o aser
țiune a lui Eugenio d’Ors, după care cultura 
are doar două mișcări: o mișcare ascensio
nală, și o mișcare de revenire asupra ei în
seși. Cu alte cuvinte: clasicism și baroc. 
Poezia bună se naște din fertilitatea liber
tății. Ea este o obsesie, de aceea poetul se 

^concentrează — trebuie să se concentreze, 
orice ar scrie — pe Cartea sa Unică.

ROMULUS VULPESCU : Pe care o scrie 
ne-ntrerupt.

DINU FLAMAND : Da. Pentru poetul ac
tual, asta e ceea ce ar putea fi numit o 
metodă. Și azi, nu stilul — azi, metoda e 
omul. Pasiunea e omul. Pasiunea face ca 
Lumea să pătrundă în poet, și atunci vine 
și... lumea la el. însemnele formale ale 
noutății sunt digerate abia după timpi lungi. 
Lautreamont după cincizeci de ani, și încă...

MARIN SORESCU : Dinu Flămând a spus 
că poezia e o obsesie. Bine spus. Rezultă 
clar că ea e o chestie pe care nu ți-o poți 
face, nu ți-o poți asuma. O ai sau n-o ai. 
E o boală.

ROMULUS VULPESCU: Poeții se prefac 
sublim că sunt bolnavi. Epigon e cel care 
ia praf de cretă ca să aibă febră !

DINU FLAMAND : Paradoxul e că to
tuși acest mistificator nu înțelege neînțele 
gerea sa de către ceilalți.

MARIN SORESCU : Pentru că el trăiește 
atmosfera poeziei, nu și viața ei. Am să 

^ltez cazul unui poet, uitat, pe care l-am 
cunoscut aici în Iași. Se numea Sorin Stoian. 
Părea că trăiește total poezia. Se uita cîte un 
an de zile la o fată, trecea anul și el tot nu 
cuteza să-i citească o poezie. îl știa bine pe 
Labiș, mai exact: îl devora. îi era epigon. 
Se credea mare poet al vremii sale. Dar ce 
se-ntîmplă. Talentul lui era sub gesticula
ție. Forfotirea depășea energia poetică 
reală de care dispunea. N-a reușit să 
descopere ce e stricat în mecanismul lui. 
Cu tristețe trebuie să-mi amintesc că s-a 
pierdut. Dar asta n-are a face. 50 de poe
zii din el se pot scoate. El a trăit drama 
poetului care respira atmosfera poetică pen-

ION COCORA : „O critică pasionată..." 
NICOLAE PRELIPCEANU : „Unii culeg, 

rămîn cei ce aleg".

tru că n-o avea într-însul.
ROMULUS VULPESCU : Poezia e o pră

bușire în tine.
DINU FLAMAND : Cazul povestit de So- 

rescu semnifică oare epigonism sau manie
rism ?

MARIN SORESCU : Azi, una-două se con
fundă maniera cu stilul. Cum ești consec
vent unui stil, cum cică ești manierist. E 
și ăsta un manierism al criticii. Ia să-1 
luăm ca exemplu pe Bacovia...

ROMULUS VULPESCU; Așa este. Tot 
mereu auzi cum i se cere poetului să se 
schimbe. Cum dă omul de un stiL să-1 lase 
și să plece !

NICOLAE PRELIPCEANU : Chestiunea 
s-ar putea rezolva așa: periodic, poeții să 
schimbe stilurile-ntre ei !

ROMULUS VULPESCU : Flămând avea 
dreptate. E vorba de o obsesie. Pentru a 
ajunge la tine însuți, se cere să forezi, cu 
prima, cu a doua, cu a treia carte... Stilul 
meu e să-ți fii fidel stilului.

DINU FLAMAND : Pe mine m-a uimit 
cariera lirică a lui Baconsky. A avut o primă 
fază, pastelată, dulce. A venit apoi cu o 
poezie făcută cu migală, filigranată, o carte 
parcă de niciunde. Deci el a avut puterea 
de a-și părăsi maniera. O abdicare de sine.

NICOLAE PRELIPCEANU : Drama e cînd 
n-ai ce să bagi în stilul tău.

poezia română s-a născut cu aceleași teme tradiția 
în bine și rău * poezia acestui neam e scrisă de un 
singur om aceleași teme, dar alți lectorii * nu putem 
decapita forma poeziei de fondul ei * poezia noastră 
dincolo de noi cititorii și noi * sublimă boală, 
dar nu simulată I n-am văzut critic să moară pentru 

o carte bună

FLORIN MIHAI PETRESCU : .......mă
definesc prin contopirea inspirației mo
derne cu cea tradițională".

ROMULUS VULPESCU : Pe care l-ai ago
nisit cu greu I

MARIN SORESCU : Și totuși critica ți-1 
numește ilicit !

NICOLAE PRELIPCEANU : Prieteni, de 
fapt nimeni nu vrea nimic de la critica lite
rară. Lirism-și-claritate, iată o fericită nuntă 
de cuvinte. Ce-i neclar nu e liric, nu e 
nimic.

ROMULUS VULPESCU : Punctul de plecare 
poate fi neclar.

FLORIN MIHAI PETRESCU : Poetul tre
buie să cunoască peisajul liric contemporan 
din cît mai multe țări, dar și din epoci cît 
mai diferite. în acest sens, e foarte îmbucu
rător faptul că unii dintre poeții cei mai 
apreciați traduc opere ale literaturii uni
versale, și că ei înșiși sînt traduși : astfel 
devine mai evidentă deosebirea dintre con
cizia lirică și ermetism.

HARALAMBIE ȚUGUI : Critica actuală 
este valoroasă și eficientă în măsura în care 
este onestă și dotată cu buna intenție de 
a separa zgura de minereul superior. Dar, 
din păcate, în critica de poezie, pur și sim
plu se foiletează !

MARIN SORESCU : Noi n-avem critici de 

poezie, noi avem istorici literari. Librăriile 
sunt doldora de mediocrități. Nu zic că e 
rău. Oricum, trebuie și ei valorificați. Dar 
cred că celor care se află mai sus, trebuie

RADU CÂRNECI : „Generația lui Stă- 
nescu, Sorescu, și dacâ-mi permiteți, și 
a mea ...".

să li se acorde mai multă atenție și chiar 
monografii. (Mai sus — ca talent).

Redacția : Redacția noastră găsește că e 
exagerată nu numai observația cu foiletarea 
în critica de poezie. Criticii citesc atent, 
credem noi, dar dacă pînă la sfîrșit nu gă
sesc nimic ? Nu e nici o glorie în a tot dis
truge. Meritul criticilor — și ei știu asta 
— e în a găsi fărîma de valoare cît de 
ascunsă, cu alte cuvinte a simți susurul 
apei chiar în piatra seacă.

MARIN SORESCU : Just. Dar ce reproșez 
eu cronicarilor noștri e că reciproc nu se 
prea iau în serios. Fiecare-și scrie părerea, 
dar nu se citesc nici morți unul pe altul.

Redacția : Exagerați ! Critica are destule 
carențe, nu este nevoie să mai și inventăm. 
Apoi criticul nu este și el singur ?...

RADU CARNECI : S-a criticat critica. Eu 
dau puțin lucrurile înapoi. Selecția trebuie 
să se facă mai atent încă la tipărire (re
vistă, editură). Nu se triază bine, sever. 
Apar prea multe cărți calificabile: „sub
mediocru". O avalanșă de cărți șubrede ce 
trebuie stopată.
MARIN SORESCU : Eu aș zice că tocmai 
asta-i misiunea criticii.

ROMULUS VULPESCU : Așa e, căci l-aș 
întreba pe Cârneci : cine ne dă dreptul să 
anihilăm un talent în stare născîndă ?

DINU FLAMAND : Doar după ce a apă
rut îl putem judeca și condamna. Scriind, 
ai acest drept. Eu, critic, mi-am asumat 
acest drept și răspunderea ce incumbă.

NICOLAE PRELIPCEANU : Am auzit eu 
bine, s-a pronunțat cuvîntul „avalanșă" ? 
Asta este o prejudecată a criticii, care crede 
că trebuie să preia tot, să treacă prin tot 
ce are în față.

Redacția: O literatură, ca să fie sănă
toasă, trebuie să aibă toate membrele inte
gre. De dragul ficatului, n-o să extirpăm 
rinichii, nu ? Totul e ca acel ce triază, cri
ticul, să fie exigent, precis, corect și fără 
prejudecăți.

DINU FAmAND : Cu prejudecățile se 
autodistruge.

NICOLAE PRELIPCEANU : Unii culeg (ce 
pot și ei), dar rămin criticii care aleg.

MARIN SORESCU : Nu am văzut critic 

care să moară pentru o carte bună.
Redacția : Poate-i bine că este așa...
ION COCORA : Plutește o lină toleranță.
Iată, generația Sorescu, Stănescu, a be

neficiat de o critică pasionată.
ROMULUS VULPESCU : Nu critica l-a 

făcut pe Sorescu ce este.
ION COCORA : Aș vrea să se scrie cu 

aceeași patimă și despre Adrian Popescu, 
Dinescu, și despre Basaraba Matei, Brumaru, 
Prelipceanu.

Redacția : Au apărut și în poezie destule 
cărți inutile.

ROMULUS VULPESCU : Da, dar utilul 
trebuie îmbinat cu plăcutul.

MIHAIL SABIN : ... E un flux în care 
fiecare și-a avut rolul său.

IOANID ROMANESCU : A propos de obiec
tivitatea criticii. în critica de poezie se pro
cedează așa ; ignoră nouă zecimi din volum și 
te citează cu ce ai mai prost.

ION COCORA : Lipsa de prejudecăți 
înalță critica. Iată, din acest punct de ve
dere mie mi se pare întrutotul remarca
bilă echipa de 3 promovată de Convorbiri 
literare. Ei definesc cu probitate cărțile și 
pe autori.

Redacția : Să nu anticipăm chiar atît de 
categoric. în altă ordine de idei. Am propune, 
fiecăruia din poeții aici de față o tentativă de 
lapidară autodefinire.

RADU CARNECI : Volumele Grădina in 
formă de vis și Oracol deschis mă definesc 
ca poet.

ROMULUS VULPESCU : Definitiv, deci 
incomod, mai ales pentru mine.

MARIN SORESCU : Singur printre poeți.
(ROMULUS VULPESCU : ... Poet printre 

singuri !)
HARALAMBIE ȚUGUI : Mă definesc prin 

cultul clarității și prin cultivarea unei poezii 
sincere, de trăire vie a sentimentelor.

FLORIN MIHAI PETRESCU : încerc să mă 
definesc prin contopirea inspirației moderne 
cu cea tradițională.

ION COCORA : Pentru mine poezia e starea 
de a mă bucura de prieteni. Mă gîndesc și 
la Io(a)n Alexandru cînd spun acest cuvînt.

NICOLAE PRELIPCEANU : Eu aș vrea să 
bat nu cîmpii, ci să bat munții poeziei.

ION HOREA : ÎNCĂ NU mă pot defini.
IOANID ROMANESCU : Vreau ca în poezie 

să fiu egal cu sufletul meu de om.
MIHAIL SABIN : Fantomă blîndă și iro

nică, iată la ce mă gîndesc cînd mă uit la 
poetul ce-mi poartă numele.

DINU FLĂMÂND : Nu numai poezia, dar 
și eseistica pe care o scriu cată să mă denu
mească

în numele redacției, au fost adresate mul
țumiri poeților pentru participarea la masa 
rotundă. A consemnat:

Petru Eugen GORA

HARALAMBIE ȚUGUI : „Mă definesc 
prin cultul clarității".

Au răspuns incitației noastre:

Radu Cârneci, ton Cocora, Dinu Flămând. 
Franyo Zoltân, Ocidiu Genaru, ton Horea. 
Fi. M. Petrescu, Nicolae Prelipceanu, 
toanid Romanescu, Mihail Sabin, Marin 
Sorescu, Nicolae Țațomir, Haralambie 
Țugui, Romulus Vulpescu.
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scrisoare despre un poet al 

bizanțului (mort prematur)

Purta în sine sinuciderea prin vers
și aforismul sceptic al ierbii de octombrie...

Pe o grindină de lumină — 
clipa, 
straiul, 
apa 
ca dintr-un observator astronomic 
picurau peste trufia lui biografică, 
păcătoasă, 
cu șerpi care dormeau docili 
în gaura cheii, 
cu vagi coarne de fulger pe care le purta în somn.

Fugind din anticamera retoricei,
cu ochiul zimțat de glasuri, 
poetul cu nume de plantă macedoneană 
prea tînăr ca eres, prea vechi ca frasin, 
din vîrtejuri de aur și scame 
în sine lucind, 
compuse un elogiu călăreților tupilati în vis 
și ciudatului spasm al serii întîrziind în trifoi, 
intîmplărilor mereu murind și înviind, întîmplărilor 
plutitoare...

critica în reviste

Pentru critică, se va spu
ne, nu mai are importanță 
locul afirmării judecă

ților, astfel că disociația criti
că de revistă — critică de vo
lum, spre exemplu, este nere
velatorie. Intr-adevăr, pentru 
conceptul de critică disociația 
ca atare poate părea formală, 
in unele cazuri falsă chiar. Va
labilitatea opiniei critice nu 
este condiționată de împreju
rările în care opinia respecti
vă a fost emisă. Disociația 
poate fi mai mult decît nere
velatorie, poate fi inutilă, „ta

scrisoare găsită asupra unui 

înjunghiat în piața 
augusteon

Eu sunt o biserică bizantină
în care un gîndac negru
cîntă
Kyrye Eleyson...

Trăiesc Ia marginea geometriei,
zadarnic spun asta
crengii ce apleacă în zori 
omizi și stele degenerate, zadarnic 
mă înfățișez, tăcînd, la florile umede 
ale logodnei, lăudînd Bosforul !

Prin cercurile anotimpurilor
sprijinite într-o cîrjă de cărăbuși 
rătăcesc,
între piața Augusteon și piața Tauros, 
cuvîntul ca un corn de inorog mă urmează 
și într-o bună zi mă va înjunghia 
sub lanternele de argint 
amețite de exchibiții și curse de cai.

iarăși despre probitatea 
criticii

Nimeni nu poate avea preten
ția că a descoperit, prin vreo 
cercetare specială sau printr-o 

unică revelație, metehnele criticii 
mai cu seamă ale celei din reviste. E 
suficient să citești cu conștiinciozi
tate cronicile, recenziile, foiletoa
nele, articolele critice de orice fel, 
ca să observi că aceste tare există. 
Ele sunt vechi de cînd critica, vor 
mai persista și vor mai prolifera, 
dacă nu sunt demascate mereu și 
cu vehemență, chiar cu riscul de 
a ți trage antipatia unora din tag
mă. Căci, se știe, critica ticurilor

critic! și publiciști

scrisoare bizantină despre 

cel care stă în lună, cu... 
arbaletă...

Ne este dat să asistăm uneori 
la cîte o grimasă a vreunui 
istoric sau critic literar, care, 

din motive mai mult sau mai puțin 
subiective, îl respinge pe cutare 
semnatar de recenzii, articole sau 
cronici, pe motiv că acesta ar fi 
un ... publicist. Să ml se ierte pa
ranteza, dar asemenea atitudine 
mă duce cu gîndul la întîmplarea 
petrecută într-o stație de tramvai, 
cînd o foarte „sensibilă11 doamnă, 
jenată involuntar de un tînăr la 
urcarea în sus-amintitul vehicul, 
după ce i-a administrat neferici
tului o cascadă de epitete, care mai 

utologică”. Să nu uităm că 
foarte multe dintre materialele 
critice prezente în reviste 
iau, în chip firesc (sau, dese
ori, în chip mai puțin firesc), 
drumul volumelor. In această 
situație, revista este gazda pro
vizorie a unor ambiții mai 
mari, o avanpremieră detașată 
de contextul (editorial) firesc 
și necesar. Exegeza critică din 
revistă e pusă sub semnul ne
cesităților ulterioare.

Totuși, dacă mergem la con
cret, altfel spus la paginile 
revistelor, distingem existen

criticii e socotită un delict grav, 
iar cutezătorului i se atribuie mal
formațiile cele mai grotești și re
pede e țintuit la stîlpul infamiei. 
In atare situații curajul e o dova
dă a bunelor intenții, care sprijină 
trecerea peste pericolele iminente. 
Să ne reamintim ce spune Thibau- 
det: „Nu există critică, fără o cri
tică a criticii", aserțiune întru to
tul valabilă, deși e privită în gene
re cu suspiciune. Din simplul motiv 
că opiniile critice, ca orice opinii, 
nu sunt apodictice, definitive. Ele 
intră, volens-nolens, într-un circuit 

de care mai... pitorești, a încheiat, 
considerînd că-i adresează jignirea 
supremă cu: „studentule, ce ești“! 
Mi se pare că publicistul desconsi
derat de unii (tineri sau vîrstnici) 
istorici literari (în special dintre 
cei care lucrează la cîte o catedră 
universitară), istorici literari care 
— vezi doamne ! — fac știință, ne- 
ocupîndu-se cu lucruri minore cum 
este publicistica, se află exact în 
situația studentului din întîmplarea 
relatată. E drept, nu fiecare publi
cist este un critic și cu atît mai 
puțin un istoric literar, dar orice 
critic și istoric literar trebuie să fie 

ța de facto a unei critici re
vuistice specializate. Și nu-i 
vorba atît de o specializare cit 
de o adaptare firească, deter
minată de însuși specificul ac
tivității publicistice. Cronica 
literară, spre exemplu, poate fi 
considerată drept un gen apar
te, cel mai apropiat de pulsul 
vieții literare. Aici judecata 
critică se desprinde ca o reac
ție promptă față de fenomenul 
artistic aflat în plină desfășu
rare.

Vorbind despre actualitate 
și conferindu-i statut de crite
riu, observăm că noțiunea de 
critică din reviste, și, deci diso
ciația care se subînțelege, nu 
sînt simple speculații.

In mod normal, cu excepți
ile de rigoare, materialele de 
critică publicate de o revistă

deschis, ceea ce nu înseamnă că 
sunt sortite, de Ia început, efeme
rului și, în mod fatal, gratuității. 
Aproximațiile critice țin de acea 
căutare a adevărului, care, pentru 
Lessing, într-o celebră butadă, era 
mai ispititoare decît adevărul în
suși. Iată de ce discuțiile despre 
critică, adică despre împlinirile, as
pirațiile, inconsecvențele, greutățile 
și defectele ei, nu ni se par un 
lucru de prisos.

Dar, cum lăsam să se înțeleagă 
mai sus, intenția noastră este de a 
dezvălui încă o dată vicii ale cri
ticii curente, fiindcă aici se mani
festă ele mai direct, în plină zi, 
fără revizuirile și acordările de mai 
tîrziu, din selecțiile editate. Cele-*- 
mai mari necazuri ale criticii din 
reviste sunt provocate nu din afa
ră, ci, vorba lui Alexandrescu, tot 
de cîte un pămîntean de-al nostru 
certat cu etica profesională ; pentru 
că — să precizăm — aceste necazuri 

și un publicist. Și de obicei care 
critic sau istoric literar reușește 
să fie și un bun publicist ? Acela 
care are pe lîngă cunoștințe și ta
lent. Căci spre deosebire de alte 
munci, publicistica nu se poate face 
fără talent. Nu e de ajuns să vrei, 
mai trebuie să și poți. Istoria pu
blicisticii noastre, ca parte inte
grantă a culturii naționale, ne de
monstrează că pagina de revistă și 
de ziar a constituit locul de afir
mare a unor mari personalități li
terare. Să ne amintim ce a însem
nat publicistica pentru Camil Pe
trescu, pentru Tudor Arghezi, pen
tru George Călinescu — ca să ne 
referim doar la cîteva exemple, din
tre cele mai ilustre. Și să ne ma^ 
gîndim la ce au însemnat aceștia 
pentru publicistica românească. O

Iată că fumegos trece prin oraș 
cumătrul amurg, 
fără să-i pese
De Agattias, Nenandru, Psellos și Nichitas,

el trece către grădinile cu puberi
și havuzuri de bronz
și vede într-un tîrziu o lună de rubin 
și de magnolii cum se prostituează, 
el povestește fabula cărăbușului de aur 
și în taverne marinarii venețieni o repetă 
și duc pină în Ind, 
sau Ia curtea vreunui trist sultan berber

și dacă seara coboară peste orașul lumii, 
un înțelept știrb și gras, 
de o strălucitoare blîndețe 
vede cum în lună se află cineva, 
cineva c-o arbaletă de argint 
și-i săgetează pe toți cei care 
uită ploaia și melancolia. ..

DAN
MUTAȘCU

temperatura criticii
Există, indiscutabil, o tempe

ratură „de regim" (în termeni 
tehnici), așadar funcțională, 

singura în cuprinsul căreia actul 
critic se realizează ca atare. Cu 
alte cuvinte, exersarea gestului cri
tic implică o anumită temperatu
ră a comunicării, aflată în cu
prinsul unor parametri a căror de
pășire, într-un sens sau altul, du
ce la bruierea sau chiar anularea 
respectivei intenții. O critică lip
sită de temperatură este, implicit, 
lipsită de viață, făcînd prin aceasta 
iluzorie posibilitatea dialogului în 
planul artei. Oricît de metodică, 
scrupuloasă și chiar informată ar 
fi, ea nu realizează, practic, decît o 
operațiune contabilă, dincolo de 
care proiecția sintetică, pe viu, a 
operei comentate rămîne o simplă 
veleitate : „enumerarea tuturor sta- 
minelor unei flori nu va aduce 
niciodată dinaintea ochilor imagi
nea florii" (H. Taine). Oricît de 
minuțioasă ar fi această enumera
re...

Firește, într-un asemenea caz, nu 
numai temperatura funcțională lip
sește, ci și înzestrarea (cel puțin 
cîte o dată), dar cert este că tem
peratura criitcii este funcție de 
existența reală a atributelor proprii 
criticului care, după cum arată 
Vianu în „Estetica" sa, nu este și 
nici nu poate fi un simplu — hai 
să-i zicem dispecer-instituit cu mi

siunea de a raporta plat-profesio- 
nal creația literară la o sumă de 
norme estetice. Invocarea normelor 
estetice este, firește, necesară, dar 
nu și suficientă. Un simplu reper
toriu de norme estetice nu repre
zintă încă o conștiință estetică, iar 
absența acesteia are, categoric, pen
tru un critic, dimensiunea unei 
inaptitudini. Inaptitudine care de
viază actul critic spre fadă peda
gogie estetică, obstinată în a învă
ța pe creator ceea ce nici criticul 
nu știe. Lucrare nu fără merite, 
dacă ne gîndim că, după Montes
quieu, „n-ai nevoie de prea multă 
inteligență ca să arăți ce știi, dar 
îți trebuie mult mai multă ca să 
înveți pe alții ce nu știi !" Mai 
complicat este atunci cînd se trece 
de la teorie la practică, de la teze 
la exemplificări. Și este cunoscut 
cazul lui Moliere, care se plîngea 
de toți acei domni care știau atît 
de bine cum trebuie să fie o ope
ră literară bună, dar făceau totuși 
opere literare proaste.

In „Critica Școlii nevestelor", 
Dorante, purtătorul de cuvînt al lui 
Moliere, glăsuiește astfel către pe
dantul Lysidas : „Știți că sînteți 
nostimi cu regulile voastre, cu care 
reușiți să-i puneți în încurcătură 
pe cei ce nu le cunosc, și cu care 
ne pisați toată ziua ! S-ar zice, 
dacă ne-am lua după ce spuneți, 
că aceste reguli ale artei ar fi cele 

mai mari mistere ale lumii ! Și 
totuși nu-s decît cîteva observații 
ușoare ale unei judecăți sănătoase 
despre lipsurile care ar putea mic
șora plăcerea ce ți-o procură aces
te poeme. Și aceeași judecată sănă
toasă care a formulat odinioară a- 
ceste observații le poate face astăzi 
foarte ușor, fără ajutorul lui Ho- 
rațiu și al lui Aristotel (...) Tare 
aș vrea să știu, continuă Dorante, 
dacă nu cumva principala regulă 
regula regulilor, este tocmai regula 
de a plăcea. Și dacă o piesă de 
teatru care a atins acest țel n-a 
urmat cumva drumul cel bun".

Desigur, o operă poate să placă 
într-un fel sau altul sau să nu pla
că, în funcție de subiectul (psiholo
gic) al respectivei experiențe este
tice, dar este evident că, în toate 
cazurile posibile, acest aspect nu 
poate fi pus în evidență la acele 
joase temperaturi ale criticii fals 
academice, care sortează cu sîrg și 
cu ifose, dar nu realizează creația 
propriu zisă și nu-i poate surprin
de, defini, recompune (critic) și co
menta individualitatea. O aseme
nea critică, oficiind solemn și sec, 
cu o mare desfășurare de referințe 
uneori, nu face decît să semnaleze 
ceea ce este evident pentru toată 
lumea, menționînd procedee și par
ticularități (didactic definite), acolo 
unde realitatea artei nu poate fi 
nici pe departe epuizată de o a- 
semenea viziune de inventar ana
tomic. Ceea ce nu înseamnă de fel 
că anatomia literară n-ar prezenta 
interes, mai ales dacă ne amintim 
că Flaubert îi reproșa criti-



sînt oglinda actualității litera
re, fie că sînt discutați autori, 
fie că sînt discutate cărți, as
pecte ale vieții literare etc.

Pagina de critică, mai mult 
poate decît cea de proză sau 
poezie, este strîns legată de un 
context pe care îl reprezintă 
(revista), de momentul în care 
vine să reprezinte acest con
text. Profilul unei reviste este 
determinat de opiniile criti
ce. Proza sau poezia se supun, 
printre altele, (ideal ori prac
tic) unor exigențe de ordin ca
litativ, critica, în schimb, ada
ugă criteriului calității unul în 
plus: atitudinea. Atitudinea 
precizează direcția, conturează 
și impune personalitatea unei 
reviste. Concepția unică, mar- 
xist-leninistă, despre lume 
și angajarea ideologică fer

mă, ca necesități și con
diții principale, nu exclud, 
ci, dimpotrivă, determină di
versitatea, nuanțarea fecundă. 
Diversitatea de profil a revis
telor trebuie privită prin pris
ma interdependenței dintre u- 
nitar și divers. Orice manifes
tare artistică este in esență ex
presia unei complexități nece
sare. Critica, la rîndul ei, se 
caracterizează prin multiple 
modalități și unghiuri de re
ceptare. Cînd aceste modalități 
se subordonează unei linii di
rectoare consecvente (consec
vente, nu rigide), opinia criti
că poartă pecetea unei atitu
dini. înalta exigență ideologi
că și estetică fac atitudinea 
aptă de confruntare, altfel 
spus, o angajează în actualita
te.

Caracterul militant al criti
cii decurge tocmai din această 
angajare in actualitatea vie a 
literaturii ca expresie a mari
lor prefaceri sociale caracte
ristice prezentului. In cuvînta- 
rea sa de la Plenara Comitetu
lui Central al P.C.R., din 
3—5 noiembrie, tovarășul Ni- 
colae Ceaușescu arată: Critica 
de artă are un rol de mare în
semnătate, atît în promovarea 
creației artistice cu un înalt 
conținut educativ, cît și în e- 
ducarea estetică a maselor popu
lare. Pentru a răspunde aces
tor cerințe, criticii de artă tre
buie să acționeze întotdeauna 
în spiritul principiilor marxist- 
leniniste, să fie nepărtinitori 
și obiectivi, să contribuie prin 
tot ceea ce scriu la ridicarea 

artei noastre la un nivel tot 
mai înalt. Ei trebuie să mili
teze pentru o artă realistă și 
profund umanistă. Modul in 
care critica din reviste răspun
de acestei chemări — iată 
scopul discuției pe care o ini
țiem în acest spațiu al confrun
tărilor deschise, constructive. 
Interferența opiniilor este un 
fapt caracteristic criticii vii, 
promotoare a unei concepții a- 
vansate despre menirea artei 
și artistului, exigentă, intole
ranță față de manifestările ca
re pun sub semnul întrebării 
idealul umanist al artei.

Critica din reviste trebuie să 
excludă postura receptării pa
sive, confuze din punct de 
vedere ideologic și estetic. 
Critica din reviste este re

acția dirijată, la mutațiile 
cele mai subtile survenite în 
fiecare moment în viața lite
rară. Fără a ignora legile ge
nerale, judecata critică se su
pune particularului (ambianței, 
momentului în care a fost e- 
misă) spre a-l defini, spre a se 
defini.

Evident, opiniile asupra pro
blemei puse în discuție aici 
diferă atît în ceea ce privește 
aspectele de principiu (ne re
ferim la viabilitatea disociației 
critică, în general — critică 
de revistă), cît și în cele cu
rente (importanța și caracteris
ticile uneia sau ale celeilalte). 
Critica din reviste devine un 
subiec interesant numai prin 
discuția la obiect, ilustrativă.

Red.

sunt, în primul rind, în funcție de 
atitudinea morală a criticului și 
apoi de altele. E vorba de ravagiile 
pe care le poate face lipsa de 
probitate. Nici măcar inexistența ta
lentului și a culturii nu poate produce 
o mai mare calamitate pe domeniile 
criticii ca necinstea (cu toate că, 
lipsindu-ți vocația și bruma de cu
noștințe și apucîndu-te de critică, 
tot un fel de necinste înseamnă). „A 
critica este ușor — ne învață Ma- 
iorescu —, însă pare a fi o lucrare 
a minții omenești ce reclamă to
tuși cîteva cunoștințe, un grad de 
prudență și cel puțin simțul ele
mentar pentru ceea ce se numește 
bună-cuviință". Ce preț pune Lovi- 
nescu pe integritatea morală a cri
ticului se cunoaște: „Dacă e artist, 
cu atît mai bine pentru critic : 
trebuie să fie însă cu orice preț o 
conștiință (s.n.)“.

Cei mai mulți dintre criticii noș
tri au vocație, sunt destul de in
formați, stăpînesc mjiloacele și me

todele criticii intr-un grad înalt, dar 
foarte puțini pot recunoaște cu 
mina pe inimă că nu au făcut com
promisuri, că nu s-au abătut de 
la convingerile intime. Așa se ex
plică programul (moral) foarte pes
triț, derutant, (dacă mai există to
tuși criterii!) după care „lucrează" 
unii critici ai actualității; așa se 
naște critica versatilă, exacerbat 
subiectivă, nesinceră și păgubitoare. 
După această rețetă, cărților reco
mandate li se închină ditirambi a- 
mestecați cu citate din belșug, din 
care rezultă, bineînțeles, un gali
matias rizibil. Și e posibil ca, după 
această întîmplare jubilantă, „o- 
pera" adorată să pășească într-un 
perfect anonimat. Autorul rămîne 
cu laurii uscați pe frunte, pregă- 
tindu-și opul următor și atmosfera 
prielnică festivității de rigoare.

Ipocrizia capătă, uneori, forme 
curioase. Nu numai confreria for
țează conduita nestatornică a cri
ticului.

Acest soi de critic stă pitit să ob
serve dincotro bate vîntul și, oda
tă stabilită direcția cea mai avan
tajoasă, se abandonează cu voluptate 
curentului. De pildă, surprinde lau
de aduse unor cărți, merituoase să 
zicem, și cade într-o admirație mer- 
gînd de la chicote entuziaste pină 
la delir. De bună seamă, necunos- 
cuții, în virtutea unui obicei în- 
pămîntenit, sunt priviți „c-un 
rece ochi de mort". E criticată o 
carte, pe bună dreptate să zicem, 
criticul ipocrit dă lovitura fatală. 
Află de cîțiva scriitori-tabu, în
cearcă să-i evite, dar demonul lingu
șirii îl îndeamnă, la genuflexiuni 
rituale. In fine, tot de nivelul etic 
depind manifestările programatic a- 
pologetice și negativiste. Criticul 
blind prin definiție se produce sfios, 
aproape inhibat, într-un peisaj in
variabil paradisiac, adormitor, unde 
fericirea tronează nestingherită, ca 
în feeriile semănătoriste. Nihilistul, 
dimpotrivă, se mișcă numai printre 

cazanele cu smoală topită, în care 
urmează a fi aruncate victimele. 
Rostul lui în critică este, așadar, 
de a ucide tot ce întîlnește în cale. 
Ce urmărește el, de fapt ? Ne spu
ne tot Maiorescu : să se afirme „per
soana privată a autorului care cri
tică". Nu mai trebuie să in
sistăm în a arăta că toate 
aceste moravuri surpă conceptul de 
critică, pentru ca să nu mai vorbim 
de autoritatea criticului respectiv.

Viața literară are nevoie de mai 
multe păreri. Adevăr de netăgăduit. 
Dar această diversitate de opinii 
nu presupune un amalgam de ma
nifestări temperamentale, fără nici 
un suport real (vocație, gust, cul
tură, bun-simț), ci o confruntare de 
principii, demnă și civilizată. Cu
mințenia e un semn al moliciunii 
spiritului, după cum iritările subur
bane sunt dovada unor minți în- 
fierbîntate. Firește, polemica nu se 
poate lipsi de maliția intelectuală. 
Ce fel trebuie ea înțeleasă e un 

lucru ușor de învățat de la Ma
iorescu, Gherea, Ibrăileanu, Ralea, 
Călinescu, Zarifopol, Camil Petres
cu etc. Critica e obligată să admită 
regimul dezbaterilor ferme, nu cel 
al fluctuațiilor de principii și de 
atitudini; căci tonul polemic poate 
fi o armă superbă cînd e folosit 
cu rost. Deci în locul primejdiei 
babilonice a vocilor distonante — 
controversele principiale care stimu
lează mișcarea progresivă a litera
turii. Ne bucurăm totuși că discu
țiile despre critică, mai cu seamă 
despre etica actului critic, s-au în
mulțit și s-au situat pe o poziție 
mai categorică, punînd din ce în 
ce mai mult la grea încercare pe 
acei care mai poluează aerul cri
ticii.

C. TRANDAFIR

revistă este prima scenă de afir
mare publică a scritorului, a cri
ticului, a istoricului literar. Marile 
reviste au fost și sînt conduse nu
mai de acei literați care au și ta
lent, și pasiune pentru publicistică. 
Aș îndrăzni să afirm că dacă as
tăzi (referindu-ne la domeniul scri
sului) nu ducem lipsă nici de poeți, 
nici de critici și istorici literari, cu 
siguranță nu avem destui publi
ciști. Faptul este observabil dacă 
privim cu atenție colecțiile unor 
periodice. Și atunci, de unde acrea
la cu care pronunță unii cuvîntul 
publicist, de unde tendința mini
malizatoare manifestată de către 
unii autori de cărți (științifice), că
rora nu le vibrează condeiul nici 
măcar atunci cînd îndrăznesc să 
se apropie de statui ? Nu sînt un 

calofil fanatic, dar cred că orice 
text referitor la literatură, în ulti
mă instanță orice text în general, 
(chiar o scrisoare), dacă pe lîngă 
fondul de idei nu este și frumos, 
este un text scris pe jumătate. In
formația nu devine memorabilă de
cît în fraze memorabile, expresive 
Stilul nu este așadar o chestiune 
de formă, cum încă din nefericire 
mai cred cu naivitate unii, ci de 
fond, iar publicistica este o școală 
a stilului. O înșiruire, de informa
ții și de trimiteri ce vor să dea 
impresia de știință, nu poate fi ci
tită pînă la capăt și cu atît mai 
puțin reținută. Să nu uităm că prin 
publicații nu facem numai instruc
ție, ci și educație estetică ; ne pro
punem să formăm gustul maselor 
largi, sâ lărgim orizontul spiritual 

al acestora. Un asemenea dezide
rat nu se poate atinge decît făcînd 
publicistică adevărată. Despre 
literatură nu se poate scrie decît 
frumos. Iar cînd spunem aceasta 
avem în vedere multe calități sti 
listice, nu numai corectitudinea gra
maticală și proprietatea termeni
lor. Adevărata critică literară se 
exercită mai întîi prin cronica peri
odică (foileton) publicată în revis
tă, prin comentariul publicistic a- 
vînd pe de o parte menirea de a 
emite o judecată de valoare privind 
un fapt literar actual, iar pe de al
ta propunîndu-și să îndrume pe 
cititor. O cronică literară își poate 
îndeplini aceste două importante 

datorii care o înnobilează numai 
atunci cînd este publicistică. Pu
blicistică nu înseamnă publicitar. 
Sînt două noțiuni complet diferite. 
Numai confuzii de acest fel, sau 
poate gelozia izvorîtă din neputin
ța de a fi și interesant și atractiv, 
îi pot conduce, se pare, pe unii la 
ideea că publicistica este o zonă 
superficială a scrisului. Numai așa 
se poate ajunge pînă acolo încît 
unui publicist care semnează să 
zicem o recenzie i se refuză pînă 
și creditul de a fi citit cu atenție 
cartea despre care scrie, fiind acu
zat că a „răsfoit-o“ doar. Să fim lu
cizi : a scrie nu e la îndemîna ori
cui. Dar asta nu înseamnă că cei 

cu mai puține aptitudini în această 
direcție să uite că alții știu să 
scrie nu numai bine, nu numai 
frumos, dar și repede. Publiciștii 
adevărați fac parte din această ca
tegorie. Profesia lor e una dintre 
cele mai frumoase, generatoare de 
satisfacții durabile, de o invidiabi 
lă noblețe. O cultură fără publi
ciști talentați suferă de anemie. A 
fi publicist, presupune un mănunchi 
de calități, care nu pot fi dobîndi- 
te nici la facultate, nici la biblio
tecă și care nu pot fi atestate nici 
de diplome de licență și nici chiar 
de titlul de doctor în litere. Toate 
acestea, pentru un publicist, sînt 
necesare, dar nu și suficiente.

Constantin COROIU

cii literare tocmai faptul de a nu 
ști nimic despre „anatomia stilu
lui". Dincolo însă de tehnica actu
lui critic și de arsenalul cunoștin
țelor necesare, mai e vorba, în mod 
evident, și de intuiție sau mai ales 
de intuiție, inclusiv de capacitatea 
criticului de a inculca discursului 
său critic rezultatele particularelor 
„lecturi" realizate de intuiția sa, 
aportul acesteia la receptarea fap
tului de artă supus aprecierii sale. 
Or, o intuiție rece, inanimată, este 
greu de imaginat sau, cel puțin, ino
perantă în planul inefabil al artei. 
De unde eșecul unei asemenea cri
tici, al cărei prestigiu este clădit 
pe cadavrele (virtuale) ale operelor 
pe care le îmbrățișează cu axfixi- 
antă „euforie" cibernetică sau le 
„execută" cu chirurgicală dexteri
tate și impasibilitate.

E drept, uneori, mai rar, de alt
fel, se întîmplă și învers, gestul 
critic depășind limitele superioare 
ale temperaturii funcționale, tre- 
cînd în partizană exultanță (afirma
tivă sau negatoare), generînd de a- 
semenea un climat impropriu fi
nalizării sale. Exagerînd oarecum, 
am putea-o numi critică iterjec- 
țională, discursul critic fiind, de 
astă dată, înlocuit de exclamația 
care formulează vehement o atitu
dine — nu estetică însă — fără a 
o argumenta. Este, practic, critica 
„de scandal" nu totdeauna polemi
că, dar întotdeauna intolerantă, o- 
punînd cerinței lui Thibaudet pri
vind acel „liberalism" al conștiin
ței estetice, exclusivismul violent. 

Fundamentarea acesteia o găsim, 
nu o dată, nu în cîmpul esteticii 
sau chiar al unor afinități elective 
(pentru care, de altfel, o asemenea 
critică este inaptă), ci în cel al in
tereselor, în spatele cărora opera 
discutată dispare ca realitate lite
rară, rămînînd doar drept pretext 
de furibundă controversă.

Fapt este că apariția în spațiul 
criticii literare a unor asemenea 
temperaturi aberante vizează, și în- 
tr-un caz și în celălalt, degradarea 
climatului literar, a acelui climat 
propice afirmării plenare, înteme
iate și eficiente a actului critic, în 
prelungirea și în favoarea celui 
creator (disociere superfluă dacă o 
privim din perspectiva lui Oscar 
Wilde, potrivit căruia „numai spi
ritul critic este creator"). Sigur, nu 
putem vorbi de temperatură în a- 
fară de talent sau avizare estetică, 
dar ecologia spiritului critic nu 
poate să ne fie indiferentă, atîta 
vreme cît influențează funcțional 
viața literară, în bine sau în rău. 
Și cum moda intervine cu surprin
zătoare forță în direcționarea cli
matului unei anume perioade, tan
gajul între un fals academism și 
un vehement impresionism nu fa
ce decît să impună necesitatea de 
a asigura stabilitatea ambarcațiunii 
critice literare, pe marea, cînd mai 
furtunoasă, cînd mai lină, a crea
ției literare, pe care indicațiile car
tografice sînt insuficiente, atunci 
cînd lipsește steaua polară a unei 
finalități formulate în lumina unei 
concepții clare.

Oare dacă francezii ar fi putut 
valida logic morfologia dramaturgi
ei shakespeariene, ar fi agreat-o 
sau ar fi înțeles-o mai mult ? Ar 
fi avut mai din timp acces la re
putatele valori estetice ale acesteia? 
Oricum, nici exclusivismul lui Vol
taire (în această privință), nici nor- 
mativismul incomprehensibil al nu 
știu cărui prestigios critic ostenta
tiv clasicizant, nu poate fi o consola
re pentru cel care astăzi, nesocotind 
temperatura de regim a criticii, îș: 
drapează sterilitatea gestului critic 
cu mantia impersonalității (frigide) 
sau cu cea a unui modern Savana- 
rola. Esențială este eficiența actu
lui critic, eficiență discutabilă a- 
tunci cînd dintr-o puzderie de cro
nici sau recenzii literare nu dis
tingi chipul literaturii comentate, 
totul fiind topit în masa amorfă a 
unui peisaj critic mat-strălucitor, 
ca și luna, dar sterp, arid și inos
pitalier, ca și aceasta. Nu e cazul 
întregii critici din reviste, între 
meteori și stele situîndu-se prezen
țe critice de cert interes, unele, a- 
devărate puncte de reper, pe firma
mentul nostru literar și ilustrînd cu 
brio zona cuprinzătoare a tempe
raturilor funcționale, mergînd spre 
incandescență în cazul lui Mircea 
Iorgulescu, Virgil Ardeleanu, 
spre moderația zonelor temeperate 
în cel al lui D. Micu, S. Damian, Al. 
Andriescu, Liviu Leonte etc. ori 
spre o temperatură medie de ade
vărată distincție intelectual-poe- 
matică în cel al lui Nicolae Mano- 
lescu sau Eugen Simion. Diferențele, 

de loc tranșante, sînt marcate în 
funcție și de temperament, gestul 
critic înscriindu-se, în fiecare caz 
în parte pe diverse orbite ale pro
priului microcosmos estetic ; dar 
sînt diferențe care definesc cu 
pregnanță zonele cele mai fecunde 
ale criticii literare, generatoare de 
climat adecvat, deosebit de util 
procesului de devenire al literatu
rii noastre. Din păcate, cealaltă 
critică — fals academică — rigidă 
sau flască, sau temperamental ex
clamativă — se revanșează pentru 
succesul celei dintîi, prin cantitate 
sau stridențe. Ceea ce alimentează 
în auditoriu un sentiment de con
fuzie, nu rareori mărturisit cu 
franchețe cu diferite prilejuri și în 
cuprinsul rubricilor care le solici
tă și găzduiesc opiniile.

S-ar părea că exagerăm, că mi
zăm pe un singur element, și a- 
cela tehnic — dar se cuvine a fi 
făcută precizarea că nu-i deloc așa, 
prin temperatură înțelegîndu-se în 
cazul nostru un indice sintetic, ex- 
primînd, practic, prin diagrama 
temperaturii critice, dimensiunile 
unui proces profund și complex, 
dacă nu chiar contradictoriu, care 
s-ar cuveni analizat și stăruitor 
orientat pe dominante.

Oricum, marile curbe pe extreme 
pe care le înregistrează diagrama 

temperaturii criticii literare, în 
unele reviste, cu snobe, masive 
coborîri academice spre tempera
turi minime (ca să nu zic spre po
lul frigului estetic) sau, după cum 
spuneam, mai rar, cu escaladări 
temperamentale spre temperaturi 
exagerate, frizează o lipsă de echi
libru, precum și insuficienta auto
ritate a modelelor posibile și chiar 
reale.

Teoretic, un asemenea model 
este sugerat de Tudor Vianu, care 
remarcă, pe bună dreptate : „criti
cul nu poate rămîne un simplu co
mentator mai sensibil ; el trebuie 
să aibă și o conștiință estetică, și 
dacă această conștiință a trecut și 
prin școala reflecției filozofice a- 
supra artei, este de presupus că 
reacțiile lui vor fi mai bogate și 
mai complete".

Dar, ca și în chimie, orice reac
ție este favorizată de o anume tem
peratură, participarea afectivă fiind 
condiția unei normale ecologii a 
spațiului critic. Normală atît timp 
cît temperatura se înscrie în limi
te rezonabile.

Dar, mai ales, cît timp există ! 
De ea depinde, de altfel, pulsul 
critic al publicisticii literare, vita
litatea acesteia.

Al. I. FRIDUȘ



In scurta lui viață, Max nu nimerise niciodată într-o situ
ație mai confuză. De cîteva minute, ieșea desigur din- 
tr-o beție neagră. Cunoștea prea bine senzația de rău 

și dezanesteziere, atît de neplăcută, care-i strica aproape toate 
diminețile, sleindu-1 de puteri; ajunsese să considere drept 
zone active numai ceasurile de seară, stimulate artificial cu 
cafele și băuturi tari ; acum însă, nu starea de mahmureală îl 
neliniștea, ci faptul c-o înfrunta, singur, într-un asemenea loc. 
Evenimentul părea ireal, de necrezut.

Verifică dintr-o privire altimetrul și indicatorul de nivel; 
motorul torcea normal. Iși dădu seama că trecuseră probabil 
multe ore de cînd zbura așa, la întîmplare, și că gestul con
știent de-acum, prin care relua în stăpînire avionul, cu dimen
siunile lui exacte, mai fusese efectuat de sute de ori, în chip 
reflex, de acel grup de celule nervoase minunate, instruite 
să-i asigure supraviețuirea. Celulele acelea fermecate, veșnic 
în stare de veghe, refuzaseră alcoolul ; își făcuseră datoria, 
menținînd aparatul pe-un drum de mijloc și opunîndu-se, cu 
o prudență rezultată din instinct, pornirii oarbe către risc și 
autodistrugere. Tot ele îl determinaseră să stingă lumina din 
carlingă, economisind cu meschinărie pînă și infimul consum 
de curent al celor două becuri montate în spate, pe peretele 
de placaj. Studie încă o dată cadranul fosforescent: limba alti- 
metrului oscila undeva, între trei sute și patru sute de metri. 
„Ar trebui să mai urc un pic“, gîndi el vag.

Retrăi, într-o străfulgerare, teama de dealuri însușită pe 
vremea cînd învăța să piloteze. Instructorul îi explicase atunci 
că muntele prin linia sa abruptă de înălțare, este un obstacol 
mai puțin primejdios decît dealul; cota acestuia crește pe 
nesimțite, perfid, înșelîndu-te cu profilu-i rotunjit și molatec; 
nu-ți iese cinstit în cale, ci .ți se insinuează sub aripi, prin- 
tr-o alunecare vîscoasă, și tace pînă în ultima clipă, cea a im
pactului. Cărunt, cu trăsături înăsprite, instructorul părea să 
urască dealurile; vorbind despre ele, își pierduse indiferența 
obișnuită și devenise patetic. Ințelegînd că i-a descoperit în 
sfîrșit o slăbiciune, Max îl disprețuise atunci pentru prima 
oară.

încercă să alunge epuizarea, să se trezească; revenirea pă
rea să aibă acum un preț imens. Senzația de somnolență, pa
ralizantă, se deosebea total de cele ce urmaseră altor beții ; 
semăna mai curînd cu ceasurile sau minutele sau zilele trăite 
cu prilejul operației de la genunchi. Doctorul se apropiase tă
cut, din spate, ascunzînd seringa plină ; îi pipăise cu deose
bită grijă vertebrele, numărînd șoptit, găsise punctul exact în 
mijlocul careului uns cu iod. Manevrat cu îndemînare, acul 
se strecurase ferm prin piele, ascuțit, fără durere. Apoi partea 
de jos a trupului își pierduse treptat greutatea carnală, con
sistența, distanțîndu-se ca un obiect străin, indiferent. Două 
ore durase starea aceea neobișnuită, cu care plătise greșeala 
comisă în concursul de slalom de la Megeve.

Căută, instinctiv, butonul. Va apăsa și ușa se va deschide ; 
Bertha e în serviciul lor de treizeci de ani și știe că el sună 
numai cînd nu poate să coboare singur din pat, căci nu-i chiar 
atît de răsfățat ca alții. Va veni deci să ridice jaluzelele, lu
mină din lumină ; pe urmă, îi va aduce o ceașcă plină cu cio
colată fierbinte. Desprinse mîna dreaptă de pe manșă, dege
tele alunecară nesigure, găsiră un buton, parcă nu semăna cu 
cel al soneriei. Apăsă, becurile din spate se aprinseră instan
taneu. închise și deschise ochii de cîteva ori, realitatea i se 
impuse prin răceala metalului și a cadranelor cu ace oscilante. 
Nu se găsea în patul său, Bertha nu-1 putea auzi și n-avea de 
unde să apară. Era singur, în carlinga avionului ; zorii umpleau 
spațiul redus, circular, cu lucirea lor neterminată. Ce naiba 
căuta acolo ? In acel peisaj de film fantastic ? Imposibil de 
înțeles ceva. De cînd zbura așa ? In ce direcție ? Privi busola : 
lovită în plin, cu geamul de protecție spart și acul magnetic 
turtit și strîmbat, nu mai era bună de nimic. Iși îndreptă a- 
tenția spre radio : capacul de control fusese îndepărtat și, prin 
deschizătura dreptunghiulară, se vedeau trei socluri goale. In 
zadar cercetă carlinga, cele trei lămpi pieriseră fără urmă. Și 
deodată îi păru rău c-a deschis ochii, gestul hotărît se dovedea 
necugetat, chiar imprudent; dacă nu aștepți să-ți revii la nor
mal, încet, treptat, din beție, te poți trezi oriunde, în pielea 
cine știe cui. Aiurea, nu se găsea nicidecum în pielea altuia ; 
avionul îi aparținea, recunoștea perfect carlinga atît de fami
liară și mica mascotă din plastic, atîrnată în dreapta. Vultu
rul se năpustea, într-un picaj necruțător, cu aripile strînse și 
ciocul de oțel gata să izbească, asupra unei prăzi mizerabile 
ce se tîra, desigur la vedere, pe pămînt. Multe vietăți nevol
nice trebuie să populeze glodul și să se lase devorate pentru 
ca el să poată să zboare. Prostii, efuziuni de bețiv. întinse 
mîna și-l mîngîie ; vulturul începu să vibreze mărunt, spînzu- 
rat de firul elastic. De cîte ore zbura ? înălță brațul stîng : 
ceasul de care nu se despărțea niciodată, nici în somn, nu se 
afla la locul lui, dispăruse. Ba nu, ceva lucea pe jos, întinse 
mîna, da, ceasul; cînd l-a aruncat ? Privi cu atenție în jur, 
parcă avusese loc o luptă, se bătuse cu cineva, cu cine ? Iar 
afară, dincolo de peretele străveziu, pigmentat de ploaie, nori, 
nori, la nesfîrșit. O luminiță clipi, nesigur, undeva, departe, 
un galben care trecea în roșu, și dispăru, smulsă cu brutali
tate de la locul ei de-o forță ostilă. încercă s-o urmărească, 
motorul tuși abia perceptibil, discret și parcă jenat, o arit
mie produsă poate de schimbarea de direcție, dar luminița ro
șie pieri pentru totdeauna, n-avea rost. „Corpurile ce se de
părtează emit o lumină deplasată spre roșu, în spectru", fraza 
citită cîndva, din plictiseală, într-un manual prăfuit, îi re
veni întreagă în minte, de asemenea fără rost. Ce prismă o 
fi descompus lumina spectrului? Nu era greu de ghicit, pică
turile de ploaie, apa. „întrebarea nu-i bine pusă“, pricepu de
odată Max. Nu trebuia să se-ntrebe de ce a băut aseară, ci 
cum de-a ajuns în avion. Pe urmă, cum de a izbutit să deco-

capătul de drum al
leze, să zboare cîteva ore și să se mențină pe-o rută abstractă, 
necunoscută, ținînd cont de halul în care se afla. Un chip vag, 
familiar, cine oare, ia să vedem_ Vorbe, ironii, un prieten,
goange, o provocare neroadă, un pariu. Simțea explicația a- 
proape, palpabilă, la vîrful degetelor. Norii de dedesubt se 
subțiau, se destrămau ca o țesătură solicitată de forțe diver
gente ; Max străpunse ultimul strat, ca un abur, și fluieratul 
îi îngheță pe buze. Acolo jos, nesfîrșit, umflat ca o spinare 
păroasă și căruntă de zimbru, lucea mat oceanul. Nimic nu tul
bura monotonia cosmică a peisajului și Max își spuse, cu o 
liniște de care se simți mîndru, că de data asta a avut ghi
nion ; trist, dar neîndoielnic, i se-nfundase. N-avea nici un 
rost s-o aștepte pe bătrâna Bertha, cu ceașca ei de ciocolată 
fierbinte, iar încrederea în propria stea îi apăru ca o preju
decată suspectă. Prin ceața tulbure a zorilor, cele patru puncte 
cardinale se amestecaseră ca-n ceaunul ucenicului-vrăjitor și 
absolut nimeni, nu numai el, n-ar mai fi putut preciza nordul 
sau sudul. Să presupunem că la dreapta avem estul; ei și ? 
Șaptezeci și cinci la sută șanse ca prezumția să fie falsă ; o 
asemenea logică nu duce la nimic. Ecuația prezintă o necu
noscută incoruptibilă; iar el, Max, a încurcat-o.

Liniștea nu-1 părăsi nici atunci cînd privi indicatorul de 
benzină: acul se-apropia, parcă pe nesimțite, de linia aceea 
roșie, îngroșată cu un prost-gust evident, detestabilă, ce marca 
nivelul zero. Zbura, desigur, de vreo patru-cinci ore. Coborî 
iar, urmînd linia nevăzută, o pantă prelungă, elegantă, ireală ; 
sub planuri, afară din norul cel negru, regăsi oceanul cărunt, 
pulsant Convingerea oarbă că nu avea de-a face cu o mare, 
ci cu oceanul, nu se baza pe vreun argument. In fund, în 
stingă, un brîu de spumă fosforescentă încingea o pată aproa
pe rotundă; norocul putea deci s-arate și-așa. Cu răsuflarea 
tăiată, pierzîndu-și abia acum cumpătul, Max își mușcă buzele 
pînă la singe și scoase un urlet de triumf. O insulă, o oarecare 
posibilitate de salvare; desigur, colacul acesta de salvare că
zuse cam departe ; dar el era ultima șansă.

★

Iși aminti că horoscopul Mutului, subconștientul veșnic în 
alertă, îi recomandase să nu accepte nici o propunere ; să e- 
vite promisiunile fugare și confidențele ce duc la confuzie. Să 
vadă, să înregistreze, să tacă. In acea clipă, o umbră fără chip 
se apropie de ei, în pas alergător ; se opri, gîfîind.

— Moș Adolf, articulă cu greu noul venit, sugrumat de emo
ție, Gass îl cheamă pe Max. Singur.

Mesagerul se îndepărtă, la fel de repede cum venise. Bă- 
trînul căzu pe gînduri, intimidat. Cîntărindu-și cu grijă cu
vintele, șopti :

— Ascultă-mă cu atenție, Breda. Dacă Gass îți vorbește di
rect, ceea ce-i foarte puțin probabil, să faci pe prostul. Joacă 
teatru, fără scrupule, clar ? Nu cumva să-ncepi cu aerele tale 
independente, că nu mai apuci ziua de mîine. Și cînd ți-o da 
drumul, vino urgent la mine. Direct, nu discuta cu altcineva.

— Iar începi ?
— Max, gemu bătrânul, dacă mă asculți, peste cîteva zile 

vei pleca de-aici. Te vei întoarce acasă la tine, pricepi ? Aca
să !

Tînărul îl înjură, grosolan, înfrînîndu-și dorința de a-1 lovi, 
așa cum ar fi meritat. Iși permitea să-ncerce să-1 prostească și 
pe el cu făgăduieli mincinoase, rabla. Deasupra, stelele nu mai 
clipeau, schimbul de mesaje inaccesibile încetase, iar timpul, 
oprit în crugul nopții, încremenise.
schimbul de mesaje inaccesibile încetase, iar timpul, oprit în 
crugul nopții, încremenise.

— Cine mă conduce la Gass ?
, Mergi pe poteca asta ; e dreaptă, întîi suie, pe urmă co

boară. Cînd ajungi pe culme, o să vezi la picioarele tale gol
ful Anteus; Să nu te bucuri de priveliște, să nu te lași vrăjit. 
Pînă nu cîștigi inima lui Gass, totul e o iluzie. Iar simetria 
peisajului e-o născocire a nopții, și blîndetea e aparentă ; ziua, 
se vede cruzimea stîncilor ascuțite ca briciul și dezolarea ori
zontului circular. Dar el te-a chemat noaptea.

\ orbele bătrânului se legau frumos și Max simți primejdia 
ascunsa in ele. învelise bobul de dinamită în staniol, iar ne
rozii îl confundaseră cu o bomboană, publicîndu-1 în prima 
pagina. r
mu~ Parcă-ți mai stă pe buze o povață, Moș Adolf. Dă-i dru-

Intr-adevăr, așa era. Bătrânul îi recomandă să nu mai lu
creze cu Tihony, de cîțiva ani locul acela a devenit nesănătos; 
oamenii fug de el, îl evită, căci au observat că le cad dinții și 
parul, li se rup unghiile, ficatul se umflă. Mecanicul e singu
rul care rezistă, cine știe cum, în mediul atît de toxic, 

lot tu m-ai repartizat acolo, azi, pricepu Max.
— Eu îți doresc binele.

vru^' să_mi intre-n cap că-s în mîinile tale, nu ’
— O zi nu putea să-ți strice.
îl conduse pe bătrân înapoi, spre casă, pradă unui neaș

teptat sentiment de compasiune; contrar propriei porniri ela
borate, nu-1 putea urî. Iar obscuritatea totală cuprindea o 
amenințare surdă, mccnită, populată parcă de prezența ostilă 
a unui inamic comun. Moșul nu făcea decît să-și apere restul 
de viață, cu forțe puține ; era de admirat.

„ O umbră Ie ieși înainte, o fată care alergase, temîndu-se 
sa nu-i piardă.

— Pleci, Max ? întrebă ea gîfîind.
— Trebuie. Tu ești Anna ?
— Eu. Credeam c-o să dansezi, măcar o dată, cu mine.
— Nu știu să dansez, râse tînărul. Spune-mi te rog, de ce 

n-a venit Gina la șezătoare ? Doar sînteți prietene, din cîte 
am auzit.

Fata îl privi, uluită.
— Dar Gina era chiar lîngă tine, și...
Moș Adolf o întrerupse, furios.
— N-o asculta, Max ! Gina n-a avut voie să vină. Du-te, 

Anna, pleacă ! Avem treabă.
înainte de a reintra în casă, fata își exprimă regretul că 

Max n-a stat măcar s-asculte snoava cu vrăbiile cele rele și 
păcătoase, și cu Sfîntul Petru care le-a alungat de la porțile 
raiului, exilîndu-le în iad. Ii făcu un semn provocator, neru
șinat ; dar vocea-i sunase plăcut și mîngîietor, dacă n-ar fi 
fost bătrânul de față s-ar fi dus cu ea, pe iarbă, uitînd de 
ordinul lui Gass.

Contemplă încă o dată peisajul lunar, compus din volu
me distrofice eșalonate în profunzimea infinitului, ca una 
din acele pînze tulburătoare semnate Salvador Dali. Coborî 
repede, hotărît să termine o dată cu starea de încordare deve
nită insuportabilă. Curînd, picioarele i se înfundară în nisipul 
moale, atît de deosebit de oricare altul, unic. Percepu clipo
citul odihnitor al valurilor ce se spărgeau în apropiere, la cel 
mult douăzeci de metri, acoperindu-se neîncetat unul pe altul, 
în succesiuni prelinse. Simți o nevoie nebună să înoate, fie 
și îmbrăcat. In aceeași secundă, o siluetă îndesată se inter
puse în drum.

— Destul, Max, îi temperă zelul o voce necunoscută.
— Dar sînt așteptat.
— Așteptat ? rînji celălalt.
— Gass m-a chemat.
— A spus să vii încoace, dar n-a spus c-ar dori să-ți vor

bească. Nu-i același lucru. Nici vorbă să te aștepte. El să te 
aștepte pe tine ? Doamne, ce gugumănie ! îți place golful An- 
teus ?

— Da, cred că da.

fragment de roman

— Perfect. Acum te poți întoarce acasă.
— Dar...
— Nu cîrti, băiete ! O întrebare : Gass vrea să știe ce-ai 

înțeles de cînd ești aici. Gîndește-te bine, înainte de a răs
punde.

— Să mă gîndesc, șopti Max, intimidat. N-ai o țigară ?
Refuzul audienței în care sperase îl deconcertă; dori, co

pleșit de umilință, să fie pe placul acestui superior inaccesibil; 
își aminti de avertismentul lui Adolf, — să nu se arate prea 
deștept, — dar nu știa cum să procedeze. Mesagerul râse, 
apropiindu-se ; îi întinse un trabuc grosolan, — niște frunze 
de tutun, insuficient uscate, răsucite la un loc ; scăpără de 
cîteva ori din amnar, pînă dădu foc unui fitil minuscul. In 
fulgerările efemere, Max văzu chipul omului ; i se păru cu
noscut, se chinui să-și amintească de unde. Da, desigur, era 
asistentul tatuat al lui Moș Adolf, de la șezătoare. Cum de 
ajunsese înaintea lui la reședința stăpînului Gass și mai apoi 
pe plajă, spre a-i tăia drumul ? Că doar avea vreo șaizeci 
de ani și-o respirație grea, de astmatic.

— Dumneata ai fost marinar ?
— Marinar. Mîine seară te aștept, Ia mine acasă. O să-ți 

placă să stăm de vorbă. Intr-un sens, toți marinarii sînfi 
copiii pierduți ai Mediteranei, dacă pricepi; iar busola lor 
este steaua năucilor. Ce răspuns îi dai lui Gass ?

Trebuia să capteze și bunăvoința marinarului, posibil să 
facă parte din protipendadă. Cît despre Gass, aștepta evident! 
o concluzie caracterizantă și, conform sfatului lui Adolf, n-avea 
rost să-l caracterizeze.

— Spune-i că, pînă acum, credeam că strămoșii mei au 
trăit numai pentru a-mi da mie viață, la capătul unui șir* 
de existențe fără altă justificare; și că au adunat pentru 
ca eu să n-am griji materiale. Iar contemporanii există nu
mai pentru că eu aș putea avea, la un moment dat, nevoie 
de ei ; și că au inventat wisky-ul, radioul și avionul exclusiv 
pentru plăcerea mea. Numai existența femeilor nu mi s-a 
motivat prin propriile mele nevoi; am observat eu însumi 
că-s prea multe.

— O să-i placă, vorbele tale, îl bătu marinarul pe spate, 
amical. Nu uita, te aștept mîine seară. Mă numesc Jan.

— Mîine e duminică.
— Nu pentru tine, Max. Dar seara o să poți veni, oricum. 

Și nu mai spune prostii, mîine nu-i duminică.
In anii adolescenței, alergase după însemnele exterioare 

ale bărbăției. îsi cumpărase un briceag cu arc și piedică, 
un box de oțel,’ o lanternă, extensoare pentru dezvoltarea, 
musculaturii și o pușcă scumpă, cu aer comprimat. Fiecare din 
aceste obiecte îi asigurase, succesiv, cîte o perioadă de eufo
rie psihică, repede infirmată de orice confruntare directă cu 
colegii. Tîrziu de tot, poate prea tîrziu, înțelesese că nu va 
putea niciodată să lovească în față o ființă vie, pe nimeni, și 
că înarmat sau nu, trebuia să evite încăierările. Din con
flicte, personalitatea lui inconsistentă secreta o ură lipsită de 
vlagă, mai curînd o animozitate stînjenitoare pentru el însuși ; 
nu era o mare nenorocire, căci își propusese să meargă pe 
un drum propriu, privilegiat, și să evite căile altora. N-avea 
rost să-ncerce să-și schimbe firea. Mîna altuia o lovise pe 
Alma, atunci cînd ’efectuarea actului apăruse ca absolut nece
sară. O mînă plătită.

★

Jan stinse țigara, fixă icoana din perete fără s-o vadă și-și 
reluă povestirea : ...

— Am să-ți arăt bătrânețea, ml-a spus atunci Timonierul. 
Te voi duce în Portul Pustiu.

— Dar căpitanul ne-a indicat altă rută !
— Timona o țin eu, Jan.
— Ce-i aia „Portul Pustiu" ?
Nu mi-a răspuns. Știi de ce ? N-avea rude, n-avea nimic 

de primit ori de dat. Socotelile lui cu lumea erau în orice 
clipă clare și lipsite de echivoc ; egalitate deplină între de
bit si credit.

Portul Pustiu, dragă Max, este capătul de drum al naviga
torului de profesie; sfîrșitul. Se spune că acolo s-a oprit, 
într-un timp nedeterminat, Olandezul Zburător ; cu banii lui, 
pentru care și-a pierdut sufletul, s-a construit tot ce pare la 
fel cu alte porturi : dane de acostare, silozuri, macarale, un 
far. îi lipsea o singură dimensiune.

Operația s-a petrecut extrem de simplu. Nu plecasem în- 
tr-acolo ; la Masra, încărcasem făină și o mie de lăzi cu arti
ficii ; ne navlosise un bărbos cu mutră de apostol, proprieta
rul mărfii, pentru o singură călătorie. Bărbosul ne-nsoțea, 
bine-nțeles ; se îmbăta, împreună cu căpitanul, de dimineața 
pînă seara. Se găsise tușea cu junghiul, asemenea bețivi eu 
unul n-am mai întîlnit; turnau în ei sistematic, temeinic, fără 
să manifeste nu știu ce entuziasm ; privindu-se în ochi, ofi
ciau pe altarul unui zeu meticulos. O sticlă de whisky, Ia ei, 
era floare la ureche ; o uscau în jumătate de oră.

înainte de plecare, Timonierul i-a sugerat căpitanului ca

har alambie

printre lumini de 
toamnă....
Am să te caut în brazi și-n mesteceni, spuneai: 
voi rămîne acolo pe veci pentru tine, 
ca nimic din noi să nu moară
fără de numai timpul, insindioasa reptilă 
furișată în singe, mereu.

Și iată-mă printre lumini de toamnă 
strigîndu-te cu același glas, 
împodobindu-te cu aceleași frunze, 
sub lacrima timpului ucigaș, 
care și el îți sărută 
umbrele sacre ale surîsului, 
focul nestins al privirii 
cu spaimă adîncă de moarte 
că n-ai să mai vii...<____________________
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pentru această cursă atît de ușoară să nu mai angajeze un 
ofițer-navigator; i-a zis că n-are rost să mai plătească un. 
specialist d-ăia mofturoși și pretențioși. I-a dezvăluit că eu, 
Jan, mă pricep destul de bine să citesc hărțile ; iar la Masra 
găsești oricînd pe chei zece navigatori șomeri, va putea an
gaja acolo unul pentru călătoria următoare, dacă va simți 
nevoia. Fluturîndu-i pe la nas posibilitatea unei economii, l-a 
convins ; de altfel, căpitanul era atît de beat incit orice i se 
părea cu putință. Chiar și navigația fără navigator.

Timonierul inventa zeci de pretexte ca să se-abată din 
drum: furtuna cu care ne amenința neîncetat barometrul 
(înțepenit de mine, cu un ac, în poziția respectivă), un pre
tins lanț de recife, netrecut pe hartă din neglijența unui car
tograf bețiv (ce-i mai înjură atunci căpitanul pe blestemății 
de bețivi!), rezerva insuficientă de combustibil și de apă po
tabilă. bănuiala că axul elicei s-ar fi strîmbat etc. Așa i-a 
cărat pînă în gura Portului Pustiu. Afară de el, nimeni nu 
cunoștea locul și deci n-aveau ce să recunoască. Ba chiar se 
bucurau.

— Jan, semnalizează să ni se trimită o pilotină! mi-a po
runcit căpitanul, mai beat ca oricînd.

Zîmbetul Timonierului mi-a arătat limpede inutilitatea ori
căror demersuri ; am semnalizat, totuși, ca să-i fac o plăcere 
căpitanului și să nu miroasă înșelătoria prin care l-am mo
mit acolo. Semnalele mele au rămas fără efect, nimeni nu 
ne-a acordat vreo atenție.

— Eu nu mai aștept, intru, a spus Timonierul. N-ai grijă, 
căpitane, nu-ți bufnesc albia de diguri. Cunosc toate portu
rile de pe pămînt. Intru oriunde fără pilot, la fix. Te duc 
chiar în ușa magaziei.

A acționat de trei ori minerul telegrafului mașinilor, — 
țirîitul acela mi-a rămas întipărit în creier —, apoi l-a fixat 
la „înainte". Motoarele au prins să gîfîie sub tălpile noastre ; 
galoșul s-a urnit, greoi și parcă nemulțumit, lunecînd de-a lun
gul digului exterior, spre gura peșterii. Nimic nu mișca pe 
maluri, priveliștea arborase o mască ursuză, opusă zîmbetu- 
lui ademenitor de mai-nainte. Ne furișam ca niște cercetași 
trimiși în teritoriul inamicului, iar căpitanul, trezit din beție 
de-un acces de teamă superstițioasă, avertizat de instinct că 
ceva nu-i în ordine, bătu în lemnul catargului. Nu mai puteam 
da înapoi, și cînd am străpuns cu prova ceața aceea suspec
tă, foind de prevestiri, ne-am pomenit în brațele de piatră ale 
Portului Pustiu. Te asigur că-și merita numele-

— Ce căutăm aici ? a gemut negustorul.
Căpitanul a dat neputincios din mîini, — întrebarea era 

tardivă, — și s-a dus să se culce ; avea deplină încredere în 
științi Timonierului de a efectua corect manevra de acostare.

— Aici îți vinzi făina cu preț dublu, l-a liniștit fratele 
meu de cruce pe bărbos.

— Dar artificiile ?
— Nu există nicăieri pe lume mai mari amatori de arti

ficii decît ăștia. Le poți pretinde orice sumă, fără jenă.
— Și plătesc ?
— Plătesc oricît, la ei nu se tocmește nimeni. O să-mi fii 

recunoscător. Vom petrece aici ca-n vis, negustorule !
— Nu-mi place să petrec, a mormăit bărbosul. Viața nu-i 

o petrecere, e muncă de rob și chiverniseală. Am băut mult 
pe drum, adevărat; dar asta-mi permit numai o dată pe an 
și pe banii altuia. Căpitanul vostru a făcut cinste, că-i zălud 
la cap, ca toți mateloții. Eu n-am bani de aruncat pe pileală.

Curînd, am acostat în dreptul unor magazii solide, cu pe
reții din cărămizi roșii, groase și porțile larg deschise.

în cîteva ceasuri, am descărcat toată marfa, îngrămădin
d-o într-unul din ungherele acelei magazii imense, fără capăt. 
Eu munceam mai mult decît toți și-i treceam cumpărătorului 
mereu pe dinainte, în speranța că-mi va arunca și mie una 
din hîrtiile ce-i prisoseau prin buzunare. Camarazii mirosi- 
seră lăcomia ce mă stăpînea și mi se părea că simt în ceafă 
privirile lor dezaprobatoare; m-am scuturat de ele, prea do
ream suta. O neliniște ciudată îmi întuneca speranța și deo
dată mi-am dat seama că-i nefiresc ca într-un port întreg să 
nu zărești picior de om. Ideea mă obseda, mi se năzărise că-i 
extrem de important să aflu cauza acelei anomalii ; încer
cam să mă stăpînesc, să mă gîndesc la altceva, ca să nu-mi 
compromit șansele la cîștigul suplimentar rîvnit. Pe vremea 
aia, o sută de dolari valora la mine mai mult decît orice cu
riozitate omenească; uram de moarte acea curiozitate.

Strîngeam din dinți, cărînd lăzile cu artificii, în timp ce 
deasupra capului meu se legănau, la capătul brațului meta
lic, sacii cu făină ; zîmbeam forțat, ca la fotograf.

Mi-a făcut semn să mă apropii.
— Poftim o sută de dolari, a șoptit.
— îmi mai dați încă una?
— Nu. Atât ai visat, atît primești.
— Unde-s ceilalți locuitori, docherii, mateloții, hamalii, 

cantaragii, borfașii, funcționarii, băgătorii de seamă și go
lanii ?

Acum nu mai aveam ce pierde, pescuisem suta și puteam 
să-mi satisfac curiozitatea ce devenise chinuitoare.

— Aici e Portul Pustiu, băiete.
— Dar în oraș ?

— O să vezi tu însuți. Nimic nu se va face fără tine.
★

Bătrîna începu să vorbească din 
marginea nopții. Pînă atunci 
nimeni n-o luase în seamă. Șe

dea uitată pe locul ei, cu privirile în
cețoșate. Farfuriile plecau de lîngă 
dînsa, neatinse, iar paharul de rachiu 
rămînea mereu plin, de cîteva ceasuri.

Ai casei, feciorii și ginerii, fetele 
și nurorile, petreceau într-o lume 
străină. încălziți de băutură, cîntau. 
Se prindeau apoi în danțul acela 
cumplit pe care bătrîna nu-1 vedea. 
Femeile chicoteau, frămîntîndu-și tru
purile grele. Dușumeaua trosnea sub 
cizmele bărbaților.

Chipul bătrînei era aspru și în
cruntat, un chip de pămînt ars în 
cuptoare străvechi. Nu se potrivea cu 
lucrurile din jur, cu dulapurile mari, 
lustruite în ape străvezii, cu televizo
rul răgușit de atîta trudă, nici mă
car cu canapeaua roșie, ghemuită 
într-un ungher ca un vițel proaspăt 
fătat. Undeva, prin cămară, trăia încă 
un ulcior negru de lut, cu gura știr
bită, cu torțile rupte. Numai el s-ar 
potrivi cu bătrîna.

Fusese o seară plină de zgomote. 
Seara de Ajun. împlinind cincizeci 
de ani, feciorul cel mare, contabilul 
Grigore, chemase întreaga familie. 
Pe sub geamurile înghețate se pe
rindaseră clopotele urătorilor, capre
le cu oglinzi și urșii-n lanțuri și 
buhaiul. Nici un zgomot însă nu 
ajungea pînă la dînsa. Era surdă chiar 
și pentru glasurile din jur, învălmă
șite în hohote mari. Sau le auzea 
într-un fel aparte, dincolo de orice 
înțelegere, așa cum aud pietrele vîn- 
tul.

în veșmintele ei mohorîte, bătrîna 
încremenise la colțul mesei. Dreaptă, 
osoasă, cu brațele încrucișate, cu 
mintea rătăcită în neguri. Ai casei erau 
învățați cu asemenea nărav și nu se 
mai întrebau pe unde umblă mintea 
bătrînei.

Noaptea se destrăma în salturi ve
sele, amețea în pahare, se spulbera 
în aburi și-n fum, încît nimeni n-a 

observat cum i se schimbă înfățișa
rea, pe nesimțite, cum își scoate 
broboada cernită, dezvelindu-și încet 
creștetul de argint. Redobîndindu-și 
lumina din tinerețe, ochii bătrînei 
se făcură dintr-o dată foarte albaștri. 
Chipul i se limpezi, ca de-o apă 
neîncepută și porni să vorbească sin
gură.

Despre un bărbat tînăr, care tre
cea desculț prin iarbă și rouă. Era 
îngîndurat și venea de departe. Abia 
se deslușea în zarea vînătă. Cobora 
prin livezi, pe sub cireșii împurpu
rați de rod și ea-1 cunoscu după ple
tele lungi, revărsate pe umeri. Gla
sul bătrînei se însenina cu fiecare 
pas al bărbatului.

— Stai aici, Toadere. Uite aici, lin
gă mine, îi zise cînd acesta intră în 
casă. Eși trudit și flămînd, dragule. 
Iaca, îndată.

Și-i făcu loc, bărbatului nevăzut, 
alături de dînsa. Ai casei n-o auzeau. 
O uitaseră cu desăvîrșire.

— împlinesc o cifră rotundă, stri
ga contabilul Grigore. Pînă diminea
ța o facem praf.

Doar fata cea mică, felcerița Mino- 
dora, a înțeles pesemne ceva, că se 
întîmplă un lucru nefiresc cu bătrîna.

— Uitați-vă la mama, șopti înfio
rată felcerița. S-a țicnit.

Bătrîna continua să vorbească cu 
bărbatul nevăzut. îi zicea:

— Ai rămas cum erai, Toadere. 
Mîndru și tînăr. N-ai îmbătrînit de 
fel. Și ți-a crescut părul, întunecos 
ca noaptea. A avut vreme să crească. 
Știi, eu ți-am tăiat părul atunci, cînd
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te-au pușcat la Izvorul Mort. L-am 
strîns într-o năframă curată și, după 
răsăritul lunii, l-am prins sus, de 
stîlpul porții. Trecea ploaia prin el. 
Soarele îl usca. Stăm seara în prag 
șl mă uitam cum flutură-n vînt. Era 
sufletul tău acolo. Tu erai în stîlpul 
porții, Toadere. Un an întreg m-am 
uitat la tine, dimineața și seara, în 
fiecare zi. într-o noapte, neoameni cu 
inima pestriță au uns poarta cu gaz. 
Și i-au dat foc. De ciudă i-au dat 
foc. Prin somn te-am auzit cum mă 
chemi și-am ieșit afară. Poarta ardea 
cu flăcări înalte. Numai părul tău n-a 
ars, Toadere. S-a smuls de pe stîlpul 
porții ca o pasăre. Și zbura răsfirat, 
lung și întunecos, deasupra pădurii.

Bătrîna depăna o poveste ciudată. 
Feciorii și ginerii, fetele și nurorile, 
n-o cunoșteau. Peste fața cărnoasă 
și mare, înroșită de băutură, a conta
bilului Grigore, se așternu o undă de 
îngăduință.

— Vorbește cu morții. Toader ăsta 
a existat ?

Nu-1 știa nimeni, era un nume 
stins. Doar bătrîna...

înnotînd prin zăpada adnîcă, o um
bră nouă se apropia de casă. Călca 
apăsat, în opinci uriașe, croite din 
piele de porc sălbatec. Era un bărbat 
voinic, între două vîrste, cu mustața 
zburlită. Ca și cum l-ar fi așteptat, 
bătrîna-1 aținti bucuroasă.

— Ne- a ajuns din urmă baciul, îi spu
se celui de alături, zîmbind. Tu nu l-ai 
cunoscut, Toadere. A venit după, în
tr-o toamnă, cu oile. Mi-a fost băr

bat legiuit. Leapădă-ți țundra, Simi- 
oane și așează-te. Uite aici, lîngă 
mine.

Bătrîna se afla acum între două 
năluciri, nemișcată, ca o stîncă albită 
de fulgere.

— Se-nmulțesc stafiile, constata 
contabilul Grigore. Asta a existat, ăs- 
ta-i tata. Era om blajin.

Un soi de spaimă nelămurită tre
mura în liniștea încăperii. Bătrîna 
răsucea vremea îndărăt, cu vorbele 
ei încîlcite, o împingea spre tărâmuri 
uitate.

— Simioane, baciule și tu, Toadere, 
ascultați ! Glasul bătrînei suna a po
runcă. în noaptea asta m-am hotărît. 
Pornesc cu voi, unu-n dreapta și 
unu-n stînga, la grădina cu răcoare. 

Fiți gata. Nu mai e mult... Toadere, tu 
ai să cînți din fluier. Nu ți-ai luat 
fluierul ? Totdeauna erai plin de fluie
re. Lumea îți zicea: omul cu fluiere 
colorate. Stăpîneai văile, de la Dorna 
la Humor, erai ca un domn. Așa că 
trebuie să cînți... Și tu ți-ai uitat ha
rapnicul cu noduri de plumb, baciule? 
Nu te despărțeai de el nici în somn. 
Dormeai cu harapnicul la picioare.... 
Nu-mi pasă, se îndîrji bătrîna. Nu 
vreau să știu nimic. Poimîine-n zori 
pornim tustrei, unu-n dreapta, unu-n 
stînga și eu la mijloc... Tu ai să cînți, 
Toadere, cum cîntai odată, să ne fie 
drumul senin. Iar tu, baciule, tros
nești din harapnic, ca atunci cînd 
coborai ursul din munți. Ții min
te ? II mînai pînă-n ogradă, sub fe
rești. Leșinau muierile de frică. De 
asta mi-ai fost drag...

asta mi-ai fost drag...
Cu capetele aplecate, cei doi bărbați 

nevăzuți o ascultau supuși. Cu bătrî
na nu era de glumă. Se trezise în dîn
sa femeia de altă dată.

— în noaptea asta înnebunim, bîi- 
guia contabilul Grigore. Minodoră, ce 
are ?

— Trebuie să doarmă, zise fata cea 
mică. Somnul e singurul leac, a spus 
domnu Balahur.

Feciorul cel mare se ridică anevoie, 
cu fața răvășită, clătinîndu-se.

— Culcă-te, mamă ! Hai, te rog! 
Ajunge...

Oricît au încercat, cu toate rugămin
țile lor, n-au izbutit s-o desprindă de 
masă. Nu îndrăzneau nici s-o culce cu 
sila. Bătrîna îi înfrunta cu privirile 
înghețate, cu glasul acela aiurit.

— Cheamă clinii, poruncea bătrîna. 
Sloboade-i, baciule, pe Suru, pe Golan, 
pe Harmon. Să-i rupă bucăți.

Erau niște zăvozi bătrîni, răpuși de 
mult în bătălii cu fiarele.

Au lăsat-o în plata domnului, pără
sind-o în noaptea subțiată de fantasme.

Cînd s-au sculat, tîrziu, lumina zilei 
luneca pe pereți, se înfășură în jurul 
bătrînei.

Bătrîna ședea pe locul ei, neclintită, 
la colțul mesei.
I se auzea glasul curgînd lin.

— Simioane, Toadere, o s-avem 
drum cu ninsori.

Nu arăta ostenită, deși ar fi trebuit 
să fie. Și vorbea înainte, fără răgaz, 
cu bărbații aceia nevăzuți. Ca între 
două luminări, neaprinse încă.

țugui

să preamărim....
Fruntea poetului e ca lumina vie,
fără temere de moarte, fără lauri de împrumut 
Rupt din sîngele gliei pentru vecie
versul său adie abur de soare și lut.

Scrisă cu stele în mari broboane de trudă, 
ea veșnic ascultă și veșnic trează
chiar și prin somn caută iarba cea nevăzută 
a frumuseților cu trup de rază.

Poate de-aceea cuvintele poetului, grele 
de vis se fac uneori mai înalte ca munții, 
de-auzi galaxiile lumii trecînd prin ele 
parcă atunci țîșnite din bolta frunții.

Să preamărim deci, poeți, bucuria 
de a te ști os desprins din os de țară, 
una cu solul matern, una cu veșnicia 
în prouri de zori, în liniști de seară...

cu taină de cîntec
Ascultă, din nou, cîmpia bătrînă !....
Iată, vine griul ca o mireasă
cu soare în păr, cu beteală pe mină, — 
aici, de-a lungul țării, de-a lungul vieții 
unde dorul cel veșnic se lasă 
din munții cu herburi de lună.

E încă o vară, e încă o vară 
spune inima — pitpalac mătăsos ! 
și griul vine cu tine și te-nfășoară 
în foșnet de-aramă, în foșnet de os, 
el, cîntecul țării cel fără de moarte 
veșnic neogoit, veșnic duios.

Cu brațul Ia piept îl adun 
și strig din zori pînă seara: 
vine griul, griul nostru cel bun !. ..
Și sintem una cu el și cu țara, 
el, soarele și mireasa verilor noastre 
cu taină de cîntec străbun.

----------------------------------
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Și am să trec în vîntul din stihie 
cu pieptul doldora de poezie ; 
cu ochiul blind sclipind azur curat 
spre umbra mamei trează la-nserat ; 
cu fruntea grea de stele și pămînt: 
eu, cugetul de foc ce încă sînt ; 
eu, pulberea de soare ce-o rămîne 
peste ecoul veșnicului mîine. ..

Și voi privi spre lumea nesfîrșită 
din glasul unui fluier de răchită, 
una cu iarba și cu rouă deasă 
înfășurat în zi ca-ntr-o mătasă.
Se lasă noaptea ?!... Poate să se lase !... 
Sînt lacrime pe crengi subțiri de oase 
și cețuri dulci de trandafiri mă scaldă, — 
în amintirea verii, pururi caldă, — 
patetic nimb de vorbe risipite 
între tăceri amare și ispite 
ce treze stau cu mine, aici, pe meterez 
unde din veacuri cuget și veghez, 
unde mi-i țara cu izvoare vii, 
cerul de vis și orele tîrzii...



CONSTANȚA BUZEA

ntre poetele consacrate astăzi, 
Constanța Buzea (care a de
butat cu doi ani înaintea Ga- 

brielei Melinescu și cu un an înain
tea Anei Blandiana sau a Ilenei 
Mălăncioiu) apare ca cea mai cere
brală, aproape ostentativ detașată 
de ceeace în mod curent numim 
specificul liricii feminine. Este, poa
te, cea mai personală pe linia esen
țelor, a unei atitudini ferme, origi
nală în substanță, indiferentă la 
dilemele spectaculoase (și la modă), 
la toată seria de speculații care de
curge din asemenea dileme. Refu
ză să se contemple să-și regizeze 
confesiunea, manifestă o incurabilă 
și neașteptată antipatie față de ori
ce pornire narcisiacă. Intr-un cu- 
vînt, are oroare de artificiu și so
fisticări.

Nu gustă nici sinceritatea primi
tiv etalată, acea sinceritate brutală 
menită să epateze. Nu consimte — 
fapt caracteristic vocilor sigure pe 
ele — să trișeze, desfide snobismul 
intelectual, se expune fără șovăia
lă și, foarte important, nu acceptă 
să se risipească. Iată motivele pen
tru care poeziile sale, adunate re
cent într-un volum retrospectiv, a- 
părut la Albatros, dovedesc o tul
burătoare și rarisimă consecvență.

Leac pentru îngeri se apropie de 
un jurnal, nu atît prin sinceritate, 
totală, desigur, ci prin capacitatea 
de a consemna o evoluție în timp, 
prin forța cu care dă destăinuiri
lor coerență, surprinzînd o lume 
intimă într-un proces de transfor
mare, de abandonări și cîștiguri, 
de pierderi dureroase și cuceriri 
dramatice. Introspecția poartă am
prenta rafinamentului și a inefa
bilului, analiza ocolește spațiile 
periferice (se verifică și aici capa
citatea de a reduce totul la esen
țial) și, cu neobișnuită suplețe, a- 
duce la lumină trăiri complicate și 
imperceptibile metamorfoze.

Poezia Constanței Buzea poate fi 
considerată drept jurnalul unei 
maladii. Jurnalul și nu fișa de 
observație. De la primele semne, 
sporadic percepute, pînă la .deli- 
vul" perioadei de virf, între a- 
cești doi poli se conturează o lu
me morbidă, o .boală de origine di
vină11 — cum spune altcineva —, 
o a doua natură, cvasi-fantasti- 
că, nu paralelă la cea normală, ci 
suprapusă. Boala tălmăcește în ma
nifestările ei o conștiință de sine 
aberantă, și, ca orice boală. închi
de în ea un dezechilibru și sub
înțelege o criză prelungită de a- 
daptare la mediu.

urul cenușiu (vol. I și voi.
II) este un Discurs asupra 
metodei, scris de Un spirit 

mai cartesian, poate, decît Descar
tes. Afirmațiile de mai sus nu sunt 
metafore. Cele două volume ale lui 
Mircea Malița sunt, în partea lor 
principală, dizertații asupra „me
todei de a ne conduce bine rațiunea 
și a căuta adevărul în științe". Des
cartes oferea cele patru faimoase 
reguli ale cunoașterii. Mircea Ma
lița oferă, între altele, o „rețetă" 
a organizării muncii intelectuale 
(conform principiului că „orice re

Foarte evidentă este voluptatea 
durerii (Motto-ul acestei cărți ar 
trebui să fie: „îmi las instinctu-n 
destrămare și gîndurile în durere11). 
Astenizarea implică un proces de 
ascuțire, de miniaturizare perversă 
a instrumentelor cunoașterii, o 
condiție pentru a pătrunde la ră
dăcina faptelor obscure. Poezia 
Constanței Buzea divulgă o nărui
re interioară, transferată simultan 
asupra lumii fenomenale : ..De sus 
la fereastră văd iar negrul pămîn- 
tului / De brumă colorată îngăduit 
puțin, / De sus un altul pare și 
sufletul prin care / Imaginez un 
suflet luminii în declin1* (Mina de 
sticlă).

Faza acută a crizei se nu-

( critica poeziei )

mește Sala nervilor — volumul i- 
mediat anterior prezentei antolo
gii, volum reținut aproape integral 
aici. Și pentru că a venit vorba, 
cîteva observații referitoare la se
lecție : în ceea ce privește restul 
plachetelor, raportul dintre accep
tări și renunțări este cam de 1 la 3. 
Foarte bunul Agonice — care nota 
simptomele „perioadei de incuba- 
ție1* — nu a scăpat nici el de o 
selecție severă, iar faptul ni se 
pare în dezavantajul volumului 
discutat aici. Față de Sala nervilor 
am anumite rezerve, deși, la vre
mea apariției sale, critica aproape 
în unanimitate n-a ezitat s-o de
creteze drept cea mai bună carte 

a autoarei. Forma fixă a sonetului 
(să fie vorba de necesitatea de a 
echilibra prin formă un dezechili
bru de substanță ?) impune printre 
altele înlocuirea adresării simple, 
firești („începe toamna, dulcele 
meu domn, putem opera / In să
nătate, în esențe și în ideea de 
retragere, / Sînt vinul în surîsul 
tău / Ca o întoarcere la înțelep
ciune11 — Nebunie de recompensă 
din Norii) cu fraza stilizată , fie-mi 
permis : ermetizată. Se încearcă, 
e drept foarte rar, acrobații de ge
nul : „Vino, să fii și tu, din acest 

unghi i / Se născocesc privirii niște 
unghii11. Fraza simplă, cu ecouri 
noi stă alături de speculația con
ceptuală, de morală etalată preți
os : „E cald ca-n subsoara unei 
berze, / Și-n întuneric semănat cu 
greieri11 Cu pași străini de mine tu 
cutreieri / Aceste zone fără de re
zerve // Disprețul e candid, e în
trebare / E un nedumerit prilej 
de știre /. Petrecerile fără iubire / 
Rotunde sînt, ca șinele amare" 
(Și pasărea cu pleoapele închise).

Poezia de dragoste cunoaște o e- 
legantă discreție. Mărturisirile se 
deschid, asemeni unor oferte neaștep
tate, în dovezi de definitivă supu
nere. Este o poezie a abandonului, 
a acceptării unei tutele. Tristețile 
erotice au contururi pure, asteni- 
zate : „Lacrima mea a fost mereu 
o sală / In care tu dansai făcînd 
pereche, 1 La gîtul lebedei și la u- 
reche, / La glezna dulce, la privi
rea goală. // Ca otrăvitul în suav- 
veninul / Pe care florile din sine-1 
lasă / Acoperind gîndirea într-o 
plasă, / Paharul gol în liniște în- 
chină-1. // In timp ce limba re
peta în treacăt / Un vis al ei, de 
vorbe, peste corpul / Spre care 

mai veni plutind și corbul, / La
crima mea a fost argint de lacăt. / 
Lacrimei spune-i încă să mai stea 
cît / Vei trece tu, lipsit de ea ca 
orbul11 (Lacrima mea a fost orgint 
de lacăt).

Leac pentru îngeri reface dra
ma unei lucidități obosite, eviden
țiază o poezie de introspecție de 
bună calitate, introspecție care, ne
mulțumită numai cu disocieri mi
nuțioase, transferă, printr-o ope
rație reflexă de sinteză, datele a- 
cestor disocieri în planul unei vi
ziuni generale. De aici și un in
evitabil moralist : „Trăim efectul, 
cauza-i întoarsă / Din drum și ne 
mirăm de filmul sorței / Cu guri 
chinuitoare, noaptea morții // Ge
niul lor cald asupra noastră var
să. / Cu pîine crudă într-o crustă 
arsă / Hrănim schimbarea dorului 
în fensă11 (Hrănim schimbarea do
rului în fensă).

unțile efemere preiau defec
tele și calitățile din volume
le anterioare. Autorul nu re

nunță cu ușurință la o superficiali
tate elegant și muzical etalată, ami
nă în dese rînduri trezirea din sta
rea de extaz ușor retoric ce pare 
a-i condiționa rostirea poetică. A 
rămas același fiu risipitor de vor
be alese, inepuizabil locvace, ino
cent poseur, pe alocuri obositor și 
fals obscur. Cuvîntul și nu mai pu
țin flexiunea rară îl încîntă, reac
ția metaforică în lanț în fascinea
ză, explozia barocă de sunete și cu
lori îl cutremură. Așa cum s-a mai 
întîmplat, și de această dată sînt si-

MIRCEA MALIȚA 

țetă este mai bună decît niciuna", 
voi. 2. p. 42). Deosebirea este sem
nificativă. Cartesianismul lui Mir
cea Malița ia o direcție pronunțat 
personală prin acutul său pragma
tism.

Eseurile rostite ale lui Mircea 
Malița 1 (rostirea lor respiră parcă 
aerul unei librairie), alcătuite în 
spirit degajat, dezinvolt, debarasate 
de lestul aparatului critic, sunt o lo- 
gologie, o meditație asupra medita
ției, un mic manual practic de gîndire 
practică. Autorul lor, intelectual e- 
rudit, umanist modern, de formație 
complexă, circulînd cu vibrație prin
tre poeme, minuind elegant con
ceptele matematicilor, în largul său 
în economia politică și științele so
ciale, călător 
profundă și,

avid cu privire 
în fine (dar nu 

și-n ultimul rînd) stăpîn pe 
„cuvîntul care izbește", e un 
gînditor nu de tipul inventator, 
ci de tipul sistematizant, sinteti- 
zant, coagulator. Mircea Malița are 
o minte extrem de riguroasă, pro- 
ferînd în primul rînd ordinea, 
avind nu vocația descoperirilor, ci 
a disecției și dispunerii logice. Spi
ritual, el ține — schematizez, fi
rește, — nu de familia „Călinescu", 
dar de familia „Vianu".

Neputînd, din cauza spațiului, să 
poposim la fiecare eseu în parte, 
să vedem, sintetic — in 5 puncte 
— care sunt tezele esențiale avan
sate de volumele lui Malița.

1. Polivalența obligatorie. Chiar 
specialistul în minimul detaliu tre
buie să fie azi un micro-enciclo- 
pedist.

2. Funcționalitatea. Totul trebuie 
să aibă o utilizare concretă și efi
cientă. Așa cum dusă-i vremea ar
tei pentru artă, e apus timpul gîn
dirii pentru gîndire.

3. Modelul sine qua non. Nu se 
poate întreprinde nimic, în artă, 
sau știință, în tehnică sau politică

(critica prozei)

fără investigarea prealabilă a mo
delului situației reale. Stăpînim 
realitatea creînd modele. Iată de 
ce este nevoie de o logologie, de o 
știință a practicării științei, o me
todă a dirijării actului meditației.

4. Pan-matematismul. Mircea Ma
lița este un laudator mathematicae. 
O găsește și o cere pretutindeni. 
„Nu există gîndire organizatorică 
fără matematică" (vol. I, p. 97). In 
volumul II, la p. 89 aflăm că pe 
baza „lanțurilor Markov" s-a fundat 
și o „teorie a prieteniei", iar peste 
patru pagini, că matematica e de 
folos în rezolvarea conflictelor in
ternaționale sau a celor literare.

5. Prospectarea futurologică. Pro
fesor de viitor, autorul Cronicii anu
lui 2000 insistă constant asupra tre
buinței de a „scruta cu clarviziu
ne științifică viitorul". „Sub o formă 
sau alta, toată acțiunea omului este 
proiect" și „educăm în ultimă in
stanță un homo projectans" (II, pp. 
137, 138) sau „cunoștințele nu sunt 
decît cărămizi pentru făcut proiec
te" (id„ 132).

Să vedem acum care sunt cele 5 
trăsături nodale ale gîndirii lui Mir
cea Malița.

1. Mai întîi este vizionarismul,
gîndirea proiectată peste timp. Ma
lița nu meditează atît asupra, cît 
înspre. Prezentul este pentru el 
doar o trambulină de pe care sunt 
lansate ipoteze, teze și sinteze. Pro
gramatic lucid, camilpetrescian, Mir
cea Malița vede idei dincolo de 
orizont. ,

2. A doua notă a gîndirii sale 
este socialitatea. în volumul I, cu 
precădere, Malița compunea o Feno
menologie a spiritului COLECTIV ; 
el este preocupat de gîndirea unei 
societăți.

3. Mircea Malița gîndește lapi
dar. Argumentația sa e condensată 
și, ca să-i folosim un termen : mi
nimală. Maximum de efect cu mi
nimum de efort expozitiv. Retor, la 
modul latin, desăvîrșit, autorul pro
cedează, îndeobște, printr-o capta- 
tio benevolentiae (anecdotă, paradox, 
butadă, o idee bruscă), apoi un ful

gerător crochiu istoric, o fotogra
mă a prezentului, deducții scalare 
iuți și concluzia, memorabil formu
lată.

4. O dominantă a gîndirii lui Ma
lița este utilitarismul, nu în direc
ție instrumentalistă (Dewey), ci în 
sensul randamentului obligatoriu, al 
funcționalității oricărui gest uman.

5. Plasticitatea definește, în fine, 
gîndirea lui Mircea Malița. Mînui- 
tor de concepte, autorul Aurului 
cenușiu (splendidă metaforă )nu le 
utilizează la rece, ci, de cele mai 
multe ori transfigurate în pilde, în 
imagini, evitînd astfel sicitatea ce 
ar amenința această gîndire aflată 
sub radical : o gîndire a gîndirii. Da, 
în eseul său Malița extrage rădă
cina gîndirii, dar această rădăcină, 
ca să zicem așa, are tulpină și co
roane fremătînde, nu e o abstrac
ție. E remarcabilă forța de simbo- 
lificare a gînditorului, capacitatea, 
sa de a integra într-o structură spe
culativă o întimplare, un fapt. Cu 
aceasta am atins în fond aspectul 
literar al paginilor lui Mircea Ma
lița. Cum spuneam, retor de stil ro
man, el este pasional cu ponderație 
în stil, constructor de imagini și 
perioade largi, cu cadență și sime
trie interioare.

Iată o maximă despre timp : 
„timpul e infinit mai prețios ca au
rul și conține mai multă energie 
potențială ca uraniul", sau des
pre gust: „simplu vorbind, bunul

GEORGETA

HORODINCĂ

De ce Dimitrie Anghel ? Nu 
e un poet mare, versuri 1' 
77 lui sînt deseori dulcege, nu 

puține pagini de proză sînt scrise 
in grabă, aproape negramatical, o- 
pera sa, dacă operă este, are un 
caracter nedefinitivat și pe alocuri 
desuet. Atunci pentru ce Dimitrie 
Anghel ? [...] El a trăit o tragedie 
apelînd, fără să observe, la mij
loace inadecvate, de comedie bu
fă : adulter, scrisori patetice, focuri 
de revolver. Urmărindu-i agitația, 
contemporanii aveau impresia că 
asistă la o piesă de Caragiale ca
re se joacă în aer liber și au fost 
foarte surprinși cînd farsa și-a re
velat în chip brusc caracterul tra
gic. [...] Destinul său este mai mult 
decît patetic : este modern. Pentru 
că Anghel a fost un erou modern, 
naiv și ridicol, sincer și trucat ca 
SBeranger al lui Eugen Ionescu. 
Personaj infernal distribuit într-o 

melodramă sau erou de vodevil 
nevoit să joace o tragedie, avea el 
însuși sentimentul modern al im
purității genurilor și fără să fie 
ambiguu, nu era nicidecum plămă
dit după un tipar clasic. A inter
pretat de aceea partitura vieții sa
le înțelegînd foarte bine grandoa
rea idealului și forța hotărîtoare a 
relativului fără să renunțe la ide
ea de a le vedea contopindu-se. 
căci împărtășea ambiția lui Don 
Quijote și avea temperamentul lui 
Hamlet : era violent și melanco
lic. [—] Făcut din -toate contras
tele-, resimțea dificultatea de a fi 
multiplu ca pe o viclenie a desti
nului pe care la început a voit să 
o dejoace și de care pîr.ă Ia urmă, 
s-a eliberat asumind-o ca pe o 
necesitate înțeleasă. Dar nu ca pe 
o concesie, căci sinuciderea lui es
te un act demonstrativ și estetic.

Văzut în echilibrul lui dificil 
[...], Anghel este un personaj fas
cinant Mai mult decît atît este 
propriul său personaj, o creație a 
poeziei [...]. Destinul său capătă c 
valoare de simbol prin faptul că 
Dimitrie Anghel nu ar fi putut e- 
xista dacă poetul nu ar fi dat o- 
mului coerență și justificare Un 
Anghel abandonînd poezia pentru 
a deveni ministru, ca Goga. e de 
neronceput. Mai mult decît o în
deletnicire, mai mult decît o vo
cație, poezia era modul său de e- 
xistențâ. Și faptul că nu a fost un 
poet mare devine, în această per
spectivă, tulburător: ca în orice 
mare dragoste, pasiunea n-a fost 
întrutotul reciprocă [...Ț Dimitrie 
Anghei nu e un poet mare pentru 
că se privește prea mult și prea 
îndeaproape în postură de crea

tor, dar e un poet interesant toc
mai pentru că reușește să-și înțe
leagă și să-și trăiască în toată ple

nitudinea condiția de poet. Rapor
turile complexe pe care artistul 
le întreține cu realitatea îl preo
cupă, în asemenea măsură îneît 
el presimte la o mare distanță de 
timp posibila dispariție a acesteia 
din urmă din arta devitalizată de 
propriul ei narcisism. [...]. Anghel a 
prevăzut dispariția realității prin 
alienare estetică, printr-o supra- 
dezvoltare a artei, a scriiturii, cum 
se spune acar, printr-o formali
zare a literaturii. Ceea ce s-a și 
întîmplat [_j Și-a pus problema 
reținerii realului ți. dind cărțile 
pe față. Anghel a dezvăluit ambi
guitatea poziției artistului. a cărui

(critica criticii )

măiestrie ține concomitent de de
miurg și de prestidigitator, căti- 
tînd să disceamă punctul de echi
libru în care se realizează arta. 
Intre saltimbanc și geniu de ex
tracție divină, poetul adevărat des
chide un drum propriu foJosindu-i 
mereu pe unul împotriva celui
lalt într-o continuă operație de 
demieifirgre suprema ambiție ră- 
mînînd aceea de a revela 
puterea nemăsurată a ortului. [...J. 
In acest spirit a întreținut Anghel 
propriul său echilibru. Polemizînd 
cu mentalitatea burgheză pe care 
o detesta, și-a zugrăvit portretul 

în mărime nenaturală, de personaj
mitologic sau de creator suprem 
pentru a-i tace pe contemporani să 
«•ompare talia lor de pigmei cu sta
tura gigantică a poetului, dar s-a 
travestit și în saltimbanc, arborînd 
zîmbetul ironic al iluzionistului 
pentru a-i face totodată să înțe

leagă semnificația pur didactică a 
comparației.

[...] Spre o imagine unică ne con- 
strînge să ne îndreptăm atenția 
personalitatea multiplă a poetului 
Dimitrie Anghel. Dar această ima
gine unică nu poate rezulta decît 
din suprapunerea mai multor por
trete pe care el însuși le-a văzut 
diferite. In raport cu societatea, 
poetul ne apare ca un neintegrat ; 
în raport cu părinții, ca un moș
tenitor a două personalități con
tradictorii. el însuși trăind cu sen
timentul unui ales al destinului 
care l-a desemnat regalelor nupții 
cu poezia. Imaginea sa biografică 
poate fi reconstituită din aceste 
trei relații — fundamentale pen
tru orice om — cu societatea, cu 
familia, și cu el însuși. In opera 
sa poetul se Înfățișează ca un Nar
cis. ca un Hefaistos. ca un De
miurg. imagini simbolice, care re
compun mereu într-o altă combi
nație structurile biografice. Perso
nalitatea poetului e ca un joc de 
cărți pe care, pentru a le cunoaș
te, trebuie să le întindem în fața 
noastră ; adunate în pachet, ele se 
suprapun perfect, fac o unitate11. 
(D. Anghel. Portret în evantai, 
p. 242—246).

Asta a urmărit Georgeta Horo
dincă prin eseul său despre An
ghel și cam tot asta a ieșit. In 
orice caz, o carte ce se citește cu 
plăcere și interes.

crie Mircea Muthu la pagina 
9 a volumului său de debut, 
Orientări critice, într-un articol 

intitulat Necesitatea sintezei critice: 
„... optăm nu pentru simpla culege
re de studii de literatură comparată 
propriu-zisă, ci, accentuăm, pentru 
istoria literară acordînd prioritate 

metodelor comparative". Nu-i vor
bă, eram noi convinși și pînă acum 
că sintezele critice sînt cum nu se 
poate mai necesare, dar de astă 
dată ni se atrage atenția că au 
„prioritate11 sintezele formate „din 
cercetări de literatură comparată pe 
baze tematice — conceptuale" (p. 7). 
Cu scopul mărturisit de a contribui 
la „revelarea organicității literatu
rii unei epoci, nuanțînd, acolo 
unde trebuie, complexitatea aces
teia11, tipul de sinteză critică pre
conizat de Mircea Muthu benefi
ciază de o metodologie aparte : „De 
Ia sfera, mai restrînsă, a literaturii 
naționale, clarificată, se trece la 
comparatismul larg, bazat pe inter
dependența literaturilor. Nu de pu
ține ori, însă, e adevărat, drumul
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trebuie făcut invers, eventualele 
concordanțe oferind sugestii edifi
catoare11. (p. 9). Bineînțeles, „ur
mărind clarificarea unei perioade 
de istorie literară națională în pri
mul rînd, este evident că similitu
dinile cu faptul literar străin (in
fluențe, paralelisme, concordanțe) 
vor fi amintite doar tangențial, 
strict orientativ11. Entuziasmat de 
largile perspective pe care le des
chide o asemenea „modalitate cri
tică11 („comparatismul românesc va 
confirma cu siguranță eficiența me
todei enunțate, numind în același 
timp obiectul disciplinei și din alt 
unghi decît cel metodologic", p. 15), 
autorul Orientărilor critice nu ne 
furnizează nici o probă de natură



tuații cînd, la locul exploziei, nu-i 
nimic sau e foarte puțin — vagi 
urme de arderi repezi, — zațul lico
rilor magice fiind inconsistent. Me
tafora se complace în ornamental, 
iar comparația geme masivă într-o 
prețiozitate grandilocventă: „Ca li
liecii spînzurați de harpe/ stau sinii 
tăi înalți în auroră" (Banchetul sîn- 
gelui).

Volumul evidențiază însă și un 
alt fapt și prin aceasta se indivi
dualizează în contextul întregii acti
vități creatoare. Horia Zilieru nu 
mai crede în manufactură _ (asta 
nu-1 împiedică s-o practice în con
tinuare) sau, cel puțin, se arată cir
cumspect fața de ea și încearcă 
să-și (accentuez: sie-însuși) demon
streze că a exersa cu virtuozitate 
partituri onorabile nu înseamnă 
mare lucru. Nu știu dacă aceasta 
i-a fost o revelație bruscă sau o 
urmare logică, o reacție neprecipi
tată, datorată unor impulsuri secre
te, unor latențe ignorate. Cert este 
că în dese rînduri poetul ajunge, cu 
bună știință, să se detașeze de fas
tul aparențelor, să concentreze cu 
un efort imperceptibil strălucirile 
exterioare într-un fascicol dens, ca
pabil să lumineze spații inedite. 
Demersul nu e nou. Iama erotică 
sau elegiile din Umbra paradisului 
nu l-au ocolit. Acum gestul îmi a- 
pare revelatoriu, suficient adaptat 
la specificul unei maniere, ieșit din 
stadiul căutărilor accidentale.

Erosul, marea constantă a poezi
ei sale, nu dă numai senzația unei 
obsesii confortabile, ci se nuanțea
ză, se extinde și, deopotrivă, se 
prelungește pe verticală în jos și în 
sus. Postura trubadurului, a poetu- 

gust este față de estetică ceea ce 
este bunul simț în materie de lo
gică".

Dacă vom cita în încheiere scur
ta definiție a omului, vom da poa
te și o idee despre discretul umor, 
subiacent, ce destinde multe din 
paginile Iui Malița :

„specie care nu se mai găsește 
în stare naturală și sălbatică, ci 
autodomestică, deși procesul nu e 
împlinit".

Aurul cenușiu este mesajul unui 
alchimist a cărui ispită este pre
schimbarea oricărui efort în aur 
cenușiu, și a fiecărui gram de aur 
cenușiu în valoare imediată.

prigul, dar și entuziastul ga
zetar al Vîrstelor timpului, 
George Macovescu, publică o 

plachetă adresată vîrstei dinții a 
lucidității : adolescența2. în prima 
ei jumătate, această carte (amintind 
Scrisoare către un tînăr a lui Mau- 
rois) este un fel de breviar de mo
rală practică a tinărului din socie
tatea socialistă. Sub forma dialogu
lui cu un prieten ce la 23 August 
’44 „nu împlinise încă un an", Geor
ge Macovescu ia în dezbatere ches
tiuni de primă importanță în for
marea mentalității și caracterului 
unui tînăr: participarea la viața 
societății, simțul responsabilității, 
discernămîntul, gîndirea realistă și 

x/ revoluționară, umanismul necesar,

să ne aducă într-o similară stare 
de extaz. Și nici n-ar fi avut de 
unde să o ia. Căci, cu tot regre
tul, această minunată disciplină, li
teratura comparată, n-a proliferat 
la noi decît „principii" și „meto
dologii", indicații peste indicații 
despre modul în care ar trebui a- 
bordate cercetările, cu specificarea 
tuturor etapelor acestora, dar nici 
măcar o singură carte — nu re
marcabilă, însă cel puțin stimabilă
— care să traducă în practică o 
tehnologie atît de minuțios elabo
rată. In plus, toți cei atinși de mo
da comparatismului (și care sînt a- 
proximativ în situația isteților croi
tori care, profitînd de — hai să 
nu-i zic prostie — buna credință a 
semenilor, l-au făcut pînă și pe 
împăratul să-și plimbe cu fală go
liciunea pe străzile urbei) trăiesc 
cu convingerea că literatura com
parată este o instituție autonomă a 
cercetării literare. (Mircea Muthu 
nu susține altceva cînd scrie că 
„practica cercetării în acest dome
niu exclude dintru început reduce
rea literaturii comparate la simpla 
metodă de lucru", p. 12). Cum asu
pra acestei idei sfinte comparatis
mului am avut ocazia să spun cî
te ceva stimulat de ediția a doua 
a cărții lui Al. Dima, Principii de 
literatură comparată, nu găsesc cu 
cale să reiau aici observațiile me
le, mai ales că — reclamîndu-se de 
la aceste Principii, despre care cre
de că nu sînt „doar preambulul u- 
nei sinteze teoretice, cît o primă și 
esențială cristalizare românească a 
nervurilor acestei discipline", p. 20
— Mircea Muthu face figură de 
continuator. Și în această calitate 
era firesc să se ocupe serios de 
teoretizări și delimitări, de clasi
ficări și precizări terminologice, 
atît de multe că singura bucurie 

lui-greiere, care întîrzie sub gee 
murile iubitei spre a-i șopti muzi
cale promisiuni de adorare nu maî 
satisface. Se încearcă deslușirea 
unui cosmos al iubirii, cu legi și 
secrete inexplicabile, apte de a 

stîrni fascinații, cu metamorfoze 
complicate și tainice alchimii. Am 
reținut dintre poeziile de dragoste 
în primul rînd Marea noapte a fe
cioarei, remarcabilă prin construcție 
și forță imagistică. Este un fals 
elogiu adus castității (fals pentru 
că exaltă neprihănirea gata să se 
deschidă în păcat, nunta fiind mo
mentul sublim, apogeul inefabilu
lui feminin), de fapt o senzuală 
celebrare a clipelor sacre, dublată, 
într-un plan al contemplației, de o 
patetică definire a condiției artis
tului : „Din desagi, pe-asin de cea
ră/ întrupat în luminare,/ la-nchi- 
nare/ deșerta-voi din povară,/ lingă 
coapsa ta sfios,/ mugurii de chi
paros :/ greierii sfîrșiți de-amor/ re_ 
petînd-o, cerșetori,/ vocea morților 
în cor/.../ (Nici nu știe ce beteală/ 
toarce, doamne, pentru ea / într-o 
sîngerîndă stea/ din scânteie și ni
mic/ viermele de borangicj un po
et/ anahoret" etc. (ș.a.).

In același timp și în spiritul pre
facerilor menționate, Nunțile efeme
re este o carte despre dragostea lo
godită cu moartea. Accentele fune
bre au uneori o intensitate surprin
zătoare, chiar dacă sînt lansate pe 
teme devenite clasice („Numai vier
mele se ține/ de zăpada cărnii tale" 
etc.) și chiar dacă urmează indi
cațiile unei complicate mise en 
scene. Poetul se vrea solitarul cava
ler al melancoliei și atrage atenția 
asupră-i rostind cu strunită emfa
ză : „Peste-al candelei nă

noțiunea de personalitate, pasiunea 
(interesantă e coincidența, în acest 
timp, a laudelor dedicate pasiunii. 
Și G. Macovescu în „colocviile" sa
le, N. Balotă în volumul intitulat 
chiar Dspre pasiuni, și Malița și 
Mazilu își aduc, separat dar una
nim omagiile acestei supreme 
forme de a fi om), impera
tivul curajului, inițiativei, tă
ria în fața greutăților inerente, 
necesitatea disciplinei, stăpînirea de 
sine, politețea, echitatea, modestia 
ș.a.

Partea a doua a volumului, des
chisă de un elogiu Bucureștilor 
(„Oraș de stepă, vara cu cer înalt, 
albastru-alburiu, cu nopți de un al
bastru închis punctat cu stele în
depărtate, cu ierni schimbătoare, 
cu șuierături de vînturi..., oraș lip
sit de ape mari, așezat sub ploaia 
de aur și zăduf a soarelui de iu
lie, sub greutatea aspră a gerului 
lui ianuarie, nefiind sub adăpost de 
codri și de munți"), elogiu din care 
nu lipsesc însă accentele critice 
continuă cu o suită de evocări, între 
care precumpănitoare este cea în
chinată lui Sahia intitulată Dăruire. 
Este un portret viu, scris cu prie
tenie, emoție și patos .

Cartea lui George Macovescu (ce 
s-ar fi putut intitula și „Aurul ju- 
ventuții"), întemeiată pe o înaltă 
principialitate comunistă ale cărei 
ecouri sună în fiece pagină dar și 

pe care o ai ca cititor e să vezi 
că din timp în timp ele se mai și 
sfîrșesc. El are o nedisimulată plă
cere de a discuta in abstracto, nu- 
anțînd pînă la pulverizare obser
vațiile. E drept, nu i se poate re
proșa aptitudinea sistematizărilor (a 
se vedea In jurul structurii literare 
și Cercetarea structurii lirice), dar 
din aceste expuneri bine organiza
te nu aflăm decît opinii de mult 
circulante și, uneori, nici pe acestea 
cu destulă claritate. Pentru că Mir
cea Muthu are prejudecata tonu
lui doctoral și a limbajului pedant, 
cu formulări în care neologismele 
întrețin noutatea dezbaterii, îneît 
— cum observa cu îndreptățire un 
cronicar — Orientările critice nu 
instituie în nici un fel o relație cît 
de cît familiară cu eventualul ci
titor, care se vede lipsit de plă
cerea lecturii. Citez din Realismul 
ca funcție estetică : „Prevalența cri
teriului sociologic în creație și re
ceptare critică, precum și în teoria 
realismului (cf. Dan Grigorescu, 
Wellek, P. Van Tieghem etc.) de a- 
semenea, o lungă școală a prozei 
europene ce începe cu Petronius, ne 
dau dreptul să considerăm această 
mișcare drept o funcție imediat per
ceptibilă în plastica imaginii artis
tice, desigur în cazul cînd oglinda 
stendhaliană continuă să reprodu
că selectiv porțiuni din drumul pe 
care-1 urmărește. Matematic vor
bind, funcția este, ca și opera rea
listă, o mărime variabilă care de
pinde de una sau mai multe mă
rimi variabile, însă independentă 
(și nu dependentă, precum în ști
ința valorilor cantitative). Această 
funcție variabilă, rezultantă, sau 
totalitate intensivă, cum o numea 
G. Lukăcs, este în fond opera ce-și 
conturează universul său simbo
lic". Sau, în același loc, vrînd să 

mol,/ focul altă voce are/ și păian
jeni în sudoare/ suie la spînzură- 
toare/ roze de singurătate,/ veni
noase nestemate/ și ne leagă noi 
arome/ cu brățările de taină;/ laur 
negru port la haină,/ vechi amant 
printre fantome" (s.a.) (Chemarea 
chemărilor).

Volumul de față realizează o ac
centuată cădere în sine. Poetul as
cultă, „obsesiile și hemoragiile din 
adînc“, are mereu și în chip stărui
tor „un ochi deschis în el, evla
vios". Cultivă ceea ce aș numi poe
zia de interior, înțelegînd prin inte
rior lumi secrete, adîncimi, unghere 
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ascunse, noi spații de rezonanță. 
Imaginile din profunzimi ajung la 
suprafață după un studiu preala
bil care, fără să le falsifice, le 
cristalizează. Sînt izbutite secvențe 
antologice ca această strofă din 
Lacrimă: „La înălțimea luminării 
mele/ o parte-a timpului se face 
seară/ și sufletul pe lebăda de cea
ră/ întemeiază ocna unei stele".

Fermecătoare (cu un ușor parfum 
arghezian) sînt două piese de „in
sectar" : Greierele și Fluturele.

Nunțile efemere insinuează mai 
puțin consolidări și mai mult am
biții. Deschid o paranteză inspira
tă într-un discurs liric suspectat la 
un moment dat de epuizare.

Daniel DIMITRIU

o poveste simplă"
înt știute dificultățile ce intervin la considerarea unei 
lucrări literare aparținînd altei zone de cultură, cu obi
ceiuri și trăsături mult diferite. Este și cazul cărților civi

lizației orientale traduse în limbi europene. Datorită diferențelor 
amintite, interpretările făcute au fost de multe ori eronate și 
chiar deformatoare într-un sens peiorativ. Cum nici exagerarea 
unor calități inexistente în fapt, dar posibil de inventat dato
rită exotismului, n-a lipsit în discutarea unor asemenea cărți, 
nu pot exista, de altfel, decît două posibilități : fie încercarea de 
a te situa în spiritul unei atmosfere de viață și cultură atît de 
diferită cum e cea orientală, fie să consideri opera respectivă ca 
fiind conectată la o structură spirituală universală și să o inter
pretezi în sensul unei cărți autohtone, cu distanțările respec
tive. Nu însă toate lucrările pot fi supuse tratamentului enunțat 
în urmă. Pentru că unele pot fi referitoare exclusiv la eveni
mente naționale de care nu se poate face abstracție. Adevărata 
poveste a lui A Q nu face parte din această categorie. Dincolo) 
de detaliile proprii unei Chine arhaice, ea poate fi încadrată în
tr-o țesătură de semnificații, explicită și pentru noi.

Lu Sin este considerat un autor realist. Autorul Jurnalului 
unui nebun și al Medicinei este însă reprezentantul unui realism! 
special, după cum vom vedea în romanul discutat. Este vorba 
de un realism hieratic (dacă îl putem numi astfel), static, ase
mănător cu realismul teatrului de marionete. Introducerea este 
o erudită prezentare a problemei cărții, pusă cu cea mai mare 
seriozitate pseudo-doctă. După rîndurile de început fiecare se 
așteaptă desigur la o desfășurare grandioasă de fapte eroice. 
Un asemenea efort de erudiție nu poate fi făcut, în aparență, 
decît pentru relatarea unor fapte de un eroism magnific. Tonul 
ironic este bine ascuns, el apare ca o exagerare a erudiției. 
Somptuoasa introducere este tocmai pentru a demitiza o lite
ratură statică, încărcat de atîta tradiție pînă la nemișcare. Eli
berat de canoane și menținîndu-se însă în perimetrul literaturii 
chineze a adîncimilor moștenirilor culturale, Lu Sin începe să-și 
„impregneze" ironia cu diferite situații al căror actor este A. Q. 
Este poate greșit să spunem actor, pentru că A. Q nu este un 
personaj decît în aparență, esența sa fiind o stare spirituală, iro
nia caustică la extrem. Iată așadar cum, dacă de obicei diver
sele stări afective sînt rezultatul unei încrengături de gesturi și; 
acțiuni, de data aceasta acțiunile sînt „motivări" ale unei cate
gorii morale progresiv prezentată pînă la explozia ei, pînă la 
autodizolvarea din final. Pentru a putea reprezenta devenirea, 
Lu Sin a ales situațiile caracteristice, de tensiune, din desfă
șurarea unei existențe. îngroșarea aceasta este întocmai ca în 
teatrul de marionete sau în teatrul măștilor. Fiecare capitol e 
echivalent unei „scene". După introducerea în atmosfera de sen
suri și stereotipuri proprie cărților (cu atît mai evidentă într-oi 
literatură de mare și îndelungată tradiție ca cea a Chinei), 
dizolvîndu-le, iată un decupaj ăl autorului în jurul fiecărei sec
țiuni „sacre", de neatins. „Scena" de scurtă expunere asupra iz- 
bînzilor lui A Q și mai pe larg despre izbînzile lui A Q este

GEORGE

MACOVESCU

cartea străină

pe o caldă simpatie pentru genera
ția tînără, este, prin grația cu care 
evită didacticismul și freamătul ce 
însoțește evocările, o lectură plă
cută.

George PRL TEANC

1 Mircea Malița, Aurul ce
nușiu — eseuri rostite, volume
le I, ed. Dacia, Cluj, 1971, 167 
pp. și II, id. 1972, 145 pp.

2 George Macovescu, Catarge
le înalte, ed. Albatros, col. „Co
locviile adolescenței", 1972, 140 
pp.

spună că realismul e mai mult me
todă decît curent, Mircea Muthu 
scrie: „Realismul ca funcție dă 
prioritate metodei diminuînd mult, 
după cum e și firesc, sfera curentu
lui literar, cu norme estetice mai 
puțin precizate decît cele ale cla
sicismului bunăoară" (p. 48).

Partea rezistentă a volumului es
te dată de Conceptul balcanismului 
literar, „schiță cu valoare strict o- 
rientativă", sugerînd caracterul ina
decvat al accepțiilor atributivă și 
peiorativă ale balcanismului, văzut 
ca un „concept-imagine" a cărui 
definire impune „o discuție siste
matică", a „determinărilor extra- 
extetice" și, tot așa, „estetice ale 
acestuia, ca si de cele opt studii în
serate, alături de Simboluri ale ger
minației, în secțiunea Schițe de 
sinteză.

Interesante prin elementele cu 
valoare ilustrativă pe care le furni
zează unei viitoare ample înregis
trări a balcanismului, acestea din 
urmă se resimt de tehnica descrip- 
tivist-comparatistă preferată de 
Mircea Muthu, fiind un argument 
în plus pentru ideea că a face com- 
parativism stricto-sensu nu e un 
cîștig prea mare pentru critică. Re- 
nunțînd de a mai merge pe urme
le lui Al. Dima în ideea transfor
mării comparatismului în „țel final" 
al actului critic și eliberîndu-se de 
patima spunerii pretențioase, Mir
cea Muthu va avea toate șansele 
să convingă, în sfîrșit, de aptitudi
nile sale critice. O propoziție ca 
următoarea : „nu ignorăm parado
xul revelator și nici mobilitatea a- 
fectivă a criticului" (p. 11), se cu
vine demonstrată pe viu, nu atîrna- 
tă pe firmament în calitate de 
„principiu" — paravan.

Al. DOBRESCU

,pe deplin edificatoare. Contrastul odată stabilit, are loc un joc de 
sensuri de mare subtilitate, în care „enunțul" și parodia ajung să se 
întrepătrundă. După discutarea originii lui A Q, cu toată minu
țiozitatea genealogică, iată-1 pe erou în ipostaza unui ins care : 
„deși A Q mergea din izbîndă în izbîndă, faima lui începu abia 
după ce domnul Cijao îi făcuse cinstea să-i ardă o palmă" (p. 
28). După ce „activitatea" lui A Q este prezentată de asemenea 
manieră, relațiile lui cu oamenii fiind într-o permanentă încor
dare, autorul trece la situații mai intime și, prin asta, mai reve
latoare. Dar trebuie să ne oprim puțin asupra relațiilor eroului 
cu ceilalți. Respingerea lor permanentă poate fi privită pe un 
plan direct, ca o obișnuită stare de neintegrare. Fiind însă edi
ficați asupra substanței lui A Q, asupra realității afective pe care 
el o reprezintă în fapt, semnificația devine alta. Dincolo de 
relațiile personale, cei din jur resping o atitudine, un ton de 
a trăi sau povesti : ironia. Respingîndu-1 pe A Q, este respinsă 
ironia, detașarea, neangajarea, lipsa de afectivitate. înșirînd a- 
ceste calificative am caracterizat, în mare, comportamentul per
sonajului. Pentru că, în mijlocul lumii feudale prezentată drept 
cadru, o ființă devine simbol al reificării, al transformării per
sonalității într-o valoare de circulație. De aceea trebuie urmărită, 
cum a și făcut Lu Sin, această „modificare" a semnificației rea
lismului. Mai exact această sublimare a lui pînă la elementele 
de referință etică din cadrul unei societăți.

Dar noi să urmărim acele situații „intime" de care vorbeam 
și al căror punct central este A Q. Tragedia dragostei, problema 
piinii de taote zilele și mărime și decădere sînt, în rezumat, si
tuații existențiale edificatoare. După ce e alungat și bătut, cînd 
încearcă să cucerească o femeie, ocărit fiind cu expresia „ou de 
broască țestoasă", după ce se hotărăște să plece la oraș pentru 
a-și cîștiga existența și după ce, venit de la oraș cu o anumită 
stare și considerație, și le pierde apoi pe rînd, A Q se hotă
răște să fie și el unul din membrii revoluției naționale burgheze 
din 1911—1913. Acest capitol (Revoluția) este semnificativ pentru 
discrepanța dintre visele de învingător pe care le avea A Q și 
realitatea crudă și ingrată. In spatele acestei lipse de sincroni
zare îl vedem pe erou ca personaj cu adevărat doar în visuri, 
cel din realitate nefiind decît o schemă fără importanță. Parti
ciparea lui A Q la revoluția burgheză este prezentată caricatural, 
ca întreaga lui existență. Convingerile sale sînt foar
te relative : „— Va să zică pentru mine nu e revoluție, numai 
pentru voi, da ? țipă el, dînd din cap cu ură. [...]. Prea bine, n-ai 
decît să fii revoluționar, revoluționarii sînt pedepsiți cu tăierea 
capului. Lasă, că mă fac eu agent și-ai să vezi cum ai să fii dus 
la oraș, ca să ți se taie capul !... Ție și întregii tale familii... La 
moarte, la moarte 1“ (p. 101). Amenințările lui rămîn însă fără 
nici un rezultat, pentru că arestatul va fi chiar el. Este dus în 
fața plutonului de execuție și împușcat. Concluziile celorlalți 
sînt laconice : „Dincuțiile stîrnite de execuție se încheiară repede. 
Toți erau de acord că A Q fusese un ticălos, dovadă că fusese 
împușcat. Căci dacă n-ar fi fost un ticălos, cum ar fi putut fi 
împușcat ? ..." (p. 115).

Urmărind povestirea în traiectoria propusă, moartea lui A Q 
este explozia unui sentiment, trecut prin ipostazele succesive pe 
care le poate provoca oamenilor. O analiză mai atentă ar putea 
descifra diferite nuanțe și degradări ale sentimentului, pe sec
țiunile textuale respective. ..Ironia" devine astfel „erou", „perso
naj" și la sfîrșit ajunge să explodeze, să se autodistrugă. Iar 
pentru autorul care o conduce cu atîta măiestrie pare a fi, din
colo de toate, o amară și vădită autoironie.

Constantin PRICOP

* Lu Sin, Adevărata poveste a lui A Q, în românește de 
Ioana și Mihai Ralea, ediția a II-a, Ed. Univers, București, 
1972.



T. Maiorescu 
din
Epistolar ium
VI
Berlin 4 oct. 1861

Tatei, la București

DBabeș îmi trămise notițele 
cerute pentru a răspunde arti
colului lui Ludvigh din Nord 

Mîine trămit răspunsul. In 29 al 
acestei lune plec la Paris; însă 
n-am bani destui cu cei 40 galbeni 
de cari ne rugasem în scrisoarea 
din urmă. Pe atunci speram să prii- 
mesc încă vro 50 de la Rosetti, în
să el deocamdată deabia începu 
a-și plăti datoriile din Paris și Vie- 
na.

Știu că și DTa cheltuiși mult în 
timpul din urmă, cu toate aceste 
n-am ce face, trebue să-ți cer ur
mătoarele sume. ,

Pînă la finitul acestei lune ies 
cu banii ce-i mai am. De la 29 
Octomvre încolo îmi trebuie :

Pentru întoarcere la Paris
— 12

Pentru șederea în Paris — 19 
Pentru taxa de licențiat în 
litere, pe care n-am mai 
putut-o plăti — 13
Pentru teza juristică și taxa 
scolastică cum știi — 26 
Pentru imprimare cel pu

țin — 21 
Pentru întoarcere la Bucu
rești — 40
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adecă 46 galbeni mai mult de
cît credeam în rîndul trecut ; 86 
galbeni pentru luna lui Noiemvre. 
și 40 pentru întors. Suma e con
siderabilă, însă mă rog să gîndești 
că este între cele considerabile cea 
dântîi și cea din urmă ce o chel
tuiești pentru mine.

Cîteva vestminte ce-mi vor fi de 
lipsă le voi face pe datorie în Ber
lin și le voi plăti la întoarcere în 
București din leafa eventuală.

Tată, te mai rog în fine să faci 
păsurile respective spre a-mi procu
ra încă de acum numirea mea de 
profesor, nu oficioasă ci presumti- 
vă. Concursul după cum scrisei și

( arhiva convorbirilor )L_______ A
lui Zalomit nu poate avea Ioc la 
cei trămiși de stat cu concurs. Insă 
chiar (așa) fiind, te rog să-mi scrii 
asupra căror materii se-ntinde. 
Fiindcă înțelegi DTa foarte bine, 
că aș vrea să știu măcar o lună 
mai nainte asupra căror obiecte o 
să propui. Eu trei zile după în
toarcerea la București cred a-mi 
începe activitatea ; apoi în 3 zile 
chiar să mă prepar? Cel puțin 
scrie-mi dacă se poate, în ce spe
cialitate este probabilitatea, de nu, 
securitatea că voi fi întrebuințat, 
în istorie ? în limba laitnă, în lo
gică ? In caz de ultimă rigoare a-și 

putea tine prelegeri despre istoria 
dreptului roman, în care sum des
tul de tare. Istoria romanilor și a 
dreptului roman le-aș putea prele- 
ge îndată; iar de va fi vorba de 
vrun autor latin, mi-ar trebui cî- 
teva săptămîne, spre a-i face intro
ducerea istorică și literară.

Dorința mea cea mai mare ră- 
mîne întotdeauna de a fi întrebuin
țat în facultatea de litere ca pro
fesor de istoria filosofiei, și atunci 
aș începe cu Descartes și Spinoza.

Oricum, tată, ai bunătatea a mă 
informa mai de aproape despre a- 
ceasta. De astă grijă se înțelege că 
nu mă pot depărta fiindcă îmi 
atinge viata intelectuală din punc
tul cel mai esențial.

Der Gedanke, organul societății 
filsofice din Berlin, publică în nu
mărul penultim numirea mea de 
membru corespondinte al aeesteia 
și în numărul din urmă discuțiu- 
nea incitată de mine asupra cîtorva 
aplicări estetice a filosofiei hege
liene. Secăture ! (Fleacuri — n. n.) 
In numărul viitor va ieși critica 

ideilor teologice din filozofia her- 
bartiană1 pe care o scrisei..., și 
care va împunge într-un cuib de 
viespe cum făcu articolul din Nord.

Nu știi, tată, cum îmi pare de 
bine, că mă întorc la DTa. Simt o 
mare lacună în cunoștințele mele 
Iimbistice, și numai lucrînd cîtva 
timp la DTa și cu DTa o voi pu
tea împlini.

Compliminte de Ia toti și a re
vedere.

TITU
Wallstrs. 7 u 8

Tatei Ia București
Berlin 15 Oct. 1861

mi scrii, tată, că te pun pe 
griji banii ce-i cer iarăși. 
Și-mi numeri 330 galbeni 

ce i-am cheltuit în anul acesta. 
Tată, eu n-am cerut și n-am în
trebuințat nici o sumă de bani, 
fără a Ți spune DTale destinarea 
ei. Destul că cu cît îmi fu acor
dat, eu ieșeam și cu întoarcerea 
acasă, dacă nu se întîmpla întîr- 
ziarea !

In scrisorile mele scrise pînă 
acum, se află justificarea oricărui 
punct particular. Toți ăilalți juni, 
rumâni din Paris, dar juni, toți 
sunt plini de datorii ; cea mai 
mică sumă o are Sergie, și el este 
dator cu 1000 frci. Eu sunt sin
gura escepțiune, și pe cînd DTa 
te plîngi de economia mea, cei
lalți mă iau totdeauna de exem
plu. Nu e prima oară unde trebuie 
să mă dezvăț a avea recunoaștere 
de acasă.
En să vedem rezultatul final al 
cheltuielilor mele. Ce am căpătat 
afară de stipendiu ? 100 frci de 
la Știrbei în anul trecut și 660 
de Ia Cîmpeanu. Și ce am făcut 
cu ei ? Pe bibliotecă am cheltuit 
netto 270 galbeni, adecă peste 3000 
de frci, nesocotind legăturile de 
cărți și darurile. Apoi mi-am im
primat cartea filosofică, a cărei 
spese pînă acum mi se întoarseră 
numai pe jumătate, fiindcă soco
teala librarului se face numai în 
aprilie. Prin urmare în afară de 
banii lui Știrbei și ai lui Câmpea- 
nu și de orce alt cîștig, am chel
tuit din banii stipendiului, pe cari 
alții îi dau pe nimicuri, și mai fac 
și sume de datorii, încă peste 1500 
frci pentru cărți.

Aci nu încape altă vorbă, și lă
zile cu cărți sunt pe drum, DTa vei 
vedea bibilioteca pe care mi-o cum- 
părai, în 20 de lune. Ce-ai văzut 
la Berlin, n-a fost nici jumătate2. 
Și apoi tacsele scolastice cari pen
tru mine au fost îndoite ? Am trăit 
din contra din economia cea mai 
riguroasă și așa am putut face ce 
am făcut. Singura dojană ce o poți 
face este că am cheltuit mult pe 
cărți3 și astă dojană o primesc cu 
mare bucurie, fiindcă imensa uti
litate ce am și tras-o pînă acum și 
ce o voi trage și de aci încolo din 
cărțile mele mi-e consolă atît pen
tru cheltuielile făcute cît și pentru 
toate dojenele din lum<‘

Am scris să-mi trămiți banii ce- 
ruți dacă se poate, fiindcă știu că 

va ieși critica ideelor teleologice 
ai dat sume mari în timpul din 
urmă și că, dacă-ți cade greu a-mi 
trămite în fine și mie ceva, am alti 
Ia cari mă pot adresa fără nici o 
dificultate ; iar nu fiindcă, cumva 
trebuințele mele n-ar fi cele mai 
juste. Cum poți crede că eu mi-am 
însușit maturitatea științifică, fără 
maturitate socială ?

In cauza transilvanilor descoperii 
tendința de unire cu Principatele 
Unite în urma sfatului urginte al 
Iui Ubicini. Acest sfat m-a convins. 
El îmi zise că din ce cauză vrem 
să atragem atențiunea francezilor 
asupra noastră, dacă nu vrem să 
spunem tendința din urmă ? Pe 
rumânii trans., francesii nu-i cu
nosc și deci de ei nu se vor 
interesa niciodată ; iar cei de 
peste Carpați ne interesează ; 
îndată ce ne vor crede cauza na
țională analogă a italienilor cu Ve
neția, se vor interesa pentru noi 
toți. Atențiunea și interesul frances 
în orce caz este periculos transil
vanilor vis-a-vis de Austria. Va să 
zică sau nu atragem atențiunea 
franceză de fel asupră-le, sau dacă 
negrijim acest pericul, o atragem 
în mod suficiente. Aceasta s-a fă
cut într-un articul, de acum înain
te vom urma celelalte de vine. Răs
punsul cătră Ludvigh n-a apărut 
încă în Nord, și așa voi trămite re
dactorului încă cîteva suplemente 
din notițele DTale, cari sper că vor 
ajunge Ia timp.

TITU

Te plingeai într-o scrisoare, că 
copii DTale nu-și cunosc pe tatăl 
lor, plîngerea e reciprocă : nici
DTa nu mă cunoști pe mine de 
cînd am intrat în Teresianu.

A

tabla de materii

de
MIRCEA IORGULESCU

SORIN TITEL

Paris, Mercuri, 27 Nov. 1861
Dragă tată,

stăzi în fine îți pot, într-un 
minut liber, scrie ceva de
cisiv. Mâne la 2 ore trec

tesa juristică, din care Ți-am trămis 
astăzi sub bandă un exemplar4.0 
voi trece fără îndoială cu escelință. 
Mâne seară plec din Paris la Ber
lin.

Tesele de litere se află și acum 
în lectură. Astăzi îmi spuse Deca
nul că moartea profesorilor Artand 
și Arnould de la facultate a pro
vocat un concurs spre împlinirea 
posturilor vacante, care a ’uat di
mensiuni enorme ; peste 250 de lu
crări sunt trămise Sorbonei spre a 
le cerceta.

Acestea întîrzie nu numai tesele 
- mele, ci toate celelalte operațiuni 

ale facultății ; chiar cursurile se în
cep mai tîrziu. Atît, tată, în toată 
graba. Despre alte dificultăți ne 
vom înțelege în grai. Un lucru e 
sigur că în anul viitoriu e să ca
păt doctoratul în litere, care pentru 
mine deveni un punct de onoare.

Cărțile despre care mi-ai scris, 
sunt trămise de 6 zile prin poștă, 
împreună cu mai multe de ale me
le. N-am putut să Ie pui in gea
mantan, fiindcă mi-ar fi mărit cos
tul peste măsură. Vine mai bine 
și mai ieftin așa.

Volumul al doilea din Plutarch, 
nu l-am aflat, toată edițiunea este 
prinsă ; va prepara a doua. ..

Eu mi-am procurat aci progra
mele și legislațiunea intregei in
strucțiuni publice în Franța. Voi 
face asemenea cu cele din Prusia 
și Austria. O dezvoltare compara
tivă îmi pare necesară pentru noi.

Nu crede, tată, te rog, că n-am 
scris pînă acum, fiindcă n-am vrut 
din causa scrisoarei cătră Emilia. 
Pe această scrisoare am atribuit-o 
din capul locului unei turburări 
momentane ce trebuia să dispară. 
Sper că îndată ce vom fi împreu
nă, mă vei tinea capabil de mai 
mult bun simt Și de mai puțină 
slăbăciune.

Spre revedere dar
TITU

1 Referire la „Disertație des
pre opiniunile fundamentale te
leologice ale herbartianului. Cor
nelius" — scrisă în lb. germană și 
apărută în rev. Der Gedanke 
vol. III, fasc. 1, 1862, cu titlul 
Ueber des Herbartianers C. S. 
Cornelius des Herbartianers C. 
S. teleologische Grundgedanken.

2 In scrisoarea către tatăl său 
din 2 sept 1861 afirmă: „am 
aci 649 volume, cea mai mare 
parte filosofie".

3 Printre rîndurile anulate se 
poate citi.. . „încă ești injust.... 
în punctul banilor, Pantelie 
(Popazu — vărul său. n. n.) s-a 
întors cu vestimente vîndute,

DOMNICA FILIMON

cu datorii fără studii și fără
cărți.. ."

4 These pour la licence (Du
regime dotai), Paris 1861, 60 p

Text stabilit și adnotat de

imic din schițele publicate de Sorin Titel în prima lui carte 
(Copacul, 1963) nu anticipează viitoarea lui orientare către 
proza de factură alegorică. Unul dintre combatanții cei 

mai străluciți întru afirmarea uitatei și așa-numitei „proze scur
te" (reacție salutară la realismul academic, monumental și ex
terior, dar efemeră și fără deosebite rezultate în planul artei) la 
începuturile sale, scriitorul era interesat de surprinderea sub 
aparențe comune a unui licăr de umanitate banală și înduioșă
toare, mai autentică decît sentimentele de paradă ale eroilor înfă
țișați sub forma unor busturi de bronz înălțate pe soclurile unor 
evenimente spectaculoase. Didacticismul naiv este însă simetric 
didacticismului de superproducție. InPantera neagră un copil se 
împrietenește cu un excelent fotbalist, fruntaș în producție și 
elev eminent la cursurile școlii serale, a cărui influență bine
făcătoare se manifestă prin gîndurile ce-i vin, mecanic declan
șate, minorului: „trebuie să cresc și să fiu un muncitor bun . 
O fată admiră mai mult niște spini înfloriți decît blocurile noi 
la care lucrase băiatul ce-o iubea,, motiv pentru acesta s-o pără
sească, socotind-o frivolă (Darul). Baba Cuca ținuse în gazdă „un 
contabil tînăr, un băiat de la oraș", a cărui amintire se șterge 
din memoria ei obosită și fiindcă „știa că nici unde chipul unui 
bărbat nu se păstra mai bine decît în sufletul femeilor , vene
rabila țărancă merge la sapă între colectiviste instigîndu-le să 
discute despre fostul ei chiriaș ; iată și datele din care se în
cheagă portretul aceluia (așa îl păstrase amintirea femeilor): 
purta cămașă albă, juca fotbal, „scria pe oameni cu pămînturile 
cînd a fost cu înscrierea", mirosea frumos, era „creț", cînta la 
acordeon și învățase „muierile să joace volei" (Dealul Cerului). 
Un bărbat lăsat de nevastă („a fugit cu unul, un tinerel care 
abia a terminat școala de șoferi") nu-și poate reprima o certă în
clinație către filozofie — „Nu putem trăi singuri, spuse Luca. 
Orice putem face, numai singuri nu putem trăi. Cînd o muiere 
te>-a lăsat, te simți ca un iepure plouat sau ca un pui căzut din 
cuib. Fără dragoste nu putem trăi pe pămînt" (Copacul). In altă 
parte este suficient ca un personaj iritat din pricina unor) 
obscure motive (între altele, nu pusese murături pentru iarnă) șă 
privească noile construcții din cartier pentru a-și calma nervii. 
Deși în prefața volumului unul dintre foiletoniștii consacrați ai 
epocii (Dumitru Micu) făcea observația că „tînărul prozator... 
este atras de cotidianul socialist", nu e greu de remarcat că din 
aceste narațiuni moralizatoare lipsește tocmai percepția cotidia
nului, înlocuită cu o simbolistică puerilă.

Cu toate că a fost surprinzătoare, evoluția lui Sorin Titel are 
constantă această tendință spre convenționalism, înțeles ca stili
zare și apel frecvent la simbol ; scriitorul „compune", ajungînd 
la virtuozități de invidiat, în registre stilistice tot mai pretenți
oase, progresiv asimilate, dar sporul de substanță rămîne minim 
și în orice caz mult inferior gradului de perfecționare formală. 
Artificialitatea izbește pretutindeni, indiferent că este vorba de 
puerilele „detalii revelatorii" din volumul de debut sau de com
plicatele povestiri și romane de mai tîrziu ; nu întîmplător, fără 
a fi cu putință semnalarea vreunei excepții, proza lui Sorin 
Titel exaltă nostalgic spațiul pur al candorilor infantile, fiindcă 
însăși atracția spre vaporozitate și suavități, spre inocență și 
frăgezime indică tendința către miniatura artizanală, evidentă 
și în proporțiile delicate ale cărților tipărite de scriitor.

Cu micul roman Reîntoarcerea posibilă (1966), Sorin Titel 
descoperă simultan posibilitățile simbolului și ale prozei de fac
tură cinematografică. Pictorul Ștefan, vremelnic însingurat, căci 
solitudinea e încă asimilată cu dezumanizarea, se reîntoarce 
printre oameni datorită revelației purității — înțeleasă ca fac
tor de solidarizare — pe care a avut-o imaginînd un tablou cu 
„niște cai, doi cai albi sub o lumină roșie de asfințit. Doi caii 
care se ridică în două picioare și seamănă puțin cu niște pă
sări", tălmăcirea viziunii fiind așa : „erau probabil niște emi
sari ai vieții, caii legendari, care au trecut printr-o pădure cu 
copaci albi, printr-o pădure cu copaci roșii, erau caii visați altă
dată în copilărie. Ei erau veniți de pe tărîmurile întu
necate ale nopții, învingători în fața ei". Narațiunea și-a 
pierdut cursivitatea, fiind sincopată prin dese și repezi 
schimbări de plan și de ritm, alternîndu-se unghiurile și mărind 
sau micșorînd distanțele într-o încercare de a sugera 
un fragment de viață integrală, de la nivelul social la cel al 
conștiinței și chiar al biologicului. Insă modificarea pictorului 
este prea dirijată pentru a nu compromite întreg acest efort 
tehnic depus întru autenticitate. O serie de intervenții teoretice 
în favoarea susținerilor caracteristice pentru „noul roman fran
cez" anunță pulverizarea extremă a epicului din Dejunul pe 
iarbă (1968), scriere accentuat demonstrativă, cu inofensive iro
nii la adresa „tradiționaliștilor" : „Ar urma probabil acum des
crierea nopții în care, în sfîrșit, eroul se naște (așa cum se 
întîmplă în frumoasele cărți de altădată, cărți în care întotdea
una eroul vine pe lume, pe la pagina 97 sau 98. Acele cărți în 
care se notează cu multă precizie ascuțimea primului țipăt scos 
de erou, descriindu-se după aceea mîinile generoase ale moașei! 
comunale, sau ale unei vecine chemate în grabă, ridicînd cu 
pricepere...)“ ! Povestirile — termenul e impropriu — din cule
gerea Noaptea inocenților sînt abundente în fraze kilometrice și 
nebuloase în ciuda realismului fotografic, fiindcă Sorin Titel 
descrie cu o minuțiozitate ce are drept efect încețoșarea imagini
lor prin exces de detalii. Narațiunile — iarăși, cuvîntul e ne
potrivit ! — se aseamănă cu niște scenarii cinematografice, tre
buie permanent „umplute".

Un pas mai departe trebuie considerat „romanul" Lunga că
lătorie a prizonierului (1971), o alegorie a depersonalizării și a 
damnațiunii. Trei personaje fără identitate, un deținut și doi 
paznici, parcurg împreună un traseu a cărei țintă este necunos
cută și intangibilă. Bizarul grup călătorește la nesfîrșit, ani' 
după ani, străbătînd localități fără nume, terenuri pustii, refu- 
giindu-se de obicei în clădiri singuratice și pe jumătate ruinate, 
evitînd contactele prea apropiate cu cei întîmplător întîlniți. 
Cartea se alcătuiește dintr-o succesiune de secvențe înfățișîn- 
du-i pe cei trei în diferite momente ale enigmaticei lor călătorii; 
restrînsa colectivitate se transformă în a doua secțiune dintr-o 
prezență într-o voce delirînd monoton, iar descrierea rece, o- 
biectivă, cedează locul unui discurs, unei confesiuni fără cap și 
fără coadă, arbitrar întreruptă de finalul textului. Abstractizarea ex
tremă a acestei proze despre un destin implacabil nu face mai puțin 
transparentă artificiozitatea așa de specifică autorului. Spirit fin, 
cititor și cunoscător avizat de literatură, Sorin Titel și-a lustreit 
proza pînă la indescifrabil: este consecința firească a supralici
tării formulei în dauna creației.

___________________________________________ >
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George Boldea își 
activitatea literară cu 
mănătorist Pastel de 
publicat în revista 
zeana din anul 1923.
alte cîteva numere paginile 
revistei clujene îi înserează 
o altă poezie Vară, de aceeași 
atitudine și orientare artisti
că. In anul următor Const. 
Stelian, care l-a cunoscut pe 
viitorul poet la liceul 
Dumbrăveni, i-a tipărit 
poem în Foaia tinerimii 
bucurești. Desigur aceste 
seilări lirice tinerești au 
tăzi un caracter strict docu
mentar, ele făcînd parte din 
lirica semănătoristă a epocii 
in Transilvania, 
prag rustic, de 
dent idilică, nu 
tunci depășit de 
din provincie, 
contradicție cu 
tari și cu exigențele artistice 
ale contemporaneității. Me
sajul liricii lui L. Blaga în
târzia să pătrundă în conști
ința estetică a Transilvaniei 
postbelice.

In acest context de împrejurări 
unele din revistele vremii : Cosînzeana (Cluj); 
Datina (T. Severin); Convorbiri literare, Universul literar, etc. 
Multe dintre aceste încercări de atelier poetic au fost reluate pe 
parcurs și tipărite cu simțitoare îmbunătățiri.

Numele poetului George Boldea va fi mereu asociat resurec
ției literare și artistice din Transilvania anului 1933, cînd împre-

din 
un 

din 
în- 
as-

Un anumit 
nuanță evi- 
putea fi a- 

unii scriitori 
ei fiind în 
noile orien-
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a ucenicit George Boldea la 
Năzuința și

george boldea

între mit 

și liteiatură
(urmare din pag. 1)

Kesarion Breb din Creanga de aur, 
preot al lui Zamolxe, nu e decit 
„bătrînul mag" din Strigoii, veghind 
„din tronul lui de piatră", palid, 
orb, hieratic. In religia vechilor 
daci, crede Sadoveanu, „aspectele 
lumii și fenomenele naturii" tre
buie să fi fost transpuse in sim
boluri și metafore. Pămîntul, Co
drul, Apa deveneau componente mi
tice : m propoziție uscată se mișca 
in imagini". Peregrinările magului 
Kesarion Breb de la Carpațt la E- 
gipt și înapoi, cu un lung popas la 
Bizanț, ia sfîrșitul secolului al 
Vlll-lea, coincid cu epoca in care 
ultimii adepți ai lui Zamolxe ade
rau fa creștinism. De observat, ca 
la Eminescu, o vegetație silvestră 
de Eden uitat, căprioare nestinghe
rite, ciocănitori „duruind' în trun
chiuri scorburoase, „hulubi sălbatici 
rîzind fantastic" ... In natura exube
rantă de fa muntele Om (nume sim
bolic), cel de al treizeci și treilea 
Decheneu dialoghează cu ciutele și 
veverițele; apa Oltului ii oglindeș
te chipul, azurul îi luminează cu
getul. Să ne rezumăm. La Emines
cu, ulterior la Sadoveanu, pădu
rea, asociată muntelui ,configurea
ză o mitologie în care lumina co
există cu misterul, într-un clar
obscur de intensă voluptate liri
că. Plaiul, lumina, taina se vor 
înscrie la Blaga în cuprinsul ace
luiași orizont mitic.

Țară de păduri, odinioară nesfir- 
șite, era normal ca acestea să ali
menteze o anumită mitologie, însă 
nici silvani, nici driade, nici alte 
micro-zeități — create- de închipui
rea antichității — n-au pătruns pî-

nă aici. Nu avem mituri propriu- 
zise de acest gen. In literatură, do
meniul forestier e, mai totdeauna, 
martor misterios, concomitent ar
haic și plin de prospețime. Pe ce se 
sprijină enigma ? Un răspuns, cola
teral desigur, ne oferă un personaj 
dintr-o povestire (Șarpele) de Mir
cea Eliade: „... cerul, pădurea, as
tea sînt mult mai puternice de
cît dragostea. Și mult mai grave... 
Mai grave pentru că nu știi nici
odată de unde vin, unde le e în
ceputul și sfîrșitul"... Fără să ge
nereze o mitologie proprie, pădurea 
a sugerat motive pseudo-mitologice, 
fantezii cu substrat autohton, detec
tabile la Eminescu sau la Sado
veanu, care nu o dată, sînt niște 
păduratici, așa cum alții sînt as
trali sau acvatici. In viziunile lui 
dacice, fa Eminescu pădurea devine 
tărîm paradisiac, un Urwald deco
rativ, tutelar, cu gingășii de pic
tură flamandă, sau prilej de sce
nografie erotică. Ea nu e mai pu- 
țit atracțioasă decit orizontul ma
rin al Cycladelor pentru imaginația 
celor vechi. Nu sintem pe aproape 
de basm, ci chiar în basm. O boare 
persistentă, de sorginte clasică, ve
nind parcă din poemele lui Hesiod, 
animă brădetul alpin prin care tre
ce Hogaș, privitor euforic. Pădurile 
„au suflet" — zice „primitivul" — 
și, in sufletul lor, dragoste de ma
mă pentru toate vietățile ce se adă
postesc la umbra ocrotitoare a si
nului lor...". Puțin îi lipsește lui 
Sadoveanu pentru a fi un creator 
de mituri în secolul al douăzecelea. 
Ca să-l pricepi cum se cuvine, tre
buie să-l urmezi în mentalitatea sa 
folclorică, de personaj cu un acut 
fior al eternității.

Din zeci de ipostaze, să reținem 
cîteva. Luna reflectată în ape (Ța
ra de dincolo de negură) protejează 
duhuri rele, care, noaptea, ies de 
prin păduri. Prin codrii Călimanu-

lui se arată „fiare nalte, cu coar
ne țapoșe, suflînd foc pe nări". In 
noaptea de Anul nou, „la soborul 
sălbătăciunilor, pe țancul cel de sus 
al muntelui", ia parte cel mai bă- 
trin dintre cerbi. Motivul mitologic 
din Nopțile de Sînziene se contu
rează de la primele pagini: acela 
care tulbură ordinea multimilenară 
și nu se apropie de pădure ca de 
„un loc sacru", nu poate fi decit 
dușman și tratat ca atare. Este ca
zul unui inginer francez, venit să 
exploateze pădurea Borzei, de unde
va din Moldova. Numai localnicii, 
oameni „străvechi", melancolici, 
taciturni, unii avînd „caracter și 
temperament", inițiați fa „taina ace
lor adîncuri", știu să concilieze, în 
virtutea unui pact nescris, sacrul cu 
profanul. Un personaj cu nume 
semnificativ, Peceneaga, vorbește 
„cu blîndeță", „domol" ; rămas sin
gur, el caută cu o „furcuță de alun" 
(instrument magic), un tezaur le
gendar : „comoara unor voievozi 
din vechime". In nopți cu lună pli
nă, i se arată, uneori, „arzînd", sem
ne tainice; de Sînziene (apelativ 
derivat din Sancta-Diana), singura
ticul înțelege graiul „jigăniilor și 
paserilor", care, la „soborul" lor, 
cuvfatează asemenea oamenilor. Pa
jura, corbul, lupoaica, șarpele pes
triț și celelalte au hotărît să ză
dărnicească planurile intrusului, 
francezul Antoine Bernard, decizie 
care, luată în noaptea de Sînziene 
(după cea mai lungă zi a anului), 
simbolizează triumful luminii asu
pra întunericului. Pe lingă duhuri 
malefice, pădurea conține, fa arca
ne obscure, forțe vitale regenera
toare. Ideea nu se limitează doar 
la Nopțile de Sînziene. Lovit de pu
teri nefaste, un țăran din Ochi de 
urs, povestire excelentă, revine la 
viață, miraculos, datorită sevelor 
nemuritoare ale brazilor.
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ună cu Emil Giurgiuca redactează Abecedarul la Brad, localitate 
de munte, unde erau amîndoi profesori. Sintem în perioada în 
care se simte nevoia unei înnoiri a inspirației lirice, unele semne 
încep chiar să fie captate, o dată cu apariția cărții lui Blaga, 
La cumpăna apelor (1933), volum destinat să servească drept lec
ție imagistică poeților tineri, propunînd o nouă organizare a con
ceptului artistic și imaginînd o viziune personală asupra lumii. 
George Boldea este printre cei dintîi comentatori care observă 
noutatea expresiei și remarcă maturitatea de gîndire lirică a 
poetului. Setea ancestrală de cunoaștere și încordarea faustiană, 
de destăinuire a misterelor existențiale i se par trăsăturile parti
culare ale acestei mirifice poezii.

înțelegerea poeziei lui Lucian Blaga, a mesajului inci- 
frat al lui Ion Barbu, a atitudinii reflexive argheziene vor con
tribui la modificarea structurală a profilului liric al poetului 
transilvănean, căutător de comori de înțelepciune la Universita
tea bucureșteană. Colaborarea la Ritmul vremii și la Sinteza va 
reliefa o continuă luptă cu sine însuși, în drum spre perfecțio
narea artistică. Apariția Abecedarului coincide cu maturizarea 
inspirațeii sate lirice, continuată apoi în paginile Gîndului româ
nesc din Cluj și nemilos întreruptă la sfîrșitul anului 1934, după 
ce colindase în calitate de profesor, pe la mai multe licee din 
Transilvania : Odorhei, Cărei, Cristur, Brad, Turda și Năsăud. 
Un monument tăiat în piatră de Ion Vlasiu străjuiește mormîn- 
tul poetului în cimitirul din Mercheașa, satul natal. Amintirea 
îi este perpetuată de prieteni, în diverse reviste literare din 
Transilvania, îndeosebi de profesorul Ion Chinezu iar în 1938 
Emil Giurgiuca îi adună versurile în volumul Soliloquii.

Dragostea, sentimentul naturii și moartea sînt principalele 
portative ale poeziei lui George Boldea. Ideea precumpănitor ero
tică este asociată valorilor naturiste, peste care plutește vag o 
atmosferă de rezonanță nostalgică. Firele unei sensibilități acute 
se împletesc în zarea unei singurătăți tragice, poetul simțind me- 
reu nevoia unui sprijin moral. Dezarmat în fața condițiilor vi
trege ale existenței el aspiră totuși către un liman al împăcării 
sufletești. Nu toate porțile îi sînt închise, îndeosebi templul na
turii îi adăpostește dorințele. Fire contemplativă, poetul își con
topește sentimentele cu prospețimea naturii într-o atitudine fi
rească, la nivelul unei simpatii totale : „Vreau razele de soare 
să-nfigă rădăcină / Și inima-mi în lanuri să pîlpîie un mac / 
Fecioarele de omăt cu vineți ochi de lac / Din flacăra-i s-aprin
dă surîsuri de lumină“ (Dorință). Această adorație a naturii de
vine aproape revelatoare, pentru că în cadrul și limitele 
ei se oficiază permanent regenerarea vieții. Poetul este un sen
timental elegiac cuprins de neliniști interioare, pe care le împacă 
totuși cu seninătatea peisajului rural.

Poet al înserării și al amurgurilor de toamnă, unele descinzînd 
din viziunile mai vechi ale lui Cîrlova, rurale și pastorale, la 
George Boldea înprumută un caracter frust, o prospețime a reg
nului vegetal, scăldată de razele luminii solare. Imaginile uni
versului liric sînt de origine campestră : surîsuri de lumină, 
jocuri de comori, un fel de folclor stilizat. Universul rural crește 
în perspectivă spațială : evocări de drumuri și înserări, nostalgii 
de toamnă, elegii de iarnă, motive pastorale, viziuni plastice noc
turne, tablouri de vară cu dimineți luminoase, toate aceste as
pecte concură la definirea unei fizionomii poetice distincte, care 
nu se oprește la stadiul unui descriptivism naturist. Obiectivis
mul coșbucian este depășit aici de sensibilitatea caldă, emoțională, 
a poetului George Boldea.

Tînărul poet își închipuie o lume a lui, care evoluează de 
la neliniște la împăcarea luminoasă. De obicei poemele îi sînt 
scurte, emoția lirică este concentrată în cîteva strofe, din care 
ultima vine întotdeauna să încoroneze ideea poetică. Finalul 
compoziției justifică motivul din titlu, pentru că George Boldea 
este și tin poet de concepție, în genul lui Panait Cerna, mai pu
țin retorimul filozofic al acestuia.

Cîntăreț al boitelor înstelate, poetul nu poate fi decît un iubi
tor al elementelor cosmice, astrale. Poezia lui George Boldea 
este plină de raze de soare, de argintul lunii, zări cerești, biju
terii de stele, care siderale, peisaje vesperale. Colocviu ceresc 
i-a plăcut lui P. Constantinescu. Poemul a fost considerat de 
către cronicarul literar al Vremii ca un fel de testament liric, o 
convorbire serafică, o meditație existențială.

Poezie de factură clasică, elegiacă, încadrată în ramele unui 
pastel limpede, cu lumini și umbre de toamnă, din care răsar 
fiorii unei rezonanțe nostalgice, o aleasă sensibilitate artistică, 
puritate sufletească deplină, sinceritate a actului liric, sînt în
semnele unei armonii pe care destinul vitreg n-a ajutaț-o să se 
desăvîrșească. George Boldea rămîne o neîncetată promisiune li
rică a literaturii românești. In aceasta stă autenticita
tea gestului său poetic, în „frumusețea neîmplinirii", după cum 
atît de inspirat s-a exprimat P. Constantinescu. Poetul s-a îm
păcat cu lumea în zodia seninătății originare.

Citim cu nedisimultat interes și 
plăcere așijderea cele 12 pagini ale 
săptămînalului politic-social și lite- 
rar-artistic Orizont. In numărul 22 
a.c. redactorul șef al publicației, Ion 
Arieșanu își continuă, la rubrica atît 
de simplu și, totuși, expresiv intitu
lată Creion, însemnările de largă 
deschidere cu care ne-a obișnuit de 
cîtăva vreme. Acum el ne împărtă
șește impresiile pe care i le-a provo
cat întîlnirea cu un bătrîn ce a ur
cat de 30.000 de ori muntele pentru 
a-și îngriji lotul. Discuția cu acest 
veritabil performeur e plină de miez 
și savoare, bătrînul confesindu-se 
că atunci cînd s-a însurat maică-sa 
i-a zis : „Lasă copile... că fetița 
asta-i de tine, că e blindă și cumin
te, și-i face o casă omenească cu 
ea“. Și-a fost întocmai, că toată viața 
el „nu i-a zis nici fă-te-ncoa“ și „nici 
ea nu i-a zis vreo vorbă grea“. La 

Nae ANTONESCU

^obiectiv)
despărțire prozatorul are o viziune 
semnificativă; „Cum se îndepărtează, 
pare ieșit dintr-o altă lume, o lume 
a acestui munte sever și darnic tot
odată, pare țîșnit din acest pămînt 
sărac, pe care el l-a cucerit de mio 
cu răbdare, cu pasul măsurat, dar 
mai ales, cu iubirea lui nemăsurată". 
Nici nu s-ar fi putut altfel, căci bă
trînul avea „o vorbă colorată, sta
tornică, înțeleaptă, ba mi se pare, 
puțin cam dură, semănînd cu piatra 
muntelui pe care stăm să odihnim". 
Nu mai puțin semnificative sînt și 
articolele celelalte, pe care, din lip
să de spațiu, nu putem să le mai în
șirăm aici. Adăugăm totuși regretul 
nostru sincer de a nu fi putut citi 
în acest număr 22 continuarea rubri
cii forte a Orizontului, parodiile lui 
Mircea Micu.

★

Adrian Petringenaru anunță în 
Contemporanul (nr. 42) că a desco
perit o sculptură de Brâncuși, soco
tită pierdută în 1926, Cap de fată. 
Mulțumim.

*

Dan Verona semnează în Lucea
fărul din 14 octombrie patru splen
dide poeme : Cina poetului, Iubito, 
melancolia, Noapte de noapte, Cu 
capul într-un trandafir.

In același număr — o excelen
tă pagină Aragon (omagiu la a 75-a 
aniversare) cu traduceri semnate de 
Tașcu Gheorghiu. In pagina a doua 
cîteva aprecieri asupra celui de al 
treilea festival de poezie „Mihai E- 
minescu"; autorul lor — Ilie Constan
tin. Toate bune, dar observațiile pri

vitoare Ia bucătăria de la „Unirea" 
și „Bolta rece" nu sînt în chestie. In 
orice caz noi am trimis 10 exem
plare cu respectiva plîngere T.A.P.L.- 
ului. Să fim serioși !

In general, foarte interesante eseu
rile publicate de Ion Pop în Tribuna, 
sub genericul Poezia unei generații. 
De apreciat este siguranța autorului 
în emiterea unor judecăți sintetice, 
capabile să individualizeze o prezen
ță poetică anumită. Despre Adrian 
Păunescu ni se spun următoarele (în 
numărul din 12 octombrie): „O fire 
romantică furtunoasă, greu de stă- 
pînit, din familia unui Heliade (mai 
degrabă, decît a lui Macedonski sau 
Minulescu despre care s-a vorbit) 
întreține suflul liric al mai multor 
poeți într-o singură voce: un autor 
de imnuri și ode, altul tentat de di
mensiunile epopeice ale poeziei, al
tul, un pamfletar virulent. In orice 
caz, indiferent de nuanțele atitudinii, 
Adrian Păunescu este implicat în e- 
venimente, cu vocație pentru social, 
întrebîndu-se (și ca foarte talentat și

dicționar de pseudonime

BRESLAȘU MARCEL (n. 19 noiembrie 
1903 la București — m. 20 sep
tembrie 1966 — numele literar al 
poetului M. Bresliska). După stu

dii de drept, practică avocatura, 
începe să publice în 1919. După 
1944 a făcut parte din conduce
rea Uniunii Scriitorilor și a re
vistei „Secolul 20". A fost dis
tins cu Premiul de Stat. A prefa
țat volume de T. Arghezi, Nazim 
Hikmet, J. P. Sartre M. Lermon
tov etc. (Bibliografie despre M.
Breslașu în „Bibliografia litera

turii române", Ed. Academiei 
1964, p.p. 206-210).

Bibliografie : Cîntarea cîntărilor 
(poem, fragmente, 1938, prefațat 
de Tudor Arghezi) ; Niște fabule 
mici și mari (1946) ; Grivița Roșie 
(poem, 1946) ; Poeme pentru un 

ziar de perete (1946) ; Cîntec de 
leagăn al Doncăi (1953) ; Cînd în 
aer se simte bucuria înnoirii (1 
Mai 1954) ; Fabule (1954) ; In 
tîrg la lași (1955) ; Dialectica poe
ziei (1957) ; Ce-o să fie Bondocei 

(1957) ; Bucuroși de oaspeți
(1957) ; Schimbul de mîine (1958) ; 
Bondocei își alege o meserie
(1958) ; Cele mai frumoase poezii 
(culegere, 1960) ; Dialectica poezi
ei (1926) ; Alte niște fabule (1962); 

Partidului (1962) ; O nouă poveste 
a vorbei (1963) ;

BUCUR DOINA (n. 15 august 1896 
la Fălticeni — m. vara anului 
1940) - numele literar al poe- 
tei Florica Pursch (vezi comen
tarii și bibliografie în revista „Ma
gazin" din 3 octombrie 1970). 

incisiv publicist) asupra problemelor 
zilei, forțînd auzul colectivității și 
insinuîndu-se drept conștiință repre
zentativă a epocii. Confesiunea sa va 
fi, aproape fără excepție, o confe
siune în for, de pe o scenă care se ce
re văzută și solicită totodată ample 
spații de rezonanță. Dacă e de găsit o 
componentă dominantă a atitudinii 
sale lirice, atunci am putea-o numi 
în nevoia de audiență, de participare 
la confesiune — și în funcție de în
deplinirea ei vor lua naștere toate 
celelalte stări generatoare de poezie".

Editura Junimea a început să răs
fețe ochii cititorilor săi de poezie, a- 
sigurînd volumelor de versuri din 
colecția Lyra. jondiții grafice deose
bite: ne referim îndeosebi la Nunțile 
efemere de Horia Zilieru și la Mă
reția frigului de Nichita Stănescu. 
Felicitări editorilor din Iași și tipo
grafilor din Bacău 1

ODISEU

întocmit de Gh. CATANĂ

BUCUȚA EMANOIL (n. 27 iunie 1887 
la Bolintinul din Deal — m. 7 
octombrie 1946) — pseudonimul
scritorului Em. Popescu, poet, 
prozator, eseist și om de cultu
ră. Diplomat al Facultății de li
tere din București. A redactat 
revista „Boabe de grîu". (Studii 
și referințe în articolul lui G. 
Mihăilă din revista „Luceafărul" 
— în 1966 : Un rapsod al frumuse
ților patriei : Em. Bucuța).

Bibliografie : Florile inimii (ver
suri, 1920) ; Legătura roșie (schițe, 

1925) ; Fuga lui Șekfi (roman, 1927, 
distins cu Premiul de roman al 
Societății „Cartea Românească"); 

Capra neagră (roman autobiogra
fic, 1938) ; Scrieri I (Ed. Minerva 
1971, studiul introductiv de Perpe- 
ssicius, texte și note de Lucia 
Borș - Bucuța și Violeta Mihăilă).

BUZDUGAN ION (n. 9 martie 1889 
la Brânzenii Vechi) — numele li
terar al poetului Ivan Aiexan- 
drovici Buzdâga originar dintr-o 
familie de răzeși de la Buzdu- 
gani. Licențiat în drept la 'ași. 
A publicat și sub pseudonimele 
Nică Romanaș și Ion Câmpea- 
nu.

Bibliografie selectivă : Miresme 
din stepă (versuri. Buc., 1922) ; 
Țara mea (poeme, Craiova, 1928) ;
Păstor de timpuri (poeme, Buc., 

1937).
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L IRICĂ GRUZINĂ

GHEORGHI LEONIDZE

(1897 — 1966)

mk vizai o b a*

Și durerea noastră li se va șterge din minte; 
Aceste bărci se vor întoarce pe mare, 
Vor reveni vîslașii pe țărm

Dar odată ieșite pe mare,
Bărcile noastre uita-vor de toate,
Din oceanul veșniciei fără de margini 
Nu se vor mai reîntoarce.

1944

dimineața-i femeie, 
țărîna-i femeie...

Aeru-i precum madjari * *
Și pădurea roșă mantă 
Toamna, muntele de jar îi : 
Strigăte de cerb ea poartă.

Dară ce grăiesc toți cerbii 
Luînd urma către munte ?
Un voinic în umbra ierbii 
Le-o trimite-un glonte-n-frunte.

ANNA KALANDADZE

(n. 1924)

Cerbu-aleargă, cerbul plînge 
Printre sălcii și arini — 
Plin de spume-i și de sînge , 
Plin de rugi și plini de spini.

Pentru blinda lui iubire
A lăsat pășunea dulce;
Cu coroana-n cumpănire, 
Cată crengile să culce.

spune-mi 
ce pasăre...

Dimineața-i
femeie,

țărîna-i 
femeie 

ploaia-i femeie.

Drag îmi e totul precum o femeie, 
cum aș înțelege-o femeie. 

Și dacă se-ntîmplă să cînte cineva mai bine 
ceea ce Încă nu e.

Mi se pare
că-mi fură

iubita femeie.

TAMAZ CILADZE
Spune-mi ce pasăre cuibul și-l face, 
Ce pasăre cuibul în mărăcine ?
Și fără-a privi în urmă-și desface 
Caută, drumul spre margini de lume.. .

(n. 1931)
Așa-s, turma-n alergare — 
Parcă nu merg pe pămînt 
Aud cerbul în strigare — 
Precum cerbul merg chemînd.

După visul de iubire
Plin de spaime mă rotesc
Ciuta unde-i ? Și sînt mire — 
Crengi, cum cerbii, eu lovesc

Inima de dor mie-n floare 
Cu fărîme o voi rupe 
Precum cerbu-s în strigare 
Peste munte, peste rîpe.

* MKVIZALOBA 
a cerbilor).

•• MADJARI (în

(în limba georgiană — perioada de rut 

limba georgiană — vin tulburel)

In zadar pasărea cuibu-și făcuse
Șerpilor reci drept pradă ea l-a lăsat ;
Nu avu preț viața care se duse,
A păsării ce lîngă noi a cîntat! ,

i

Se leagănă cuibul și ca un motan
Amurgul cel sumbru se-arată tip-til
Ce pasăre-n rugi cuibu-și face -ntrebam, 
Și apoi îl lasă fără de tril ?

lungă fie viața...

pe frescă e-o 
femeie-n kințvisi
Pe frescă e-o femeie-n Kințvisi 
Privirea ei
Veghind în jur pătrunde
Și degetele-i lungi se lasă
Ca ale ploii zece stranii unde 
Precum o ploaie-n iulie, duioasă 
Alintă satul adormit,
Cu degetele—așa mîngîe cerul 
Și chipul lui atît de obosit...

GRIGOL ABASIDZE

(n. 1914)

Violetă,
Ochilor tăi dragi și-albaștri 
Și să nu te rupă vîntul, 
Grindina să nu te-atingă! 
Nici picior să te strivească! norul alb

vers alb rostit pe 
malul mării negre

MUHRAN
MACEAVARIANI

(n. 1929)

Peste crestele de munte plînge 
Norul alb.
Lasă, o să-l liniștească 
Stîncile, pădurile ;
Lasă, iarba-o
Să-1 mingîie, bietul;
Lasă, arborii
Să-1 mingîie, bietul;
Lasă, arborii
Să-i șteargă ochii.

Cu ochii pe jumătate închiși
Privim de pe mal bărcile — bărcile
Care se depărtează de noi
Și chipuri și umeri și lucirea de vîsle

Sunt încă lîngă mal, și malul 
E-alături de noi. Dar ridicînd vîslașii 
Vîslele nepăsători, cu toată inima doresc 
Să-ajungă mai departe, spre margine de cer. 
Spre fumul orizontului în destrămare.

Vezi, vîslele abia — abia
Se mișcă, tot mai rar și mai rar, mai pierdut 
Precum aripile unui vultur rănit.

Acum, iată, nu se mai văd deloc.
Nici barcă, nici visle, nici fața vîslașului.
Dar în azur, în contururi neclare, 
In vălucirile — albastre — ale arșiței și mării 
Tot caut să prind zîmbetul lor,

Dar ochii mei slabi nu mă Iasă.
Oare cei care. s-au depărtat pot înțelege 
Că ei care rîd pe valuri de mare, 
De pe acum, ne sunt amintire ?

Astfel și noi vom trece prin fața ochilor 
Prin fața unor streine priviri,
Și zîmbetul nostru-o să fie uitat

k____________________

cînd merg pe
stradă
Versurile-s unduirea sufletului — s-o vezi, nu se poate ! 
Dar, poet dacă ești umbra trupului tău e un vers, 
Avalanșe montane ți-s respirațiile toate, 
Ochii tăi sunt focuri îndepărtate, în șes.
Iată merg pe stradă ironic și născocitor
Și păsările cîntă pe umerii mei deodată,
Iar munții se-aud venind după mine tropotitor
Și stropii cascadelor lor în geamurile noastre bat 
Orice îmi stă în putere. De nimic rău nu-mi pare.
Vreți să vă-agăț rouă de lobul urechii și acolo să șeadă ? 
Iată, v-ați așezat sub platanul acela. Cald vă e tare. 
Vreți să vă aduc din ceruri zăpadă ?
Și rîd — aceste idei teribil mă-mbie —
Eu simt numai frunze, apă și soare,
Prin orașe eu duc norii de frîie,
Pe asfalt rămîn pete umede, răcoritoare
Doar în tinerețe are rost gelozia,
Doar cu egalul meu mă pot certa cu adevărat
Spre bucurie eu sunt un avînt, sunt chiar fantezia, 
Eu-s vîntul din munți în ființă-mbrăcat.

Norul plînge
Peste pajiște amarnic.
Lasă,
Cînd coboară din tăriile de nouri,
Cerbul tandru-o să-1 ridice-n coame
Și-o să-1 ducă de pe-un munte pe alt munte.

Prin păduri atîtea-ncep
Chiar cu lacrimile sale
Floarea de nu-mă-uita,

Măcieșii,
Macii !
Și veți fi ca el, plăpînzi,
Voi iepurașii,
Gingășia îi veți lua
Voi mieii.
El în cer nu se va-ntoarce.

Și e dată
Altă soartă
Și sfîrșitul lui
Nu e departe,
Căci pe pieptu-i, ca un semn,
Un sărut de foc rămas e
Al țărinii : și-i de moarte. —
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