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DOUĂZECI SI
9

OPT DE ANI

Acum douăzeci și opt de ani, poporul român trăia unul dintre mo
mentele cruciale ale existentei sale, atît de zbuciumată și nedreaptă, 
din care nu s-a stins nici o clipă sfînta-i aspirație de a fi stăpin 
pe tară și pe destinele ei, stăpin absolut. La sfîrșitul lunii august 

1944, tot ce avea acest popor mai drept și mai neclintit în dragostea de 
patrie — Partidul Comunist Român — a ridicat întreaga tară la eliberarea 
sa, la zdrobirea fascismului. „Memorabilul act de la 23 August 1944 — cum 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — a deschis poporului nostru calea cuceririi libertății sociale, a realizării celor mai înalte aspirații ale celor ce muncesc, a victoriei revoluției socialiste și trecerii la construirea noii jrînduiri“. Uitîndu-ne acum înapoi, pe drumul parcurs, drum de nemaipo
menit efort al omeniei și talentului, drum de mari sacrificii, dar mai ales 
și de bucurii ale împlinirilor spirituale și materiale, ne dăm mai bine 
seama ce-a însemnat pentru existența noastră actul de la 23 August : pre
faceri fără precedent pe chipul tării și tot atîtea prefaceri în sufletele 
noastre. In întreaga sa istorie, poporul român n-a atins nicicind asemenea 
cote la care, din totdeauna, în chipuri felurite, au visat mințile cele mai 
luminate și inimile cele mai pline de dragostea acestui pămint. Dar, mai 
cu seamă cotele de omenie la care ne-am ridicat. Privind în urmă, ca să 
înțelegem mai bine prezentul și să scrutăm mai cu temei viitorul, simțim 
mai profund ce-au însemnat și înseamnă în România comuniștii, Partidul 
Comunist Român. Ceea ce facem în această tară, în primul rind, a dus 
faima și prestigiul României socialiste pe toate meridianele globului. Cu 
ceea ce ieșim din țară, cu gindul de pace și omenie, sporim acest înalt 
prestigiu pe care nicicind nu l-a avut patria noastră.

Alături de întregul popor, la cea mai mare sărbătoare națională a 
țării, noi scriitorii, cronicari ai acestui timp atît de generos, ne simțim 
cu întreaga noastră ființă mai mult ca oricînd fiii acestui neam, ajutoare 
de nădejde ale partidului. Cu cit ne distanțăm în timp de memorabilul 
august, cu atît ne dăm mai bine seama că, deși sînt nenumărate paginile 
de literatură ale acestui moment, o carte a eliberării patriei noastre încă 
n-a fost scrisă ; scrisă cu inima și mintea prezentului, cu toate gîndurilc 
de frumusețe și omenie ce animă spre viitor. Momentele mari ale istoriei 
unui popor se pare că nu pot fi surprinse de literatură în datele lor esen
țiale decît printr-o minimă distanțare. Acum o avem. Simțim nu numai 
sacrificiul celor care au luptat cu arma în mină împotriva fascismului sau 
în zilele și nopțile de luptă, poate mult mai complexă și mai dificilă, 
aceea de răsturnarea burgheziei, de a reface țara, de a o aduce la culmea 
de astăzi. Fiecare pagină pe care o dăruim omului de acum și celor ce vor 
veni, fiecare cuvînt de artă formează continuu cartea drumului ce l-a par
curs de-atunci, de Ia o Românie istovită de război și asuprire socială, la 
cea de-acum, România socialistă, liberă, independentă și stăpină pe des
tinele ei. Acestor destine, și numai lor, — pentru că prin ele deslușim 
destinele tuturor popoarelor, — Ie în- g

chinăm noi, scriitorii, paginile noastre. %_-**!'
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personalitatea un ei reviste (i)
Apar în țara noastră nu

meroase reviste literare. 
Mai multe decît oricînd. 
Nimic mai îmbucurător. 

De vreme ce apar, se vede că 
sînt cerute, se citesc. Deci, fe
nomenului literar i se acordă 
atenție în complexitatea lui și 
nu numai operei luată în indi
vidualitatea ei.

Mă întreb dacă revistele răs
pund acestei cerințe. în defi
nitiv, ce concepție {dirijează 

--------------------------------------------- ă
CRESC DIN TRUPUL TĂU, ROMÂNIE

Cresc din trupul tău, Românie, 
tot mai frumos și mereu mai bărbat, 
căutîndu-mă-n tine ca-n apa vie 
a unui basm din care bei neîncetat.

Și mă fac lună și mă fac soare 
in dragostea ta infășat, Românie, 
și zbor cu munții și mă îngrop in ogoare 
cununindu-mă, tînăr, cu veșnicie.

Unde să mîn ? Unde s-adorm ?■■■ Mereu 
mă-ntreb prin zile și nopți, Românie, 
fără flacăra pură a sîngelui tău, 
fără vulturii tăi planînd în tărie ?

Ci iată-mă glăsuind prin pămîntul tău, Românie, 
atît de suav și-atit de fierbinte, 
incit și peste veacuri o mie 
voi lumina din arborii acestor cuvinte.

___________________________-_______/

publicațiile noastre literare de 
astăzi ? Nu mă refer aici la po
zițiile ideologice și politice, ci 
altceva mă preocupă.

în trecut, o revistă literară 
era, de obicei, opera unei per
sonalități literare, deși ea gru
pa in jurul ei mai multe per
sonalități. „Viața românească44 
era expresia literară a activi
tății lui Ibrăileanu. Atîta vre
me cit a condus-o el, revista a 
purtat pecetea personalității, a 

concepției literare, politice și 
ideologice a criticului de la 
Iași, a gustului lui. Amintirile 
celor care au lucrat în redac
ția „Vieții românești44 vorbesc 
despre întrunirile celor ce for
mau grupul „Vieții românești14 
— și printre ei figurau perso
nalități de seama lui Sadovea- 
nu — ; consemnează discuții a- 
prinse, dar revista o făcea I- 
brăileanu, liniile directoare e- 
rau cele fixate de el, literatura 
publicată era aceea pe care, 
pînă la urmă, o selecta Ibră
ileanu, critica era aceea care 
intra în vederile lui Ibrăileanu.

Același fenomen era întîl- 
nit și la „Sburătorul44 al lui E- 
ugen Lovinescu și la „Jurnalul 
literar44 al lui George Călines- 
cu.

Mai este posibil un aseme
nea fenomen astăzi ? Structu
rile organizatorice ale redacți
ilor — pentru a începe cu as
pectul formal — nu mai îngă
duie repetarea celor petrecute 
altădată. Concepția despre o 
publicație literară, ca expresie 
a ansamblului mișcării litera
re de mari proporții din țara 
noastră, nu permite o asemenea 
practică. Există, de asemenea, 
teama de „dictatura44 unui con
ducător de revistă care — slă
biciune omenească — avînd în 
mină un asemenea instrument 

puternic cum este o publicație 
literară, și-ar impune punctele 
sale de vedere care ar putea 
veni în contradicție cu intere
sele generale ale literaturii ro
mânești și cu acelea ale obștei 
scriitoricești.

Și, totuși, o întrebare care 
stăruie este aceasta : au greșit 
Ibrăileanu, Călinescu, Lovines
cu, Rebreanu atunci cînd, im- 
punînd personalitatea lor, au 
scos revistele pe care le con
duceau și le-au imprimat pe
cetea cunoscută ? Mie mi se 
pare că este greu să se răs
pundă că au greșit. Revistele 
la care mă refer — și altele — 
reprezintă o contribuție extrem 
de valoroasă la dezvoltarea li
teraturii române. Nu este ris
cant să afirm că fără ele, lite
ratura română ar fi arătat alt
fel. „Convorbirile literare44 ale 
lui Maiorescu reprezintă de a- 
semenea un moment important 

1
© Cronicarii despre 

„Cronica literară"
Cpag. 2)

• Proză de Radu
Ciobanu Cpag. 6—7)

© Scriitor și cetățean © Titu Maiorescu— inedit
Cpag. 4) Cpag. 1O)

J

în istoria literaturii noastre.
O revistă literară, mai mult 

decît orice altă publicație, are 
nevoie de un spirit conducător 
care 'să «imprime o anumită 
configurație acelei reviste, să 
determine o anumită mișcare 
în jurul ei, să provoace apari
ția unei anumite literaturi. A- 
șa cum creația literară are ne
voie de mari personalități, tot 
astfel revistele literare — fe
nomen complex al artei scrisu
lui — simt nevoia de a fi con
duse de personalități. Desigur 
că aceste personalități sînt pro
dusul unor medii, iar activita
tea lor este puternic influența
tă de colectivul care le încon
joară.

Fără aceste spirite conducă
toare elevate, revistele, ele în
sele, nu vor avea personalitate.

George MACOVESCU
—



cronicarii despre 
CRONICA LITERARĂ

1. Care este raportul 
între efemer și etern 
în judecata enunțată 
de cronica literară ? 
Amintiți-vă cîteva 
proprii propoziții cri
tice pe care trece

Unul din răspunsurile la a- ceastă întrebare ar putea fi propoziția lui Perpessicius din 1923, cînd, situîndu-și cu modestie activitatea de critic literar „în tinda unei registraturi11, nota : „Este un viciu al contemporaneității ■ de a nu vedea decît parțial".O atare „parțialitate" este, desigur, inevitabilă, de vreme ce, prin forța lucrurilor, cronicarul comentează cile o carte a unui autor și imediat după apariția ei pe piață
despre 

shakespeare — 
omul nu știm 
aproape nimic

— așadar, adeseori fără perspectiva ansamblului creației, care să-i permită o mai mult sau mai puțin sigură judecată globală, cu șanse sporite de durabilitate, — dar și în absența acelei necesare distanțe în timp, atît de frecvent invocată ca auxiliar al criticii, conform a- proximativei ziceri că vremea ar avea ultimul cuvînt în privința valorilor. Dezavantajele acestea sînt însă dublate de un avantaj de loc neglijabil : acela de a forța opinia să se manifeste prompt, de a supune spiritul critic unui exercițiu necesar de intuire rapidă și fermă— în ultimă instanță de a-1 obliga să participe, viu, la viața literaturii în desfășurarea ei. Orgoliul a- devărurilor „definitive" poate suferi, desigur, oarecari deteriorări, însă implicarea în dinamica momentului nu este lipsită de satisfacții. Spunînd că vom lăsa timpul să hotărască, nu facem decît un transfer ilicit de responsabilitate : adică timpul e doar al altora, noi nu sîntem timp. Or, dacă e adevărat că critica este conștiința literaturii, această conștiință nu cred că se poate mai pregnant exprima decît în cronica literară, act de imediată luare în posesiune a operei, de conștientizare necesară a valorii. Fără a neglija servituțile oficiului „cronicăresc", se poate spune, cred, că virtutea lui esențială derivă din calitatea cronicii de a surprinde procesul viu al receptării și asimilării valorilor, de a construi, în timp, diagrama conștiinței literaturii.Revenind la chestiunea „parțialității" viziunii asupra operei în cronica literară, problema se poate pune, desigur, și în sensul limitării subiective a opiniilor pe care îndeosebi așa-numita „critică de gust" e de natură a le genera, —

rea anilor le-a, să 
zicem, validat. Și, 
tot așa, cîteva pe 
care le-a infirmat.

2. Cum explicați opi
niile total inverse e-

mise simultan asu
pra unor cărți rela
tiv recente ?

3. Numind dificultățile 
literare și extralite- 
rare de care v-ați

ori, într-un caz extrem, al devierii judecății de valoare în funcție de criterii subiective, exterioare literaturii, determinate de atitudini con- juncturale. Pe terenul criticii probe, neconcesive, dăruite în exclusivitate literaturii, cu generozitate și dezinteresare, se poate cere însă cronicarului o intuiție sigură, gust, o largă receptivitate la cît mai variate stiluri și formule creatoare (susținută de o cultură solidă), fermitate și franchețe a opiniilor.Un anume „spirit al epocii", o a- numită atmosferă culturală poate genera, desigur, opinii care, într-o perspectivă temporală mai vastă, să treacă în zona „efemerității". Dar, în aria destul de restrînsă pe care conștiința cronicarului o poate cuprinde, acest „efemer" poate fi redus prin efortul de permanentă integrare a operei comentate și a mo- 'mentnlui ce-1 reprezintă, în ansamblul evoluției istorice a formulei „ilustrate", prin fixarea unor sigure puncte de reper. Situîndu-ne într-un unghi de vedere ideal, cronica literară ar trebui să fie o mică „sinteză" critică, un fel de punct de răscruce din care să se poată privi, cu destulă claritate în trecut, în „tradiție", dar să și poată fi bănuiți germenii unor direcții viitoare. Zic o sinteză in mic, întru- cît în spațiul de care dispune de obicei cronicarul, el nu numai că nu-și poate permite comentarii „exhaustive”, dar nici nu trebuie să recurgă la un arsenal excesiv de date și argumente ; sugestia pregnantă și concisă a unor repere indispensabile situării cărții comentate nu e mai puțin convingătoare. Marea 
sinteză (și ea, la urma urmei, „relativă" și „efemeră" !) se va realiza, desigur, cu timpul, profitînd, cum o arată istoria literară, și de acele judecăți „parțiale" emise în cronicile literare — uneori chiar de către autorii „sintezelor". Detractorii cronicii literare, ca activitate strict efemeră, ar putea primi astfel un răspuns categoric. Pentru aceasta însă, cronicarul literar trebuie să fie, ca orice critic adevărat, secondat de un istoric literar și un teoretician cu principii estetice clare. Astfel de cronicari au făcut ca simplele cronici să ră- mînă, pînă astăzi, puncte de referință. Cazurile lui G. Călinescu, P. Constantinescu, Vladimir Streinu sînt de natură a menține încrederea în destinul acestui mod de manifestare a judecății axiologice.Tensiunea dintre „efemer" și „e- tern" în cronica literară depinde, așadar, dincolo de inerența istori- cității oricăror atitudini, de autori
tatea critică a cronicarului. Adică, repet, de probitatea lui intelectuală, de sensibilitatea lui de artist, de capacitatea lui de sinteză.2. Simultaneitatea unor „opinii total inverse" asupra unor cărți relativ recente este, după cîte reușesc să-mi dau seama, un fenomen foarte rar, dacă nu cu totul absent din perimetrul acelei critici responsa
bile despre care am vorbit pînă a- cum. Cărțile cu adevărat valoroase n-au prea trecut prin acest „purgatoriu", dovadă că n-a fost nevoie de „ajustări" artificiale ale opiniilor critice, în funcție de criterii extraestetice. Exclud, desigur, devierile dogmatice, opace la complexitatea valorilor literare și inapte să le înțeleagă specificul. I-a putut nega cineva cu adevărat pe Blaga sau Barbu ?In „lumina tunsă, grea, de sobă" a scrierilor mediocre și a unei critici fraterne, fenomenul nu e însă de loc surprinzător. Confundînd 
cartea cu autorul, unii vor lăuda mereu ceea ce e de respins, și invers. In asemenea cazuri, scuza „distanței în timp" nu mai poate fi invocată : „distanța" nu e în „timp", ci în ... conștiința cronicarului.3. Fără a avea o activitate de 

lovit în activitatea 
de cronicar literar, 
vă rugăm să medi
tați cîteva clipe la 
efortul pe care bă
nuim că l-ați făcut 
pentru a le depăși.

cronicar literar foarte bogată, pot spune totuși că dificultățile pe care le presupuneți decurg din cele a- firmate mai sus. De-atîtea legi se ține seama-n aer — vorba poetului — incit e imposibil ca măcar una să nu devină un obstacol în calea opiniei critice. O anume timiditate în fața_ cărții ce urmează a fi comentată e o stare prin care trecem cu toții și, de altfel, aceasta e și cea mai benignă. In ce mă privește, dacă mi-aș putea dori ceva în calitate de cronicar literar, ar fi să pot evita mereu acea formă degradată a cronicii care se cheamă, mai mult în șoaptă, „cronică de serviciu".O dificultate ce pare cvasi-gene- rală în critica actualității literare, este, evident, generată de confuzia despre care vorbeam, între autor (sau funcția lui social-administra- tivă) și opera lui. Cîte o schimbare pe tabla de șah a unei redacții (dar nu numai a ei) mai schimbă, din păcate, și încă foarte brusc, culoarea judecății de valoarea asupra cărților lui X sau Y. Mai există a- poi și un fel de complex de inferioritate al criticului în fața scriitorului mai mult sau mai puțin consacrat, despre care, în momentul apariției unei cărți mai slabe, cronicarul se sfiește să spună clar care e situația. Și așa mai departe.Din toate acestea extrag (pentru mine) un adevăr ce mi se pare definitoriu pentru condiția cronicii literare și a cronicarului : școală și școlar al curajului, formă și putere a renunțării la orice altceva decît solitudinea fertilă din preajma operei. De meditat încă o dată a- supra faptului că despre Shakespeare — omul nu știm aproape nimic, și acest lucru e departe de a ne provoca întristare.
Ion POP

Viața unei cărți depinde în 
mare măsură de comentariul 
critic pe care îl stîrnește și 
mai ales de posibilitățile 

multiple de a-I incita mereu, de a 
produce o neliniște permanentă a cri
ticii. S-au întilnit cazuri cînd va-

conditia 
aceasta 

morală nu 
pare de 
invidiat

loarea interpretării critice a depășit 
valoarea cărții analizate, ceea ce în
seamnă că eternitatea a fost de partea 

criticului și nu a scriitorului. Dar 
acestea sînt excepții. în general, 
cînd criticul scrie despre o carte 
slabă își condamnă singur studiul Ia 
perisabilitate.

Vreau, însă, aici să vorbesc în 
mod special de travaliul cronicaru
lui literar, al acelui îndărătnic ci
titor al majorității cărților editate. 
El are o situație aparte. Judecata 
pe care o enunță este o judecată 
subiectivă, rar îmbrăcind ca o hai
nă prea largă sau prea strimtă ver
dictul obiectiv al istoriei. Trăind 
într-un anume climat literar sîn
tem supuși influenței lui oricît de 
dornici am fi să căpătăm o privire 
impersonală. Trăim în raza unor 
prejudecăți literare ale momentului 
și fără să vrem ele exercită o pre
siune subtilă asupra gustului artis
tic, noțiune la rîndul ei foarte re
lativă- Timpul de apariție al căr
ților nu coincide de multe ori cu 
timpul optimei lor valorificări, 
vreau să spun că o carte poate in
tra în circulație într-un moment 
neprielnic receptării ei depline, fie 
că este vorba de o perioadă 
de succese, cum a fost anul 
1968, cînd cronicarii literari nu mai 
puteau ține piept numeroaselor 
cărți de deosebită calitate (țin min
te că și discuția pentru premiile 
literare a fost extrem de încordată, 
fiind dificil de ales între atîtea vo
lume de excepție), cînd o carte 
ce anunța un talent, fără a fi cu 
totul remarcabilă, nu se mai putea 
strecura în interesul criticii, fie că 
este vorba de o perioadă cu oare
cari minusuri (cum mi se pare, 
a fi cea prin care trecem acum). 
Chiar și numai aceste lucruri 
pot determina, uneori, perimarea 
timpurie a opiniilor critice.

Am început să public articole cri
tice de prea puțin timp pentru a 
vă oferi exemple de verdicte va
lidate sau infirmate de vreme din 
propria mea activitate. Am fost to
tuși printre primii publiciști care 
au salutat apariția în literatură a 
unor scriitori foarte dotați, pe toți 
descoperindu-i în rafturile librării
lor și nu prin opiniile altora (Al. 
Ivasiuc, Alice Botez, Radu Petrescu, 
Doina Ciurea și alții). Recunosc a 
fi fost însă prea îngăduitoare cu 
mulți debutanți care nu mi-au con
firmat ulterior încrederea acordată 
de aceea nici nu-i mai eitez aici. 
De altfel s-ar putea ca viitorul să 
ne mai rezerve surprize- Tăcerea pe 
care o las asupra lor este încă un 
semn că mai cred în prima mea 
impresie.

2.Nu  e nimic surprinzător în fap
tul că se emit păreri deosebite des
pre aceeași carte. Critica literară 
nu este formată din oameni de a- 
celași gust, de aceeași cultură, de 
aceeași experiență și de aceeași 
vîrstă. Perpessicius, pe care îl sti
mam deosebit, scria cu entuziasm 
în ultimii săi ani despre cărți și 
autori pe care generația mea îi 
socotea periferici. Uneori viața li
terară este alcătuită din confrerii, 
membrii fiecăreia simțindu-se da
tori să se apere între ei. Este un 
lucru care se mai întîmplă. 
Grupurile se formează nu întot
deauna din pricina unor interese 
mici, ele supraviețuiesc datorită 
unei comuniuni de credințe esteti
ce (bune sau rele) și se risipesc a- 
tunci cind se întocmesc pe baza 
unor combinații particulare.

Atîta timp cît unui critic îi este 
necesară o argumentație legată 

pentru apărarea confratelui el pune 
în joc propriul crez literar și tre
buie judecat ca atare.

3- Din numeroasele dificultăți aș 
spune extraliterare pe care le-am 
întîmpinai în activitatea mea destul 
de modestă una mi s-a părut je
nantă. O dificultate de ordin moral. 
Fiecare carte, indiferent de valoa
re, este rodul unei conștiințe și al 
unei sensibilități, este materia vie 
nu neapărat a unei ambiții vane ci 
a unei sincere pasiuni. E cu atît 
mai greu să fii dur cu acei care nu 
au acces prin bunăvoință în spațiul 
valoric. Ca semnatară a unei ru
brici de recenzii la România literară și apoi la Argeș am fost asaltată 
de aceia care vor să intre în litera
tură numai cu ajutorul propriei lor 
bunăvoințe. Terenul este atît de fra
gil încît o execuție începe prin je
na judecătorului de a da verdictul. 
Uneori situația criticului pus să 
spună cuiva că este netalentat este 
echivalentă cu cea a doctorului si
lit să pună un diagnostic neîndură
tor. Scriitorii cred că un critic își 
suportă condiția cu dezinvoltură și 
că are chiar o voluptate a „desfiin

țărilor“. Mărturisesc că, văzută din 
interior, condiția aceasta morală nu 
pare de invidiat.

Dana DUMITRIU

Vorbind despre efemer și e- tern în judecata critică, nu cred că trebuie să-i creăm cronicii literare un statut aparte. Datorită utilității ei, cronica literară are o viață scurtă. Este cerută de moment și, ca atare, se supune legi-

crizele de 
orgoliu să nu 

treacă în 
pagina scrisă

lor momentului. Faptul că interesul pe care-1 poate suscita descrește odată cu trecerea timpului nu înseamnă că judecata de valoare (cea mai importantă dintre judecățile critice) este compromisă.In ceea ce mă privește, e imposibil să văd ce a validat sau ce a infirmat „trecerea anilor". Scriu cronică literară de mai puțin de un an de zile.2. Am să plec de la două exemple, după părerea mea concludente pentru ceea ce pune în discuție a- cest al doilea punct. Anul trecut au apărut două cărți asupra cărora, Intr-adevăr, s-au emis opinii „total inverse". E vorba de 
Dicționarul . . . lui Marian Popa și 
de Semne și repere de Al. George. Bineînțeles, scandalul nu poate face dintr-un anonim (fie el și vechi în ale meseriei) o celebritate, așa după cum nu cred că o carte proastă poate determina „o- pinii total inverse".Marian Popa, într-o carte nu fără cusururi, a rănit susceptibilități, iar Al. George, emițînd opinii cel puțin discutabile, ’ a clătinat (sau, mă rog, a încercat să clatine) o serie de certitudini. Reacția a fost firească, din moment ce prima carte venea să stabilească o ierarhie într-un sistem în care „lupta pentru existența" literară este în plină desfășurare, iar a doua s-a pus să clatine vîrfurile unei ierarhii în care de bine de rău exista O' oarecare ordine.3. Nu cred că trebuie să exagerăm dificultățile extraliterare ale cronicarului. El are de învins întotdeauna o inerție (includ aici și propria inerție) iar aceasta se poate manifesta sub cele mai subtile forme. In ceea ce mă privește, cele mai mari nemulțumiri le am atunci cînd, odată ieșit de sub tipar, materialul devine un prilej de amendări pe care propriul meu spirit critic nu întîrzie să le facă. După cum se vede, cele mai mari neplăceri sînt cele procurate din mine însumi. A crede în ceea ce scrii nu e totuna cu a te instala definitiv în fotoliul, evident confortabil, al suficienței. Asemeni poetului sau prozatorului, criticul nu este scutit de îndoieli, esențial este, ca aceste mici (sau mari) crize de orgoliu să nu treacă niciodată în pagina scrisă.

Daniel DIMITRIU



despre imagistica 
shakespeareană 
(cu aplicare la Coriolan)

C g. călinescu despre

Lista imaginilor shakespeariene are grosimea 
unui dicționar. Pentru dresarea ei, un cărtu
rar și un contabil ar fi trebuit să lucreze. cot 
la cot, toată viața. Caroline Spurgeon a preluat 

sarcinile amindurora și ne-a arătat — în Shakespeare's Imagery — ce aproape sînt, uneori, arta și nu
mărul. Tabelele criticului dezvăluie imaginile care 
bîntuie cu precădere teatrul shakespearian expri- 
mînd — la scara simțurilor noastre — chipul și 
curgerea lumii.

Aslăzi ni se repetă mereu analogia dintre orbitele 
nucleare și traiectoria corpurilor cerești. Dar nu nu
mai de-acum, dintotdeauna a existat ispita de-a găsi 
analogii structurale între mieros și macros, între conexio idearum și conexio rerum, pentru a ne con
vinge că ordinea leagă omul de plantă și statul me
dieval de grădină. Ea se exprimă prin simbolul 
botanic,

II.

Omul poartă-n el ritmul și primejdiile plantei. 
La-nceput îi cresc mugurii. Așteaptă și speră. Apoi, 
cu trecerea vremii, iată-1 în floare, încărcat de onoruri. 
Iar cînd rodește, îl surprinde ucigătorul îngheț, this is the state of man. Astfel își plînge ducele de Nor
folk disgrația (Henric VIII, 111, 2); unul din nenumărații 
Norfolk care se-agită din tată-n fiu prin istoria Angliei, 
de la o cîmpie la alta, cu sabia-n mină, trădîndu-și 
regele sau murind pentru el. După cum cer interesele, 
hazardul sau onoarea. Plenitudinea insului — și ea — 
e transcrisă-n același dialect botanic. Plimbîndu-ne 
prin Complete Works îl vom întîlni pe „cedrul Cym- 
beline" sau pe Posthumus de care-atirnă fructul 
miraculos numit Imogena: „Hang there, like fruit, my soul, / Till the tree die. (v. 5, 263). Ultima noas
tră zi seamănă ultimei frunze. Desdemona, sortită 
morții e trandafirul încă proaspăt pe tulpină, iar 
mîndrul Antoniu e arborele descojit.

L eseu )
Omul acesta, omul-plantă, trăiește-n cetatea (sau 

statul) grădină. Iar grădinile lui Shakespeare sint 
pline de buruieni peste care nebunia noastră svîrî? 
gunoi ca să le dea putere. (Hamlet, III, 4); de o- 
mizi, pe care scrie Bushy, Bagot, Green sau alt i- 
lustru nume de lingău. Grădinile lui Shakespeare sint 
nefericite, ca Anglia pe vremea celor două roze. Pen
tru că Shakespeare face istorie și cetățile fericite 
n-au așa ceva.

în Richard II, o scenă-ntreagă e dedicată acestei a- 
nalogii dusă pînă la detalii (III, 4). Grădinarul și 
ajutoarele sale, urmăriți în taină de regină, își fac 
meticulos meseria. Dar zadarnic pune foarfecele or
dine și măsură în grădina ducelui de York, cînd 
cealalaltă grădină, Englitera, a fost lăsată-n paragi
nă. Iar el, regele Richard, e-mbrățișat de bălării 
care-1 usucă, sprijinindu-1.

în Coriolan, unde se ciocnesc metafore din toate 
domeniile, simbolul plantei apare o singură dată. 
Cînd Coriolan promite să lupte împotriva Kaaaei in- 
viermănate. Pentru cetatea Romei, Corpul — na Plan
ta — pare să fie simbolul predilect.

III.

Ne familiarizaseră cu el celelalte piese istorice 
Nu există, cred, una singură in care personajele să 
nu ne amintească măcar in treacăt că statul e trupul 
nostru comun (commod body), iar trupul nostru un 
minuscul regat (little kingdom). Luptele intestine par 
niște răni adinei (civil wounds) iar țara — sfâșiată de 
răzvrătiri — are obrazul desfigurat (defaced with 
scars of infamy). Regatul regelui risipitor e pat de 
moarte ; Danemarca e putredă și trupul Romei can
grenat. Infecția cuprinde timpul. Relațiile nefirești 
dintre oameni cheamă semnele bolii. Un stigmat, așa 
i se arată lui Hamlet desfriul Gertrudei. Iar fiica 
denaturată e un furuncul in carnea bătrinului Lear.

în Coriolan imaginea trupului vătămat se rosto
golește prin toată piesa. Fiecare dintre adversari il 
consideră pe celălalt boala cetății. Pentru Coriolan, 
plebeii sînt lepră și riie. Pentru plebei, Coriolan e 
o febră galopantă (violent disease), el vrea să sfișie 
măruntaiele țării. Dar nu trebuie să alergăm din 
vers în vers ciugulind comparațiile. Prima scenă a 
piesei se deschide cu parabola membrelor care s-au 
răzvrătit împotriva stomacului.

IV
Nu corpul, nici planta. Furtuna, pretinde G. Wilson 

Knight este simbolul cel mai cuprinzător .Căci eroul 
marilor tragedii comunică prin fir direct cu fratele 
său, universul. Furtuna de Pe Mediterană, ale cărei 
valuri ar vrea să stingă stelele, prefigurează catastro
fa lui Othello. Uraganul din Lear, chemat să-nece 
clopotnițele, s-a pornit și-n sufletul regelui. Furtunii 
— simbol al dezordinei, al ciocnirilor — se opune 
muzica. Ea sugerează pacea, buna înțelegere și iubi
rea. Iar cel care nu iubește concordia sunetelor e 
destinat abjecției.
Dar poate nici cuplul furtună-muzică nu explică gene
za continuă a negației. Căci negația nu este un răufă

cător din țara uriașilor, din Brobdingnang. rătăcii pe 
planeta noastră. De-ar fi așa, l-am prinde și l-am po
pri. Negația este însuși fermentul vieții, condiția ei. 
Așa fiind, ar fi cuminte să ne îndreptăm spre elemen
tul primordial din care, cîndva, filozofii spuneau că 
se trag toate celelalte. Și după ce-I vom fi găsit, să-1 
regăsim — sub formă de simbol — in opera lui Sha
kespeare.

V.
Poate că la temelia lumii stă apa. Iar soarele, cînd 

cade seara în valuri, soarbe putere din elementul 
primordial. Numai astfel e-n stare să-și reia strălu
citoarea slujbă. Sau poate aerul e substanța ultimă. 
Din condensarea lui se naște vîntul, se nasc pămîn- 
turile și piatra. Iar dacă nu credem nici in aer, ne 
rămîne nedefinitul. Presocraticii le-au acordat rînd pe 
tind privilegiul priorității, întrebindu-se cun? 
poate naște o singură substanță, diversita
tea : să devină stîncă, de pildă, și suflet. Și 
imobilă fiind, cum ar putea să devină mișcare? Pen
tru că răspunsurile nu l-au mulțumit, Heraclit și-a 
spus că la temelia lumii nu poate fi decît focul 5 
cel pururi viu, subtil ca spiritele și prezent ca mate
ria. EI este cel care domnește asupra pămîntului. 
Iiidicîndii-ne ochii, îi regăsim în ceruri puritatea. 
Căci soarele zilei și stelele nopții sînt de foc. Ar
derea lor, gospodărită de Erinii, păstrează — înțe
leaptă măsură.

In caligrafia tremurătoare a focului citim lupta 
contrariilor, marea lege a lumii. Focul e cel dinții 
război, iar războiul e mamă și regină a tuturor lucrurilor.
VI.

Aprinderea focului alarmează epiderma, vestește 
urechea prin troznete și fluierături, irită nasul și dă 
spectacol celui mai nobil dintre organe: ochiul. Ea 
deschide, intr-un cuvînt, colocviul simțurilor. Apoi 
distanța purifică focul de primejdie, îi distilează 
fumul și zgomotele, oferindu-1 sub forma luminii 
pure, ca pe-un produs finit.

Focul și lumina sînt — așadar — de-o ființă și 
mintea le-nregistrează nedespărțite: pentru ea focul 
e lumină iar lumina, foc. Dar pentru simțuri ele pot 
fi două realități deosebite. Privind lampa de pildă, 
sau steaua, se naște pentru simțuri o nouă realitate, 
independentă : a izvorului de lumină.

Simbolistica sacră preia disocierea. In textele ei, 
lumina și focul se dezbină și se dușmănesc. Căci lă
cașul luminii e cerul iar cel al flăcărilor, gheena.

Acceptând tradiția sacră. Shakespeare întruchipează 
și el, în lumină, valoarea supremă. Acel „absolut" 
cu care eroii iși dau întilnire. Adică dragostea, pu
nerea și dreptatea (sau indurarea). Caroline Spurgeon 
semnalează prezența stăruitoare a sorgintei fosforice 
în Romeo și Julieta. lndrăgostiții se percep, unul pe 
celălalt, drept lumină. Julieta pare un înger de lu
mină (bright angel), ochii ei sînt mai strălucitori de
cât stelele. Iar Romeo, la rindul său, e ca o zi în 
noapte. în Antoniu și Cleopatra, celălalt mare poem 
de dragoste — scris treisprezece ani mai târziu — 
simbolul iși păstrează aceeași vigoare. Fața lui An
toniu. asemeni cerului, cuprinde un soare și o lună 
destinate să lumineze acest mic O, pămîntul.

Făptura iubită se recomandă prin ființa ei. Și 
orice defect ar avea, el se preschimbă-n calitate 
prin simplu fapt că-i aparține. Răgetul măgarului 
devine muzică pentru Titania. Iar petele diur
ne ale lui Antoniu sînt meteori pentru pasiunea 
nocturnă a Cleopatrei. „His faults in him. seen as 
the spots, of heaven / Are fiery by night blakness".

VII.

Puterea e cea de-a doua valoare. Sau poate pri
ma. Toți Enricii și Richarzii pentru putere luptă. 
Din această pricină cele douăsprezece drame „engle
ze" sînt teribil de variate și surprinzător de mono
tone. Dar ca să devină luminoasă, puterea trebuie a- 
sociată dreptății. Căci puterea fără dreptate e oarbă, 
iar dreptatea fără putere, goală. Purtătorul puterii e 
războinicul ; cel al dreptății, judecătorul. Ei se întîl- 
nesc în persoana regelui, primul dintre războinici și 
cel dinții dintre judecători.

Așa se explică de ce imaginea regelui-soare (cum 
il vor numi francezii pe Ludovic) apare cu-atita 
frecvență în dramaturgia shakespeariană. Regele soa
re, după care tînjesc personajele, e generos și pu
ruri egal cu sine. Razele sale se revarsă asupra tu
turor, aducind sfială, belșug și clipire din ochi. In 
fața noului soare Bolinbroke, ființa fostului soare 
Richard se va topi ca o momîie de zăpadă (a mockery king of snow).
Cînd ființa iubită, sau cea dreaptă și puternică, a 
dispărut, catastrofa e iminentă. După moartea Des- 
demonei, maurul așteaptă eclipsele; Timon, cel 
gata de moarte, invită soarele să se-ntunece. The sun of Romc^ is set, va spune și Cassius despre cvasi- 
regalul său prieten Brutus. Eroii marilor tragedii au 
conștiința nelimitatului. „Și — spune Wolfgang Cle
men — întîlnim mereu în imaginile lor trufașa do- rință a prăbușirii întregii lumi ; dar atît de mare e propriul lor destin că li se îngăduie această dorință.

(Continuare în numărul viitor)

Ion OMESCU

Pantazi Ghica era fratele lui Ion Ghica ; născut la 17 martie 1831, după ce învață la Sf. Sava, e trimis în 1846 la Paris. în 1847, întors, devine secretarul Magazinului istoric și după aceea, propagandist al lui Bălcescu pentru revoluție. Anul 1848 l-a zguduit pe el ca și pe ceilalți tineri. în 1849 Pantazi, D. Berindey, doctorul Iatropolu, George Crețeanu și Al. Zisu se înțeapă la braț și subscriu cu sîngele lor un act prin care se leagă cu jurămînt să trăiască „toți pentru unul și unul pentru toți“. După mișcare pleacă la Paris pentru studii juridice pe care nu le termină, revenind în 1853, însurat cu o franceză, Camila. Lucră în 1859 în redacția Dîmbovița lui Bolintineanu de la care păstră bune amintiri, fiind în 1860 arestat pentru delicte de presă. înainte de acest an se afla șef de divizie în Ministerul de externe (după ce cîțiva ani în urmă, în vremea războiului din Cri- meea ajunsese a fi căpitan otoman). în genere făcu avocatură și politică fiind deputat liberal. A fost însă și prefect de Buzău și în 1881 inspector al monumentelor istorice. Pantazi s-a făcut ilustru prin injuriile cu care l-au acoperit Eminescu și ceilalți contemporani. El e „urîciunea fără suflet, fără cuget, / Cu privirea-m- păroșată și la fălci umflat și buget / Negru, cocoșat și lacom“ crescutul „sub poalele Fanelii", care vindea bilete pentru a sa adorată în ușa cafenelelor : „El legi dă și-aruncă retoricele-i suliți / în capiștea cea plină de saltimbanci de uliți".Și Caragiale îl înfățișează urît, zevzec și ghebos, în goană după tinere stele teatrale, din care pricină fu și uns odată, printr-o păcăleală, cu chinoroz pe obraz. Și era într-adevăr cocoșat („umerii săi erau puțin cam ridicați“) și pentru asta cineva îl ironiză în Cameră. El răspunse cu o vorbă byroniană că individul îl vedea cocoșat fiindcă nu i se arăta decît spatele. Eminescu și Caragiale sînt nedrepți. Pantazi nu numai nu pare zevzec, dar este, hotărît, un om cu o largă cultură literară. Afară de aceasta, polemica lui vădește un om delicat, un adevărat boier. Avea „viții", blajine, îndeosebi acela, susținut printr-o teorie specială a fericirii, de a cultiva actrițele germane ori franceze de pe la varieteuri. Fanela era o astfel de cîntăreață franceză de la Orpheu, localul lui I.D. Ionescu, peste drum de Prefectură. „Fantazaki" e un boem, „regele boemei române", zice Macedonski. Acest fel de viață l-a și
PANTAZI GHICA*

descris într-un roman. Nu mergea decît în trăsură, iubea cîinii și detesta pisicile, fiind superstițios. A murit la 17 iulie 1882 (în strada Cometei) și a fost înmormîntat la Ghergani, cu suficientă pompă spre a fi numaidecît uitat.Pantazi va lua atitudine împotriva Convorbirilor literare, a- vînd teorii literare proprii. El va găsi că critica lui Maiorescu e lipsită „cu desăvîrșire de condițiunile unei critice serioase" „care consistă în a studia o materie, a o analiza după regulile artei, a constata părțile ei cele bune și acele șovăinde". Repudia romantismul și aproba școala realistă, înțelegînd prin realitate nu numai ceea ce există ci „și aceea ce ar putea să existe". Alecsandri în Dumbrava Roșie și în Despot Vodă atinsese „culmea sublimului". Va combate și teoria macedonskiană a absurdității sublime. Imaginile sînt permise în poezie și în proză numai dacă sînt semnificative adică, după Pantazi, inteligibile. își amintea de un publicist mort la acea dată (1880) care prin 1859—60 vestea o revistă cu titlul ilogic Aripile furtunoase. (Publicistul era Const. G. Florescu și foaia Aripile furtunoase a apărut la 17 iulie 1860). „în proză ca și în versuri se cere mai întîiu de toate o cugetare sănătoasă, rațiune și logică ; se cere frază corectă, termeni nemeriți bine, principii de cuviință și o expresiune veridică și energică, se cere mai cu seamă armonie : armonia limbii și armonia stilului cu cugetarea". Frumosul „să fie unit cu binele".Pantazi Ghica a scris numeroase nuvele în care este invederată lipsa de talent. Mai mult decît limba plină de supărătoare neologisme ținînd seama de momentul istoric și de felul de cultură al eroilor (agitațiune, guarde de onoare, adat, demisiune, blafard, bagagiu, fidanțat, ancsietate, sordid, prodigiuri etc.), decît cadențele stilistice și poliloghia («două fete, două copile" ; frumoasă, deșteaptă, cu inimă, cu simțire, cuminte și cu înțelepciune" ; „a- cea ură, acea obosire, acel sațiu" ; „amor sălbatec, amor de tigru") supără lipsa unei intenții oricît de modeste a coloarei istorice. Marele vistier Cândescu își dă „demisiunea", Domnului i se împotrivește, în veacul acela, „cugetul public", tot vistierul își strîn- ge „bagagiul", „orologiul sună noaptea jumătate". Radu Buzescu „servea" apă Doamnei, Mihnea „activează marșul" etc. Eroii sînt melodramatic demonici, ca acel Dincă Sârbul „șearpe încolăcitor, ființă tîrîtoare, astucioasă, hipocrită, furbă și trădătoare, suflet damnat, spion și confident al lui Michnea". Satanismul și maca- britatea sînt în floare : „toată lumea tăcută și cuprinsă de o a- dîncă întristare păstră un silențiu lugubru"; „tigrul înverșunat străbătea cugetător toate camerele palatului" ; „un șuerat oribil de satisfacțiune sălbatecă se escala din peptul său" ; „un rîu~ de sînge în care se scăldau cîteva cadavre" ; „îmi scapă și ei ! răcni tiranul înfigîndu-și unghiile în carne" ; „este noapte, o tăcere a- dîncă, spăimîntătoare ca aceea care domnește printre morminte" ; „un cărucior în care rînjea în mod oribil un sărman paralitic tîm- pit". Eroii sînt, după moda romantică, demoni și îngeri. Imitînd pe Bolintineanu, mai cu deosebire, Pantazi expediază narațiunea în stil cronologic : „Vom trece de aci înainte repede asupra evenimentelor fără însemnătate cari se petrecură în timpul și după împreunarea tiranului cu avarițiosul Venalkadir pașa". Cu toate acestea autorul a făcut o adevărată școală. Adulterul cuprinde mai multe digresiuni ce vor a fi spirituale și în același stil exaltat și anost povestea unei femei adultere care se căiește a fi înșelat un soț implacabil și care, devenită călugăriță, pică moartă cînd își dă seama că soțul o mai iubește. Numai descrierea i- nițială a unui interior dă o idee de finețea unui om de lulme din acea epocă :„O cameră, a cărei ziduri sunt acoperite cu hîrtie verde, și margini argintii, mobile de stejar vechuu îmbrăcate cu rips de mătase verde și bande de tapiserie, biroul și biblioteca asemenea de stejar vechiu sculptat, cîteva tablouri de Aman și de Grigorescu, trei portrete de familie, cîteva statuie, bronzuri, objecte de artă ; o pendulă a cărei cadență gravă și regiulată indică curgerea timpului, un goblen vechiu reprezentînd o vînătoare a regelui Ludovic al XV-lea îsn pădurea de la Compiegne, cumpărat de la Paris de la vînzare publică, pus acum în perete d’asupra tiranului, și pe dînsul acățate o șișanea antică, o sabie turcească cu lamă de damas, o pușcă și o carabină Lefaucheiux, o sabie de infanterie cu fină lamă Solingen, două revolvere și două pistoale cari au servit în vreo patru dueluri ; un cazier de stejar vechiu plin cu dosare, contracte, procure și sineturi vechii în sfîrșit hîrtii, cărți, dosare, aruncate în desordine pe toate rrnesele : — iată cabinetul de lucrare al d-lui * * * advocat".
Elena cea frumoasă e un soiu de schiță din viața modernă. Elena este austeră cu cine o bănuiește de infidelitate și generoasă cu cei modești. Doar în căutarea Elenei prin munți cu facle aprinse un scriitor poate găsi o sugestie.

’ Din Lstoria literaturii române de la origini pînă în prezent 
(p. 337—338).

_________________________________________________



Nemuritori
Și iar urcăm pe dealuri muritoare — 
Soarele ne iubește.
Sînge/e nostru se plimbă prin arbori — 
Nimeni nu îl aude.
Arunci hainele coapte pe pajiști — 
Trupul tău de copil se revoltă.
Trec vulpi surîzind —
Viata curge în iarbă.
Suntem nemuritori —
Clipim pe dealuri muritoare.

scriitor și cetățean

Marii noștri înaintași in lite
ratură au fost nu numai 
străluciți artiști, ci și oameni 
de o aleasă noblețe spiritu
ală. Toate informațiile ce 

ne-au rămas din trecerea lor, și 
în primul rînd cărțile, ni-i înfăți

șează ca ființe deosebite ce și-au subordonat întreaga viață operei spre care au tins continuu, încît, sub raport moral, însăși viața lor a devenit un fel de rezultat al o- perei respective. Cu rare excepții, ale unor autori de la periferia li

teraturii, toți cei care ne-au lăsat uriașul tezaur de artă a cuvîntuluî au fost deopotrivă artiști și cetățeni de o exemplară conduită etică.Chiar dacă, în ultimă instanță, pentru istoria literaturii viața u- nui scriitor contează mult mai puțin decît valoarea cărților sale, e- voluția scrisului artistic ne arată destule exemple, cînd vieți dezordonate, lipsite de coordonate morale, măcinate de egoism, au degradat talente autentice, au spulberat încă de la început, puțina dotare de la natură a unor autori. Pentru că, mai mult sau mai puțin vizibil ceea ce este scriitorul ca om își pune amprenta pe ceea ce este el ca artist, pe rezultatul muncii sale. Omenia sau neomenia
Sufletul: poate chiar 
calul meu să-l pască

Sufletul meu dușman de moarte îmi este :
Eu îl cunosc dar nu îl văd —
Poate chiar calul meu să-l pască.
Doarme intr-o scorbură ; îl aud respirind
Și nu pot să-l ating. El are
o pușcă mai mare decit răsuflarea-i.
Cu o mie de picioare merge din ram în ram
Și cred că are armură medievală —

Visez: capul său e o globulă roșie.
Se rostogolește îndrăgostit prin frunze
Și le omoară : poate să-mi sară în spate,
Să mă bată pe umăr și să rida de mine, prinzindu-mă.

Ea

realismul între istorism 
și logism

Cred că in caracterizarea rea
lismului au dominat aparen
țele, privirea necritică asu
pra artei și gîndirii artistice 
a secolului XIX contemplativ. 

Logica internă a reflectării realiste 
poate fi extrasă din sublimarea în
tregii istorii a raportului realitate— 
artă nu din ipostazierea unilate
rală a unui singur moment, cel 
descriptiv. Practica social-istorică 
cunoaște perpetuu trecerea de Ia 
descripție la înțelegere și apoi la

transformarea lucrurilor, a raportu
rilor existente. Realismul, ca moda
litate a artei este parte a practicii 
umane deci nu numai descripție ci 
mai ales, înțelegere, interpretare, 
transfigurare, transformare a lumii 
omului. Realismul, calitatea esteti
că specifică numai anumitor opere, 
nu se poate confunda cu o singură 
formă de manifestare imagistică, 
doar cu un singur moment din is
toria artei.

Dacă ar fi să-i credem pe isto
ricii moderni, realismul ar avea un 
sens limitat, un act de naștere în 
deceniul al 6-lea al secolului XIX 
și un act de botez atestînd paterni
tatea lui Gustave Courbet, artist 
declarat „fără ideal și fără reli
gie"2, care și-a intitulat „Realist" 
pavilionul de pictură deschis cu lu
crări respinse de salonul oficial, a- 
cademist, și alte lucrări făcute după 
natură, așa cum este, fără înfrumu- 
musețări, adaosuri și sofisticări. Dar 
„Domnișoarele de pe malul Senei", 
pictate în 1856, zestre a municipali
tății pariziene, expuse anul trecut și 
Ia noi în țară, ca și alte imagini 
foarte palpabile senzual, bogate în 
amănunte bine meșteșugite, fidele 
față de modele și față de fiecare

Ea avea la gît mărgele de meteoriți,
Ea la degete avea inele de marmoră ;
Ea la glezne purta brățări reci de vulcani 
Sfărimați in secunde.

Părul ei din nimicitele alge-ale mării era,
Dinții din cristale sfărimate sub roti de qvadrigă.

Buzele sale mingiiau aerul viu, 
Ochii ei mă aruncau în văzduh.

un balzac al satului 
ardelean

Neînțeleasă
Neînțeleasă privirea iubitei —
Ea vine murmurind, îmbrăcată in valuri.

Trupul ei e freamăt de crîng —
Șoaptă crudă in iarba necoaptă.
Pe lume ceva se intimplă —
Aud stelele umblind pe coline.
Doar ea se încumetă să mai coboare 
Hainele oarbe lingă izvor.
Auzi ? Vintul adie I Auzi, 
Vulpea-ngenunche. . .

Noi doi înfricoșați că toamna 
In casă ne aruncă.

E-atît de lungă viața
'vino în grădină —
Am să număr fluturi.

Vino lingă lac
Să murim pe ginduri.

Cind mă-arăt la față 
Mă lumin la suflet.
Cine mă iubește
Mă închide-n ginduri.

Cine mă aude
Crede că sunt tinăr ?

Hai. mă ține-n brațe — 
Fericirea doarme.A muri pe ginduri
E un privilegiu.
E-atit de lungă viața — 
Bună seara, bună dimineața.

Creație a generației Daciei lite
rare, nuvela românească s-a 
născut am putea spune matură, 
Alexandru Lăpușneanu a lui C. Negruzzi fiind o capodoperă. De-a lungul următoarelor decenii această specie literară și-a dovedit în continuare vitalitatea, cultivată fiind de un Filimon, de un Alecsandri, de un B. P. Hașdeu, de un N- Gane, de un Odobescu, într-un cuvînt, de toți prozatorii care au însemnat ceva în istoria scrisului național. Cînd, în deceniul al optulea al secolului trecut, începea să scrie nuvele loan Slavici, vigurosul prozator ardelean intra într-un teren pregătit. Nuvela românească avea la data respectivă un trecut, o tradiție. Beneficiind, la Viena, și de îndrumările marelui său prieten M. Emi- nescu, autorul Morii cu noroc a fost scutit de bîjbîieli, de căutări epuizante, adus fiind în situația de a
despre sociologia lecturii

Sociologia literaturii nu este o 
„disciplină" prea veche. In 
1958 apărea in colecția „Que 
sais-je“ o carte cu un titlu nou 

și ambițios — Sociologie de la lit- terature — semnată de Robert Es- 
carpit. Apariția ulterioară a unor 
valoroase studii în acest domeniu 
dar mai ales înființarea centrului 
de cercetare de la Bordeaux, „le 
Centre de Sociologie des Faits Lit- 
teraires" au răspîndit și au stimulat 
noua modalitate de studiere a lite
raturii. In 1965, Centrul de la Bor
deaux se înglobează într-un institut 
mai cuprinzător — l’ILTAM (l’Insti- 
tut de Litterature et de Techniques 
Artistiques de Masse) căruia i se 
asociază cercetători din diferite do
menii de diferite orientări filoso
fice (marxiști, pozitiviști, sartrieni, 
ș.a.) și din diferite țări (Ca
nada, S.U.A., Belgia, Cehoslovacia, 

se găsi pe sine relativ ușor, de a intra fără dificultăți prea mari, fără ocoluri, în posesia propriei naturi literare. De la început, Slavici s-a orientat spre popor și spre limba lui. Intitulate Novele din popor, narațiile sale își iau subiectele din viața satului și sînt scrise în limba vie a poporului de la țară, prelucrată, bineînțeles, curățată de regionalisme, ridicată la nivelul limbii literare.Noutatea cea mare a nuvelisticii lui Slavici consistă însă în conținut, în fenomenele de viață pe care le explorează și în vigoarea cu care le expune. Nimeni, pînă la acest scriitor, n-a cercetat cu atîta pătrundere și perseverență aspectul social, condițiile vieții materiale ale lumii sătești, nimeni n-a înfățișat în aceeași măsură strînsa corelație între fenomenologia vieții sufletești și modul de trai, poziția economică, existența socială, într-un

Ungaria, Iugoslavia etc.).
In ultimul timp, mai ales sub in

fluența structuralismului, receptarea 
literară, lectura s-a relevat ca un 
domeniu de investigație interesant 
și nou. Cartea lui Arthur Nisin La litterature et le lecteur (1959) 
demonstrează faptul cu excelență.Sociologia lecturii, ca parte com
ponentă a sociologiei literaturii, ofe
ră o nouă perspectivă în abordarea 
relației autor-operă-public. Asistăm, 
în actualitate, la un proces de ge
neralizare a lecturii ca mijloc de co
municare. Dar modalitățile comuni
cării și receptării literare s-au di
ferențiat. Lectura nu se realizează 
numai prin contactul direct cu car
tea, ci și prin mijloace audio-vizua- 
le: banda sonoră, pelicula, discul, 
oferă noi modalități de lectură. De 
altfel, și în trecutul destul de înde
părtat existau mai multe feluri de 

cuvînt. Lupta pentru existență, cu implicațiile ei complexe, imprevizibile, raporturile de clasă, contradicțiile de interese economice sînt scoase, în proza lui loan Slavici, în prim-plan, devenind substanța însăși a unor nuvele, ca și a romanului Mara. Cu o deplină veridicitate, scriitorul născut în cîmpia A- radului relevă diferențierea de clasă în lumea țărănească ardeleană 
din ultimele decenii ale secolului trecut, diferențiere ce afectează psihologia, relațiile de ordin intim dintre oameni. Baciu, țăranul înstărit din 
Vecinii, nu și-1 poate reprezenta pe Andrei, vecinul sărac decît ca pe un dușman, și dacă i se întîmplă vreun rău, este sigur că Andrei i l-a pricinuit, deși nu-i așa- Chiar între gospodari cu stare, precum Mitrea și Stan, din nuvela La crucea din sat, se nasc suspiciuni, cel dintîi avînd mai multă avere decît celălalt și, în consecință, ezitînd să-și mărite fata cu flăcăul lui, deci cu unul pe care îi socotește cu o treaptă mai jos în ierarhia socială. Stratificarea socială a generat o mentalitate rigidă, ce amintește de aceea de la curțile senioriale de pe vremuri. Pe- țitul, bunăoară, devine un adevărat ritual, și desfășurarea lui e magistral filmată în Gura satului, unde totul : vorbele, gesturile, tăcerile persona- 
lectură: vechea „lectură" orală, în 
care autorul inventa și povestea în 
fața unui auditoriu, sau acea formă 
de lectură aristocrată în care re
ceptarea se realiza prin intermediul 
unui „lecteur" sau „lectrice" care a- 
sociau virtuțile lor declamatorii trans
miterii mesajului literar. In timpurile 
mai apropiate a dominat lectura direc
tă, lectura propriu-zisă. Care este ra
portul între diferitele categorii so
ciale de cititori și diferitele modali
tăți de lectură ? Deși concurată de 
mijloacele audio-vizuale, cartea ră- 
mîne totuși modalitatea esențială de 
comunicare a mesajului literar. Mai 
mult ca oricînd, se înregistrează în 
luinea contemporană o adevărată 
„explozie" a cărții. Care este rapor
tul între nivelul de dezvoltare eco
nomică a unei țări și producția ei 
de carte ? Devine cartea o marfă în 
condițiile contemporane ? Dar ceea 
ce se numește sociologia lecturii nu 
se mărginește doar la aceste fapte.

Lectura, „acest miracol cotidian" 
(Arthur Nisin), este numai aparent 
simplă. Despre psihologia lecturii s-a 
discutat mult. In 1922, de pildă, apă-



lui nu poate să nu lase urme pe opera sa.Este știut că scriitorul din tot- deauna a pretins că s-a ridicat împotriva a tot ce a umbrit frumusețea omului și de fiecare dată, cînd opera sa a slujit cu adevărat omul, progresul social în genere, aspirația respectivă s-a concretizat strălucit. Acest gest, pentru noi, scri- torii comuniști, dintr-o țară ca a noastră cu mari și trainice tradiții de omenie, capătă o nouă substanță, rezultată din scopul suprem al societății socialiste — făur’rea o- mului nou. Scriitorul își are astăzi locul său îu societate, un loc de primă mărime, munca sa este unanim prețuită și încurajată, spre el se îndreaptă sute de mii, milioane de priviri, ca spre un exemplu de omenie : spre el și ca om 

tocmai pentru că este scriitor, spre cel care, prin cărțile sale, poate să înrîurească în bine sau în rău pe cei în mijlocul cărora trăiește. Iată doar cîteva motive pentru care acum, mai mult ca oricînd, nu ne mai putem despărți în ceea ce sîntem ca oameni și în ceea ce sîntem ca artiști, ambele ipostaze ale existenței noastre se identifică, se consumă sub semnul înaltelor aspirații ale poporului pe care îl slujim; iată de ce opțiunile noastre, rezultatul muncii noastre, chiar gesturile cotidiene, devin o chestiune care privește întreaga societate, nu numai pe individul respectiv.Beneficiind ca niciodată de un cadru material ce-i asigură libera exercitare a menirii sale — de factor excepțional în edificarea o

mului noii societăți — scriitorului 
i se cere o răspundere mai mare 
ca oricînd, răspundere din care, 
alături de opera sa, nu poate lipsi 
comportarea lui ca membru al u- 
nei colectivități, ca cetățean. De 
aceea nu putem considera colegi, 
tovarăși de trudnică și nobilă 
muncă, pe unii care, după ce au 
făcut mai mult sau mai puțin do
vadă că pot potrivi cîteva cuvinte, 
pretind ca obștea scriitoricească să-i 
întrețină, în schimbul absolutei lor 
inactivități. Nu, artistul adevărat 
nu are nimic comun cu cei care 
își descoperă -geniul* și -funda
mentalele* probleme ale omului în 
paharul cu șpriț, este dușmanul 
trîndăviei, al arghirofiliei, al lașită
ții. De aceea el nu poate fi coleg, 
tovarăș de breaslă cu insul care 
înjosește visul constructiv și mun

ca, cu cel care, își transformă pu
ținul har de la natură într-un mij
loc de a cere totul și de a nu da 
în schimb nimic. Tocmai în nu
mele respectului și al înaltei pre
țuiri de care se bucură astăzi scri
itorul adevărat — respect căpătat 
prin muncă chinuitoare de ziuă și 
noapte el nu poate tolera in rân
durile breslei din care face parte 
asemenea indivizi.

Aspirația noastră cea mai sfîntă 
este aceea de a ne sluji strălucit 
poporul și partidul, ca ceea ce în
chidem în paginile cărților noas
tre, bucurie sau durere, împlinire 
sau eșec, să ajute la frumusețea 
și omenia oamenilor din jurul 
nostru, a celora care transformă 
astăzi spre mai bine întreaga țară. 
Dar atunci cînd părăsim masa de 
lucru, cînd ieșim în cetate, nu pu

tem să nu ne gîndim la trecerea noastră printre semenii noștri, nu numai ca scriitori, ci și ca oameni, ca cetățeni de o înaltă conduită etică. Noi știm că acum, mai mult ca oricînd, nu este vreme de lamentare, de vorbărie păguboasă și sterilă. Noi știm că de scrisul nostru are nevoie uriașa energie ce se revarsă peste țară. închinăm Patriei, Poporului cu demnitate și pricepere întreaga forță a talentului nostru, aspirînd continuu să înnobilăm mai mult sufletul minunat al omul din această țară, în- ncbilînd astfel efigia scriitorului cetățean, profund responsabil și demn de titlul pe care îl poartă într-o societate ca a noastră, atît de generoasă în frumusețe și omenie.
Ion MOLDOVEANU

cusătură ori înfloritură a veșminte
lor, sînt mult mai departe de rea
litatea esențială a societății france
ze din anii revoluționari 30—48, a 
Comunei de la 71. Realitatea natu
rii, a lumii înconjurătoare, a socia
lului și psihologia interioară a mode

lelor, acea trecere dincolo de ochi— 
ca ferestre ale sufletului, deci rea
litatea spirituală, toate le găsim, 
mult mai profund oglindite în o- 
perele unor contemporani cum sînt 
Corot și Daumier, care nu pretin
deau a fi realiști, sau chiar în pîn- 
zele monumentale ale unui romantic 
cum a fost Delacroix, primul elibe
rator de sub canoanele academismu
lui, ale convenției care idealiza lu
mea, o transforma în spectacol estetic.

Se intimpiă și cu artiștii condeiu
lui asemenea inadvertențe, discre
pante între ideile programatice, po
litice, estetice și opera propriu-zisă- 
Balzac, Flaubert, Dostoievsky de 
pildă, au fost realiști în paginile lor 
chiar fără să dorească acest lucru. 
Am cîștiga puncte de sprijin cobo
rând tot mai adine și mai departe 
în paginile de rezistență ale lui Cer
vantes, Calderon, Shakespeare, Tacit, 
Flaut, Juvenal. Dimpotrivă, alții 
se declară realiști și se străduiesc 
să fie, fără a reuși.

Nu-i destul să vrei să fii realist, 
sau să conștientizezi teoretic această 
necesitate. Mai este nevoie, în pri
mul rând, ca prin coordonatele o- 
biective și subiective, prin datele 
spiritualității individuale, ideatice și 

afective, să fii cel mai in măsură 
a transfera obiectivitatea în imagini 
sensibile, să descoperi esența vremii 
tale și mijloacele artistice adecvate, 
nu rețetele unice, imuabile, valabile 
în secolul anterior, de pildă, pentru 
a zugrăvi oamenii și evenimentele, 
intențiile și faptele, motivația lor a- 
dîncă, toate așa cum sînt, nici mai 
bune nici mai rele.

Poți să pictezi sau să descrii, să 
cînți sau să torni în bronz imagini 
ale unor obiecte fiind fidel formei 
lor exterioare, dar departe de reali
tatea lor trăită, înțeleasă, adecvată 
la om, în miezul acțiunii unui veac 
de transformări. Se pot oglindi fidel 
amănunte îndepărtindu-ne de esența 

realității și de atitudinea realistă. 
Sau se poate ca pretextînd visul, 

fantasma, basmul, să fii realist ca 
Rabelais ori Creangă.

Omul transformă idealitatea in rea
litate. A fi realist în artă mai în
seamnă a păstra un echilibru în
tre ideal și real, între axiologia u- 
nei epoci și practica socială a rea
lizării ei, a nu confunda lucrul voit, 
dorit, cu cel realizat.

O asemenea capacitate reflectoric, 
cum este realismul artei, nu se naș
te într-o zi, dintr-o dată, sau o dată 
pentru totdeauna, într-o formă sau 
tehnică fixă, ca un instrumentar a- 
plicabil oricînd, oriunde, mereu, sim
plu ca o recuzită curentă. Imagini 
care au fost realiste acum un veac, 
ne par acum naive sau chiar idilice. 
Realitatea depinde de optica, expe
riența, acțiunea subiectului uman, nu 

numai de obiectul „în sine". Realis
mul este de aceea procesualitate per
petuă, dobîndire continuă a capacită
ții de exprimare poetică, emoționan
tă, a unor valori certe, economice, so
ciale, politice, etice, filozofice, gene
ral umane, așa cum au apărut în e- 
pocă, în funcție de idealurile oame
nilor, dar fără să se confunde cu 
acestea, în opoziție cu monstruozi
tățile, absurditățile, diformitățile a- bisului inuman, fără a le ignora pe
ricolul, învingîndu-le.

Radu NEGRU

1 V. I. Lenin, Caiete filozofice, 
Buc. E. P. 1956, p. 223—224.

2 Histoire illustre de la peinture 
(1000) F. Hazan, Paris, 1961, p. 
240—241.

jelor se încadrează într-o stereotipie perfectă; nimic nu e spontan, neprevăzut, totul decurge protocolar, toate efectele sînt premeditate, în fine, totul este pus la punct, ca într-o piesă impecabil jucată.Prin ascuțitul simț realist, loan Slavici a inaugurat în literatura română o puternică direcție, care atît prin el cît și prin continuatori de talia unui Liviu Rebreanu, Agîrbi- ceanu sau a unor nuveliști și romancieri din generațiile următoare — de la Pavel Dan și Al. Sahia la Titus Popovici și Ion Lăncrănjan — brăzdează adine epica, pînă în zilele noastre.
Observator tenace al realității, 

scriitor deprins să prezinte viața 
așa cum e, fără înfrumusețări, con
venționale, fără idealizări, văzînd în 
interesul economic mobilul esențial, 
factorul determinant al întregii e- 
xistențe umane, așezînd în centrul 
narațiunilor oameni care luptă pen
tru a trăi mai bine, cred că n-am 
greși considerîndu-1 pe Slavici un 
Balzac al satului românesc. Recru

tați din straturile populare sau din 
sinul tinerei burghezii rurale arde
lene, eroii săi sînt oameni ambiți
oși, harnici, întreprinzători, răzbă
tători, plini de vigoare, clocotitori 
de sănătate. Ei diferă profund, sub 
aspect caracterologic, de personajele 

altor scriitori de seamă din aceeași perioadă, chiar dacă scopurile urmărite și de unii și de alții sînt a- celeași. Un Tănase Scatiu, de pildă, parvine prin diverse manevre de culise, prin specularea slăbiciunilor și declinului ineluctabil al boierului Dinu Murguleț. Miticii lui Caragia- le recurg, în vederea căpătuirii, la felurite mașinațiuni levantine, practică lichelismul în toate variantele, sînt niște „învîrtiți". Oamenii Iui Slavici uzează de cu totul alte arme. Ei acaparează avuția fie prin muncă sălbatecă, încăpățînată, fie 
prin acumulare primitivă, prin vio
lență, ferocitate, ciocniri sîngeroase: 
în tot cazul, nu pe căi ocolite, ci prin asalt fățiș, Ia lumina zilei, 
expunîndu-se primejdiilor, riseîn- du-și existența- în tot ce întreprind 
ariviștii lui Slavici e o grosolănie 
masivă, un elan de brute flămînde, 
o explozie de energie elementară, o 
patimă a muncii fanatică- Persona
jele scriitorului ardelean întruchi
pează, asemenea lui Parsifal, forța 
telurică, iar această forță e pusă, 
date fiind circumstanțele istorico- 
sociale în care a fost declanșată, în 
serviciul interesului personal îngust, 
manevrată fiind de calculul egoist, 
rece. Fără a suporta, desigur, o 
comparație valorică cu Balzac, care 
e un titan, am putea spune despre 

loan Slavici ceea ce întemeietorii marxismului spuneau despre autorul „comediei umane" ; anume că opera lui este mai edificatoare sub un anume aspect, în ce privește cunoașterea procesului de formare al relațiilor capitaliste, decît studiile tuturor economiștilor, istoricilor și sociologilor.Cele zise pînă acum se aplică întregii nuvelistici, ba chiar întregii proze de inspirație rurală a lui Slavici. Fixîndu-ne doar asupra u- 
nc-r nuvele de început, grupate în 
primul din cele șase volume apăru
te între 1892 și 1920 la „Cartea ro
mânească", să exemplificăm obser
vațiile generale cu cîteva personaje 
și situații din narațiunile exempla
re. Popa Tanda este o tipică nara
țiune tezistă, însă teza e atît de 
organic integrată ficțiunii, îneît 
ea nu tulbură îneîntarea procurată 
de scenele ce ni se perindă pe di
naintea ochilor lăuntrici. Părintele 
Trandafir ni se revelă ca un soi 
de Robinson, obligat să repete is
toria civilizației. Văzînd că nici 
predicile, nici îndemnurile de la om 
la om, nici mustrările și batjoco- 
ra nu sînt in stare să clintească e- 
noriașii din indolență, popii nu-i ră- 
mine decît să se apuce el însuși de 
treabă, și o face, cu rezultate uimi
toare. în limitele unei concepții de a

juns de naive, tributare unei gîndiri romantice, proprii burgheziei aflate într-o primă etapă a ascensiunii ei, nuvela Popa Tanda devine un frumos elogiu al muncii, o scriere cu efect educativ nealterat de didacticism. O propagandă în favoarea muncii, a perseverenței în urmărirea țelurilor legitime este și 
Budulea taichii în care Huțu, băiatul nu prea dotat de la natură al cimpoieșului Budulea, ajunge prin sîrguință la învățătură, ceea ce neam de neamul lui nu visase că ar putea deveni. Trimis la școală în oraș, Huțu prinde anevoie cunoștințele ce se predau. Dar minusurile inteligenței, ale puterii de înțelegere sînt suplinite prin efortul îndîrjit, decis de o voință de fier. De-ar fi să apreciem personajul din punct de vedere moral, e de la sine înțeles că nu-i vom acorda neprecupețit admirația noastră. Mobilul conduitei lui Huțu este arivismul. Fiul cimpoieșului nu știe și nu vrea să știe de nimic altceva decît obținerea certificatelor prin care să poată urca pe o anumită treaptă a scării sociale- Acestei nă- zuinți, el îi sacrifică totul, toate bucuriile, inclusiv dragostea. Un tî- năr de condiția lui nu-și poate permite luxul unor complicații sentimentale, unor drame de conștiin

ță. Pe unul ca el nu-1 poate atinge nimic din ceea ce nu privește direct cariera. Huțu va da, prin urmare, la o parte orice obstacol, care amenință să-1 abată de la decizia lui, și o va face fără sentimentul unei rupturi interioare. Asemenea popii Tanda, Huțu este un om dintr-o bucată. Un om dintre aceia cărora scriitorul le dăruiește întreaga lui simpatie și a căror ascensiune o urmărește cu vădită satisfacție. Alta e situația celor ce, posedați de ambiții nemăsurate, de lăcomie a- troce — ca de exemplu Duțu din 
Comoara, Ghiță din Moara cu noroc —uită de orice precepte morale, calcă în picioare normele intangibile ale îndatoririlor față de lege și dreptate, față de aproapele ; aceștia ne sînt arătați alunecînd pe panta dezumanizării sau chiar pră- bușindu-se iremediabil. Dar despre aceștia altădată, cine știe cînd. Ră- mînînd la nuvelele de început, ele ne revelă, cu oricîtă exigență le-am citi, nu doar un foarte bun cunoscător al lumii rurale transilvănene de odinioară, dar și un adevărat scriitor, un observator atent și lucid al vieții umane de toate zilele și al mișcărilor psihice implicate în comportamentele omenești.

Dumitru MICU

rea la Paris o lucrare a lui Nicolas 
Roubakine, intitulată Introduction ă 
la psychologie bibliologique. In ulti
mul timp se vorbește și despre o 
sociologie a lecturii. Criticul, scria 
Roland Barthes (Critique et verite), 
nu se poate substitui lectorului, căci 
a citi înseamnă in primul rind a 
dori o operă. In ce măsură locul 
în societate al unui individ sau al 
unui grup de indivizi dirijează a- 
ceastă dorință, această opțiune ? 
Căci „iluzia unui lector mediu, 
transformat intr-o constantă mate
matică, se susține tot atît de puțin, 
ca și cea a izolării ipotetice a lec
torului (Silvian Iosifescu, Construc
ție și lectură).

Metoda cea mai des folosită în cu
noașterea raportului dintre catego
riile sociale (clase, pături sociale, 
categorii socio-profesionale etc.), și 
opțiunea pentru un anume fel de 
literatură, este cea statistică. Dar 
aprecierea cantitativă nu e sufici
entă. In căutarea unei metode spe
cifice sociologiei literaturii și impli
cit sociologiei lecturii, unul dintre 

cercetătorii importanți ai ILTAM- 
uluî propune un concept nou : 
personalitatea de bază socială și li
terară (Gilbert Mury, Sociologie du 
public litteraire in Le litteraire et 
le social, Flammarion, 1970). Con
ceptul acesta tinde să împace ana
liza istorică și conceptuală a școlii 
lui Georg Lukăcs (pe care Lucien 
Goldmann îl urmează în stabilirea 
Jiomologiilor" sale) cu cercetările 
empirice ale centrului de la Bor
deaux. Ideea lukacsiană despre 
„conștiința posibilă" a unei clase, 
conștiință care poate fi definită da
că se cunoaște locul acelei clase în 
societate, în sistemul raporturilor de 
producție și în funcție de care noi 
putem determina felul, cantitatea de 
iluzii de care membrii respectivei 
clase au nevoie, este înlocuită de 
una nouă care nu mai ignoră com
plexitatea intelectuală particulară a 
individului, ce poate fi cunoscută 
prin cercetarea empirică. Conceptul 
de personalitate de bază socială și 
literară presupune considerarea fi
inței umane individuale, dar și a 

acelei constante care-i unește pe 
indivizii unei categorii sociale. Cla
sele și categoriile socio-profesionale, 
deși au elemente comune în ce pri
vește preferințele literare, sînt to
tuși neomogene. Preferința dife
rențiată pentru anumite lecturi în 
cadrul aceleeași categorii sociale 

tinde să reflecte atitudini latente 
ale cititorilor, originea lor socială, 
ambianța familială etc. Determina
rea personalității de bază literară 
ar putea fi una dintre metodele 
necesare sociologiei literaturii, pen
tru ca aceasta să se constituie ca ști
ință : fără a-i lipsi obiectul cerce
tării, sociologia literaturii își caută 
metode specifice de studiu, metode 
care să îmbine cercetarea „cantita
tivă" „empirică" și cea conceptuală. 
Sociologia lecturii, ca parte a so
ciologiei literaturii, se constituie din 
necesitatea cunoașterii preferințelor 
și particularităților de receptare li
terară ale unui grup social, fără 
a-l ignora pe cititor ca entitate in
dividuală. Opțiunea pentru un 
anume gen literar, pentru un anu

me tip de carte sau colecție, rapor
tul dintre cumpărare și împrumut, 
atitudinea față de „lectura audio
vizuală", capacitatea de deschidere 
față de inovațiile formale pot fi 
mai bine cunoscute dacă se con
sideră și calitatea socială, a citi
torului. Raportarea personalității 
de bază literară la personalitatea 
de bază socială este cea ce propu
ne Gilbert Mury ca metodă în 
studiul sociologiei lecturii.

Alte aspecte ale studiului socio
logic al lecturii ar fi legate de e- 
ficacitatea expozițiilor de carte, a 
inovațiilor grafice, de raportul din
tre interesul cititorului și recla
ma de carte etc., toate aces
tea cu atît mai mult cu cit în lu
mea contemporană și cartea a de
venit un fel de „marfă" cu o va
loare de întrebuințare specifică.

...cont
__________

r o v e r s e--------------------

Observați în librării, biblioteci, 
expoziții, chestionați asupra gustu
rilor, preferințelor, studiați după 
vîrstă, sex, mod de viață, tempe
rament, apartenență, la o anume cla
să sau categorie socio-profesională, 
cunoscuți deci din punct de vedere 
psihosociologic, cititorii se pot re
vela la fel de interesanți ca și au
torii și operele. O „istorie" a nenu
măratelor lecturi individuale ar fi 
inutilă; o „istorie" a lectu
rilor diferitelor „personalități de 
bază literară" este deocamdată im
posibilă, dar ar fi utilă și seducă
toare. Pînă atunci, ceea ce s-ar 
cere, pentru cunoașterea completă 
a procesului literar, ar fi o investi
gare totală (empirică și analitică în 
același timp) a fenomenului literar 
care este lectura.

Viorica S. CONSTANTINESCU



n toamnă se mutară în noua vilă. Evenimentul în- Itîrziase oarecum deoarece Titus, și după el Corio- lan, ambiționaseră să construiască ceva cu totul deosebit, una dintre acele case, care își suplinesc proprietarul : trecătorul să exclame „asta-i vila Candrea" și prin aceasta să spună tot. Eventual să i se mai impună și o completare : „a costat atîtea milioane", ceea ce ar preciza imediat diferența față de vilele din jur care în nici un caz nu putuseră costa atîta. Construcția era pretențioasă și putea deveni materialicește epuizantă. Titus și Coriolan își dădură seama de aceasta încă din 1921 și de aceea nu voiau să treacă la o asemenea întreprindere fără să se fi asigurat în prealabil sub aspect financiar. De participarea sa la întreprinderea „Petrol-Govora" Titus reușise să se debaraseze fără pierderi, moșia producea mulțumitor, anii fuseseră favorabili recoltelor și „Foresta", fabrica de cherestea cumpărată de la Oxenfeld, pe care o extinsese a- dăugîndu-i încă trei fierăstraie, era mai rentabilă decît se așteptase el însuși. In iunie 1923 se înființă Societatea a- nonimă U.D.R. și ceea ce Titus rată cu „Petrol-Govora", recuperă aici. Reșița era o uzină serioasă, cu tradiție și cu viitor, nu ca petrolul de pe terenuri prospectate în grabă : azi era, mîine seca și te trezeai mofluz. Abia după ce își văzu în casa de bani teancul de acțiuni noi, tipărite pe hîrtie de bancnote într-o culoare dominantă asemenea aceleia a cafelei cu lapte, începu construcția. Mai precis, în primăvara lui 1924.Durară mult și lucrările. Proiectul aparținea arhitectului Maximilian și materializarea lui îl caracteriza perfect atît pe el, cît și pe Titus și Coriolan. Maximilian iși petrecea cam două ore zilnic pe șantier, cu o cască albă, colonială trasă pînă deasupra sprîncenelor și cu o bluză albastră cu mîneci scurte. Nu urca decît rar pe schele, prefera să stea jos, cu picioarele îndepărtate și cu degetele mari ale mîinilor vîrîte pe după bretelele pantalonilor de doc. Striga la meșteri gesticulind tăios, ca regizorii care se vor energici și dirijează întregul angrenaj al spectacolului din sală, urlînd la cei din scenă. Era un tip comod pînă la indolență și toate astea îi cereau un efort deosebit pe care accepta să-1 facă doar din considerație pentru Titus și Coriolan. Mai în glumă, mai în serios le-o și amintea uneori, exagerîndu-și participarea și sugerînd surmenajul. Pe Titus însă nu-1 impresiona și, în forurile sale intime, trăia chiar cu teama că Maximilian nu-și supraveghea suficient opera. „La prețul ăsta ai putea să stai și cinci ore..." ii replica el surîzînd strepezit. Se temea că lucrătorii îl fi >ră, că înlocuiesc materialele de calitate comandate de el cu altele proaste sau că modifică mixtura oetonului. Venea el însuși pe șantier sau îl trimitea pe Coriolan și, cînd credea că nu-1 vede nimeni, își fixa tot felul de repere : cîte un lemn, piatră sau sîrmă cu care spera să controleze cantitatea materialelor, dar foarte cu- rlnd își dădu seama de totala lipsă de eficacitate a metodei. In cele din urmă, deși se afla aproape zilnic pe șantier se resemnă să se lase în nădejdea lui Maximilian.Cartierul era nou, multe asemenea vile se ridicaseră încă de cîțiva ani, iar altele erau în lucru. A lor se afla destul de aproape de centru, pe o stradă liniștită și umbroasă, una dintre primele străzi din oraș care în loc de obișnuitul pavaj de piatră cubică era așternută cu asfalt. Cu turnuri și turnulețe, balcoane, terase și scări, semăna cu acele eșafodaje de dulciuri pe care cofetarii și le pun în vitrine ia ocazii festive. Dora se îngrozise încă de cînd văzuse planurile lui Maximilian, dar, cum știa că opinia ei conta prea puțin, nici nu încercase să și-o exprime. Intr-o zi, cînd totul era aproape gata, Coriolan o aduse să vadă vila. Meșterii mai lucrau doar în interior, la finisări și Dora, cu alura ei visătoare și absentă, străbătu tăcută casa, de la subsol pînă la mansardă. Pereții nu se zvîn- taseră încă în întregime și peste tot stăruia un miros plăcut de vopsea de ulei și tencuială proaspătă. Coriolan o urma mîndru și puțin intimidat, dîndu-i explicații pe care de altfel ea nu le cerea, ca unui superior venit în inspecție. Abia la plecare, înainte de a se urca în mașina care 1 aștepta, Dora mai întoarse o dată capul, cuprinzînd toată clădirea într-o privire. „E oribilă — spuse resemnată, mai mult pentru sine — dar bine cel puțin că e spațioasă și confortabilă.. „Dar cum ai fi vrut tu să fie ? pufni Coriolan iritat, cu o ironie abia reținută. Ea surise blind și pe cînd mașina pornea, își așeză încet mîna prelungă peste mina lui crispată și energică. „Mai simplă, dragul meu, simplă de tot, răspunse împăciuitoare. Dar, vezi tu, asta ar fi fost pentru bietul Max mult mai complicat de realizat decît un tort de zahăr ars. La urma urmelor n-are nici o importanță, se poate trăi foarte bine și aici..."Casa era într-adevăr spațioasă și confortabilă, călduroasă iarna, răcoroasă vara, lucrată temeinic și fără zgîr- cenie. Cele zece camere erau împărțite în două : jumătate, la care se adăugau un hol vast și bucătăria, se aflau la parter, un pciter înalt de la intrarea căruia coborau clteva scări de piatră naturală; celelalte erau la etaj și se ajungea la ele pe o scară interioară de stejar patinat care urca într-o spirală largă din hol. De la etaj, pe o scară de lemn mult înclinată, se ajungea la atelierul Do- rei, o încăpere largă cu pereți de cărămidă, amenajată în mijlocul podului ; peretele dinspre sud era în întregime din sticlă, ca și o parte din acoperișul care ținea loc și de tavan. Scara de acces pînă aici era singurul lucru incomod din casă, dar era o incomoditate deliberată, realizată la cererea Dorei care înțelegea astfel să-și apere atelierul de vizitele unor inoportuni, devenite supărător de frecvente în atelierul din casa bătrînească. Jos, la subsol, alături de cele două garaje în care mașinile trebuiau să coboare pe un plan înclinat, se aflau dependințele și depozitul de lemne. Acesta singur ocupa jumătate din întreaga suprafață pentru a putea cuprinde toate lemnele necesare unei asemenea case.Se mutară în octombrie 1925 și pînă fură în întregime instalați trecu o săptămînă întreagă. Sfințiră casa în duminica imediat următoare. Era o zi cu un soare îngăduitor, cu lumină galbenă care părea că se prelinge peste lucruri. Cei de pe urmă trandafiri ardeau patetic. In aerul tremurător pluteau funigei. Frunzele spulberate de pași aveau o mireasmă dulceagă și tristă. Fuseseră cu toții la biserică — de curînd ridicată și aceea — și se întorseseră, cu oaspeți cu tot, într-un lung șir de mașini, ca o nuntă.Roxana avea un gust fluctuant, încă needucat, dar cu toate acestea vila mai mult o impresionă decît îi plăcu, ceea ce nu înseamnă că nu se simțea și ea într-o anumită măsură mîndră. Masa era așternută în marea sufragerie de la parter și ea stătea în coadă, împreună „cu tînăretul", cum zicea bătrînul Titus. Evenimentele și agitația ultimelor zile o prinseseră și pe ea și acum ar fi fost pe deplin fericită dacă n-ar fi resimțit lipsa lui Tiberiu, ca o umbră coborîtă peste suflet. Mînca încet, abstrasă din pălăvrăgeala copiilor din jur, atentă mai mult la discuțiile celor mari, din celălalt capăt al mesei. în frunte stăteau alături Titus și protopopul Inculeț cu barba lui scurtă, albă, tunsă rotund și cu reverenda elegantă, din stofă englezească. 'Urmau apoi ceilalți invitați cu doamnele, arhitectul Maximilian, purtînd încă povara dulce a felicitărilor pe care le primise, generalul Pantea în mare ținută, consilierul Crăiniceanu, a cărui vilă se afla încă în construcție, pe a- ceeași stradă, doctorul Avram Damian, chestorul poliției, Caius Marcu. Se discuta aprins despre recenta asasinare a prefectului poliției din Iași de către un oarecare Csrneliu Zelinski și, majoritatea celor de față fiind liberali, ca și prefectul asasinat, își exprimau indignarea.

SUB ZODIE

— Zelea Codreanu ! le șopti Alexandru copiilor în celălalt capăt al mesei și ochii i se aprinseră. Ce-mi dați să v-arăt fotografia lui ? O am 1Osinella, fiica generalului Pantea, care se hîrîise cu Alexandru pentru că nu voise s-o lase să stea lîngă șofer cînd veniseră de la biserică, o înghiontise în văzul lumii și îi șuierase printre dinți că locul de lîngă șofer nu era pentru gîște, nu pierdu prilejul să se răzbune.— Nenea Coriolan, anunță ea plîngăreț și tare, zîm- bind triumfătoare cu ochii țintă la Alexandru. Alexandru are fotografia lui Zelinski!
/ a

radu

ciobanu

Se produse rumoare și discuțiile se întrerupseră. „O să-ți rup cozile, vaco !" scrîșni Alexandru simțind cum se înroșește și în aceeași clipă tună glasul lui Coriolan :— De unde o ai, mișelule ?— Te rog, încercă Dora să-l potolească, nu e momentul...— Ce moment, cînd gîndești tu că e momentul, cînd o toca și el în cap pe careva ? ! Apoi se adresă tuturor, circular : Voi nu vedeți din cine-și face idoli tineretul ? Și, în sfîrșit, către Alexandru : Să te duci pe loc și să aduci fotografia aceea !Băiatul lăsă ochii în pămînt, scoase din buzunarul de la spate al pantalonilor o fotografie mică în sepia și, ocolind masa, l-o duse. Coriolan o contemplă o clipă după care pufni dînd-o și celorlalți :— Poftim ! Pe cine poartă el în buzunar ! Mergi la locu-ți, dobitocule !Fotografia făcu ocolul mesei — copiii ardeau de ne- lăbdare s-o vadă și ei, dar lor nu li se dădu — doamnele găsiră că tipul era prezentabil, tînăr, cu un fel de fanatism poetic in cehi, consilierul Crăiniceanu îl înjură neaoș de mamă și în cele din urmă ajunse la Titus. O privi cîteva clipe cu brațul întins și cu capul dat pe spate, cobori colțurile buzelor a nedumerire*și dispreț și i se adresă blind și rar lui Alexandru:— Și de unde ai tu asta, iubite ?— Mi-a dat-o un coleg, mormăi acela cu ochii în pămînt.— Cum se numește ?Alexandru aruncă o privire rapidă și furișă înspre chestorul Marcu :— Nu pot să spun.— Asta-i frumos ! aplaudă arhitectul Maximilian. Băiatul e cavaler !— Bine, bine, nu insist, făcu Titus adresîndu-se din nou tuturor. Dar vedeți voi cum umblă chipul acestui vagabond pe sub băncile tînăretului, ca și fotografiile de curve ? I-o întinse chestorului: Poftim, frate Marcule, ține-o să-ți împlinești cultura generală...Caius Marcu zîmbi și cu gesturi meticuloase rupse poza in bucăți mărunte pe care le lăsă să cadă peste resturile de friptură din farfurie. Alexandru ținea mereu capul în pămînt, îi venea să plîngă și îi tremura bărbia. Protopopul observă. I se făcu milă de el și dori să schimbe vorba.— Teamă mi-e că va veni o vreme sinistră, spuse el șt crucea de pe piept îi luci în lumina blîndă a amiezii. O epocă de înflorire a instinctelor și de dispreț pentru ceea ce este dumnezeiesc în om, o vreme în care se vor pune temeliile unui alt război, mai cumplit, care va azvîrli o- menirea cu mii de ani îndărăt...

fragment din

— Vorbești ca la o Apocalipsă, Prea Onorate, încearcă să glumească generalul Pantea.— Apăi să știți dumneavoastră că un nou război ar fi chiar apocalipsa. Numai nădejdea în nemurirea sufletului ne-ar fi mîngîierea și ea ar trebui să ne fie de pe acum.— Puteți fi liniștiți, că de război nu va mai fi vorba Încă multă vreme, interveni cu vorba lui lată doctorul Avram Damian.Dora pînă atunci mai mult tăcuse sau participase la conversație monosilabic, după obiceiul ei. Acum spuse deodată, cu glasul ei indolent, dar cu timbrul grav și plăcut:- - Nu pot să împărtășesc părerea după care nemurirea sufletului ar fi un avantaj.Urmă o secundă de stupoare în care bătrînul Titus încetă să mai mestece. Coriolan începu să bată ușor cu virfuriie degetelor în masă.— Nu-i vorba de un avantaj, doamnă Dora, vorbi cu uedagogică blindețe protopopul Inculeț. Nu-i iertat să privim problema sub acest aspect. Nemurirea sufletului e un dar, o șansă pe care Dumnezeu o dă drepteredin- cioșilor săi.Dora însă își urmă ideea ca și cum nu l-ar fi auzit;— Adică ce dar poate fi acela care mă face să fiu conștientă și să contemplu in veci porcăria asta de pe pămînt ? Ați putea să-mi explicați ce „șansă" ar fi asta ?Arhitectul Maximilian care ședea alături de ea izbucni într-un rîs gălăgios, cuprinzînd-o cu brațul pe după umeri.— Iar o idee tipică de-a Dorei ! hohoti el. Vedeți, din astea se naște opera, iubiților, opera cu o mare. Ai fost adorabilă, Dora dragă, dar bagă-ți odată-n cap că lumea preferă ideile artiștilor sub formă de opere finite, dragă !Dora îl privi în treacăt, cu ochi obosit și resemnat. „Ești un iremediabil dobitoc, Max iubitule", ar fi vrut să spună, dar se cufundă iar în tăcerea ei. Ceilalți rîseră luînd drept bună intervenția lui Maximilian, chiar și protopopul rîse și astfel totul trecu drept una dintre inocentele ciudățenii ale Dorei.Roxana urmărea cu fervoare toată discuția, se bucură de pățania lui Alexandru pentru că și ea socotea inadmisibilă purtarea lui față de Osinella, se declară în secret de partea Dorei în dialogul cu protopopul — se afla chiar în perioada cînd descoperea biologia și începea s-o atragă medicina — și în cele din urmă rămase uitîndu-se lung la brațul arhitectului carea abia într-un tiîrziu se desprinse, cu părere de rău parcă, din jurul umerilor Dorei.în primăvara următoare, Titus și Coriolan simțiră pentru prima data anumite simptome care îi avertizau că proprietatea lor putea oricînd intra sub zodia nestatorniciei. De altfel Titus nici nu-și făcuse vreodată iluzii în privința aceasta, de aceea și urmărise el să se consolideze mereu, pentru a fi la adăpost de zguduiri prea brutale, dar nu bănuise că primejdia era atît de aproape, într-o dimineață, după ce-și bău cafeaua cu lapte, se așeză la birou unde-1 aștepta cu mirosul său de tipar proaspăt „Glasul adevărului". Parcurse cu ochi rutinat titlurile și avu un mic acces de tahicardie cînd descoperi un titlu cu atît mai neliniștitor, cu cît_ era așezat în pagină și scris cu o literă anume aleasă în așa fel îneît să treacă pe cît posibil mai neobservat: Grevă la Reșița. Discreția aceasta era alarmantă. Dacă titlul ar fi fost scris cu o literă grasă și aruncat peste vreo trei coloane, armai fi existat posibilitatea ca totul să nu fie decît unul dintre obișnuitele articole de scandal pe_ care cei de_ la „Glasul adevărului" le lansau din cînd în cînd ca sa-și mențină tirajul. Așa însă nu era loc pentru nici o îndoială. Coriolan fiind plecat la tribunal, Titus se agita toată dimineața solitar. îl irita și conștiința că nici prezența lui Coriolan nu i-ar fi putut ameliora neliniștile. Ceea ce se adeveri la prînz, cînd acela se întoarse. In
r - 1 e o n i d

Apoi
Apoi, cînd am ajuns din nou în tindă 
Am cintat cu toții un fel de colinda 
Spre mirarea zeităților de hîrtie 
Care nu mai puteau de bucurie
Si-au pornit, toate de-odată, 
Să coboare o lumină mată
Care ne-a-nvelit și ne-a făcut să dăm înapoi 
Către zilele Judecății de Apoi
Unde ni s-au servit pahare cu lapte 
Și chifle moi, dimineața, la șapte.

Prea scurt
Fiertură aburind printre ceasloave,
Amestec orb de sunete lingave,
Păianjeni coborînd din înălțime, 
înfipte poze mici, cu vicleime 
Si-n tindă, leneșii, aspriții, hoții 
)ucindu-se viclean cu Pestalozzi...O, somnul greu ce simt că mă cuprinde 
In noaptea forfecată de colinde.
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oraș — spunea el — nu se aflase sau cel puțin nu se agita nimeni din cauza aceasta. Era drept că acționarii U.D.R.-ului erau puțini aici. Se gîndi să telefoneze unuia dintre ei, doctorului Dudea — nimeni nu știa de ce i se zicea „doctor" — proprietarul fabricii de faianță. Renunță însă pentru că nu voia să apară în postură de neinformat sau — cu atît mai puțin — de neliniștit. Se macină tăcut în el, închis în birou și asta se transmise întregii case. Toți pășeau pe vîrfuri, iar la masă, în fața prezenței lui taciturn-sumbre și lesne explozivă, domnea o liniște cuvioasă în care clinchetul tacîmurilor părea un sacrilegiu. In sfîrșit, a doua zi pe la prînz, primi aceeași veste într-un plic oficial, de la consiliul de administrație al u- zinelor. Știrea era la fel de laconică, dar mai cuprindea și invitația — nu lipsită de o anume rezonanță dramatică — de a participa la o ședință a consiliului. „Bine că v-ați trezit și voi a treia zi după ce a ars șura", mormăi el, tremurînd de enervare. De vreun an și ceva începuse să tremure ușor cînd se enerva și își dădea seama de asta, ceea ce îi sporea iritarea. Se gîndise de cîteva ori să-1 consulte pe Avram Damian, dar tot amina pentru că se temea de răspuns și nici nu-i plăcea să-și mărturisească slăbiciunile. Rupse plicul mărunt, ca și cînd _s-ar fi răzbunat asupra lui, și îl aruncă în soba albastră de teracotă. Oricum, se consolă el, era bine că se organiza ședința aceea unde se va lămuri cum stau lucrurile și le va spune cîteva, așa, ca de la el, acelor domni. Dacă nu erau în stare să administreze și să asigure securitatea capitalului acționarilor, să se facă hingheri sau ce i-o ajuta capul și să lase locul altora mai vrednici.^ Se opri cu mîinile la spate în fața ferestrei. Era pe la începutul lui martie, o vreme să nu scoți nici cîinele. Simțea căldura plăcută a biroului său în spate, dar în față, dincolo de geam, vremea stăruia sură, cu lapoviță și zloată și oamenii umblau pe stradă parcă furișîndu-se, grăbiți și uzi, cu apa șiroind de pe umbrele. Nu-i surîdea de loc călătoria care îl aștepta, ăsta nu era timp de umblat, dar totuși trebuia să-1 cheme pe Coriolan și să-l pună să se intereseze de modalitatea de a ajunge la Reșița, drum incomod și complicat. Nu se interesa el însuși deoarece limbajul ceferiștilor i se părea criptic și prin a- ceasta terifiat: ora douăzeci și două și treizeci în loc de zece ore și jumătate era de-a dreptul insuportabil, mereu trebuia să stai o clipă și să socotești. Se îndreptă spre ușă să-1 cheme pe Coriolan, dar în mijlocul camerei se opri: dacă pe cei de la Reșița îi apucase morbul bolșevismului și făcuseră grevă, cine îi garanta că nu vor face și ceferiștii azi, mîine și că nu se va pomeni paralizat pe vreme de asta în cine știe ce nod de cale ferată bătut de Dumnezeu ? Bine că avea el automobilul lui care îl scutea de a fi la cheremul lucrătorilor! Porunci să se pregătească mașina, să se pună în ea păturile și cele două blăni de urs cu care mai de mult, cînd nu aveau încă mașina, se înveleau în sanie și îi spuse lui Coriolan să se pregătească și el. în asemenea împrejurări era bine să nu fie singur și, pe de altă parte, nu era rău să vadă și Coriolan cum se tratează asemenea chestiuni, nu putea decît să-i folosească pentru cînd va ajunge el singur cap al familiei. „Pe toți ne ia dracu o dată”, conchise el cu un soi de umor sumbru, dar imediat uită de asta și îl chemă pe Coriolan punîndu-1 să telefoneze la hotelul „Dacia" din Lugoj să le rețină camere căci acolo îi va prinde noaptea.Se întoarseră abia peste cinci zile, căci ședința se prelungi, continuă și în ziua următoare, cu fețe obosite și palide, într-o atmosferă grea de îngrijorare. în sala elegantă, cu fotolii comode, era o căldură înăbușitoare, sporită și de ușile capitonate cu piele, de draperiile albastre, grele și de covoarele adînci. Becurile în formă de luminări din candelabrul de cristal ardeau în permanență și din cauza aceasta pierdură cu toții noțiunea timpului. Aerul încremeni de la o vreme și deveni aproape vîscos. Fumul de țigări plutea în fîșii compacte, albăstrui și senzația de
d i m o v ----

FiarăE un mamifer pitic
Prevăzut cu solzi și ghiare, 
Alb pe numele cel mic, 
Negru-negru pe cel ma'e.

Cînd se suie noaptea-n dric 
Lui îi vine să coboare
De pe veșnicul colnic

Unde stă în așteptare

Și ne schiaună, peltic,
Și ne mușcă de picioare : 
Unde mușcă el, nimic
Nu rămine. Totul pare

Paralel și inamic...
Ci lăsați-l să omoare 
Lumea-ntreagă, mezelic 

Pentru pofta-i de mîncare.

Nocturnă
Clopote, noaptea, la băi, 
Lupi seînteind prin brădeie, 
Poze cu munți și femei 
Puse-n sipeturi secrete,

O, termometrul s-a spart I 
Sparte-s, în juru-i fiole.
Negru stihar de brocart 
Flutură pese cupole :

Talpa cu grijă s-o pui
Jos, pe ciment, lingă cioburi. 
Vino I Prin abur gălbui 
Suie căruțe cu globuri.

sufocare nu dispăru cu totul nici cînd cineva deschise un geam și în sală izbucni aerul umed și rece, cu miros de gudroane și funingine al acelei zile cenușii de sfîrșit de iarnă. Se discutară toate posibilitățile, de duseră tratative cu muncitorii, se făcură chiar încercări de a-i mitui, oferin- du-li-se poziții privilegiate. Situația se arăta mai complicată decît și-o imaginaseră ei de acasă și asta pe Titus îl întărită. El fu acela care spre sfîrșitul celei de a doua zile de discuții, cînd toți simțeau că le crapă capul, rosti calm, din fundul fotoliului său: „Nu, domnilor, ar fi indicat să mai gustați din vinul acela roșu că împrospătează sîngele — așa zice doctorul meu curant — și poate mai prindeți un pic de inimă. Situațiunea este că lucrătorii ne string cu ușa, dară uși avem și noi. Eu așa gîndesc și de aceea nu consîmțesc la nici o concesie, fiindcă orice concesie ar fi o dovadă de slăbiciune și asta ar da nas acestor oameni de nimic... La urma urmelor, să vedem care pe care : cine o să crape mai repede de foame ? Oareșcari amănunte, domnilor, mă fac să cred că nu noi vom fi aceia..."După ce se întoarseră acasă urmă o perioadă de agitație surdă și de așteptare. Ziarele aduceau zilnic vești despre noi greve la Cluj, București, Oradea, Călan, Cîmpu- lung sau te miri unde, la U.D.R. trecerea zilelor nu aducea nimic nou. Trecu așadar toată luna martie și greva tot continua. Bătrînul Titus se mira de unde aveau aceia atîta putere de rezistență. „Am spus eu întotdeauna — mormăia el îngîndurat — că nu e bine să te freci de lucrători..." Cu toate acestea, în timp ce se plimba meditînd tăcut prin birou, trebui să recunoască un foarte discret sentiment de admirație pentru ei. îi plăcuseră întotdeauna adversarii despre care socotea că erau pe măsura lui.Pe la începutul lui aprilie greva atinse și orașul lor. Dimineață, cînd plecară la școală, Roxana cu Alexandru •;i Octavian văzură cu uimire tramvaiele goale, oprite la întîmplare pe linii. Copiii profitau de ocazia rară și sunau din clopotele vagoanelor abandonate, fugărindu-se prin năuntrul lor. Pietonii, mai numeroși acum, măreau animația străzilor, dar, în general, pe fețele oamenilor se imprimase o expresie de îngrijorare. Aceeași expresie o regăsiră și pe fețele profesorilor. La amiază tramvaiele se aflau tot acolo. Animația străzii devenise și mai mare. Ziua era primăvăratică și luminoasă. La „Carul cu bere" și la cafeneaua „Bulevard" se ridicaseră pentru prima dată marile vitrine dinspre stradă. O lume elegantă, în majoritate bărbați, discuta agitată, ocupînd toate locurile la mese, însă fără a mai avea în față ziarele, ca de obicei, pentru că se aflau în grevă și tipografii. Deasupra orașului însorit, stăruia dinspre cartierul Măgurele urletul prelung al unei sirene. Era ceva neliniștitor și straniu în acel sunet lugubru — obsedant și egal — care nu se potrivea de loc cu exuberanța zilei pline de lumină. La prînz se discută despre situație care era socotită cu atît mai gravă, cu cit de la Reșița nu venea nici un semn de încetare a grevei. Se apropiau Paștile și ei mîncau pentru prima dată ciorbă de cap de miel cu tarhon și drob cu salată verde. „Dar dacă cer salarii mai mari — spuse Roxana cu totul pe neașteptate — înseamnă că astea pe care le au nu le ajung..." Roxana nu se amestecase niciodată în asemenea discuții și intervenția ei stîrni uimire. Alexandru rise ca de o năzbîtie și, după cîteva clipe de tăcere, Titus îi răspunse cu o bunăvoință blîndă: „Le ajung, nu te teme. Dar lucrătoru-î țigan : cu cît îi dai, cu atît ar mai vrea. El vrea plată ae ministru și dacă ar fi numai unul i-aș da, dar pe toți nu-i pot face miniștri că n-am de unde, nici eu n-am saci fără fund plini cu galbeni, cum gîndesc ei..." Roxana rămase gînditoare. Găsea răspunsul înțelept și totuși simțea că undeva Titus n-avea dreptate în ciuda a- parențelor și a bunelor sale intenții pe care ea nici nu se gîndea să le pună la îndoială. Exista un fel de călcîi al lui Ahile în acest răspuns și o indispunea faptul că ea nu-1 putea sesiza. „Și ce-o să se întîmple dacă au să intre în grevă și cei de la „Foresta" noastră ?" întrebă Octavian. „Tu nu te amesteca în treburile astea, vezi-ți de cartea ta", îl repezi Coriolan pe care-1 enervase încă întrebarea Roxanei. „Lasă-1 — făcu împăciuitor Titus — la toamnă va fi ștudent, e bine să se intereseze de chestiunile familiei..." Se întoarse apoi spre băiat cu aceeași binevoitoare blîndețe: „La noi, la „Foresta", Tăvi iubite, e esclusă o grevă deoarece eu și cu tatăl tău știm conduce o întreprindere și la noi lucrătorii sînt mulțămiți. Le-am făcut și oarece înlesniri și în afară de aceea „Foresta" e izolată, departe de oraș și acolo nu ajunge propaganda comunistă..." De fapt la „Foresta" nu lucrau muncitori, ci țărani din satele vecine, deprinși cu pădurea. Singurii muncitori autentici erau cei patru nemți de la joagăre, rămași încă de pe vremea lui Oxenfeld. Aceștia însă locuiau acolo cu femeile lor blonde și ciolănoase, stăteau în case curate și vesele, în stilul chalet-urilor elvețiene și, în general, n-aveau motive să se plîngă. Se aflau într-o poziție privilegiată, Titus, ca și Oxenfeld, îi socotea un fel de supraveghetori și îi plătea bine. Erau mecanici buni, pedanți ca orice neamț și nu furau în ceea ce-i privea pe ceilalți însă, Titus venise în întîmpinarea unor eventuale nemulțumiri : le făcuse unele înlesniri în obținerea lemnelor de foc și cumpărase două camioane vechi, rezolvînd astfel problema transportului lor zilnic pînă acasă. într-adevăr, se părea că muncitorii de la „Foresta" erau mulțumiți...Greva de la Reșița dură pînă în mai și din toată afacerea aceasta cei mai jumuliți ieșiră micii acționari. Titus nu se resimți în mod deosebit și pierderile, cîte fură — temporare de altfel — le compensă „Foresta" care devenea tot mai rentabilă. De aceea sărbătorile paștilor, care cad în anul acesta în aprilie, trec în spiritul tradiției de pace și creștinească împăcare.în vinerea mare, spre seară, coboară cu toții din mașină în fața bisericii noi, ai cărei pereți interiori nici nu sînt încă zugrăviți. înăuntru e răcoare, sînt flori peste tot și lumea continuă mereu să aducă altele. Pretutindeni ard luminări galbene și miroase sfîșietor a ceară, a tămîie și a liliac. înaintează încet pe covorul lung, roșu, se apleacă pe rînd și sărută mormîntul îngropat în flori, sub baldachinul din mijlocul bisericii, pun alături banii mărunți primiți de fiecare de acasă, dinainte pregătiți și apoi mai stau 

o vreme tăcuți, cu mîinile împreunate, fără să se roage, în șoaptele și pașii cuvioși ai celor care continuă să se pe- rmde. La semnul lui Titus se închină și ies și afară, pe cînd coboară, împart mărunțiș calicilor tînguitori și schilozilor care își înalță la vedere cioturile fioroase de carne boțită. Lucrurile se repetă în fiecare an, dar abia acum Roxana își dă seama că și sărăcia are mai multe fețe. Mizeria asta e alta decît aceea pe care o întîlnise în casa Inei Drăgan, colega ei, ăștia, calicii și schilozii aceștia par a fi pe ultima treaptă a nemerniciei omenești, strecurați încoace de dincolo chiar de mahalale, din bordeiele de pe marginea mlaștinei încremenite, rămășiță a marilor mlaștini de altădată, unde orașul își azvîrle acum gunoiul și scursorile...Se întorc spre casă în aceeași rînduială’, stabilită și asta de mult și parcă o dată pentru totdeauna : Coriolan în față, lîngă șofer, Titus și Dora în spate, copiii pe strapontinele de la mijloc. Afară s-a răcorit o dată cu înserarea .Și P^te tot orașul, din turnurile tuturor bisericilor, răsună toaca. Au răsărit stelele. în sufrageria mare, masa e așternută festiv. Pe comodă, în vase largi de argint filigranat, așteaptă ouăle roșii, proaspăt vopsite de Maica. Au fost unse cu slănină ca să lucească și lumina candelabru- lui de cristal se răsfrînge în ele. E încă post — toți știu asta — și nimeni nu se va atinge de ele pînă în dimineața de după înviere, dar simpla lor prezență, acel țipăt sînge- riu în argintul vaselor este un prilej de bucurie și un chiot al vacanței. Copiii sînt rupți de foame, n-au pus nimic în gură de ieri seară și toată ziua le-a lăsat gura apă gîn- dindu-se la cina aceasta unică, servită doar o dată în fiecare an și așteaptă cu înfrigurare : iahnie rece de fasole presărată cu așchii mărunte de ceapă prăjită, inimi gălbui, fragede de varză murată, zemoasă care pocnesc între măsele și apoi se mistuie în gură ca untul, chiftele de praz și peste toate, atît cît vrea fiecare, prelins dintr-o cană mică din faianță veche de Paris, anume ținută pentru acest prilej, untdelemn mirositor, de o culoare închisă, verde ca veninul, din semințe de dovleac. în platouri înguste și pre'ungi uepj-rțelan stau cepele de un alb crud cu cozile lor stufoase, verzi întunecate, alături de roșul greu al ridichilor proaspete. Berea blondă se-nvolbură stîrnind gulere înalte de spumă în pahare cilindrice, foarte înalte. Feliile de pîine pufoasă, cu coaja pîrîitoare, miros cald din coșulețul de argintDupă ce toți se împrăștie prin odăile lor, sătui, osteniți și puțin amețiți de berea rece, băută după o foame cu care nu sînt obișnuiți, Roxana se strecoară la bucătărie. Aici e curat, vasele au fost spălate, masa ștearsă, podelele măturate. Maica își îmbracă hainele de sărbătoare.— Unde te duci ?Știe foarte bine „nde se duce, a văzut-o doar în fiecare an, întreabă însă pentru că azi pare a descoperi din nou toate lucrurile. E ca și cînd lumea s-ar fi decis să-i arate și cealaltă față, aceea pe care pînă acum ar fi ținut-o ascunsă de ea și totul e foarte ciudat și chiar puțin trist, asemănător cu mireasma aceea de biserică plină cu buchete de liliac, foate în anul acesta au fost neobișnuite, ori e ea amețită acum de bere și de foamea prea repede și îmbelșugat astîmpărată.— Mă duc la biserică, fată.Fată... Tot fată îi spune, ca atunci, la început. Roxana surîde ca și cînd ar fi dat peste amintiri despre care nu-ți vine să crezi că sînt ale tale.— Acuma, așa de tîrziu ?— Acuma, da. Cine v-ar fi dat de mîncare dacă mă duceam mai devreme ?— încă n-ai mîncat ?— Am să mănînc cînd mă întorc.Maica rîde. își leagă basmaua neagră de mătase, cu flori rare, mărunte, roșii întunecate și rîde. Nu-i pasă. Găsește că e firesc așa, ea să-i îngrijească, să-i curețe, să-i hrănească pe toți și abia pe urmă să se roage și ea, să mănînce și ea, să se culce și ea. Ultima. Și dimineața să se scoale prima și s-o ia de la început Asta nu era cea de a treia față a sărăciei ? Și cîte fețe va mai fi avînd sărăcia ? Și n-ar fi ajuns și ea, Roxana, tot astfel dacă Moșu Titus n-ar fi avut pentru ea această ciudată slăbiciune ?Maica e gata de plecare. Rîde mereu, pare fericită, e sărbătoare și pentru ea și, după toate aparențele, găsește că n-are nici o importanță faptul că sărbătoarea ei arată altfel decît a lor.— Du-te, fată, să nu se supere domnii că stai p-aci... Domnii ! Asta e: de-o parte domnii care trebuie îngrijiți și hrăniți și care pot să se supere din te1 miri ce și dintre care face parte acum și ea, iar de cealaltă parte ceilalți. Care ? Ceilalți... Oamenii. Exact: oamenii. Nu-1 anunța Maica pe Titus sau pe Coriolan de cîte ori suna cineva : „a venit un domn“ sau „a venit un om“. A treia alternativă nu exista: venea sau un om sau un domn. Domnul era poftit în birou sau în salon, omul aștepta în vestibul pînă ieșea Titus sau Coriolan și numai uneori pătrundea cu el mai departe, în birou.A venit un om, a venit un domn... Roxana se întoarce de-a lungul camerelor întunecate. Ajunge la ea, aprinde veioza de pe noptieră și se dezbracă. E tîrziu, trecut de miezul nopții și pe fereastra întredeschisă pătrunde mireasma răcoroasă a grădinii. Peste somnul orașului stăruie mereu, ca un mesaj straniu, toaca. Mîine seară va sosi Tibi... O căldură plăcuită i se revarsă în jurul inimii. îl va întreba și pe el ce crede despre toate astea. Cămașa de noapte difană, de un albastru foarte deschis, îi învăluie ca o aureolă trupul tînăr. Se strecoară sub plapomă și se bucură, fără să-și dea seama, de prospețimea așternutului alb. Ia albumul cu reproduceri din Van Gogh și îl deschide la întîmplare. Dame preș d'un berceau. Veghea acelei femei necunoscute e tristă, e o îndelungă și răbdătoare așteptare, ea însăși face parte dintre ceilalți, dintre oameni, e, prin urmare, deprinsă cu așteptarea și știe să rabde, iar ochii mari și îndepărtați unul de altul, rotunzi ca ochii de pasăre, închid în spatele lor o neliniște întrebătoare care ar vrea să iasă și nu poate, n-are Ia ce, n-are la cine și atunci se fringe dureros asupra ei însăși, devenind în cele din urmă tăcere și așteptare.



GEORGE CHIRILĂ

Intre „Agora11, „Orientalia“ și 
Fiul, volum apărut în acest an la „Junimea" există o distanță apreciabilă. Balanța valorii înclină spre cel de al treilea și nu mai puțin important este faptul că însăși factura poeziei a suferit modificări vizibile, în anumite privințe spectaculoase, aș spune. Privit prin comparație, Orientalia a- pare acum exuberant, excesiv exuberant, o a doua lectură a scos la iveală gratuități anterior neobservate.

Fiul este o carte gravă, de o gra

vitate expusă întrucîtva ceremonios. Motivul principal (unicitatea și repetarea ne indică, de fapt, prezența unui leit-motiv) este cel al dezrădăcinării. în acest sens, autorul nu poate fi suspectat nici o clipă de afectare. Faptul se cuvine subliniat pentru că asemenea tentații pot deveni lesne, în absența „fiorului autentic", prilej de nostalgii fictive. “Imposibila întoarcere" — ca să folosesc o expresie la modă — capătă în Fiul accente de un autentic dramatism și dezvoltă un spațiu liric ferm conturat. Geografic, acest spațiu este situat în Nordul montan. Datele toponimice din texte (la care am putea adăuga ceea ce știm despre biografia lui George Ghirilă) ne trimit spre tărîmul Țării de Sus. Muntele și pădurea sînt adevărate obsesii : „O, muntele meu, neașteptatul, / de un mileniu te caut, pedepsit, / dar neîncetînd să te caut. Se țes / ploi și pînze de păianjen peste / abisurile tale. Din neguri turme / se zămislesc și tatăl meu poartă / sarică, din lîna ultimului miel. / Și tatăl se închină ție, o muntele / meu, măcinat de vulturi"... 
(Imn de patimă blinda). Evocarea vetrei strămoșești este făcută într-un limbaj puternic nuanțat, lipsit de emfază, după cum aceeași lipsă de emfază este întîlnită și în profesiunile de credință : „Și totul e un dor, dar nu pricep, / septembrie împrăștie mari vornici, / aș încerca un cîn- tec să încep, / dar anii fug și anii mi-s datornici. / Un cîntec vast, asemeni unui disc / ce poartă în ro- tirea-i universul ; / O, ce departe-i 

muntele de pisc / și cît de stins e cîteodată versul !“ (Tîrziu, la vină- 
toarea efemeră).înscriindu-se în context, erosul stă sub semnul retrospectivei. Uneori apar aluzii la fapte concrete (situate dincolo de banal), aluzii care impun un anumit farmec și amplifică nostalgia : „Acolo, unde trăieși, în orașul de platină, / ziua scade cîte puțin, nopțile se aștern / tot mai lungi. Orașul, din felinar în felinar, fumegă somnul castanelor. Nu-i nimic / de te închizi și taci. Vînzătorii de ziare / îmi divulgă numele. Numai

tu nu auzi, / numai tu. Pe pietrele unde se scutură arborii / ca un castel prădat, trupul ți se ridică din fluviu, / dar eu nu-i pot atinge linia, talia. / Tu trăiești în orașul acela îndepărtat / și-mi tulburi nopțile cu Orientalia", etc. (Acolo, unde 
trăiești în orașul). în dese rînduri, iubirea este prilej de problematizări, de insinuare a unor neliniști de altă natură. E ceea ce realizează două admirabile catrene unite sub titlul Pornise către ziuă : „Și ce departe-i vara, spre anotimpul nins / pămîntul sub copite îl pierd caii bătrîni ; / din ape se desprinde un cormoran învins / fum de cocori se cerne peste pierdute stîni / / Iubirea, 

deltă albă, din care norocos, / pornise către ziuă feciorul de pescar / ne-ntinde aripi ude — la ceasul de prisos / cînd flăcări surghiunite a- dorm pe minutar".George Chirilă ne spune povestea fiului risipitor, ispitit de pocăință, care nu găsește în sine suficiente resurse pentru a scăpa de vina ce-1 a- pasă. Poetic, această ipostază cunoaște rezolvări interesante într-o carte perfect unitară care înseamnă, indiscutabil, mai mult decît precedentele.
Poetul Andrei Ciurunga a debutat foarte devreme (la 16ani), la 24 ani avînd tipărite deja 4 volume. După 1944 a publicat rar, în 1968 i-au apărut 

Distihuri iar anul acesta „Cartea românească" i-a tipărit Vinovat pentru 
aceste cuvinte. Urmărind succesiunea aparițiilor editoriale, se poate conchide că poezia a fost o pasiune de tinerețe, ultimul volum venind oarecum să confirme această ipoteză tocmai prin aerul de superioară resemnare.Avem de a face cu o culegere închegată, al cărei ton este plăcut iar timbrul — curat. Bănuiesc un fond temperamental robust, ademenit de expresia fragilă, pe alocuri evanescentă, caracteristică simbolismului romanțios. Combinația nu este forțată și aceasta ar fi principala calitate a versurilor semnate de Andrei Ciurunga. în ciuda notei grave, sustrasă mimării, în ciuda consecvenței tematice (e vorba de o per-

ANDREI CIURUNGA

manentă referire la amenințările vîr- stei), „rezolvările" poetice sînt mai puțin dramatice decît premisele de la care se pleacă.Cred că, în cele din urmă, interesul pe care-1 pot suscita versurile lui Andrei Ciurunga se datorește transpunerii unei tematici austere într-un limbaj pitoresc — de foarte multe ori al fabulei — cumva preocupat de elementul decorativ. Citez integral Sentiment: „Treceam cu pușca-n bernă prin pădure / bolnavi de moartea cerbilor uciși. / Punea amurgul începuturi sure / pe ochii încă luminînd deschiși. / / Un frea-

R omanul polițist este echivalen
tul modern al basmului. For
țele răului provoacă o încurcă
tură, pe care forțele binelui, 

cu inteligență și abnegație, o des- 
cîlcesc.

Romanul polițist este o literatură 
cu temă dată. Obligatoriu el tre
buie să se structureze nu pe fap
tele simple și imens semnificative 
ale vieții, ci pe „faptele diverse". 
Roinanul-roman se constituie pe 
dragoste, ambiție, ură, moarte ; ro

manul polițist pe delicte, mobiluri, 
probe. Adevărata literatură — in 
care intră și Simenon sau Poe — 
privește omul sub unghi moral, ro
manul polițist sub unghi penal. Ro
manul polițist mijlociu e un re
portaj judiciar.

Ce face ca acest tip de sub-lite- 
ratură, ..genul dubios" cum îl nu
mea Camil Petrescu, să aibă așa o 
forță de atracție ? încerc cîteva răs
punsuri : t) Gustul unei mari părți 
a publicului pentru senzațional. 2) 
Precaritatea intelectuală a genului. 
Romanul polițist nu pune proble
me. Relațiile dintre oameni sunt 
aici extrem de reduse și schema
tice. Unul e șeful, altul e subalter
nul, altul e criminalul urmărit, al
tul e complicele, al cincilea e mar
torul. Nuanțele sunt excluse. 3) Co
merțul cu iluzii. Lumea romanului 
polițist e de obicei simplistă și ro- 
zulie. Căpitanii fumează țigări de 
soi și beau la cafele, se suie apoi 
în mașini și fac urmăriri palpitan
te, idilele amoroase se înfiripă gin
gaș și progresează repejor, totul e 
lin și voios.

Dar să citim împreună cîte va o- 
puri dctectiviste de-aie noastre, 
mai recente, fără să uităm că și 
aici, precum oriunde în literatură, 
există mari modele față de care ne 
raportăm : Poe, Conan Doyle, Gas
ton Leroux, Maurice Leblanc, Si
menon, Agatha Christie. In fond, 
contează cîtă viață presari prin
tre crime.

ION OCHINCIUC: EGRETA VIO
LETA (Ed. Albatros, colecția „A- 
ventura", 280 pp.). Un sprinten și 
dibaci ziarist, Anghel Cernica, com- 
punător de romane polițiste, se a- 
mestecă în ancheta privitoare la 
misteriosul pictor Theo Boniga din 
două motive, unul profesional și 
unul moral. Cel profesional este 
nevoia de subiect iar cel moral 
simpatia față de fiul pictorului, 
poetul pletos dar talentat, Sergiu 
Boniga. Ancheta are loc în Deltă, 
unde, pe o insulă, se află vila pic-

( crit ica prozei )

torului, ins bizar și fascinant", ci
nic și afemeiat. In jurul lui gravi
tează alte personaje ca Dana Voici- 
lă, ingineră tînără și frumoasă (i-a 
fost amantă), Rolo Miron, biolog, 
specialist în călifari, dar cu un 
ciudat comportament de detectiv 
(explicația la urmă), Marcu Nisip, 
inspector, Milica, altă amantă a 
pictorului, precum și iscusitul că
pitan Voinea îndrumat de la cen
tru de sagacele colonel Coman. 
Theo Boniga, pe lingă matrapazlî- 
curile lui etice se pare că are la 
activ și niscai spionaj. El furnizea
ză străinătății informații privind 
„efectul R“ : „cercetările electroni

ce cu aplicabilitate in construcția 
de mașini". In final, artistul moare 
într-o inundație, lăsînd în urmă-i 
o operă valoroasă (tabloul „Egre
ta violetă"). Complicele său, Marcu 
Nisip este demascat. Dar Rolo Mi
ron ? Ce-i cu Rolo Miron ? Ei bi
ne, enigma lui Rolo Miron se re
zolvă astfel : sunt doi frați gemeni.

Acum, cîteva amănunte și cîte
va citate. „ — Plecați pentru mai multe zile ? stărui Sergiu. — Sine die, dar... cârpe diem ! mai rosti biologul...''. Sine die nu-nseamnă 
„număr de zile neprecizat", ci dată 
nefixată. „Citi tare...marca țigărilor pe care le consuma gazetarul : — Dun Hill !". Nu există. Poate Dun
hill. „De quoi s-agit-il mon ingi- neur ? m-a întrebat el pe neașteptate". Patru greșeli într-o propo
ziție este prea mult. Corect este 
„De quoi s‘agit-il, mon ingenieur ?". „Je cherche mon bien, ou je le trouve, declara pare-mi-se Moliere", 
zice la P. 166 anchetatorul Voinea.
Autorul nu trebuia să-1 lase să fa
că atîtea erori. Intîi, că fraza de 
mai sus se traduce „caut bunul 
meu, sau îl găsesc". AI doilea, că 
Moliere a spus: „Je prends mon 
bien ou je le trouve". Iată și două 
citate în limba română : „— O țigară ? îi întinse Coman cutiuța de lemn, încrustată artistic în atelierele Fondului Plastic", „Delta, însorita Deltă a Dunării, își deschisese larg porțile". „Iar după ce-și mai strînse o dată mijlocul în palme, bombîndu-si sinii rotunzi, hotărî să iasă". „Și-n acel moment simți brațul lui Rolo Miron, care o cu

prinse de mijloc. — Erai aici ? făcu ea suprinsă. — Voi fi mereu, se oferi acesta etc."
Acțiunea e destul de trenantă, 

stilul banal, iar finalul cîrpit. Ro
manul ar fi trebuit dus prin ate
lierele Fondului Plastic.

ILIE TĂNASACHE : PALMYRA CERE RENDEZ-VOUS (Ed. Alba
tros, colecția „Aventura", 288 pp.). 
Absolut ilizibil este romanul lui 
Ilie Tănăsache, altminteri reporter 
interesant și original. Palmyra cere rendez-vous este însă scrisă într- 
un stil atît de bombastic, de șablo
nard și atît de încărcat de un fals 
și prolix lirism, îneît de la primele 
20 de pagini piere orice umbră de 
curiozitate pentru elucidarea vastei 
acțiuni de spionaj economic desco
perită prin anchetarea unui acci
dent de circulație. Iată cîteva 
amprente ale stilului cărții: ,,— Cine sunteți ? sfredeleau timpanul vocalele și consoanele fulgerate pe firul telefonic". „Fusese o joacă nebună între pămînt și u- nealtă. O joacă din care omul ieșise învingător.. O victorie ce consumase — ca de fiecare dată cînd omul își afirmă voința și prezența în fața inamicului și partenerului de duel neîntrerupt, natura — o postată bună de peisaj între care, victime definitive, plopii smulși din rădăcină". „Un vîrtej, un sorb orizontal azuriu, biciuia pielea lucie a asfaltului (..) Copacii erau prea voinici și prea bătrîni ca să se

AL. DIMA

Autor al unor interesante studii apărute acum mai bine de trei decenii (Aspecte și 
atitudini filozofice, 1933 ; Fe
nomenul românesc sub noi 

priviri critice, 1938 ; Conceptul de 
literatură populară, 1939), Al. Dima s-a dedicat în ultima vreme unei activități cunoscute sub numele de 
literatură comparată, cu care ocazie — după traducerea micului tratat al lui Paul van Tieghem — a conceput niște Principii de litera
tură comparată, aflate acum la a doua ediție. Neașteptat e faptul că, extrem de bine primită la prima ediție, cartea nu s-a mai bucurat de cronici la fel de entuziaste la reluare și îmi explic fenomenul prin familiarizarea criticii cu metodologia și perspectivele compara- tisticii. Principiile lui Al. Dima e

rau și continuă să rămînă utile, prin ele cititorul neavizat avînd posibilitatea de a lua act de istoricul și principalele realizări ale disciplinei, cu atît mai mult cu cît ediția de față „completează — cu numeroase date noi din anii re- cenți — informațiile privitoare la progresele literaturii comparate pe plan mondial și național, deopotrivă" (Cu prilejul ediției a doua, p. 9). In plus, caracterul sistematic al lucrării permite începătorului cunoașterea treptată a problemelor pe care le ridică studiul comparatist al literaturii, valoarea formativă a Principiilor fiind de necontestat.Important de știut e dacă literatura comparată are cu adevărat un obiect și o metodologie particulară, în virtutea cărora să se poată defini ca disciplină autonomă a cercetării literare. Al- Dima recunoaște că „n-au lipsit o- piniile care au contestat literaturii comparate că ar fi în posesia unui cîmp de cercetare distinct" (p. 77), invocînd drept mărturie pe trei dintre ele : 1) metoda comparată este una cu caracter general, utilizabilă și în alte domenii ; 2) i- dentitatea obiectului literaturii comparate cu cel al folcloristicii ca și cu al 3) literaturii universale. Obiecțiile 1 și 3 sînt cît se poate de serioase și e de mirare că Al. Dima le expediază prin contraargumente șubrede. In legătură cu prima el precizează că „practica de cel puțin opt-nouă decenii a demonstrat specificitatea domeniilor disciplinei" (p. 77). In ce o privește pe cealaltă, autorul afirmă că literatura comparată ar avea ca obiect „un aspect particular al fenomenelor literare și a- nume nu cercetarea lor izolată sau

în grupe distincte în cadrul istoriei respective, ci raportarea lor (...) la fenomene analoage dintr-o altă sferă națională" (p. 15), invreme ce literatura universală urmărește „reliefarea tezaurului mondial al valorilor literare" (p. 78). Wellek observase că, la fel de bine, comparatismul poate fi aplicat și în sfera aceleiași literaturi, ceea ce vrea să spună că este vorba de o metodologie cu aplicație generală. In istorie, economie politică, sociologie, psihologie, el își află o 

egală întrebuințare. Tot așa, în literatură, comparatismul rămîne o metodă, un mod firesc și necesar de studiere a fenomenului artistic, îndreptățit ca atîtea altele, în nici un caz o disciplină. Dar, chiar dacă ar fi totuși, o metodă specifică numai literaturii, cercetarea comparată se vede lipsită de un obiect distinct. Căci, ce înseamnă că literatura universală vizează, „reliefarea tezaurului mondial al valorilor literare" ? Nimic alta decît că, printr-o anume procedură se realizează definirea acelor valori. Or, definirea impune ca o condiție sine qua non compararea lor prealabilă, sesizarea raporturilor de orice natură dintre ele. Metoda comparării așadar, departe de a crea o disciplină aparte, pregă

tește prin specificul ei aprofundarea valorilor artistice universale. Ea este o treaptă a cercetării literare și nimic mai mult. Numai lipsa de aplicație a unor specialiști pentru studiul creației literare a condus, cred, la această situație bizară. De ce oare istoricii, care tot sînt istorici, nu s-au gîn- dit să propună și, mai ales, să susțină existența unei discipline a- parte, numite — să zic — istorie 
comparată ? Din fericire ei n-au ajuns încă să confunde o metodă generală cu obiectul particular a- supra căruia se aplică.

Sînt intrigat — am spus-o de cîteva ori — de ușurința cu care se înjghebează azi un volum de critică. Sînt însă și mai nedumerit de practica unor critici care, dornici de a a- vea cît mai multe cărți în fișierul bibliotecilor, nu fac nimic sau mai mai nimic pentru realizarea dezideratului și, totuși — culmea ! — le au. Iată-1, de exemplu, pe Matei Călinescu ! A scos prin 1970 în colecția ESEURI a editurii Univers un volum de 160 de pagini despre Con
ceptul modern de poezie, subintitulat De la romantism la simbolism, iar de curînd, la editura Eminescu de astă dată, un altul masiv (296 de pagini dacă excludem Bibliografia 
selectivă — 8 p. —, Indicele de a- 
utori — 10 p. —, și inevitabilul 
Resume — tot 10 p.), cu subtitlul 
De la romantism la avangardă. Pînă aici nimic deosebit, veți zice : la urma urmelor Lovinescu n-are atîtea Critice ? Numai că trebuie făcută precizarea — jumătate din ultima carte semnată de Matei Călinescu este o simplă transcriere a 

celei din 1970. Ceea ce nu pricep eu sub nici un motiv este de ce autorul n-a publicat acum numai a doua parte (ultimele 150 de pagini), menționînd eventual locul șl data apariției primei secțiuni. Lu- crînd în stilul acesta ne putem aștepta ca, peste vreo doi ani, Matei Călinescu să scoată iar un Concept 
modern de poezie, adică materia ediției actuale cu douăzeci de pagini de aducere la zi. Bine, mi se va replica, dar oare Boisdeffre, Picon, Alberes nu-și reiau din timp în timp cărțile în ediții „revues et mises â jour“ ? Exact 1 Numai că ei nu uită să amintească acest lucru pe copertă. Și, din păcate, cazul nu e singular. Al. Piru publică drept micromonografie (1967) capitole din Literatura română pre
modernă (1964) care, la rîndul lor, ținuseră loc de prefață la Poeții 
Văcărești, Versuri alese, ediție alcătuită de Elena Piru (1961) ; după cum tot drept micromonografie 
(Introducere în opera lui I. H. 
Rădulescu, 1971) va da și prefața la operele lui I. H. Rădulescu (1967). Sau iată micromonografia lui D. Micu închinată lui Tudor Arghezi. o „ediție selectivă" a mai vechiului opuscul Opera lui Tudor Arghe
zi, Eseu despre virstele interioare (1965). De altfel, profesorul Micu pare să se fi specializat în a-șl face „cărțile lîoi" din altele anterioare. In 1964 el era prezent în librării cu sinteza Literatura ro
mână la începutul secolului XX (1900—1916). în același an, Editu ra didactică și pedagogică îi tipărește primul volum din Istoria lite 
raturii române (1900-—1918), o Li
teratură româna^,.. în uniforma școlară. AI doilea volum va apare l>a aceeași editură peste un an



mât ca o spaimă -ntrevăzută / ne-a- menința sonor de peste tot. / — Veni și noaptea în salturi, ca o ciută, / să lingă cerbii dureros, pe bot. / / Chirciți pe lîngă neguri, vînătorii / se dezmorțeau în gîndurile reci. / Simțeam de jos cum ne-nconjoară zorii / cu frigul scos, metalic, de prin teci. / / Și-ncerc zadarnic să-mi aduc aminte / de sentimentul împărțit cu-ai mei: / se scuturau copacii de cuvinte, / sau noi, de frunza timpului, sub ei ?“•
La persecuția înecului nu mai ai zeu, / Vietățile numai adunate în arcă, / Ierburi im- punînd semințele, / Un stîlp de pămînt sunînd frunză pe apă / Și sîmburi ascunși, din care descarcă / Sufletul prisosință mereu'1 sintetizează, cred, volumul Pedeapsă 

de viață lungă. Apetitul pentru parabolă și rezolvarea ei într-un limbaj complicat (nu criptic), în care elipsa stă alături de extravaganțele asociative, dau poeziilor Violetei Zamfirescu o notă de obositoare originalitate. Ele, am impresia, solicită mai mult pe autor decît pe cititor acesta din urmă constată, alături de serioase investiții de inteligență și un considerabil efort de elaborare (textele demonstrează o lipsă flagrantă de spontaneitate), un puls liric debil.Obsesiile sînt sofisticate cu consecvență. Limbajul căutat, îngroparea sub straturi succesive de viziuni le fac neinteresante. Orfică oferă o gamă întreagă de elemente capa
mai înfricoșeze de un capriciu. Crescuseră la școala aprigă a crivățului de cîmpie..."

FLORIN ANDREI IONESCU : UNCHIUL DUMNEAVOASTRĂ E BRUNET ? (Ed. Eminescu, colecția 
„Clepsidra11, 226 pp.). Prin urmare: 
trei țipi cu balonseidele pe mînă 
intră în magazinul „Voiajor" și, 
bazați pe revolvere, înhață valută, 
băuturi și țigări, cloroformizează pe 
vînzători, șe suie în mașină și plea
că. Vînzătoarea, suferind cardiac, 
decedează sub acțiunea cloroformu
lui. Căpitanul Vornicu începe cer
cetările. Semnalmentele făptașilor, 
culoarea mașinii și alte date folo
sitoare. Urmăriri pe șosea, urmăriri 
în tren, un cadavru în W.C. O ma
șină care-și schimbă hocus-pocus 
culoarea. în viața căpitanului Vor
nicu apare Alina, femeie galeșă și 
mlădioasă. împușcături într-un de
pozit de lemne. Interogatorii. Pînde 
în noapte. Treptat, prin intercepta
rea unor mesaje radio, furtul se 
dovedește a fi în legătură cu o ac
țiune de sabotaj economic. Urmea
ză să se dea în funcțiune o nouă 
hidrocentrală și dușmanii sunt cu 
ochii pe ea. Vor s-o arunce în aer. 
Jaful n-a fost decît o diversiune 
Hoții sunt prinși. Evenimente/e se 
precipită. Mesajele radio devin tot 
mai dubioase : „Unchiul dumnea
voastră e brunet ?“ E prins și in
termediarul. Mai lipsește doar cre
ierul din umbră, marele boss. Se 
interceptează un mesaj radio din 
Parcul Libertății. „In patru minute

(1965), fiind apoi reluat în 1970 la editura Minerva, împreună cu — bineînțeles — aceeași Literatura 
română..., sub genericul Început 
de secol. Curente și scriitori. Și să mai spună careva că n-avem multe, multe contribuții istorico-lite- rare.Pentru a nu lungi la nesfîrșiț o discuție preliminară să spun că ea e, mai degrabă, de resortul editorilor, nu al cronicarilor și e treaba primilor dacă sînt dispuși să taxeze drept inedite niște simple reeditări.Aminteam că micromonografia 
Tudor Arghezi, aparținînd. profesorului Micu, este obținută prin ținerea la regim a Operei lui Tu
dor Arghezi, care numai Eseu și încă despre virstele interioare nu era. Subtitlul atît de pompos nu ascundea decît o diluată descriere a operei poetului. Și, cum se în timplă de obicei la comprimarea unor texte masive (D. Micu ar pu tea scrie un la fel de masiv studiu autobiografic despre efortul de a strînge 420 de pagini formal 540x840/16 în 110 pagini format 700X1 000/32, fără a omite nimic), din dorința de a nu scăpa vreo idee pînă la urmă le pierzi pe toate. Cartea din 1965, chiar dacă numai onestă, realiza o prezentare globală a scrisului arghezian, ba avea și un criteriu de ordonare a textelor, fie el și al strictei cronologii. Cea din ’72 pare a renunța la cronologie fără a pune în loc nimic altceva. Este un soi de comentariu poematico-pate- tic („Poemele se umplu de ape spumoase neîndurător ferecate între pereții granitici ai stihurilor indislocabile11 p.23 ; „Cioplite cu migală, aurite în vîrf, slobozite dintr-un arc împodobit cu crestături măiestrite, săgețile execută în 

bile să complice (nu ideea, ci emoția) : „Sînt și nu sînt, — luna petrece, nouă — / Un zbor de tîmple răsărit, în care bate /Plînsul fecioarelor hiperboree, — două / La Del- fi-n sanctuar sacrificate. / / Vestalele lui Olen și Apollo / Purtau pe creștet floarea muncii, dusă cult / Sau imn frumos, zeilor vremii, și demult / Imaginea lor cîntec e acolo. / / Suflete, două vulturițe, soare, / Pietrele răului lovind, prin cîtă sită / Mă- tasă, strecurate pier ? Neadormită / Beau picătura amintirii curgătoare. / / «Ied, am căzut din lapte», ce blestem este / Destinul meu, tripodul jar fierbinte / Cules din urna lor tezaur. Teme-te, / Dinții Balaurului Timp îi smulg, / Cînt să-l ucid, / Și el / Mă ține minte11.Fără a profesa o poezie intelectuală, sedusă fiind de performanțe extrem de dificile în domeniul limbii, Violeta Zamfirescu încearcă, fără prea multe izbînzi, să epateze prin originalitate. Cu cîteva excepții, poeziile din Pedeapsă de viață lungă dau impresia de sterilitate.Dintre poeziile remarcabile citez 
Stare de dragoste pentru nota ei (inedită) de franchețe: „Buzele blind aiurind mîngîieri. / Și pare bărbat mîniat mimatul, / Explozia verii e rouă pe aripi, / în arbori tăceri, / Sub pietrele calde, stăpîne și finul, / Mi-e umbra șopîrlă î chii tăi verzi / Trași solz al Cimpiei sau frunză de gîrlă / La scalda marei amiezi. / / Ce vrajbă e-n cer, pă- mîntul îmi ceartă / Iubirea și buzele tot amărui, / Să trec nălucire prin fluviul de iarbă / Al lumii, cu sufle- 
eram acolo". Am recunoscut-o de 
la distanță, zice căpitanul Vornicu. 
Marele boss era tocmai... Vă dați 
seama cine.

Stilul încearcă să aibă umor, 
reușește ici-colo să fie sprințar, 
dar cu stridențe de genul: „Sece- 
leanu părea parcă vinovat".

VIOREL CACOVEANU: BLONDELE ÎNTOTDEAUNA TRIȘEAZĂ 
(Ed. Dacia, colecția „Scorpionul", 
183 pp.). Net mai sobru, mai dens 
și mai viu este romanul lui Viorel 
Cacoveanu. Pretextul seamănă cu 
cel anterior. Doi țipi atacă un ma
gazin, iau banii, responsabilul moa
re din pricina cloroformului. Procu
rorul Octav Vornicu începe cerce
tările. De aici încolo însă Viorel 
Cacoveanu capătă un ascendent 
clar față de ceilalți autori. Iată 
motivele. In primul rînd el nu 
complică pompos acțiunea cu spio
naj, mesaje radiofonice etc. Are 
inteligența de a construi o enigmă 
plauzibilă și dificilă plecînd de la 
o afacere comună. In al doilea 
rînd, el are bunul simț de a nu 
rezolva impedimentele cît ai cli
pi din ochi. Ancheta înaintează 
încet, se comit și cîteva erori, 
totul durează aproape un an. De 
aici, o anume senzație de veridi
citate. Această senzație e amplifi
cată de al treilea motiv, cel de 
căpătii în fond. Viorel Cacoveanu 
are, într-o măsură suficientă pen
tru un roman polițist, percepția 
corectă, netrucată, neregizată, a 
vieții. Procurorul nu e o mașină 

văzduh piruete, înainte de a lovi ținta1*, p. 94) cu merite indiscutabile în respectarea canoanelor gra- maticești. Structurat pe ipoteza că- linesciană (..nota fundamentală a poeziei argheziene este aspirația către lumină, voința de a se spăla de noroi11), proaspătul Tudor Ar
ghezi nu-și asumă decît sarcina de a aduce argumentele necesare.Drept care, uzînd de o tehnică particulară, D. Micu își propune și reușește a relega, pentru efectul demnostrației, volumele și poemele hotărîtoare în definirea actului poetic arghezian.Căoi ideea s-a instalat în critică pînă la a fi loc comun, numai parte a acestora indică drept „notă fundamentală11 „aspirația spre lumină11. O bună parte a poemelor deschid o perspectivă de adîncime în care domină întrebările fără răspuns, stimulate categoric de experiența lăuntrică a poetului. Poezia lui Arghezi este o zbatere perpetuă „între două nopți11, formulă ce denumește oscilația unui suflet între teluric și astral. Psal
mii, între care cel din 1959 traduce doar un moment al pendulării, se înscriu într-o linie firească, mereu frîntă, ce duce pînă la Noaptea. In această ordine de idei, tentativa lui D. Micu eșuează prin aceea că unilate- ralizează creația poetului. Volume precum 1907 și Cintare omu
lui sînt descrise cu lux de amănunte, altele în schimb, mai ales 
Cuvinte potrivite și Flori de mu
cigai (ca să nu mai spun de Frun
ze și Noaptea), sînt citite numai ca mărturii ale tezei luminoase. Un Arghezi poet al germinației (p. 65), al „bucuriilor căminului și gospodăriei11 (p. 71), al omului biruitor (p. 83) e tot ce ne oferă D. Micu. Conchizînd în același spirit că, „natură robustă, Arghezi n-a fost niciodată un poet care să se

VIOLETA ZAMFIRESCU

tul dat nimănui ?“ Există toate temeiurile pentru a vedea în evoluția poetică a Violetei Zamfirescu o pronunțată tendință spre manierism, ceea ce, pînă în momentul de față, nu este o garanție pentru reușită. Violeta Zamfirescu se încadrează într-o foarte cuprinzătoare „mișcare11 poetică în care idolatrizarea nejus- tificată a expresiei creează iluzii, nu și poezie autentică.Volumele următoare ne vor arăta, poate, că în prezent avem de a face cu o opțiune pasageră.
Daniel DIMITRIU

electronică, ci un om ca toți oa
menii, cu nevastă, copil, griji, o- 
boseli, neplăceri cu șefii. La un 
moment dat, după cîteva luni de 
la deschiderea anchetei, pe motiv 
că nu s-a înaintat destul, Vornicu 
e înlocuit. El va continua căută
rile pe cont propriu. (Aici e ceva 
din Făgăduiala lui Diirrenmatt). 
Bandiții nu-s doar niște unelte 
oarbe și tîmpe ale Răului, ci in
divizi cu personalitate proprie, 
produse ale unor biografii trauma
tizate. Inspirîndu-se cu folos din 
Dostoievski și Simenon, Viorel Ca
coveanu reușește întrucîtva să ofe
re psihologia complexă, nuanțată, 
tulbure a infractorului. Mediile în 
care trăiesc aceștia, comportamentul 
și limbajul lor sunt fixate preg
nant și cu diversificările de rigoa
re. Așa se face că ei nurămîn doar 
ca niște cobai leiți pe care s-a e- 
fectuat o experiență polițistă. Sunt 
ființe vii, chinuite de porniri 
contradictorii. Datorită indemînării 
de portretist și observator, datorită 
coerenței, cursivității și simplității 
tramei, datorită abilității cu care e 
insinuată „culoarea locală" (Clujul), 
romanul e mai mult decît merito
riu.

Din păcate, așa cum nu există 
crimă perfectă, pare-se că nu există 
nici roman polițist fără scăpări. 
Autorul a comis la locul faptei o 
gafă : soția șoferului se numește la 
p. 90 Susana Iclodean, iar la P. 
113 Nastasia odean.. .

George PRUTEANLI

DUMITRU MICU

CINCI 
POEȚI 
ROMANZP

C inci poeți romanzi — volumul-florilegiu pe care ni-l prezintă poetul și traducătorul Ion Caraion — este nu numai o contribute la cunoașterea unui spațiu poetic fertil, dar și un argument pentru înlăturarea unei idei preconcepute în materie de traduceri ; poate și un motiv de reflecție vis-ă-vis de ceea ce ar trebui să întreprindem noi înșine, spre a zdruncina unele prejudecăți, pentru punerea in lumină a valorilor certe ale literaturii noastre.Cu. aproximație, știe cititorul român de poezie -— așa cum spune în prefața cărții Ion Caraion — că Elveția „are bănci mari, neutralitate, ceasornicari ireproșabili, turism și cantoane". Dar nu știe că între Alpi există și poeți „cu nimic mai puțin vrednici de toată curiozitatea noastră".Oricît de subiectivă ar fi selecția făcută de Ion Caraion (sîntem de acord că prezențele unor Claude Aubert, Anne Perrier, Maurice Chappaz — iată și indici ai subiectivității noastre ar fi fost cel puțin la fel de salutare), antologia 
Cinci poeți romanzi ne oferă un grup de personalități ale liricii contemporane. Faptul că poeții cuprinși în antologie sînt 
structuri și stiluri diferite ne întărește ideea că traducătorul o urmărit să ne dea — totodată — și un tablou al diversității actualei poezii de limbă franceză dintre Alpi, ceea ce ne trezește ae pe acum interesul față de promisiunea sa (o viitoare ediție, mai cuprinzătoare).Sînt prezenți în traducerea lui Ion Caraion : Vahe Godel, Georges Haldas, Philippe Jaccottet, Jean-Georges Lossier și Gilbert Trolliet. Unii dintre ei mai apăruseră — cînd și cînd — prin revistele noastre. Insă și în cazul acelora, abia acum ne putem forma o imagine de ansamblu.O poezie de mare încărcătură emoțională scrie VAHE GODEL. lată două exemple de realizare a imaginii prin re
luarea ideii : „bunicul se face nisip / vîntul serii îi smulge unghiile și dinții" ; „cade o pasăre / se cască o breșă" (So 
bița exilului). Intr-un admirabil poem (In zori de zi) dedicat lui Brâncuși, existența eternă a artistului este văzută ca o urmare firească a sacrificiului pînă la ardere completă; să observăm cîteva versuri în care, de astă dată, imaginea și relua
rea ei „cu întîrziere" plasează poemul pe o treaptă superioară : „sînt butucul unei roți invizibile l la fel cu mine-i copscul 
de atunci / / în zori de zi / toți prietenii-mi pleacă / soția mea pe ocean înalță ruguri de pene albe / în fața copacu
lui lovit de trăsnet / mi-ngenunchiază copilul" (s.n).Explicînd (în Golul) ce înseamnă un dialog, GEORGES HALDAS explică — indirect — geneza Poemului. Față de ceea

complacă în melancolie, să-și deguste durerile" (p. 41), autorul trece cu o incredibilă ușurință peste adevărata meditație existențială.Un Arghezi pentru care moartea, finalitatea lumii, credința sînt doar „teme11 accidentale nu e xistă, iar dacă ar exista totuși, n-ar mai fi un mare poet. Un Arghezi autor numai de „luminoase cîntece ale împlinirii11 (p. 109) este o pură mistificare și lipsa de convingere cu care e scrisă cartea dovedește că nici autorul ei nu crede pe cît arată într-o așa imagine.Să citim mai bine cu folos,, incomparabil pe adevăratul Arghezi, cel din volumele pe care el și-a pus semnătura.
Al. DOBRESCU

ce poetul are de spus, rolul voinței lui este „să nu se împotrivească". Incisivitatea versurilor sale este susținută de o tehnică adecvată, fără prea multe „paranteze" și fără linii secundare : „Fiecare zi, ca un bou / înjunghiat, se prăbușește. / Se scurge un val negru / și puternic, seara. / / Cu marii-i ochi stinși / năpădiți de ceață, / boul întreg se clatină. / Nedumeriți, copiii / se țin de mînă, admiră / cît sînge-ncape-ntr-un bou. / / Și muntele-i trandafiriu / iar cerul rotund și limpede. / / Fericit, măcelarul / își scuipă în mîini" (Măcelul timpu
lui).PHILIPPE JACCOTTET, mai cunoscut decît ceilalți, este un poet-artist, un rafinat al expresiei poetice, un „autor — problemă" cînd e cazul să fie tradus (cum însuși recunoaște Ion Caraion). Cu atît mai mult ne bucurăm să citim în românește versuri precum : „Cel ce se-afundă în umbra aceasta / n-o vo uita o viață" (Cintec), „Cu cît îmbătrînesc și cred în neștiință, / cu cit mai mulți mi-s anii, cu-atîta n-am și nu-s. / Tot ce-i al meu, — un spațiu rînd pe rînd / înzăpezit sau sclipitor, dar pururi fără viață" (Neștiutorul).De altfel, aproape în aceeași măsură va fi fost solicitat traducătorul și în cazul laboriosului JEAN-GEORGES LOSSIER, pînă să intrăm în posesia unor asemenea splendide versuri : „Pentru tine, bîffluita-mi de neliniști, m-am rugat, / inimii zobită-n care curge vinul vremii slute. / Peste—orații zbor '. Chem trupu-mi, tot în infinit scăldat ; / Unduind spre nevăzute / / Vămi, îl chem celest la Tronuri, pur și magic diamant, / Vie-adeverire, țintă — unoi sulițe divine, / Lemn de aur din neanturi ce se-ndreaptă spre-neant / / Germenul minunii-n sine / Și al clipei ce ne leagă de insecte foarte mici, / Sau de arbori ai sfielii sau de animale mute... / Și eu strig, jn Cer se-afundă sufletu-mi, zălog aici, / Da, iubirii absolute 1 .Ultimul cuprins în antologie, GILBERT TROLLIET este reprezentat prin poeme de o rarisimă economie verbală. Dacă din unele s-ar elimina un singur cuvînt, înțelegerea nu ar mat fi posibilă ; iată, spre exemplu, poemul Viermele,: „Viermeje lucrează / In fruct. / / Răul / In umbră / / Strigătul / în tăcere". Dovada măiestriei la care a ajuns Trolliet (numărulcărților sale e impresionant) constă și în faptul că, deși seexprimă prin atît de puține cuvinte (ca și cum ar prezentaniște concluzii asupra unor dialoguri ce au avut loc între elși cititor), uneori reușește să creeze și „cîmpuri difuze" — pretexte pentru posibile dialoguri.Subliniind meritele editurii „Albatros" (redactor Nicolae Ioana) și — încă o dată — cele ale traducătorului care este Ion Caraion (un exemplu de scriitor care se comunică nu numai pe sine), ne exprimăm convingerea că volumul Cinci po
eți romanzi suscită în mare măsură atît interesul publicului cititor, cît și al specialiștilor. Pentru că, de fapt, este vorba de cinci valoroși lirici europeni și de cinci moduri ale poeziei contemporane.

Ioanid ROMANESCU

*) Traducere, prefață și note de Ion Caraion. Ed. Albatros, 1972.
<_________________ J



T. MAIORESCU 
din 

EPISTOLARIUM

Intrarea în circuitul istoriei 
literare a secolului XX a ce
lor două monumentale și de
finitorii documente autobio
grafice maioresciene: Jurnalul 1 și Epistolarium-ul2 dau pu

tința cercetătorului de astăzi de a 
continua și completa, nu fără fo
los pentru cultura românească, e- 
xegeza lui E. Lovinescu3. Căci pro- 
punîndu-și „o încercare de reconsti
tuire biografică nu numai cu aju
torul datelor și actelor publice, ci 
și în latura ei intimă și psihologică" 
prin monografia din 1940, Lovines
cu considera „jurnalul" drept izvor 
primordial, dar îndepărtarea de că
tre Maiorescu a unor caiete (iulie 
1859 — ian. 1866)4 îZ constrîngea 
la recunoașterea lacunei și la re
gretul de a nu fi putut consulta Epistolarium-ul.

In acest sens, al luminării unei 
zone biografice mult prea vag ști
ute, dar de mare importanță pen
tru formarea spirituală a lui T. 
Maiorescu, ne-am propus o selecție de scrisori inedite consemnate 
de epistolarul aflat la Biblioteca 
Academiei Române în Arhiva Ti- tu Maiorescu : Epistolarium, 4. voi. 
(24 oct. 1856 — 25 ian. 1869).

( arhiva convorbirilor )

Perioada este aceea a studiilor 
din Franța, octombrie 1859 — dec. 
1861, întoarcerea în țară.

Trecîndu-și doctoratul la Uni
versitatea din Giessen în iunie 
1859 cu magna cum laude, tînărul 
Maiorescu se afla la o răscruce și 
drumul de urmat era pentru el 
încă nebulos. La 10 iulie 1859 tri
mitea tatălui său o scrisoare din 
Berlin în care cerea permisiunea 
de a se întoarce acasă pentru va
canță cu toată cheltuiala de prisos 
impusă de călătorie, pentru că se 
simțea singur și trist. Dar mai e- 
ra o cauză care îi lua liniștea — 
viitorul său: „Cauza primitivă din 
care ar fi bine să mă întilnesc cu 
D-Ta acum, e asta. D. Baber de aci, 
care pleacă în August în Moldova, 
îmi făcu în privința viitorului meu 
nemediat, adecă pentru 3 ani ce 
urmează... o propunere ce în pri
vințe pecuniară și spirituală e pen
tru mine splendidă, ce prin ur
mare TE-ar libera pe DTa de orice 
spese pentru mine. Mi-a propus pos
tul de inspector peste moșia lui 
Balș cel mare, inspector adică pes
te școale, biserică și toate actele 
relative spirituale..

Intr-o asemenea clipă de dezo
rientare, Ion Maiorescu extrem de 
exigent cu instrucția copiilor săi, 

se află din nou lingă fiul lui, îl re
cheamă la București și îl sfătuiește 
să se prezinte la un examen al E- 
foriei pentru obținerea unei burse 
de studii la Paris. Trecînd exame
nul la 15 sept. 1859, Titu Maiores
cu pleacă spre capitala Franței, un
de începe neîntîrziat diligentele ne
cesare pentru a primi echivalența 
studiilor germane cu licența în li
tere, ceea ce se și întimplă; în 
continuare cere Eforiei să-i accepte 
ca disciplină de studiu dreptul.

Licența în drept, doctoratul în li
tere (cu o teză de filozofie dat fiind 
că în Franța ființa Facultatea de 
litere și filozofie) devin obiectivele 
sorboneze ale tînărului român, iar 
convingerea sa neclintită este că 
„științele filozofice" sînt adevăra- 
ta-i chemare.

Interesul acestor scrisori pentru 
un curriculum vitae este evident 
(în acest sens corijarea unor date, 
coroborarea altora sînt salutare), 
dar importanța lor este cu atît mai 
mare cu cît ridică într-un prim- 
plan aspirațiile și preocupările (fi
lozofice, culturale, sociale) ale lui 
Titu Maiorescu, afirmarea naturii 
sale active. Pentru că departe de a 
însemna doar o etapă de studii di
dactice, anii 1859—1861 se înscriu 
într-o etapă creatoare; să nu ui
tăm că în acești ani va apare sin
gura lucrare de filozofie a lui Ma- 
iorescu: Einiges philosophische in gemeinfasslicher form („Considera
ții filozofice pe înțelesul tuturor"), 
Berlin, 1860, iar „Societatea de fi- 
lozofie“^din Berlin, organul central 
al hegelienilor, îl va numi membru 
corespondent.

Excelenței Sale,
Domnului Ministru al Instrucții 

Publice și Cultelor5

Domnule ministru,

Am terminat studiile de filozo
fie. Am făcut, de asemeni, pri
mul an de drept la facultatea din 
Berlin.

Anexez, ca dovadă, piesele jus
tificative ale studiilor mele.

Am speranța, Domnule Ministru 
că, examinînd aceste titluri, veți 
binevoi să-mi acordați o echiva
lență a diplomei de bacalaureat 
în litere (bachelier es lettres) și 
a mă dispensa în același timp de 
examenul primului an de drept, 
astfel încît să pot începe imediat 
studiile anului al doilea de drept 
la facultatea din Paris.

Am onoarea de a fi 
Domnule Ministru 
al Excelenței Voastre 
prea umil servitor

TITE-LIVE MAIORESCU 
dr. în filozofie 

4 bis Bulev. Sebastopol 
(rive gauche)

Paris, 10 dec. 1859

Monsieur G. Sturza6, ă Berlin, 
Taubcnstrassc, 12 u 13

Paris 17 dec. 1859.

Trebuie să-ți mulțumesc mai în- 
tîi de toate pentru trămiterea lui 
Hcrbart și a lui Kant. Față cu a- 
tîtea semne de intimitate prin ca
ri mă distingi, n-am decit să mă 
rog a-mi da și mie ocasiune de a 
Te servi în ceva. Vei ști singur, că 
orce cerințe din partea DTale, a 
cărei împlinire depinde de la mi
ne, voi corespunde imediat și cu 
plăcere.

Eu acum șed împreună cu Ro- 
setti7 (boulevard de Sebastopol, 
Rive gauche, 4 bis) în adevăr un 
tinăr cu inteligință și cultură a- 

fundă. E singurul din compatrioții 
mei care mă face să pot exista în 
Paris. Este un lucru curios. Toată 
maniera purtărei și a studiilor in 
Franța este opusă direcțiunei mele. 
Lasă că studiile la facultăți sînt 
puține și de tot incomplete, că 

lipsește facultatea filosofică și stu
diul filosofiei întregi, dar apoi și 
ce se află, este incungiurat de un 
formalism așa de pedantic și gol, 
încît de o plăcere curat științifică 
nu mai poate fi vorba.

Voi avea altădată ocasiunea a-mi 
motiva aste afirmațiuni mai pe 

larg.
Cît despre mine, sper că mi se 

va concede de la ministeriu niște 
petițiuni de esamen. Atunci depun 
pestre 3 lune esamenul întii de 
drept (Dreptul rom. și Code Napo
leon) peste alte 3 lune esamenul al 
doilea (spre a deveni avoue «As
sessor- (Code Nap.) proced. civilă, 
legislat, civilă și dreptul criminal). 
Apoi peste vro 5 lune ultimele e- 
samene pentru advocatură. Cum 
vezi, am să fac într-un an ceea ce 
de regulă se face în 4. Dar va 
merge.

Strat e aici. Strat tot Strat; 
naturam furca expelles etc. („înlă
tură naturalul cu furca", etc. n. ed.).

Altfel nemica nou.
Cum mai merge cu psichologia ? 

Ești în relațiune cu Hassel ? Cum 
îți place? Dar Theodori ? Oare de 
cc nu-mi scrie ? Ce mai spune 

Werder? Ce mai aflați din Prin
cipate ? Ce mai — ce mai,

ei .stai, frate, să scriem în fine și 
Titu 

că dacă nu, nu mai isprăvesc cu 
întrebări.

Complimentele usitate.

/------
A( tabla de materii

AUGUSTIN BUZURA

1_ Editat parțial de I- Rădulescu Poeoreanu (însemnări zilnice, 3 voi.. Buc., Socec, 1937—1943 și incluzînd Iperioada 1855 1891).manuscrisul „jurnalului" ținut de T. Maiorescu în 42 de caiete, se află astăzi în două principale biblioteci bucureștene, la Biblioteca Academiei Române și la Biblioteca Centrală de Stat.2 Acest epistolar va fi inclus ca 
Addenda a Jurnalului lui T. Ma- iorescu (ediție integrală) în pregătire la Ed. Minerva de către colectivul: prof, doctor Liviu Ru- su, Geta Dulgheru și Domnica Filimon.3 E. Lovinescu : T. Maiorescu — monografie în 2 voi., București 1940 ; T. Maiorescu și contempo
ranii lui, București, 1943 ; T. Ma
iorescu și posteritatea lui critică, București, 1943.4. Menționînd etapele lacunare I. Rădulescu Pogoreanu în vol. I al însemnărilor zilnice, p. 119 preciza: „Lipsesc adică însemnările privitoare la: restultimpului petrecut în Germania, timpul petrecut la Paris pentru 
licența în filozofie la Sorbona (astăzi știm că era vorba de un doctorat) și licența în drept, căsătorie, întoarcerea în țară, magistratura și activitatea sa la București (dec. 1861 — dec. 1862), așezarea la Iași — cu perioada așa de fecundă și dramatică a profesoratului său la Universitate, la Liceul național, la Institutul preparandial „Vasile Lu- pu“, cu începerea „prelegerilor populare" și întemeierea societății Junimea (1863) și a Convor
birilor literare (1867), hiatusuri care puteau fi împlinite, așa cum însuși Maiorescu o spunea, doar de Epistolarium.5 Originalul în lb. fr.6 Prințul George Sturza, care se afla pe atunci la studii în Germania împreună cu frații săi Matei și Dumitru; ei aveau ca preceptor pe Dr. Cîmpeanu, care va fi și un fel de epitrop al lui Titu Maiorescu desemnat de tatăl său. Așa cum dovedește corespondența, Titu Maiorescu era cu ei în raporturi de bună colegialitate.7 Theodor Rosetti (1837—1923) coleg de studii la Paris, peste cîțiva ani unul din membrii fondatori ai Junimii.

Text stabilit și adnotat de
Domnica FILIMON

Romanul Absenții (1970) a atras pe neașteptate atenția asupra lui Augustin Buzura. Deși scriitorul nu era un debutant, această carte, care avea să-i aducă o faimă rapidă, fusese precedată de două culegeri de povestiri (Capul Bu
nei Speranțe, 1963; De zboară vulturul?, 1966). Cele două volume sînt însă, hotărît, inferioare romanului și citite azi prozele de început ale lui Augustin Buzura par simple încercări, intere- sînd numai documentaristic, în măsura adică în care pot deveni jaloane pentru reconstituirea unui exemplar traseu interior al scrisului său. Augustin Buzura a găsit greu „tonul" cel mai convenabil naturii sale și ceea ce se remarcă numaidecît în primele lui bucăți este inadecvarea expresiei, e drept, progresiv diminuată. Paginile acestor exerciții au un aspect școlar : „Simion Hereș coborî din mașină stăpînit de un sentiment ciudat de neliniște obositoare, care-i cutremura fiecare fibră, îi tulbura privirea, sîngele. Mișcările, deși-i erau calculate, calme, aparent plictisite, de-abia și le putea controla, iar iarba moale, care de obicei dă o senzație de liniște, de pace, de data asta îl enerva, ca și fîșîitul cazmalei, pe care o trăgea după el. Mergea înainte, fără nici un țel, cu gîndurile răvășite, învolburate, pe cîmpul ars de soare, neferind gropile acoperite cu iarbă. își asculta icnetul arterelor de pe tîmple, care pulsau din ce în ce mai repede, ca după un mare efort". Cu timpul narația capătă adînci- me și relief, iar fraza disciplinată, încheiată m strictețe dulghe- rească, deși se dislocă și se complică sub pr nea parcă tot mai accentuată a unui vulcan pe punctul de a erupe, cîștigă vizibil în siguranță și finețe. Această maturizare nu este atît o evoluție, cît o armonizare, o punere de acord între formă și substanță. Pe Augustin Buzura îl atrag în special conflictele dure, violente, dar nu în sine, cu valoare de spectaculos, ci determinînd aproape insuportabile tensiuni sufletești. Personajele sale din aceste povestiri sînt naturi puternice, de o vitalitate excepțională, surprinse în momentele unor intense descărcări de energii sufletești ; încă insuficient de experimentat pentru a sonda în profunzime deplasările de straturi ale lumilor lăuntrice, scriitorul recurge, în volumul de debut mai ales, la reprezentarea mișcării interioare prin circumscrierea cadrului fizic. Procedeul este greoi, iar Augustin Buzura, ardelean, nu are dezinvoltura necesară pentru a-i suplini prin dinamism limitele. Ceea ce se reține este fascinația pe care o exercită asupra scriitorului situațiile dramatice, „arcurile voltaice" ale conștiinței ; povestirea Ecoul, relatînd înfruntarea surdă și istovitoare dintre un jandarm și un partizan care se pîndesc reciproc într-o pădure, stînd ascunși după copaci, pînă cînd, extenuat, primul cedează (“— Eu ies. Dacă vrei, trage ! Nu mai pot rezista...") este caracteristică : personajele lui Augustin Buzura înfruntă de regulă mari obstacole, piedici uriașe le stau în drum, ele „se mișcă despicînd parcă straturi de aer dens, refractar" (Valeriu Cristea). Dar nu victoria este importantă, ci în primul plan se află verificarea personalității, analiza psihologică făcînd loc pentru observația morală. Puterea eroilor din primele povestiri ale scriitorului este interioară și exterioară, reflex al unei armonioase structurări lăuntrice, prin voluntarele lor acte, prin încercările, prin „probele" la care se supun exprimîndu-se o masivă aspirație a demnității, întotdeauna supremă calitate a personajelor lui Augustin Buzura.în acest sens, punctele de contact între primele sale cărți și romanul Absenții pot fi socotite numeroase : o stare de criză, un conflict interior de mare tensiune, un personaj care se auto- examinează cu o îndîrjire atingînd ferocitatea. Dar distanța nu rămîne mai puțin considerabilă. „Arta" prozatorului s-a precizat deplin, s-a format, mai exact spus. Autorul nu mai caută efecte „artistice", iar dintre obiectivele sale „literatura" lipsește cu de- săvîrșire : scriitorul nu folosește o formulă sau alta, adoptînd și adaptînd circumstanțial, ci inventează una, element organic al universului pe care îl creează. Viciul adînc al unei bune părți din proza contemporană este tocmai această anterioritate a formulei, compoziția în conformitate cu un ideal literar exterior, redus la un clișeu : avem, de aceea, mai mult „literatură" decît literatură ! într-un exces de formalizare, personajele, subiectele, temele se transformă în simple convenții, prilej de remarcabile performanțe stilistice de obicei, dar nu mai mult decît atît, fiindcă lipsește o implicație profundă, o întrebare asupra omului și asupra lumii. Elementul dramatic este sistematic exclus sub imperiul unei rafinate calofilii și în loc de o viziune asupra lumii vom întîlni de multe ori o viziune asupra literaturii, generală și impersonală fiindcă „materialul de lucru" îl constituie în acest caz, prefabricatele literare și nu o realitate umană anume, un conținut sufletesc. Orientarea decisă către roman a unui grup compact de prozatori apăruți în ultimii 4—5 ani este în primul rînd o reacție de împotrivire în contra acestei sterile orientări spre virtuozitatea stilistică superficială, orientare susținută în special prin ceea ce s-a numit „fenomenul proză-scurtă" ; dacă meritele autorilor de „proză-scurtă" (nu este vorba de speciile scurte, de schiță, nuvelă, povestire !) de a fi îmbogățit mijloacele de expresie, de a fi împrospătat vetusta proză reportericească a deceniului trecut, de a fi adus un nou orizont sînt imposibil de negat, nu e mai puțin drept că ei, ajung la un estetism^ minor, constînd în special în supralicitarea abilității, a îndemînării automatice.Izbitoare în romanul lui Augustin Buzura este indiferența pentru stil ca element exterior, independent, avînd o valoare în sine, ca element separat și separabil de structura cărții, interesant de remarcat fiindcă tocmai în aceste condiții scriitorul a- junge la cîteva autentice performanțe de ordin tehnic, care nu pot fi însă izolate de întreg. Așa cum în Patul lui Procust, cu excepția celor două epiloguri (unul aparținînd autorului însuși) și a primului capitol, „acțiunea" reală se desfășoară în camera, mai precis în patul unei actrițe vag prostituată (Emilia), mărturisirile acesteia, scrisorile lui Ladima, amintirile și reflecțiile eroului-povestitor (Fred Vasilescu) formînd adevărata „acțiune a romanului, în Absenții totul se petrece pe parcursul cîtorva ore, într-o încăpere în care se găsește un singur^ personaj. Eroul lui Camil Petrescu se cufundă în el însuși („Mă trag gîndurile ca o apă. E ceva care răspunde din mine. Propria mea viață și toate întîmplările pe care le știu trecute se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede pusă deasupra lui" ; „...trebuie să merg spre destinul gîndurilor mele, pentru că mă duce într-acolo o memorie care scapă oricărui itinerar al rațiunii, cum viața vegetativă scapă controlului voinței. De altfel, această^ trăire în trecut, aprig și voluptuos dureroasă, ține fără îndoială de ordinul vegetativ. N-aș putea să o provoc oricînd vreau și nu mă pot sustrage ei orice sforțare aș face"), iar personajul lui Augustin Buzura „coboară" și el într-un fel similar : „făcusem o haotică și nedorită incursiune în timpul meu trecut".

în



stilul lingvistic al poeziei 
lui Lucian Blaga (IV)

Articolele mele anterioare despre stilul lingvistic al poeziei lui L. Blaga au fost o pledoarie pentru identificarea stilului înalt. Am spus că acest stil caracterizează poezia lui Lucian Blaga, care, întocmai ca și poeții simboliști și expresioniști din Apusul Europei, are întotdeauna ceva grav de spus. în multe din poeziile sale vom găsi elementele stilului înalt. Am spus că aceste elemente se recrutează din cuvinte care nu constituie norma obișnuită a limbajului, deci din arhaisme și din elementele dialectale și neologismele care nu caracterizează limba literară. Bineînțeles stilul înalt se materializează și prin figuri de stil; dar cercetarea figurilor de stil caracteristice unuia sau altuia din stilurile fundamentale nu s-a făcut încă.în poezia Cîntăreții bolnavi (La cumpăna apelor, vezi ediția 
Poezii, 1966, p. 138—139), poetul compară tristețea metafizică a sa și a epocii sale, cu o boală pe care o suportă stoic, „fără lacrimi". E tema obsesiei lui Blaga din acea epocă și gravitatea ei trebuia să ducă la un limbaj grav. In aproape toate strofele acestei poezii găsim elemente ale unui limbaj înalt. Schema poeziei este constituită de o serie de idei, fiecare exprimată prin cîte o strofă de patru versuri sau prin cîte două versuri. în prima strofă (Purtăm fără lacrimi / o boală în strune / și mergem de-a pururi / sub soare apune), poetul voind să spună că omul merge mereu spre sfîrșit, spre moarte, recurge la termenul distins, arhaic de-a pururi „mereu" și la termenul popular soare apune „apus, asfințit" (punct cardinal). Cuvîntul de-a pururi caracterizează în epoca veche limbajul religios, așa că dă și aici o nuanță de solemnitate, de mistic, exprimării. Avînd în vedere în primul rînd pe poeți, Blaga recurge la vechea imagine a cîntărețului pe un instrument de coarde ; de aceea boala e „în strune" ; dar aici avem o figura de stil, iar nu ceea ce numim limbaj înalt.In a doua strofă (Ni-e sufletul spadă / de foc strînsă-n teacă / Ah, iarăși și iarăși / cuvintele seacă), ideea fundamentală e aceea că orice entuziasm se prăbușește. Autorul recurge la splendida imagine de stil, luată din Biblie, a săbiei de foc, pe care o purtau îngerii, dad el o vede „stinsă în teacă". Cuvîntul utilizat pentru a exprima ideea de sabie este neologismul spadă, element al limbajului înalt. Ideea pieirii oricărui entuziasm este redată și prin imaginea încetării oricărei vorbiri : cuvintele seacă. In cadrul acestei imagini, acestui simbol, însuși cuvîntul seacă este o figură de stil, el nefiind termenul care se leagă în mod obișnuit cu substantivul cuvintele. Este de semnalat apariția frecventă a a- cestui cuvînt în poezia lui Blaga din acea epocă ; dăm un singur alt exemplu : Un fluier seacă, / altul nu s-arată, din poezia Fum căzut (La cumpăna apelor, p. 107, ediția citată). Poetul recurge acum la formula iarăși și iarăși, pentru a exprima ideea de „mereu", exprimată mai înainte prin de-a pururi. Faptul că această expresie este deosebită de cea curentă, me

reu, și, că e rezultată printr-o repetiție care_ de asemenea caracteriza limba veche, anume cea religioasă — biblicul tara 
și iară — dă o nuanță de mister exprimării.In strofa a treia poetul vrea să ne spună că lumea este o realitate în care pare că se petrece ceva neobișnuit și mereu așteptat, că oamenii se nasc într-o asemenea lume, care așteaptă ca fiecare dintre ei să devină un erou de baladă : „Vînt veșnic răsună / prin cetini de zadă / Purces-am în lumd ' pe punți de baladă". Prima idee este redată prin imaginea vîn- tu'ui csre „răsună prin cetini de zadă". Aici veșnic apare ca un al treilea echivalent al ideii de etern, de mereu, și e de a- semenea un termen care aduce aminte de atmosfera religioasă. Cuvintele cetină și zadă, care apar așa de rar în limbajul nostru obișnuit și se referă la realități prin ele înseși impresionante, fac în mod obligatoriu parte din limbajul poetic (ca și cuvintele roză, laur etc.). A doua idee din această strofă, nașterea omului, a trezit in mintea poetului imaginea plecării cuiva în lume ; dar poetul nu zice: am plecat sau plecat-am. ci recurge la arhaism : purces-am, care mai este încă pe alocuri și un termen popular. în strofa a patra, autorul revine la ideea morții, din prima strofă, dar o exprimă astfel : „Străbatem a- murguri / cu crinii albi în gură / închidem în noi un sfîrșit în armură". Ajungem la moarte, ne spune poetul, cu toată puritatea noastră și cu toată pregătirea pe care o avem ca luptători pentru un ideal. Imaginile la care recurge poetul : străbaterea unor „amurguri cu crini albi în gură-, se comunica fără a se recurge la termeni neobișnuiți. Dar ideea următoare, care apelează la imaginea „armură" și la cuvîntul neologic care o expr'mă, utilizează și o exprimare metaforică a ideii de moarte : „închidem în noi un sfîrșit".După strofa a cincea, care este identică cu prima, poetul încheie poezia cu o strofă în care se arată din nou că umanitatea nu poate1 decît să sufere și, că, prin această suferință, care se exteriorizează într-un mod oarecare (poezie, filozofie), noi înșine constituim un nou mister, care se adaugă nenumăratelor mistere de pînă astăzi : „Răni ducem Izvoare — / deschise sub haină. / Sporim nesfîrșirea / c-un cîntec, c-o taină". Prima idee din această strofă recurge la imaginea rănii deschise, care sîngerează mereu, sub haină, iar a doua revine la imaginea cîntărețului ca simbol al poetului și filozofului și al cîntecului drept un mesaj al celor ce au ceva de spus Imaginea rănii a adus-o pe aceea a izvorului, dar poetul nu recurge la un limbaj ales, deosebit. Ideea ultimă se exprimă prin cuvinte alese, unele arhaice și amintind de misterele creștine : sporim în loc de mărim, nesfîrșire în loc de infinit, 
taina în loc de mister.Este clar că, în această poezie, ideile declanșează imagini, care la rîndu-le pot declanșa alte imagini, și că aceste imagin’ recurg cel mai adesea la un limbaj care nu e cel obișnuit, al limbii comune, ci ori arhaic, ori și arhaic și popular, și cînd e arhaic e adesea limbajul religios, care ne duce spre o lume de miracole, care ne evocă ceva misterios. Nimic altceva decît imagini și un limbaj ales, deosebit, care constituie stilul înalt, creat desigur, în ce privește conținutul, prin înseși ideile și imaginile pceziei : ideea de suferință, de eternitate, de infinit, de sfîrșit, de naștere, imaginile: lacrimi, răni, amurguri, armură, crini, izvoare, cetini, zadă, punți, baladă.Ideile înseși și imaginile provocate de ele sînt cutremurătoare sau impresionante. Și ele sînt cele dintîi prin care poetul ne transmite sentimentul misterului. Dar limbajul utilizat, limbajul ca atare, nu imaginile exprimate prin el, este de aceeași natură, contribuie el însuși la crearea acestui sentiment. Faptele lingvistice despre care vorbim nu sînt dispersate : ele se integrează toate în limbajul distins, solemn, fermecător, indiferent dacă sînt arhaisme sau elemente populare.•

G. IVĂNESCU 

_______ __________ j

CAMIL PETRESCU. Ultimul nu
măr al lunarului Viața românească 
este dedicat in întregime lui Că
rnii Petrescu, de la a cărui moar
te s-au împlinit 15 ani. Revista 
publică un poem inedit, Alhimie 
(fiind foarte scurt ne permitem 
să-l reproducem: „Ce lege ne'nțe- 
leasă / Intim pahar cu zare de po- 
tasă / Intr-o soluție murdară și q- 
pacă ) Azvîrli un mic cristal / Și 
totuși e pe cale D In treacăt mi-a 
zîmbit / Și pînă dimineața mi-a-n- 
florit / In sufletu-mi trudit de în
doială ) (In tulburatu-mi suflet 
mi-a-nflorit) / O rece floare neîn
țeleasă"), și 6 scrisori inedite. Mai 
remarcăm din cuprins: republica
rea interviului luat lui Camil Pe
trescu de Vasile Netea in 1943 și 
articolele semnate de Florin Mihă- 
ilescu (Camil Petrescu sau realismul reflexiv) și Al. Paleologu (Fișă la dosarul „Mioara").SPRE CINSTIREA BlRFEI ? In- 
trebindu-se dacă scriitorii in gene
re au o funciară aptitudine pentru 
birfa colegială și, răspunztndu-și a- 
firmativ, Ov. S. Crohmălniceanu 
constată (in Luceafărul nr. 28) că 
artiștii au o deosebită capacitate 
în a sesiza defectele ori stingăciilc 
confraților, dublată de o „fantasti
că memorie răutăcioasă*. Și pentru 
că atiția depling „mîncătoria" din 
mediul literar și artistic, Ov. S. 
Crohmălniceanu își propune nici 
mai mult nici mai puțin decit re
abilitarea „naturii și formelor 
birfei". Cum ? Susținînd că „scri
itorii și artiștii se -foarfecă- între

t
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AUGUSTIN BUZURA

(urmare din pag. 10)Spre deosebire însă de Fred Va- silescu, medicul Mihai Bogdan, protagonistul din Absenții, este o conștiință ultragiată, retrospectiva fiind momentul suprem al unei crize și avînd totodată o semnificație terapeutică. Cu toată această diferență, prin fervoarea căutării adevărului, prin luciditatea febrilă a eroului, prin condiția de intelectual, a acestuia, romanul lui Augustin Buzura se situează în prelungirea uneia dintre cele mai fertile tradiții ale literaturii române — proza p,autentică" a lui Camil Petrescu, aceea neliniștită a lui Anton Holban, Mihai Sebastian ș.a. Personajul lui Augustin Buzura a- junge la dramă din pricina excesului de luciditate, Absenții fiind cartea unui foarte lucid și dureros examen de conștiință, care e provocat de un fapt anumit și se sfirșește printr-o decizie. Cercetător într-un institut de psihiatrie, medicul Mihai Bogdan trăiește drama neputinței de a se adapta la un mecanism de ipocrizie dus în funcție de conducătorul u- nui institut. Profesorul Poenaru este un impostor și un demagog, o nulitate cu reputație de mare savant întreținută prin însușirea fără scrupule a lucrărilor științifice efectuate de subalterni. Accep- tînd această situație, unii dintre cercetători devin complicii lui Poenaru, fără a mai avea sentimentul propriei personalități. Mihai Bogdan, fiul unui miner, avînd în urmă o biografie bogată în evenimente dure (între altele, moartea logodnicei, survenită printr-un accident stupid), trebuie să aleagă între protestul deschis împotriva spiritului de feudă instaurat de Poenaru și instrumentele acestuia în institut; el încearcă mai întîi să evite o soluție precisă, dedu- blîndu-se permanent, devenind duplicitar, condiție bastardă și fără durabilitate ; de aici, teama continuă, spaima că va fi descoperit, frica : „zilnic ne luăm mii de precauții, pierdem cel puțin un sfert din zi gîndind cum să evităm cutare lucru, cum să evităm consecințele unui fapt ce nu a putut fi evitat la timp, cum să evităm în- tilnirea cu noi înșine, cum, de o mie de ori cum". El se transformă într-un spectator etern, dar dobîn- direa imunității prin duplicitate și indiferență este numai o iluzie, fiindcă în colocviile intime este o- bligat să-și recunoască treptata deformare, înstrăinarea de sine : „demult nu mai doream să mă întîl- nesc cu mine însumi ; treptat, scă- pasem toate frînele din mină, trăiam provizoriu, împins plictisit de silă". Absenții este tocmai cartea unei asemenea întîlniri cu sine, romanul unui moment al adevărului. Sub presiunea șocului produs de constatarea că doctorul Nico- lae, singurul său prieten, împreună cu care forma un cuplu de „absenți", singura relație pură, necontaminată de emanațiile stagnantei atmosfere din institut, evoluează într-un sens negativ, către o duplicitate interesată, Mihai Bogdan se supune unui atroce rechizitoriu. Stînd închis în camera sa „bîntui- tă cumplit de luciditate", el deru

ei", neavind „paradoxal, orgoliul 
tagmei lor" și ridieîndu-se astfel „la 
înălțimea autocriticii". Și mai de
parte : „Birfa colegială e dintr-un 
anumit punct de vedere strict ne
cesară". Care să fie oare acel „a- 
numit punct de vedere" ce consfin 
țește necesitatea bîrfei ? Iată-l r 
„creația artistică apare ca o forță 
miraculoasă. Dar pentru cei care 
trebuie să o și realizeze practic, e 
nevoie ca ea să fie desacralizată. 
Operele și autorii lor se cer aduși 
pe pămînt, altfel arta n-ar putea 
deveni o profesiune. Birfa îndepli
nește aici o funcție salutară. Aju- 
tind să se vadă bine că și Homei 
din cînd in cînd adoarme, împru,

^obiectiv)]
mută și altcuiva acel minim curai 
fără de care nimeni n-ar cuteza să 
mai scrie. -Forfecarea- confraților 
e pentru un creator o oimnasfică 
a talentului, absolut utilă". Ca să 
vezi și să nu crezi, ce funcțiune 
stenică are pentru creator birfa cea 
de toate zilele! Dar asta încă n-ar 
fi nimic. Căci, „birfa scriitorilor șt 
artiștilor — ne avertizează Ov. S 
Crohmălniceanu — se și sublimea
ză estetic, de cele mai multe ori". 
Deci birfa ajunge și la rangul de 
artă! Cum doamne ? Nimic mai 
simplu: spre deosebire de „răută
țile" care circulă în alte medii și 
sînt apreciate „prin prisma eficien

lează un apăsător film interior al supliciilor morale îndurate ; este refăcută ambianța sufocantă a institutului, sînt rememorate vechi întîmplări, într-o curgere liberă, fără control. Retrăind situații umilitoare sau dramatice, chinuit de viziuni coșmarești — fiindcă eroul își improvizase, cu ajutorul unui somnifer, o liniște falsă — ascul- tînd fără să vrea lamentația delirantă a unui vecin, un bătrîn profesor, încercînd simbolic să deschidă fereastra pentru a sorbi aer proaspăt, Mihai Bogdan reface imaginea unui proces de depersonalizare. Torturat de gîndul că pentru ce n-ai făcut sau nu ai putut face, indiferent de cauză, nu există circumstanțe atenuate, aspirînd către împlinire prin dăruirea energiei afective și spirituale („mi-e dor de niște sentimente mai omenești, mi-e dor de entuziasm, de o treabă în care să-mi pun tot sufletul"), el sfirșește prn a-și fixa diagnosticul. Nu altul era punctul de plecare al cărții : „în fond, ce te împiedică să-ți pui singur diagnosticul, să strigi ce te doare, prima dată în tine, deschis, apoi către alți adormiți întru frică ?". întreg romanul nu este altceva decît o încrîncenată încercare de a pune ordine într-un conținut sufletesc dominat de indecizie, de spaimă și neliniște : „Ne obseda teribil ideea de a face odată și o- dată o ordine desăvîrșită în lumea noastră interioară, de a ne fixa pe anumite coordonate definitive", și din nou : „ne întrebam ce se întîm-

BARBU ION (n. 19 martie 1895 la Cîmpulung Muscel — m. 1961 la București) — numele literar al poetului Dan Barbilian, doctor în matematică, fost profesor la Universitatea din București. Pseudonimul este luat după numele bunicului care se numea — Ion Barbu. Poetul a debutat cu versuri în „Sburătorul", co- laborind ulterior la „Umanitatea", „Viața Românească", „Tiparnița", „Sinteza", „Contimporanul” etc. (în legătură cu evoluția numelui literar al poetului, vezi mărturiile făcute de Gerda Barbilian în „Manuscriptum" nr. 2 — 1972, pag. 170—173).Bibliografie : După melci (poem, Ed. Luceafărul, Buc. 1921) ; Joc secund (Ed. Cultura Națională 1930); Bălcescu trăind (Viața românească, 1956); Portret (poem, apărut postum în „Ramuri" nr. 3 — 1964) ; Joc secund (culegere care însumează și poemul inedit „Iacob Steiner", E.P.L. 1966.Scrieri despre: T Vianu: Ion Barbu (Ed. Cultura Națională, 1935) ; E. Lovinescu : Istoria literaturii române contemporane, Buc. 1937 (Poezia cu tendință spre ermetism ; Ion Barbu, pag. 169—171) ; G Călinescu : Istoria literaturii române... (Buc., 1941, pag. 808); George Ivașcu : Barbu — Poezia „Jocului secund" în „Confruntări literare", (E.P.L., 1966, pag. 385—392).<______  

ței stricte" (?-, „scriitorii și artiștii 
se «mănîncă- între ei și cu o re
lativă gratuitate. Unde mai punem 
că birfa lor, avînd ambiția să fie 
și amuzantă, sfirșește prin a-și sim
patiza în secret modelul, ca orice 
creație". Asta-i prea de tot ! Dacă 
și bîrfa a ajuns creație n-avem 
decît să strigăm: bîrfiți-vă frați
lor, aceasta e premiza zămislirii o- 
perelor de mare talent! Dacă n-o 
facem este pentru că respingem cu 
fermitate asemenea „argumente".

CĂLĂTORIND... „Nu cred că 
am călătorit atît de mult pe cît 
bănuia un critic literar, dar, pro
babil că am scris mai mult decît 
alții despre călătorii. Nu ascund că 
țin jurnale și că folosesc pixul ori
unde mă aflu, în trenuri, în avi
oane sau pe vapoare. Este un vi
ciu și de fapt o lipsă de memorie 
pe care o ajut cu aceste rînduri 
tremurate, alcătuite în grabă pe 
genunchi și corectate acasă. Dru
mul în China l-am comentat abia 
după 5 ani de la superba vizită 
făcută pe continentul acela înde
părtat și nu pentru că mi-ar fi fost 
lene, ci pentru că mi-am dorit 
foarte mult să înțeleg ceea ce vă
zusem acolo și pentru a reuși a- 
ceasta a fost nevoie de foarte mul
te lecturi". Astfel își începe Eugen 
Barbu serialul de note de drum din Steaua (nr. 13). Cîteva pagini mai 
departe o excelentă proză de Vasi
le Sălăjan, Noaptea vegetală.

ODISEU

plă cu noi, încotro, de ce, pentru ce, pînă cînd, unde". Posibilitatea de a se transforma în unul dintre curtenii lui Poenaru, acceptînd o situație dezonorantă, redus la rolul de număr, depersonalizat pare a fi unul dintre cele mai adînci motive ale acestei tentative de depășire prin analiză necruțătoare, a unei situații critice : la începutul cărții ca pe o scenă, apar pe rînd colegii și superiorii de la institut, ale căror figuri sînt așezate pe trupul unui clovn imaginar, care „adunase încet, metodic, pe neobservate, ca un magnet, toate obsesiile" eroului. De altfel, această proiectare în exterior a stărilor interioare este caracteristică romanului lui Augustin Buzura, și nu întîmplător, pentru a se marca tensiunea extraordinară a disecției la care se supune personajul, climatul de necruțător examen de conștiință, Mihai Bogdan aude prin perete o teribilă imprecație. La capătul calvarului, eroul lui Augustin Buzura — care nu este deloc o natură fragilă, un neputincios ori un învins prin deficit de energie vitală, fiindcă numai puterea de a suporta o asemenea atroce radiografie morală indică în el uimitoare resurse — hotărăște să înfrunte deschis riscurile unei a- titudini care exclude retragerea prudentă, duplicitatea. Singura șansă de salvare este curajul de a spune adevărul, de a lupta : nu e o simplă întîmplare că finalul romanului lui Augustin Buzura stă sub semnul imperativului.
A

întocmit de Gh. CATANABART JEAN (n. 28 noiembrie 1874 la Burdujeni — Suceava, m. 12 mai 1938) — pseudonimul prozatorului
Eugeniu P. Botez (comandor). Pseudonimul este împrumutat, prin tangența profesiei de marinar de la numele vestitului corsar francez Jean Bart. Datorită profesiei sale a călătorit foarte mult. A locuit mult timp la Sulina. Este întemeietorul „Ligii Navale Române". A debutat la „Munca literară și științifică" în 1894. A fost membru corespondent al Academiei Române. (La bibliografie sînt consemnate numai lucrările cu caracter literar).Bibliografie : Jurnal de bord(schițe și nuvele, 1901) ; Sărmanul Dionisos (poemă scenică, 1909, în colaborare cu G. Orleanu) ; Datorii uitate (nuvele, 1916) ; In cușca leului (1916) ; Prințesa Bibița (1923); In Deltă (roman, 1925); Peste o- cean (1926 și 1929 ; note dintr-o călătorie în America de Nord) ; însemnări și amintiri (1928 ; drumuri de apă (B.P.T., f.a.) ; Proză (f. a.) ; Europolis (roman, Buc. 1933, prefață de G. Călinescu, retipărită în 1956 cu o prefață de G. Ivașcu) ; Mărturisiri literare (în nr. 3 din 1944 al „Revistei Fundațiilor").



- -Fi
liV

MIHAIL BULGAKOV

congestie

_ n buzunarul drept am nouă I copeici : două monezi de cîte trei copeici și alte trei de cîte o copeică fiecare. Mărunțișul sună la fiecare pas de parcă ar fi pinteni, nu bani. Trecătorii se uită bănuitori la buzunarul cu pricina, dar copeicile zornăie înainte fără grijă.Pe ușa cafenelei de-i zicea înainte „La Filipov" citesc un anunț scris pe o bucată albă de hîrtie: «Zilnic servim borș, păstrugă caldă, meniu două feluri — 1 rublă".Scot din buzunar cele nouă copeici și le arunc pe rigola trotuarului. Deodată un individ cu o beretă marinărească ponosită, pur- tînd niște pantaloni ca vai de lume și încălțat cu o singură cizmă se apropie de cele nouă copeici cărora — după cum se pare — le acordă o atenție deosebită — și mi se adresează în termenii următori: „Un amiral al flotei marine vă exprimă gratitudinea sa". Apoi adună monezile și începe să cînte cu o voce puternică de tenor „Crizantemele s-au veștejit de mu-u-ult...“ Trecătorii își văd de drum în tăcere ; un amiral încălțat cu o singură cizmă care cîntă cît îl ține gura pe bulevardul Tverscoi la ora patru după amiaza, cînd arșița e în toi, nu pare să fie un spectacol care să-i surprindă.Observ că mai mulți cetățeni se țin liotă după mine. Unul îmi zice : „Străinule mărinimos, dă-mi și mie nouă copeici. Ala de colo e un șarlatan, n-a fost niciodată amiral". Aud pe altul : „Profesore, fă-ți pomană...“.Un puștan care aduce cu viteazul și neînfricatul Cernomor — mai puțin bărbat — se avîntă în aer într-o săritură de toată frumusețea și recită răgușit: „La a Kalugăi barieră un tîlhar pe nume Komarov se a- f la...“.închid ochii — să nu-1 văd — și-mi spun în sinea mea : „Să presupunem că e arșiță. Merg pe stradă și zăresc un băiețandru. Face pe acrobatul. E vagabond. Cînd, deodată, de după colț apare directorul casei de copii. O personalitate remarcabilă. Tînăr, cu ochi albaștri. Fața rasă, Bariton. Și exclamă : „Ei, băiete, băiete !“ (Peste haină e încins cu un șorț). „Șorț ?“ — întreabă în șoaptă creierul de sub șapcă.„Cine are șorț ?" — întreb la rîndul meu, mirat.„Cum cine ? Ăsta, directorul casei de copii".„Nu fi prost!“ — răspund eu.„Tu ești prost. Și pe deasupra, n-ai nici talent!“ — îmi răspunde creierul înciudat. — „Să vedem

cerebrală

ce-ai să măninci astăzi, dacă nu te-apuci imediat să scrii o schiță. Grafomanule !“.„Păi, n-are șorț, ci halat...“.„De ce halat, cretinule ? Răspunde !“.„Păi, să zicem că tocmai a terminat de pansat piciorul unei fetițe bolnave și a ieșit să-și cumpere țigări „Trest" (Aici se poate introduce portretul unei vînzătoare din comerțul de stat). Directorul zice: „Băiete, băiete...“ (văd eu mai tîr- ziu ce zice directorul), îl ia de mînă și-l duce la casa de copii. Și iată-1 pe Petka al nostru la casa de copii, (l-am numit astfel, fiindcă întotdeauna copiii găsiți pe stradă se numesc Petka); acum nu-1 mai preocupă istoria neînfricatului Koma- rov-banditul, între timp a învățat alfabetul, are obrajii bucălați și povestirea mea se poate intitula „Petka e salvat!“ (asemenea titluri sînt întotdeauna pe placul redactorilor).„Ce narațiune insipidă !“ — îmi bubuie sub șapcă. — „Parcă am mai citit-o undeva ...“.„Tăcere!“ — ripostez eu și deschid ochii. „Să luăm de pildă, un milițian. La ei vine un cetățean oarecare...“.„Ei și ?" — mă iscodește curios creierul.„M-da... Vine și zice : „Mi-a dispărut ceasul". Atunci milițianul își scoate revolverul din teacă și strigă : „Stai ! Tu ai furat ceasul, ti- călosule ?!“, fluieră din țignal. A- gitație generală. Hoțul — recidivist este prins. Cineva cade cu zgomot. Răsună focuri de armă".„Asta-i tot ?“ — mă întreabă zeflemitor coiocutorul meu. Am o singură obiecție de formulat: povestirea dumitale nu va fi acceptată. Chestii d-astea — strigăte, revolvere scoase din teacă, urmăriri — pot fi la fel de bine atribuite și unui polițist din vechiul regim.N’est-ce pas tovarășe ?“Urc treptele șubrede ale scării ce duce la redacție. Afișez o mină veselă, degajată. Intru în încăperea cea strimtă fredonînd „De dragul cărămizilor am îndrăgit fabrica ce le produce...“. Aici îi găsesc pe redactorul-șef, secretarul de redacție și încă doi țipi fără o- cupație precisă. în spatele ghișeului zăresc ciocul de pasăre de pradă al casierului. „Lasă cărămizile-n pa
literatura lumii

ce !“ — îmi zice redactorul-șef. „Unde-i povestirea pe care mi-ai promis-o ?".„Imaginați-vă grotescul situației prin care am trecut — zîmbesc eu amabil — Mi s-a furat ceasul pe stradă11. Tăcere generală. „Mi-ați promis ceva bani" — reiau eu și oglinda îmi întoarce imaginea u- nui chip livid, semănînd izbitor cu expresia unui cîine călcat de tramvai.„Nu avem bani" — răspunde sec redactorul-șef, pe cînd fața lui trădează contrariul...Am în minte proiectul unei schite" — încep eu cu un tremolo subțiratic de tenor. V-o aduc luni la ora două după amiază.„Ce fel de proiect ?“.„Hm... E vorba despre un preot ...“. Cei de fată dau semne de interes. Unul dintre indivizii fără ocupație sigură își ridică capul.
„Și?".„Și a murit"..Și zici că e umor ?“ — întreabă redactorul-șef, mișcînd interogativ din sprîncene.„Umor". — răspund eu pierdut.„Umor avem destul. Ne ajunge pentru trei numere. Sidorov l-a scris. Poate ai ceva de aventuri...“.„Avem, cum să nu" — răspund eu prompt.-Povestește-ne pe scurt intriga" — zice, înmuiat, redactorul-șef.„Hm. Un Nepman pleacă în Cri- meea...“.
J5i?“-(In timpul acesta îmi storc creierul moleșit pentru a da la iveală o picătură salvatoare de fantezie).„... și bandiții îi fură valiza".„Cîte rînduri ?*.„Ar fi 300, dar Ia nevoie se poate și mai puțin, sau mai mult, după caz".„Completează-ți o chitanță de 20 de ruble" — zice redactorul-șef — dar, te rog, adă-mi neapărat schița".Scriu cu o vădită plăcere chitanța, dar creierul refuză să-mi dea o mînă de ajutor ; acum e mic, pipernicit, în loc de circumvoluțiuni are peste tot niște cute uscate, negricioase. A amorțit de tot.între timp casierul protestează: „Nu-i dau nimic. Și așa a luat 60 de ruble...“.„Dă-i totuși". — vine răspunsul din partea redactorului-șef.Plin de ură casierul îmi dă o hîrtie nou-nouțâ de-ți ia ochii și un „sunător" cenușiu cu o crăpătură la mijloc.Zece minute mai tîrziu mă a- flu la masă, ferit de razele arzătoare ale soarelui la umbra palmierilor de la „Filipov" cu o halbă de bere înaintea mea. „Să mai facem o încercare" — mă adresez halbei. „Dacă nici după bere nu-și revine, s-a sfîrșit cu mine. Proza mea e de vină ; l-a dat gata. Dacă nu se trezește din letargie, fac praf cele 20 de ruble, apoi îmi pun capăt zilelor. Să vedem ce mutre vor face cei de la redacție și cum își vor recăpăta banii de avans de la răposatul de mine...“. Gîndul acesta îmi dă o bună dispoziție contagioasă. Trag o dușcă, apoi încă una ; la a treia încercare simt un curent viu în dreptul tîmplelor, venele mi se umflă, iar lichidul măduvei se pune în mișcare spre cutia craniană.„Mai trăiești ?“ — întreb eu.„Da" — deslușesc o șoaptă de răspuns.„Ei, atunci dă-i drumul! Să-mi compui de urgență o povestire. Bunăoară cam așa: — încep eu a- prins. „Strada răsună de trilul melodios al unei motociclete. Un sicriu galben cu ochiuri de sticlă (a- utobuzul)..." „Merge bine!“ — observă creierul vioi. „Mai comandă niște bere, ascute-ți bine creionul și nu te sfii... Ei, inspirație — inspirație ...“.Peste cîteva minute inspirația se năpusti vijelioasă de pe estradă în sunetele marșului militar de Schubert — Tauzig, în cadența clinchetului de farfurii și a tacîmurilor de argint Scriu o schiță pentru „Revista ilustrată", pe cînd creierul fredonează și el în ritm de marș : „Ce — zici — domnule — de-a-șa- in-spi-ra-ție !".Uf, ce zăduf, mare căldură !

Elena Vasilievna, funcționară 
la o instituție, e veșnic ocupa
tă „pînă peste cap“, veșnic 
grăbită ca nu cumva să în

tirzie. De-ar fi să socotim de cîte 
ori pe zi Elena Vasilievna pronunță 
fraza „Dumnezeule, am întîrziat", 
apucîndu-se cu mîinile de cap, am 
obține un număr cu trei cifre de 
loc neglijabil.

Cînd lipsește de acasă Elena Va
silievna, fiul ei Mika, rămîne în 
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crimă și pedeapsă
grija mătușii Fisa, o persoană că
runtă, respectabilă, care se min- 
drește teribil cu bolile ei ciudate, 
ieșite din comun. Mika nu recu
noaște autoritatea mătușii Fisa, o 
numește cu impertineță „tanti Fis
ka", ba o dată a săvirșit un atentat 
la adresa ei, încercînd să o arunce 
în aer cu ajutorul unei mine de fa
bricație proprie. Mina aceea „anti- 
tanti" a consumat toată hirtia de 
ziar din casă și o cutie de chibri
turi furate de la bucătărie. Explo
zia n-a mai avut loc, dar era cît 
pe ce să izbucnească un incendiu, 
iar tanti Fisa, din cauza spaimei, 
a contractat o mincărime nervoasă 
intr-o formă complicată, localizată 
in regiunea genunchiului. Citise un
deva că Regele Franței, Ludovic 
al XII-lea suferise de prurit la ge
nunchi, și, de bucurie, tușa Fisa
mai că nu și-a pierdut capul.

— Imaginați-vă, — spunea 
cunoscuților. — Dintre toți Ludovi
cii, numai al XII-lea a avut prurit 
la genunchi.

Cînd unii îi reproșează că nu 
re grijă de Mika și că băiatul 
răsfățat peste măsură, tanti Fisa 
supără:

ea

a-
e

se

pot să-l stăpînesc și pace.— Nu
Băiatul ăsta are o hiperexcitabili- 
tate nervoasă.

Ca de obicei, în drum spre casă 
Elena Vasilievna are emoții. S-a 
oprit în mijlocul troleibuzului aglo
merat, lumea o împinge fără milă, 
iar fantezia ei plăsmuiește tablouri 
macabre: Fisa a plecat pînă la o 
vecină, iar Mika, profitind de îm
prejurare, cade de pe balcon ! Sau 
sparge oglinda! „Dumnezeule, am 
întirziat!“ Mașina se oprește și E- 
lena Vasilievna observă că trebuie 
să coboare. Se repede spre ușa de 
coborîre dar nu poate să se stre
coare. Atunci, dind cu disperare 
din coate, repetă : „Dumnezeule, da- 
ți-mi voie, am întîrziat !“. Iși cro
iește drum pînă la ușa din spate 
și sare din mașina în ultima clipă. 
Nici n-a apucat să-și tragă sufla
rea, că aude un f'.uierat tăios și în 
fața ei se profilează amenințătoare 
silueta milițianului:

— Pentru ce nu respeți ordi
nea publică, cetățeano ? Ce nu știi 
că nu e voie să cobori prin spate ?

Logica de fier o înverșunează pe 
Elena Vasilievna :

— Dumneata să nu mă prelu
crezi — spune ea mînioasă. Nu pri
mesc sfaturi. Dumnezeule, am în
tîrziat I

— Fără agitație. Mai e timp des
tul... pentru cei ce întirzie. Deo
camdată trebuie să plătești amen
da.

— Bine. Poftim banii. Numai da
că se poate, mai repede! — si-i 
întinde milițianului o hîrtie de trei
zeci de ruble.

— Cetățeano, nu am rest.
— Alți bani nu am la mine. Dum

nezeule, am întîrziat!
— Cum așa, ieși la plimbare și 

nu ai bani potriviți pentru amendă !
— N-am timp, tovarășe. Am în

tîrziat. Acasă mă așteaptă copilul...
— Nu văd nici un copil, văd o 

infracțiune I i
— Doar am vorbit clar și lămu- i 

rit: am întîrziat și acasă mă aș- ! 
teaptă copilul bolnav. Are hiperex- 

citabilitate nervoasă.
— Dacă n-ai comite infracțiuni, 

n-ai intîrzia la copilul dumitale hi
per ...

— Decît să-mi ții lecții, mai bine 
ai fi mai atent la ce spune lumea 
despre dumneata.

Pe fața severă a păzitorului or
dinii publice apăru o expresie, tră- 
dînd o curiozitate vie, amestecată 
cu oarecare teamă. Cel puțin așa i 
se păru Elenei Vasilievna care in 
aceeași clipă o zări pe tanti Fisa 
pe trotuarul de vis-â-vis, stînd în 
poarta casei.

Elena Vasilievna înțelese că s-a 
întîmplat o catastrofă. Cu un gest 
brusc depune în mina milițianului 
bancnota cu ghinion și se aruncă 
in brațele mătușii Fisa.

— Unde-i Mika ? — întreabă ea 
sufocată de emoție. A căzut de pe
balcon!

— Mai rău...— Dar spune odată !
— A mușcat o milițiancă. Toc

mai ieșisem din casă. Mă duceam 
la brutărie cînd, deodată, Mika o 
zbughește din mina mea și se re
pede la milițiancă — una mică, 
grăsuță, seamănă cu Niușa noastră. 
O știi pe Niușa, nu-i așa ? — și-i 
spune: „Tanti, dă-mi revolverul
matale să trag odată cu el!; Și i- 
maginează-ți, înșfacă asta, cum îi 
spune, unde își țin milițienii pis
toalele, aha, înșfacă tocul. Atunci 
milițiancă țipă ca mușcată de șar
pe și-l apucă bine pe Mika .. Mika 
țipă ca din gură de șarpe și o 
mușcă. Eu țip ca din gură de șar
pe, mă arunc între ei... A trebuit 
să mergem la postul de miliție. 
Vai, Lelia dragă, se pare că ăsta pe 
tine te caută...

Elena Vasilievna se întoarce și 
vede silueta milițianului cu amen
da.

— Poftim restul și chitanța.
Elena Vasilievna ia banii, ii pu

ne în geantă, dar milițianul nu 
pleacă. Roșu la față, se mută de 
pe un picior pe altui, semn 
vrea să zică ceva, dar nu se 
decide. în sfîrșit s-a decis :

— Spuneți-mi vă rog, ce 
lumea despre mine ...

— Lumea spune că toți oamenii 
sînt ocupați, toți se grăbesc. Ba 
unele femei au și copii pe care i-au 
lăsat acasă fără supraveghere. Dar 
dumitale puțin îți pasă. Știi una și 
bună: să dai amenzi.

— Dau amenzi deoarece cetățenii 
comit infracțiuni.

— Depinde de la caz la caz. Chiar 
și la tribunal mai întirzie lumea 
iar în sentință se spune: „Luînd 
în considerație...“ pe cînd dum
neata nu iei nimic în considerație!

— Pe cetățenii care nu ne iau 
în considerație nici noi nu putem, 
nu-i așa ? — 
rație, 
niște 
mă ! 
de-o 
cu bărbia colțul mesei; ei, bine, a 
mușcat o milițiancă. Ce fel de ma
mă o fi avînd ? Dacă feciorul muș
că la vîrsta asta, atunci maică-sa, 
desigur, te sfarmă-n bucăți!

— Desigur ! — spune Elena Vasi
lievna roșind. — Nu e bine, să 
muști! Trebuie să-i respectăm pe 
semenii noștri.

— Exact!
Milițianul duce mina la chipiu. 

Ar vrea să plece, dar, pradă emo
ției se agită pe loc și zice :

— Luați-vă banii înapoi.
— De ce? Doar am comis o in

fracțiune !
— Luînd în considerație faptul 

că aveți un copil hiper ...
— Nu trebuie. Nu-i iau.
— Luați-i, știți, respectul...
Acest ciudat negoț mai durează 

cîteva minute. Milițianul duce mi
na la chipiu; Elena Vasilievna îl 
salută și ea cu mina la beretă. Cei 
doi se salută pentru ultima dată, 
iar milițianul pleacă.

Traducere de Sorina BĂLĂNESCU

că ar 
poate

spune

f

să-i luăm în conside- 
Uite, de pildă, minorii.., Sint 
infractori... măiculiță ma- 
Chiar azi a fost adus unul 

șchioapă nici nu ajunge bine
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