
MOMENT CRUCIAL
n istoria contemporană a noii Românii a fost inscris un

I eveniment de cea mai mare însemnătate pentru prezentul 
și viitorul țării — Conferința Națională a Partidului. Așa 
cum a fost caracterizată pe bună dreptate, înalta dezbate

re ce-a adunat gîndurile și aspirațiile întregii națiuni, va rămîne 
ca un moment crucial în lupta noastră pentru progres și civi
lizație. Realiste, adine pătrunse de efortul creator, hotăririle a- 
cestei Conferințe și, in primul rînd, raportul prezentat de tova
rășul Nicolae Ceaușescu, constituie o amplă prefață la ceea ce 
va fi, în următorii ani, patria noastră, în continua ei prefacere 
spre înaltele țeluri ale socialismului și comunismului.

Un ecou fără precedent a avut în rîndurile tuturor oamenilor 
muncii români, maghiari, germani și de alte naționalități, strălu
cita sinteză expusă de secretarul general al partidului. A fost 
încă un minunat prilej de a ne da seama de forța creatoare a 
gîndirii marxist-leniniste, de ceea ce înseamnă să elaborezi în
treaga politică a unei națiuni plecînd de la interesele și aspira- 
țile sale vitale, de la gindurile ei de pace și prosperitate, de a 
vedea pe concret ce înseamnă că, într-adevăr, pe destinele țării, 
stăpin absolut să fie numai poporul. Nici una din problemele 
cele mai complexe și mai esențiale ale societății noastre și 
lumii contemporane nu au fost ocolite, iar orientarea spre 
zolvarea lor este profund pătrunsă de umanismul socialist, 
grija față de omul acestei țări și de destinele oamenilor de 
întregul glob. Dacă ar fi să caracterizăm în cîteva cuvinte, 

** e cuprinde raportul expus de cel mai iubit fiu al poporului nos
tru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, acestea ar fi : înflăcărat pa
triotism și internaționalism socialist.

Poporul nostru, prin fiii săi cei mai aleși, prin comuniștii 
ce îl reprezintă cu atita demnitate și il conduc cu atîta pricepere, 
a aprobat din adîncul ființei sale marile hotărîri 
Această aprobare înseamnă fermul său legămînt 
abătut partidul, de a nu-și precupeți energia și 
a-și preface mereu țara spre mai bine și de a se 
însuși. Această aprobare unanimă, cu larg ecou, o 
scriitorii. Măreața perspectivă deschisă in fața
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ale Conferinței, 
de a urma nc- 
talentul pentru 
preface pe sine 
trăiesc acum și 
oamenilor, ne

clintiți în hotărîrea lor, a acelor de aici, de la Dunăre și Carpați, 
este aceeași și pentru scriitori, cărora partidul Ie-a încredințat o 
nobilă misiune — de a ajuta cu întregul lor talent la edificarea 
omului nou și a noilor sale așezări. „Nu trebuie să uităm nici un 
moment — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — că mai pre
sus de orice se află omul, dezvoltarea lui multilaterală (...), că 
cea mai mare bogăție o reprezintă omul ; el este făuritorul tu
turor bunurilor materiale și spirituale, de el depinde înaintarea cu 
succes a patriei noastre pe calea societății comuniste . Acestui îu- 
detun, scritorii înțeleg să-i răspundă prin cărți de o înaltă 
valoare artistică și etică, cărți menite cu adevărat să ajute 
uriașul efort al poporului, efort de omenie și prosperitate Ar
tiștii cuvîntului, care în această societate se bucură de o înaltă 
prețuire și încurajare, nu-și vor precupeți energia și talentul ca, 
prin creațiile lor, să dea glas celor mai sfinte aspirații ale na
țiunii noastre, ale partidului. Mai mult ca oricînd, ei, scriitorii, 
se consideră acum ajutoare de nădejde ale partidului, și sînt 
ferm hotărîți să-1 slujească în chip strălucit. Pentru noi, cei din 
această țară, nu există un alt rost al existenței noastre, decit 
acela de a făuri nemuritoare pagini de literatură pe măsura ne
muritoarelor fapte de astăzi ale acelor ce pun acum temelia 
României de mîine. Cu întreaga noastră ființă, asemenea popo
rului întreg, am trăit acest moment crucial al existenței Româ
niei socialiste și, în uriașul efort 
permanent al 
cu slova omeniei și a frumuse
ții.
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SABIN BÂLAȘA AMFITEATRU (proiect)

aplauze
Mulțimea aplauda, bate din palme
— ea știe să primească sau să refuze — 
cei slabi simulează dormirea
ei bat cind bate vintul, ca arborii, 

din frunze

eu sînt poet, aplauzele mele-s 
bătăile din aripi, eu zbor înainte — 
poetul aplaudă-nalt din mulțime, 
el pentru zbor nimic nu pretinde<____________

d i n
. ........................ '

aripi
eu zbor, eu bat din aripi, eu aplaud
— cei somnul simulîndu-l coboare-n 

urma lor — 
eu trebuie să văd de sus intreg pâmîntul

aplaud continuu — eu zbor
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Așa după cum moralistul, ca

re ține cu pricepere lupa 
cercetării asupra speței uma
ne, nu este niciodată surprins 

de faptul că indivizii societății își 
seamănă, în ciuda aparențelor ca- 
re-i diferențiază — tipurile repre
zentative redueîndu-se Ia numai 
cîteva — tot astfel cărturarul în
drăgostit de idei și de intîmplări 
esențiale, definitorii pentru viața 
socială, nu poate fi niciodată ui
mit descoperind între autorii pe 
care-i frecventează și viața de toa
te zilele un număr constant de 
legături, de teme, simetrii și ade
văruri. Cititorul atent nu se mul
țumește cu anecdota și nu se ră
tăcește în cazuri aberante, ci cau
tă sub varietatea faptelor legile ge
nerale ale sufletului omenesc și 
ale colectivităților.

Stabilind contacte sistematice cu 
spiritele cele mai interesante ale 
tuturor timpurilor, cititorul conver
sează de fapt cu istoria și dacă 
știe să poarte inteligent acest dia
log, va reuși în cele din urmă să în
țeleagă că simțirile, gîndurile, năzu
ințele, ca și acțiunea oameni
lor sînt, de cînd lumea aceleași. 
Dragostea, prietenia, încrederea 
în viață, solidaritatea, pasiunea 
pentru faptă și pentru perfecțio
nare, pentru adevăr, bine, frumos, 
preocuparea pentru împlinirea per
sonalității, ca și pentru progresul 
social, sînt constante ale ființei o- 
menești, revenind în expresii felu-

MINT
rite, în fiecare dintre autorii des- 
foliați. Este firesc să nu fim sur
prinși de acest simplu rezultat, pen
tru că, așa cum admirabil spune 
Charles Baudelaire, natura este un 
templu al corespondențelor armo
nioase, iar făptura omenească ex
primă, pretutindeni și oricînd, ace
lași fond nobil și în veci rodi
tor. Paradoxal, ceea ce ar părea 
sărăcie și repetiție este, în reali
tate, un fantastic tezaur, revenirea 
preocupărilor confirmînd și argu- 
mentînd necontenit valorile perene 
ale culturii universale.

Citim un roman al unui autor 
sud-american, scris acum doi ani 
intr-un orășel necunoscut al conti
nentului și descoperim cu surpriză 
tipuri și trăsături morale aidoma 
celor înfățișate de Rebreanu sau 
Camil Petrescu.

Zăbovim visători pe o pagină din 
Suetoniu sau Montaigne și ne sim
țim retrăind împrejurări și frîn- 
turi de viață de săptămîna trecu
tă : Sadoveanu ne trimite la Tacit, 
Aristofan îl cheamă alături pe 
Moliere și pe Cehov și, dacă legi
le specializării noastre nu ne-ar 
impune o anume rigoare metodolo
gică, am stabilit asemănări — în 
liniile de forță ale artei — între 
Johann Sebastian Bach și Emines- 
cu, între Jeronymus Bosch și sce
nele murale de la Voroneț.

In lumina unor asemenea con
statări, originalitatea cu orice preț 
apare drept o copilărie, pentru că

A CEA BUNĂ
istoria in general și istoria artei în 
special ne indică tocmai o cale 
contrară, aceea a reluării, într-o 
nouă experiență și în noi varia
ții, a temelor eterne, singurele 
în acord deplin cu natura și gîndi- 
rea omenească.

Tulburător ni se pare a desco
peri drept constantă a ciclurilor 
artei, dragostea celor mai lucide 
și mai inspirate spirite ale uma
nității pentru fapta în stare să 
transforme natura și să-i supună 
forțele spre folosul și fericirea oa
menilor. Faust visează să desece 
mlaștinile pentru a construi pen
tru oameni așezări statornice, 
literatura secolului trecut este tra
versată de ideea mai veche, ve
nind din Renaștere, de a oferi 
noului cetățean al acestei lumi o 
viață mai sigură și mai fericită în 
care să-și aplice toate marile des
coperiri ale științei și tehnicii.

Literatura contemporană elogiază 
acțiunea inginereasca de prefacere 
a lumii, zbuciumate de atitea ca
taclisme, într-o lume mai raționa
lă, mai bună, mai confortabilă. 
In era socialismului victorios i- 
deea a căpătat argumente formi
dabile și, ar trebui să cităm un 
prea lung șir de scriitori ca să 
dăm dimensiunile reale ale aces
tei preocupări.

Este un element de îngrijorare 
că tema se repetă și revine ca un 
leit-motiv ? Este aceasta o invita
ție de-a căuta alte teme, nemaipo

menite pentru scrierile noastre ? 
Nu, nici vorbă !

Preocupîndu-ne să dezvoltăm i- 
deile generate de superbul gest 
faustic nu numai că navigam pe 
curentul unei gindiri artistice ex
trem de promițătoare, dar ne con
firmăm înțelegerile exacte despre 
rostul nostru în viață și în socie
tate.

Scriitorului zilelor noastre i se ofe
ră o panoramă de o varietate cople
șitoare din care poate alege nenu
mărate teme majore. In fond, dacă 
arta este, printre altele, și mărturie 
— trăită intens — a epocii, marile 
încercări și uriașele victorii ale o- 
mului asupra naturii la Argeș, la 
Porțile de Fier, pe întinsul necu
prins al Bărăganului, în toate ora
șele țării, atunci trebuie căutat în 
spatele realizărilor planurilor noas
tre noul Faust de a cărui voință 
fulgerul ascultă și se transformă în 
electricitate pentru orașele și satele 
noastre, iar apa năvalnică devine 
lichid cuminte, dătător de viață 
pentru lanurile însetate.

Nu este satisfacție mai mare de- 
cît a ști că gîndești și că acționezi 
după legile străvechi ale gîndirii și 
acțiunii umane. înfăptuirile pe care 
le numim civilizație și cultură sînt 
înainte de toate idei și Renașterea 
pe care ne-o propun planurile noas
tre desfășurate pe masă poartă toa
te marca celei mai autentice nă
zuințe omenești — devenite forță și 
acțiune din momentul în care desti

nele țării sint conduse de clasa 
muncitoare, purtătoare deopotrivă a 
ideilor înaintate ale tuturor timpu
rilor anterioare și ale epocii socia
liste în permanentă împlinire.

Sentimentul de certitudine vine 
de la faptul că ne considerăm soli
dari cu ideile mari ce au circulat 
prin veacuri, care se repetă mereu 
pe alte planuri ale ciclului progre
sului, care devin realitate aseme
nea plantei minunate ce crește din- 
tr-o sămînță bună și pe care n-a 
învins-o buruiana.

Astăzi planta are pămint fertil în 
care să-și întindă rădăcinile și care 
să o poarte semeț către cer, către 
lumină.

Mircea Horia SIMIONESCU



cronicarii despre
CRONICA LITERARA

1. Care este raportul 
între efemer și etern 
în judecata enunțată 
de cronica literară ? 
Amintiți-vă cîteva 
proprii propoziții cri
tice pe care trece

Raportul dintre efemer și e- 
tern în judecata enunțată de 
cronica literară ? Privim 
faptele din unghiul adevă

rului absolut, un asemenea raport 
nici nu ar trebui să existe, căci, 
scriind despre o carte, cronicarul 
literar (îmi închipui eu) nu se gîn- 
dește nici un moment că cele spu
se de el nu ar reprezenta adevă
rul și numai adevărul. Or, mai 
presus de orice, pentru cronica
rul literar, ideea de eternitate a 
actului său este condiționată de 
aceea de adevăr. Dacă nu este per-

de ce să nu fim 
optimiști ?

manent călăuzit de criteriul ade
vărului, vocația sa este deficitară 
la cel mai important capitol, anu
me la cel moral. De-abia de aici

încolo se poate discuta de com
prehensiune critică, de competen
ță etc. Revenind la sensul propriu- 
zis al întrebării, trebuie însă să 
spunem că aspirația spre adevărul 
absolut, nutrită de cronicar, e o no
uă și indispensabilă himeră. Prac
tic, el, cronicarul, nu reușește să 
propună decît adevărul lui, în sfe
ra căruia cîtimea de adevăr ab
solut destinată eternității — ca în 
opera de artă — nu o poate sta
bili decît timpul. Iată de ce opi
nia scriitorilor comentați de mine, 
apropos de cronicile dedicate lor, 
nu mă interesează decît ca reacție 
temperamentală. Cît despre ma
gistratura belferească a așa-zisei 
critici-a-criticii, să fiu iertat, mă 
lasă absolut indiferent.

rea anilor le-a, să 
zicem, validat Și, 
tot așa, cîteva pe 
care le-a infirmat.

2. Cum explicați opi
niile total inverse e-

mise simultan asu
pra unor cărți rela
tiv recente ?

3. Numind dificultățile 
literare și extralite- 
rare de care v-ați

de complexitate și de spirit pro
teic. Ceea ce, în chip obiectiv, a- 
trage după sine o tot mai mare 
diversitate de opinii. Consumul 
total în materie de judecată cri
tică nu e posibil decît în cazul 
scrierilor nule. De vreme ce, cum 
spuneam, fiecare cronicar vine cu 
adevărul său, nu e de mirare că, 
uneori, aceste adevăruri persona
le, prin alăturare, pot apărea cu 
totul contrare unul față de celă
lalt. Important e ca fiecare din 
ele să conțină o cît de mică doză 
de adevăr absolut, răspunzîndu-se 
astfel legii dialectice a unității 
contrariilor.

3. Mai importante, desigur, sînt 
dificultățile ce derivă din însăși 
starea de îndoială perpetuă în ca
re — ca „judecător2 * * * * * * * * 11 al operei al
tuia — te afli. ®u alte cuvinte, în
trebarea : cu ce drept îndrăznești 
să spui da sau nu despre cartea 
pe care o interpretezi, în ce mă
sură, moral și estetic, ești îndrep
tățit să afirmi unul din cele două 
cuvinte, cutremurătoare prin gra
vitatea ce trebuie s-o conțină? Din 
acest unghi — absolut necesar e- 
xercițiului critic, — cronicarul e 
singur, nu-1 poate ajuta nimeni. 
Aici e sursa dramei lui, pe care 
„beletriștii11 și „critica-criticii" o 
ignoră sau o minimalizează. Cum 
învinge cronicarul acest gen de 
dificultăți? în nici un caz negli- 
jîndu-le. Omenește vorbind, jurînd 
față de el în fiecare săptămînă că 
nu mai face niciodată cronică li
terară, pentru ca jurămîntul să nu 
fie niciodată respectat, cu prețul 
unor agitații psihologice și intelec
tuale pe care numai el le cunoaște. 
Pe scurt spus, drama cronicarului 
constă în imposibilitatea de a găsi 
exact punctul geometric între pro
priul complex de superioritate și 
propriul complex de inferioritate. 
Cît despre celălalt gen de dificul
tăți, ce să mai vorbim? Cînd din 
motive administrative nu mai poți 
face cronică literară — mi s-a în- 
tîmplat acest fapt și mie cu jumă
tate de an în urmă, — cel mai re
comandabil e să faci cronici deghi
zate, publicîndu-le unde poți sau 
punîndu-le chiar la dosar. Adică 
să nu te lași de meserie, fiindcă 
asemenea întreruperi fortuite pot 
fi fatale. în sfîrșit, dacă un scri
itor — din asemenea motive — e 
nemulțumit de cronica ce i-o de
dici, e bine să te aștepți la orice 
din partea lui. Chiar și la împre
jurarea minunată în care să poți 
să constați că omul știe să facă 
distincție între viața literară și cea 
de toate zilele. De ce să nu fim 
optimiști? Altfel unde am ajunge?

2. O întrebare de autentic stu
diu privind „psihologia11 criticii li
terare. Totuși, excluzînd cazurile
(din păcate, destul de frecvente)
în care respectul pentru adevărul
moral e cu bunăștiință ignorat,
cîteva explicații pot fi formulate.
In esență, ele pot fi împărțite în
două. Unele emană de la realitatea
estetică a operei analizate, iar al
tele de la diversitatea de persona
lități critice care se apleacă asu
pra operei respective. între cei 
doi termeni — opera literară și 
textul critic — există, în ceea ce 
privește diversitatea de opinii — 
un raport de determinare directă. 
Cu cît o operă literară e mai va
loroasă, cu atît crește gradul ei

Nlcolae CIOBANU

Cronica literară există dintot- 
deauna. Cu cronicarii literari 
lucrurile stau puțin altfel; cu 
ei intrăm deja în efemer! 

Cronicarul literar nu mai este de 
mult .personajul principal" al unei 
redacții, omul unei direcții critice, 
promotorul unui program estetic în 
stare a-i asigura perenitate, „Croni
carii" sînt în genere fluctuant!, se
zonieri, adesea la discreția unor u- 
mori extraliterare. Dar să discutăm 
despre efemer și etern în judecata 

lovit în activitatea 
de cronicar literar, 
vă rugăm să medi
tați cîteva clipe la 
efortul pe care bă
nuim că l-ați făcut 
pentru a le depăși.

enunțată de cronica literară... Efe
mer ? Etern ? Cuvinte axiale, tul
burătoare, limită. Literatura însăși 
cată să fie, să cucerească o frîntură 
de eternitate, noi înșine o rivnim pe 
diferite căi. Efemerul existenței, 
vrem nu vrem, ni se impune ca eter
nul zbucium al creației artistice 
(autentice). A înțelege și a comuni
ca acest miez filozofic presupus de

cronicarului 
literar 
îi șade bine 
cu cartea...

oricare dintre structurile estetice, a 
socializa apoi esențele — mi se pa
re a fi datoria primordală a cronica
rului literar. „Efemerul" din jude
cata enunțată de cronica literară 
ar fi perisabilul, eroarea, concesia, 
circumstanțialismul. Fiecare genera
ție își are gîndurile, bucuriile, mîh- 
nirile și obsesiile, spunea cineva, cre
dințele ei anume ; cartea de litera
tură (și nu numai ea) se face, tre
buie să fie, ecoul acestora. Acesta 
este sensul. Simplificînd extrem 
termenii, conferindu-le însă maxi
mă densitate, cronicarul se cade a 
intui, global și în detalii, întemeie
rea estetică a unui text literar. Pe 
spațiul a cîtorva file, el se angajează 
a stabili fără echivoc (chiar dacă 
autorii vizați sînt „personaje" Ia 
modă!), valoarea cărții, șansele ei

de supraviețuire. Este etern efortul 
cronicarului literar de a apăra li
teratura față cu tot ceea ce în
cearcă a perverti spiritul. In toate 
epocile (nu văd de ce ne-am ex
clude pe noi) există cărți inutile, 
ocazionate de minore cosiderente; 
cronicarul literar este cel dinții ca
re sancționează (sau ar trebui să 
o facă) operativ asemenea ingre
diente, orientînd gustul public spre 
arta majoră.

Sînt cam puțini anii care mi-au 
trecut, spre a le cere validarea u- 
nor „propoziții" formulate anteri
or ! In perspectivă (dețin de cîtva 
timp cronica literară a „Ateneu
lui") vreau să mi se valideze, și 
prin cultivarea cronicii literare, un 
crez nu... propoziții ! Unii croni
cari literari, de altfel temeri, ex
pun „propoziții" foarte atrăgătoare 

(numite și... „fraze"!), dar crezul 
le este găunos ; cu „propozițiile" te 
mai poți juca, dar cu un crez nici
odată ! z

2. — 3. Cronicarii literari sînt și 
ei oameni de vîrste, nivele cultu
rale, exigențe, suplețe spirituală, 
temperamente, gusturi diferite ; îi 
mai poate separa (și îi separă!) 
probitatea, bunele intenții, prejude
cățile, curajul și grupările literare 
în slujba cărora se află. In trea
căt fie zis, nu prea avem astăzi, 
printre cei consacrați cît de cît pe 
parcursul ultimelor două decenii, 
cronicari aflați exclusiv în slujba 
cărții și numai a cărții! (unele ex
cepții e bine a nu fi citate!). Așa 
se explică de ce unul „desființea
ză", în vreme ce altul sau alții 
află, cu o străvezie știință a specu
lației, din pămint-din piatră seacă, 
„remarcabile" calități. Opiniile 
contrarii nu sînt în sine un viciu, 
ci „rațiunile" călăuzitoare deservind 
ideea de literatură autentică, semă- 
nînd confuzie. N-avem nevoie de 
opinii standard sau de o direcție 
dată ca instrument de lucru pentru 
totdeauna, așadar de o rețetă stas 
în evaluarea creației. Un peisaj 
literar (și nu numai literar) cu un 
singur adevăr (chipurile cel „ab
solut") ar fi un imens deșert, o 
generație fără pulsație originală 
s-ar condamna singură la anonimat. 
A existat o perioadă cînd „croni
cari literari" fără simțul realului 
și ridicolului, străini de etosul și 
etnosul imanent culturii noastre, 
înălțau osanale unor cărți și autori 
submediocri pe cu totul alte crite
rii decît cele estetic-sociale igno- 
rînd o strălucită tradiție româ
nească. Din fericire, cronica lite
rară de ultima oră pare să se rea
biliteze în fața cărții și a citito
rului ei.

Ar fi multe de spus despre di
ficultățile literare și extraliterare 
de care un cronicar literar se lo
vește în activitatea sa ! Cele literare 
sînt inerente, dialogul cu opera și cu 
tine însuți nu este, să o recunoaș
tem, cel mai simplu lucru ; depăși
rea acestora cere un travaliu re
confortant și înnobilator. Dificultă
țile extraliterare (existente și ele 
din belșug) îngreunează simțitor 
misiunea cronicarului, îl împiedică 
să-și valorifice integral ideile și e- 
xigențele în raport cu o scriere sau 
alta. Visul cronicarului sînt cărțile 
fără autor, cărțile nesemnate de 
un x sau y ; de asemenea, reviste
le fără prihană... Fără îndoială o 
istorie literară va fi silită obiectiv 
a vorbi1 despre oameni. Cronicaru
lui însă, îi stă bine numai cu car
tea ! A depăși dificultățile întîmpi- 
nate ? ! Cum ? Greu de întrevăzut. 
Poate cu timpul, depășindu-ne con
stant pe noi înșine !

C. COSTIN

Etern, efemer nu sînt cuvinte 
care să se potrivească cu 
Judecata enunțată de cro
nica literară11. Conjunctură, 

perisabilitate, revizuire mi se par 
mai firești. Pentru că judecata cri
tică. în vremurile noastre și poate 
totdeauna, rămîne funcție de se
rii de fapte și stări. Ea se reali
zează în raport de cultura, lec
tura, educația, temperamentul, ob
sesiile criticului, este legată de

„impertur
babila 

seninătate**

factori sociali, politici, de locul 
în care se exprimă, de grupul în 
care se află criticul, de interesele 
șl principiile pe care vrea (tre
buie) să le servească.

Actul de valorizare nu este un 
act independent deși dorește să fie. 
Dar așa cum oamenii nu pot zbu
ra afirmînd că o doresc, nici cri
tica nu va fi independentă decît 
la modul ideal, deci utopic. Vor 
fi totdeauna momente în care i- 
dealul va fi aproximat. E bine să 
încercăm realizarea actului apro
ximării conștienți de eșecul impli
cit. Aș fi dorit să mulțumesc pen
tru actul colegial al redacției re
vistei care mă găzduiește și cu 
aceasta să trec peste partea a 
doua a întrebării. Scriu (public) de

convorbiri critice
,s-yj

prea puțin timp critică pentru a 
putea să-mi permit gestul orgo
lios de a mă analiza și a verifica 
validitatea afirmațiilor mele.

2. Lipsa în critica operativă a u- 
nei culturi teoretice stabile și 
largi, improvizația, lectura para
lelă, din mers a unor cărți in
accesibile sau greu accesibile, su
perficialitatea dezbaterilor «teore

tice, închistarea, supraviețuirea u- 
nor stereotipii de limbaj (estetic, 
filosofic), comoditatea gîndirii, ta
buurile de toate tipurile, disparita
tea platformei, asemănarea dintre 
reviste, lipsa unor programe (în 
sensul selecției materialului bele
tristic și a preferinței manifeste 
pentru un anume tip sau gen lite
rar). Ceea ce explică corul de lau
de, precauțiile luate pentru a a- 
vansa o modestă obesrvație, igno
rarea unor autori fără influență so
cială.

Opiniile antitetice pot apărea, îj£ 
principiu, în cazul în care baza 
de la care se pornește diferă. U- 
nui critic, care nu este un obser
vator imparțial, i se cere nu atît 
o judecată cît o demonstrație. Pot 
fi convingător demonstrînd că G. 
Călinescu este un mare romancier 
sau negîndu-i capacitatea de a 
construi verosimil.

In cărți există materie pentru 
ambele (demersuri. Calitățile pot 

fi uneori defecte, și invers. Nu sînt 
sofist. Există cazuri recente: Dic
ționarul lui Marian Popa, Semne 
și repere de Al. George, proza lui 
Mircea Ciobanu. Și cazuri mai 
vechi : poezia lui A.. Toma, a lui 
Mihai Beniuc, romanele lui V. 
Em. Galan, proza lui Velea, Sca- 
rabelul sacru de A.D. Munteanu. 
Lecturi superficiale, inapetență la 
un anume tip de literatură, une
ori, și rar, poziții teoretice clare.

3. Dificultățile meseriei de cro
nicar literar (ca și ale aceleia 
de strungar) țin de mediu. Am spus 
cite ceva despre dificultăți. Aș mai a- 
dăuga una: nu există definit și 
legiferat un raport stabil între e- 
dituri și reviste. De aceea uneori 
informația, primirea cărților spre 
lectură depinde de bunul plac al 
unui funcționar. în mod normal 
ar trebui să se realizeze un plus 
de tiraj la toate cărțile, eu care 
să se constituie un fond al servi
ciului de presă, tot atît de legal 
și obligatoriu ca depozitul legal al 
bibliotecilor. în felul acesta s-ar 
asigura un contact direct și opera
tiv între producător, critic și be
neficiar. In orașul unde trăiesc, 
cărțile sosec în librării cu o în- 
tîrziere de cîteva săptămîni în ra
port cu Bucureștii. Revista la care 
lucrez (Vatra) e lunară. Asta ex
plică întîrzierile de reacție. Nu i 
se poate cere, cred, unui critic 
să-și transforme apartamentul de 
bloc în depozit cumpărînd tot 
pentru biblioteca sa personală.

Editurile nu par a fi interesate 
să obțină ecouri în legătură cu 
toate publicațiile lor. La un an și 
ceva de la apariția revistei Vatra 
singurele edituri care au trimis 
cîte ceva din cărțile lor în servi
ciu de presă au fost Editura Emi- 
nescu, Editura Dacia și Editura 
Kriterion (ultima cu o deosebită 
consecvență). Autorii lansați nu 
se obosesc, despre ceilalți aș zice 
că își uită interesele.

Dorința de a depăși dificultă
țile de toate felurile (dificultăți 
care nu motivează desigur eșecul 
operației critice) este una firească. 
Dar a vorbi despre eforturile mele 
înseamnă a începe să fac confe
siuni. Nu e nici în genul meu și 
apoi să mai păstrăm totuși „imper
turbabila seninătate".

Dan CULCER



dumitru g h i a t ă — 
tăcere și puritate

Se oglindesc oare profesiile și 
funcțiile oamenilor pe fețele 
lor ?

Pictorul Ghiață avea figură 
de om.

Trecuseră doi ani de la absolvi
rea Institutului și nu așteptam ni
mic de la oameni. Mă simțeam da
tor lor și poate vinovat.

Era o zi schițată, o pînză aproa
pe albă, ca la început de gînduri. Pe 
frumoasele străzi ale Cotrocenilor, 
arborii își eliberau ultimele frunze. 
Nu aveam acele emoții pe care le 
pretind tinerii pictori, mai apoi, 
după ce au cunoscut în carne și 
oase un mare artist contemporan. 

Intîlneam atâția mărunți, care își 
arogau aerul de regi ai picturii, 
incit eram sigur că cei mari tre
buie să fie foarte firești.

Ghiață era in atelier. Mai exact 
in casă. Nu avea un spațiu regi
zat, special. Mi-a spus că el se în
țelege bine cu lumina. Din mo
mentul acela schița zilei a devenit 
tabiou. Orele au trecut și vorbeam 
despre același lucru: pictură și o 
menie. Nu dezlipea una de alta i 
„Nu ne-am schimbat niciodată, 
spunea, nici eu nici pictura, nu 
ne-am trădat". De atît de multă 
seninătate și simplitate, Ghiață ră
măsese cu ochii și sufletul de co
pil. Oare nu trecuse și el prin toa

te cite sînt ale lumii ? ! Deci, 
se poate, mi-am zis. Nimic mai 
mult decit puterea unui exemplu, 
nimic mai mare decît să încurajezi 
OMUL.

Făptura marelui artist se concen
tra într-o singură trăsătură: blîn- 
dețea. Era un portret al blîndeții. 
Vorbea rar, nu se contrazicea nici
odată. Nu avea mai multe păreri 
despre un singur lucru,

„îmi place liniștea. M-am ferit 
de onoruri și de funcții inalte, 
fără să le jignesc. Ele sînt un alt 
țel decît cel al picturii. N-am vrut 
să amăgesc una cu alta; n-am 
vrut să-i dezamăgesc nici pe oa
meni. M-am ferit și de precupe- 
ție ; ea este deasemeni o altă „pro
fesie". Arta cere să nu ne clintim".

„La Paris m-am întâlnit tot cu 
mine. Iubeam aceleași flori, aceiași 
străbuni, aveam același sentiment 
al dreptății. M-am convins că tu
rismul nu adaugă nimic dotației i- 
nițiale. Mi-era dor de țară, m-am 
grăbit să revin și să-mi continui 
lucrul".

Ghiață era la el acasă, dar uimi
tor, niciodată nu avusesem atît de 

pregnant sentimentul că pictura se 
află la ea acasă ! Dezbrăcată de 
orice falsă magie, de acele împodo
biri ce se adaugă uneori pentru a 
impresiona cu spirit de reclamă pe 
cei ce se interesează de actul crea
tor, pictura era prezentată de au
tor, cu vorbe simple, gospodărești, 
ca orice altă muncă.

„Găsesc unghiul în care culorile 
și lumina se unesc. Dimineața mă 
scol, florile mele mă așteaptă, 
înainte de a le trece pe pînză le 
pregătesc pe paletă. Paleta devine 
un buchet de culori care se iu
besc între ele și discută în șoaptă. 
Albul pînzei este un deșert, care 
sperie ; in el m-aș rătăci, dacă ta
bloul nu ar fi pregătit dinainte. 
Fără grabă, apoi, convingîndu-mă 
de fiecare atingere a suprafeței, 
trec culorile de pe paletă pe pîn- 
zâ. Iată — spunea el — acela este 
timpul cînd se cerne frumusețea: 
transpunerea, definirea imagi
nii. Ce se intîmplă atunci cu noi, 
ce puteri omenești dau cuvînt ? 
Asta nu mai știu. Nici nu trebuie. 
Acolo sîntem noi“.

Intr-adevăr, între marele om și 

marele artist Dumitru Ghiață nu a 
existat deosebire. „Fii atent picto
re, caracterul tău se oglindește în 
opera ta" spunea Leonardo da Vinci. 
Este firesc. Fiecare din noi sîn
tem ce sîntem și mai mult nu 
putem oferi lumii. Uriașul timp a- 
lungă miopia esteticii de moment, 
acoperă orice trîmbiță falsă, nive
lează orice umflătură. Nimeni nu 
poate scăpa acestei justiții. Fieca
re popor, mai devreme sau mai 
tîrziu îl îmbrățișează pe cel care 
îi reprezintă caracterul și năzuin
țele. Pictorul adevărat nu pictează 
pictură, ci semnificații. El nu in
ventează arta, o continuă.

Recent, printr-un foarte mic, mic 
pas, Ghiață s-a mutat din viață 
în pînzele sale. S-a întîlnit din nou 
cu el. De fapt acolo era, fiindcă 
viața sa a fost o continuă trans
punere a ființei proprii pe albul 
imaculat al pînzelor. Blînd și ne
clintit, pe aripile timpului, într-o 
perspectivă inversă, se mărește pe 
măsură ce merge spre orizont. In 
muțenia ei, pictura vorbește.

Sabin BĂLAȘA

întoarcere la 
ion v i n e a

Hotărît lucru, destinul lui Vi- 
nea se continuă și după 
moarte sub semnul ciu
dățeniei. Dispariția lui din

tre cei vii nu a așezat cum se 
spune asupra lui vreun văl, vreo 
lespede, pămîntul, nici măcar la 
figurat vreuna din reprezentările 
sepulcrale, ci a trezit la o ciudată 
viață agitată de valorificare, con- 
testare, revizuire o operă dintre 
cele mai neașezate și o situație 
dintre cele mai puțin limpezi. Re
tipărirea poesiilor, apoi publica
rea a două romane postume, ne
terminate, i-au obligat pe critici 
să-și amintească de el, în timp ce 
două monografii (S. Sălăgean, 1971 
și Elena Zaharia, 1972) la care am 
putea adăuga compacta introdu
cere a Magdalenei Popescu la Lu- 
natecii (Biblioteca pentru toți, 1971) 
au oferit priviri generale asupra 
activității poetului, gazetarului sau 
prozatorului. Toate acestea sînt 
rezultatul strădaniilor unor cerce
tători tineri — ceea ce, desigur, 
că nu e meritul lor cel mai mare 
și nici singurul, ci doar (după noi) 
cel mai semnificativ. E un semn 
dintre cele mai importante al fe
lului în care poetul începe să in
tereseze generațiile mai noi, che
mate să-i stabilească o imagine 

durabilă, sau s-o rectifice pe cea 
veche.

—. Căci, așa cum se știe, opera lui
Vinea și-a impus ingratul destin 
de a nu se fi lăsat cunoscută în- 
trutotul la timpul ei. Cînd nu a 
fost de-a dreptul uitat, numele lui 
s-a păstrat numai, fără ca prea 
mulți să știe ce anume ascunde 
el. Deși asupra importanței isto
rice a acțiunii poetului, cercetă
tori ca M. Petroveanu sau Matei 
Călinescu atrăseseră atenția în 
cele două prefețe la culegerile lui 
de versuri (1964, 1967), pentru i- 
mensa majoritate a cititorilor, mai 
ales tineri, I. Vinea e un poet de 
care s-a luat cunoștință într-un 
context cu Nichita Stănescu, Adri
an Păunescu, Ion Alexandru sau 
Marin Sorescu. Cerul liric al mo
mentului e orbit de cu totul altă 
constelație, așa că mesagiul poe

tului debutând septuagenar, în pri
mul lui volum selectiv (1964), a 
părut unora parcă venind din de
părtări și mai ascunse și inac
tuale. Din nefericire, I. Vinea e 
un autor prea aproape de noi ca 
să poată fi socotit un clasic și 
prea departe de felul actual de a 
se scrie ca să fie recunoscut drept 
un contemporan. Noutatea iniția
tivelor sale e prea „databilă" sau 
de-a dreptul ștearsă. In purgato
riul în care oricărui creator îi este 
dat să aștepte judecata definitivă, 
lui I. Vinea i s-a rezervat deo
camdată compartimentul cel mai 
ingrat: acela al demodaților.

Ingrat, pentru faptul că poetul 
a fost decenii întregi în fruntea 
unor acțiuni de renovare literară 
— și chiar dacă prin scrisul pro- 
priu-zis el păstra mai curînd o 
cumpănă între extreme, ajungînd 
să fie anatemizat de cîte un ex
tremist al „avangărzii", consecven
ța cu care a ținut steagul unei 
atitudini, nu lipsită de unele mo
mente iconoclaste, îl definește cel 
puțin în parte. Poezia lui nu ur
mează însă totdeauna programul 
proclamat cînd și cînd, dar mai 
mult subînțeles, al Contimporanu
lui dintre 1922—1931, pentru că în 
ciuda felului său modern de a 
scrie, în Vinea sălășluia un suflet 
„vechi", care-1 făcea să reînvie 
decorul prăfuit al elegiei, al la
mentației și numai uneori izbuc
nea direct în unele momente a- 
cute, ocolind însă mai totdeauna 
stridențele și modul gălăgios al 

formulelor extremiste.
Și, totuși, ni se pare că scrisul 

lui reprezintă una din căile cele 
mai drepte și mai sigure de a pă
trunde în poezia „nouă", fapt pe 
care o cercetare istorică va tre
bui să nu-1 piardă din vedere. 
Precizări în acest sons, succinte 
dar foarte exacte, se găsesc în te
meinicul studiu al lui I. Pop 
Avangardismul poetic românesc 
(Buc. 1969, p. 160) dar trebuie ob
servat că acest studiu limitează 
fatalmente rolul istoric al poetu
lui, înscriindu-1 în cadrul curen
telor extremiste, sau în raport cu 
ele, fără a urmări situația lui I. 
Vinea în cadrul mai general al 
literaturii contemporane. (O ciu
dată nerecunoaștere a rolului său 
între inițiatorii unei modalități 
prozodice revoluționare, in speță 
în introducerea și cultivarea ver

sului liber, o putem constata în 
amplul studiu al lui Vladimir Stre- 
inu, dedicat Versificației modeme, 
(Buc., 1966), în care numele lui 
Vinea aproape că nici nu e po
menit, deși el reprezintă unul din
tre cei mai patenți și activi vers- 
libriști ai literaturii noastre.

Am amintit ceva de „situația" 
istorică a poeziei lui I. Vinea, pe 
care atît S. Sălăgean cît și Mag
dalena Popescu nu o ating, ei con- 
siderînd desigur că poetul Orei 
fintinilor reprezintă o valoare ab
solută, capabilă să înfrunte o ju
decată fără menajamente a poste
rității, eliberată cu totul de ca
drul unor indulgente circumstan- 
țieri istorice. Ceea ce va face pe 
un ton de severitate excesivă E- 
lena Zaharia în monografia sa, a- 
jungînd să afirme in concluzia 
părții dedicate poeziei, că Ion Vi
nea „nu este un visător blînd și 
senin, cum se pare la prima ve
dere, nici un prinț ratat, cu me
lancolii aristocratice, ci un indi
vid crispat cu sufletul otrăvit de 
neputință. Uneori ura lui izbuc
nește deschis, în accente care scot 
la iveală complexele de inferio
ritate din structura lunatecului 
(Odium, Laus Odii)“. (p. 162). Este 
o deducție ad litteram, pe baza u- 
nor ieșiri mînioase ale poetului 
împotriva sa și a altora, dar care 
nu justifică considerarea acestui 
moment al liricii sale ca o cheie 
explicativă pentru toată opera. I- 
deea că Vinea e un artist minat în 
suflet de neputință, sterilitate sau 
declin, intră în conflict cu reali
tatea foarte vie a unei opere va
riate care se edifică pe o structură 
sufletească depresivă și lipsită de 
avânt. Dar semnul negativ pe ca
re-1 putem depista în mai multe 
avataruri ale poetului e al stilu
lui elegiac pe care credem că Vi
nea îl reprezintă cel mai strălu
cit după Eminescu: ca și la a- 
cesta, amărăciunea, sarcasmul, în
doiala sau disperarea nu sînt o 
dovadă de insuficiență artistică.

Poate fi atacată problema poe
ziei lui Vinea pe calea relativ 

lesnicioasă a declarațiilor sale li
rice ? Fapt cu atît mai improbabil 
cu cît personalitatea lui se carac
terizează printr-o necontenită mul
tiplicare a propriei sale fețe. Iro
nia e numai o formă a detașării 
de lucruri, dar de cele mai muite 

ori un joc cu dublu sens și, ori
cum, una din formele de înșelare 
asupra realității nu atitudinea ca
re ar putea fi definitorie.

Fapt de-a dreptul bizar, pentru 
că poezia lui Vinea e în întregul 
ei un jurnal interior, plin de o 
sinceritate nudă și neocolită, și pe 
care l-am numi : primul de acest 
fel în literatura românească. S. Să
lăgean afirmă pe bună dreptate 
că „nici una din poeziile sale nu 
trăiește autonom", și, mergînd ceva 
mai departe, noi am zice că acest 
lucru se întîmplă tocmai pentru 
că lirica lui nu e una de „teme", 
ci una prin excelență a eului, 

raportabilă însă la un centru de 
unificare ce nu ni se dezvăluie 
prea sigur.

Căci, la urma urmei, care e 
„umbra" poetului, adică cel mai 
sigur contur lăsat de el și după 
care ar putea fi identificat ? Poe
zia ne dă un răspuns, dar nu răs
punsul întreg, pentru că proza vine 
să-1 completeze fără a epuiza to
tuși întrebarea. Descîntecul și 
Flori de lampă, mai apoi, Paradi
sul suspinelor complică din ce în 
ce mai mult lucrurile, prezentîn- 
du-ne mereu alte ipostaze ale „e- 
ului" său artistic, dublat chiar în 
fiecare din piesele volumelor de 
către altă mască, prea ostentativă 
ca sa n-o luăm ca atare. Nici pro
za lui cu caracter ceva mal „o- 
biectiv", de după 1930 și din care 
s-au făcut cunoscute cîteva frag
mente, iar Lunatecii pare a fi cul
minația supremă, nu ne aduce 
răspunsul. Lăsînd la o parte va
loarea lui (pe care socotim că a- 
tît S. Sălăgean cît și M. Popescu 
o exagerează) romanul acesta re 
constituie printr-o existență fic
tivă, o biografie încă mai de sus 
văzută a unei personalități ce în 
poezia din Ora fintinilor se afir
ma mai precis și mai din adînc. 
Personajul principal, în care se 
regăsesc, e drept, multe din tră
săturile generale reale ale creato
rului său, e un ins mult prea su
perficial pentru a fi considerat un 
alter ego al lui I. Vinea și e con
ceput într-o viziune prea accen
tuat satirică. Fiorul tragic al e- 
xistenței de care lirica Iui Vinea 
nu e lipsită și pe care și-l stre
coară prin înscenări mai mul/ii 
sau mai puțin înșelătoare, face 

aici loc acceptării plate și fără 
glorie a destinului ineluctabil, du
pă cum vechea ironie trece ușor 
într-o indulgentă caricaturizare. A- 
colo unde înainte se năștea poezia, 
aici se cască neantul. Ca un fel 
în care poetul știa să-și facă un 
„dublu", romanul acesta e negre
șit extrem de interesant și-i pre
cizează bine atitudinea. Dar și în 
lirică I. Vinea a jucat ades pe 
niște teme de multe ori banale sau 
convenționale, care prin propune
rea lor directă, oarecum surprin
zătoare pentru estetica moderna a 
autorului, țineau să atragă aten
ția asupra felului voit al demer
sului său artistic.

Căci arta lui nu tîrăște după 
sine aluviuni vechi și forme de
suete, așa cum se întîmplă uneori 
ia Macedonski, ci ie propune u- 
nui cititor presupus că poate sâ-șl 
dea seama de aceasta. Aici e, nl 
se pare, punctul suprem al iro
niei atît de des semnalate în mo
dul său de a înțelege raporturile 
cu lumea și chiar în înțelegerea 
de sine: ea lucrează în sensul 
creației, pe care o prelungește cel 
puțin cu dubletul ei negativ. Iro
nia și nostalgia, luciditatea și te
nebrele insondabile ale sufletului 
se împletesc în poezia aceasta, dar 
pot fi perfect identificate ca mer
gînd în aceeași direcție. Activita
tea lui de ziarist, din care ni se 
promite o edițțițe antologică', pir* 

constitui încă un motiv de perple
xitate, chiar pentru cititorul cel 
mai prevenit pentru că acest prinț 
nonșalant al poeziei, atît de dăruit 
de muze și de ingrat față de ele, 
a fost imul dintre cei mai „anga
jați" gazetari pe care i-a cunos
cut publicistica noaptțrăi interbe

lică. Ion Vinea s-a folosit de mai 
multe feluri de expresie într-o 
sinteză în care elementele de te
melie rămîn totuși vizibile. E deci 
interesant de văzut că încă din 
pragul afirmării „modernismului" 
în literatura românească, un pro
motor al acestuia a putut să se 
întoarcă spre trecut scoțînd o ma
re poezie din termeni folosiți, ca 
să nu le zicem de-a dreptul uzați 
și dintr-o recuzită prăfuită pe care 
a înviat-o, persiflînd-o sau com- 
plăcîndu-se dureros în ea.

Alexandru GEORGE

clasicitatea 
teatrului

Spectacolul modern s-a năs
cut dintr-o deloc întâmplătoa
re reluare a unor mai vechi 
modalități de teatru. Experi

mentele anilor 30 au revenit în ac
tualitate mai ales pentru faptul că 
astăzi ca și atunci existăm într-o 
epocă de comuniune a eticului cu 
esteticul, cînd valoarea comunicării 
actului artiști^ ocupă un loc dintre 
cele mai însemnate. Cunoaștem di
ferite formule care-și propun să o- 
fere teatrului un nou statut, fie 
prin schimbarea locului de repre
zentație, fie prin ameliorarea dis
tanței dintre intrepreți și spectatori, 
fie, în sfîrșit, prin împlinirea spec
tacolului cu alte arte cum ar fi 
muzica, dansul, decupajul cinema
tografic, acrobatica. îndepărtarea 
spectacolului de motivele sale tradi
ționale a dus la apariția diverselor 
modalități de antiteatru, capabile 
să mobilizeze în mod direct con
știința spectatorului și să îndemne 
către o anumită acțiune. Lucrurile 
nu sînt, evident,, noi. Francis Pi- 
cabia imaginase în 1924 o repre
zentație de balet cu film la mijloc 
totul numindu-se „Relache", în 

sensul de nonreprezentație, adică 
de antiteatru. Subscriem astăzi la 
aventura actorului total care expri
mă idei și sentimente cu ajutorul 
unei largi game de mijloace psiho- 
fizice și uităm că în 1934 Antonin 
Artaud demonstra teatrul cruzimii 
cu ajutorul propriului său trup 
maltratat. Legătura dintre toate a- 
ceste experimente vechi și noi 
constă în tendința de a imagina 
un teatru direct care să înlocuiască 
meditația cu acțiunea în scopul ob
ținerii unei maxime mobilizări și 
participări afective. In 1922, în iu
reșul evenimentelor revoluționare 
din tinăra republică a Sovietelor, 
Boris Arvatov pleda pentru pără
sirea scenei : „Lăsați teatrul, scena, 
spectacolul ! Pătrundeți în viață ! 
Deveniți ingineri ai cotidianului 1" 
Teatrul politic al lui Piscator își 
propunea misiuni extraartistice a- 
semănătoare. Happeningul zilelor 
noastre încearcă să desființeze 
distanța dintre creator și spectator, 
tinzînd către o identitate a ambilor 
factori. Nu putem să nu vedem în 
această înlănțurire de motive o ten
dință generală unică, dictată de 
rolul din ce în ce mai mare al tea
trului în procesul de mobilizare a 
conștiinței colective.

Am ținut să întreprindem acest 
expozeu nu pentru a demonstra că 
nimic nou nu se află sub soare, ci 

pentru a încerca să răspundem u- 
nei chinuitoare întrebări. Oare 
rosturile perene ale artei teatrului 
nu sînt în bună măsură trădate 
de aceste formule de antispecta- 
col, deși intențiile rămîn generoase 
și nobile ? Oare actul artistic poa
te fi scos de sub cupola Pantheo- 
nului, fără ca rigoarea și sensul ar
tei să sufere ? Nutrim convingerea 
că tocmai acum, cînd tendința fi
rească a unei epoci prin excelen
ță politice este caracterizată prin 
absorbirea esteticului de către etic, 
este cazul să pledăm pentru retea- 
tralizarea actului scenic, pentru a- 
flarea acelui fericit echilibru, ca
pabil să exprime dezideratele timpu
lui nostru într-o relație indestruc
tibilă cu marile valori umaniste a- 
le artei dintotdeauna.

Fenomenul teatral românesc este 
un fenomen deschis. Spectacole de 
înalt nivel artistic au dus și pe 
alte meleaguri vești despre fantezia 
și efervescența școlii regizorale și 
interpretative de la noi. Regizorii 
noștri au preluat în mod creator 
diverse formule practicate în lume, 
dar au contribuit la dezvoltarea 
teatrului și prin modalități proprii, 
extrem de interesante sub aspectul 
artei spectacolului. O caracteristi
că a școlii românești ar fi tocmai 
tendința de echilibrare dintre fi
nalitatea ideatică și mijloacele ma

relui teatru. Eseul regizoral este 
însuflețit de interpretări profund 
emoționante ce țin de esența artei. 
Nu teatrul în afara scenei, nu îm
binarea întâmplătoare a unor ge
nuri, ci înlănțuirea tuturor cuce
ririlor în cadrul actului teatral ca
re păstrează unitatea dintre etic 
și estetic. Pot fi citate multe titluri 
in sprijinul acestei afirmații. Vom 
reaminti doar recentul turneu al 
teatrului „Bulandra", considerînd 
că succesul teatrului românesc în 
lume se explică tocmai prin pre
zența unor spectacole adevărate, în 
fața unui public saturat de expe- 
rimentalism și antiteatru. Cele mai 
bune spectacole românești au reu
șit să îndrepte filonul tradițional 
al umanismului nostru către pro
blematica acut cotemporană.

Nu ne aflăm într-o epocă istori
că pe care să o caracterizeze graba 
și provizoratul. Valorile pe care le 
instaurăm sînt ferme și definitive, 
ele se înscriu într-o fericită conti
nuitate spirituală. Un experiment 
teatral capabil să mobilizeze spec
tatorii pentru cutare sau cutare . 
chestiune la ordinea zilei (fără a 

...controverse

contesta importanța respectivului e- 
veniment) ni se pare mai puțin via
bil decît un spectacol de mare a- 
devăr artistic, apt să reprezinte 
dimensiunile reale ale umanismului 
socialist.

Futurismul, dadaismul, suprarea- 
lismul au reprezentat o subistorie a 
primei jumătăți de secol. Happenin
gul, antiteatrul, fluxul, continuă cu 
alte capitole această subistorie. 
Rostul lor este legat de nevoia ac
țiunilor concrete înăuntrul unor e- 
poci instabile. La noi, pe primul 
plan trece funcția formativă a ar
tei care presupune meditația și e- 
moția și nu acțiunea de scurtă du
rată. Fără a minimaliza sensurile 
experimentului, fără a-i contesta 
necesitatea pentru diversificarea 
peisajului teatral, nu putem să nu 
pledăm pentru un teatru al adevă
rului politic, social și artistic, atent 
la relația dintre etic și estetic — 
nici una dintre aceste laturi esen
țiale nu trebuie degradată, una în 
detrimentul celeilalte — un teatru 
reprezentativ pentru o epocă în 
permanent dialog cu istoria.

Mihail SABIN



..... stăteau acolo de vorbă in picioare, în 
grupuri, ceasuri întregi, ca într-o agora de pe 
vremea Greciei antice ..

MARELE SINGURATIC

Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Țugurlan", 
remarcă Ilie Moromete în poiana lui Iocan după ce 
toată adunarea fusese supusă tirului aspru al vorbelor 
lui Țugurlan. Țugurlan aruncase vorbe grele, jignise 

pe toți cei prezenți, inclusiv pe Moromete, dar prima reac
ție a acestuia este să distingă în mînioasele fraze ale lui 
Țugurlan o ordine, un sens. Poate că nici o altă împreju
rare nu definește mai bine spiritul lui Ilie Moromete, rasa 
spirituală a omului decit ciocnirea de la fierăria lui Iocan. 
El are capacitatea de a depăși evenimentul strict, de a se 
detașa de întîmplări și de a apela la o operație de diso
ciere care cată să mențină adunarea în planul ei de gîndire 
inițial.

Poiana fierăriei lui Iocan este un forum. Aici oamenii

dezarmanta intelectualitate

se string pentru a se informa, a schimba păreri și a trăi cel 
puțin cîteva ore pe zi într-un plan sufletesc epurat de mi
zeria vieții zilnice. Este ceea ce nu vrea să accepte Țugur
lan. Intervenția lui este premeditată. Fără acest element 
constrastant caracterul faimoasei adunări nu ni s-ar fi im
pus cu atîta tărie. Adunarea este ceremonioasă și are întrucitva 
convențiile ei. Nimeni nu vine neras la întîlnirea rituală 
a satului și Moromete care pleacă să-și ducă secerile la 
ascuțit, mărunt pretext pentru a fi prezent la tradiționalele 
reuniuni din fața fierăriei, nu se duce direct între oameni 
ci trece întîi pe la bărbier. Chiar insurgentul zilei, Țugur
lan, nu încalcă obiceiul. Fiecare reuniune din poiana lui Io
can se desfășoară cam după același tipic : oamenii au aproa
pe roluri împărțite. Cîțiva dintre ei beneficiază de atenția 
generală. Intrarea în scenă a lui Cocoșilă este cea mai sub
liniată de către chiar actorul Cocoșilă care și-a compus un 
fel de a se adresa oamenilor și de a-și sublinia frazele cu 
cîteva zdrobitoare expresii stereotipe. Cocoșilă joacă în sat 
un rol străvechi: el e inconformistul, inconclastul, care nu 
se sperie nici de prejudecăți, nici de persoane. El este în 
felul său un personaj la fel de interesant ca Moromete. Pu
tem să regretăm întrucitva că scriitorul a fost avar cu per
sonajul său. In întîlnirile de la fierărie Cocoșilă își rezervă 
dreptul de a spune fiecăruia ce crede de cuviință, fără in
timidare sau menajamente și, ca o copie a bufonilor regali, 
el o face mai ales cu persoanele aflate în stima sau res
pectul general. Disprețuitoarele lui formule vizează mai a- 
Ies pe Moromete și Iocan, ceilalți doi actori importanți ai 
întîlnirilor de la fierărie.

Dacă ei erau personajele principale nu lipseau nici cele 
secundare, cei ce veneau și stătau pe margine și a căror 
vorbă nu era luată în seamă. Umanitatea poienii lui Iocan 
este complexă și Marin Preda are tocmai arta de a ne-o 
sugera, nu de a ne-o declara.

Cu mijloacele artei el ne procură cu bună știință un docu- 
cument semnificativ. O mină de țărani ai unui sat dunărean 
oarecare se string în ziua lor liberă să discute acele trebi 
ale țării de care știu că depinde, într-un mod pe care nu-1 
înțeleg deplin, chiar soarta lor. Ei se complac într-o sta
re de euforie a conversației, fără a clarifica practic nici un 
punct de vedere, deși de aceste adunări depind voturi și 
atitudini politice pline de consecințe pentru viața satului și 
a fiecăruia dintre ei. Din adunare se ridică însă unul care, 
vînăt și tulbure de furie, batjocorește inutilul lor colocviu, 
afirmind tare și apăsat că ceea ce fac nu e politică și că 
de fapt totul e o eroare în care se complac ca niște smin
tiți.. Nimeni nu-i înțelegea izbucnirea și nu și-o înțelege pe 
deplin nici Țugurlan care termină prin a fuma alături _ de 
ceilalți o țigară de împrumut, dar semnalul de alarmă a 
fost tras și intenția autorului a fost de a ne oferi adunarea 
de Ia fierărie în stare de criză.

Acești oameni, cu o educație civică inexistentă sub ra

portul sincronizării felului lor de a trăi și dc a gindi cu cel 
al centrelor politice, au în ultimă instanță o idee naivă des
pre politică. Ei cred în partide, le dau votul și întrețin o 
atmosferă favorabilă unei atari desfășurări de fapte. Este 
această infirmitate civică vina lor ? Este un semn dc infe
rioritate ?

Desigur că scriitorul s-a gindit și el la aceste lucruri. 
Sub unghi politic felul lor pueril de a reacționa este o in
firmitate, dar din punct de vedere uman nu. Este ceea ce 
\rea să impună atenției noastre Marin Preda. Cu excep
ția lui Țugurlan și Cocoșilă și, desigur, Iocan eroii lui sînt 
în materie de politică niște puri. Cazul cel mai ilustrativ 
este Ilie Moromete. In felul de a gindi politica al acestuia 
sint trăsături care-1 pun alături de eroii Iui Sebastian sau 
Camil Petrescu. Apropierea pare exagerată cu atît mai 
mult cu cit ci sînt eroi de marcă intelectuală și citadină 
ai unor scriitori de pronunțat accent intelectual și mai 
ales de program literar antirural. Tîriți dc curentul absor
bant al mișcării politice și unii și alții însă, indiferent de 

extracția socială, pot părăsi trăsăturile sufletești și, subliniez, 
cele intelectuale. Ei sfîrșesc dezarmați, învinși, dar consec
venți. Nu alta este soarta lui Ilie Moromete. La nivelul 
comunei lui el face politcă și este, grosolan spus, „un tras 
pe sfoară". Dar nu dezvăluie aceeași incompatibilitate cu 
politica, aceeași forță de a rămîne integri, eroii prozelor 
lui ( amil Petrescu ? Diferențele sînt cu mult mai mici de- 
cît s-ar crede. Din alte unghiuri acest lucru s-a mai spus. 
Romanul lui Marin Preda marchează o dată în creația lite
rară românească : o dată cu el țăranul încetează să mai fie 
o ființă fără evenimente sufletești, o materie inaptă pentru 
marele roman.

Afirmațiile trebuie duse pînă la capăt. Dincolo de dife
rențieri de suprafață, de nuanțe și de talentul și capacitatea 
de expresie a scriitorului care-i portretizează există o galerie 
de eroi ai prozei românești în care Ilie Moromete intră fără 
rezerve. Ilie Moromete face parte din galeria celor ce pot 
fi ușor răniți sufletește, dintre cei ce păstrîndu-și inocența 
intră în situații insolubile. El a dat o consistență particulară

și, literar vorbind, revoluționară acestui tipar epic și utnan 
Noutatea stătea în faptul că un țăran adevărat era victima 
unei crize de conștiințe autentice. Față de o literatură care 
nu probase existența unor asemenea eroi, care, altfel spus, 
era in urma realității, Moromeții a însemnat o piatră de 
hotar. S-a simțit și s-a văzut in el o replică, ceea ce este

MARIN

Marin Preda împli
nește la 5 august 50 de 
ani. Autorul lui Maro- 
mete se află, așadar, pe 
culmea maturității cre
atoare. Cifra ni se pare 
multora neașteptat de 
mare, scriitorul ne apa
re ca mult mai tînăr. Și 
așa este ; ca spirit Ma
rin Preda e, deopotrivă,

al generației care a de
butat în deceniul șase, 
ca și al aceleia care 
n-a împlinit decît sfer
tul de veac. Acest mo
ment festiv din viața 
prozatorului Marin Pre
da este, nu mai puțin, 
un moment al literatu
rii noastre contempora
ne. Sîntem împotriva

adevărat, dar adresa acestei replici este alta decît cea nu
mită pînă acum. Moromeții a fost declarat un roman antisemă- 
nătorist într-un moment literar în care semănătorismul nu 
mai era de mult o categorie literară vie. E exagerat să 
atribuim prozatorului o intenție literară care nu se poate 
susține pe o realitate literară sincronică scrierii romanu
lui. O operă poate acccepta însă interpretări și intenții din
colo de proiectul autorului ci. Intre literatura semănătoristă 
și cea scrisă de Marin Preda există incontestabil însemnate 
deosebiri. Opera lui poate fi opusă semănătorismului ca un 
element de negație, dar nu credem că ceea ce neagă pro
za lui Marin Preda este literatura semănătoristă. De înhu
marea ei se ocupase de multă vreme E. Lovinescu. Deși 
poate servi și unei atitudini antisemănătoriste, obiectul re
plicii este mult mai aproape. Paradoxal, dar proza lui 
Marin Preda, dacă ținem să-i găsim preopinenții este o replică 
adresată antisemănătoriștilor. Fervoarea cu care s-a com
bătut ideea romanului rural în favoarea celui urban este îm
prejurarea de istorie literară față de care Moromeții se 
constituie în replică.

Urbanizarea literaturii se clădea teoretic pe discreditul de 
principiu pe care-1 primea orice creație ce încerca să fo- Ml 
losească materia lumii rurale. Manifestele acestor credințe 
literare sînt cunoscute. Unul din cei mai febrili și con
secvenți combatanți, dacă nu cel mai proeminent, a fost 
( amil Petrescu. Surpriza este de a găsi coordonate comune 
între proza lui și aceea a lui Marin Preda, între tipologia 
personajelor lui și cele ale lui Marin Preda. Colocviile de 
la fierăria lui Iocan sînt un test decisiv al acestei apro
pieri.

„Trei chestiuni rezultă”, afirmă Ilie Morometlc într-o si
tuație in care reacția instinctivă ar fi impulsionat la scandal 
ori confuzie. Rațiunea biruie la Moromete instinctul și vic
toria ei nu este semnalabilă doar în tensionată înfruntare 
Un raționament corect este pentru Moromete mai tare de
cît realitatea. Trebuie să se petreacă fapte de domeniul 
catastrofei pe care acest țăran, ciudat în aparență, să le 
pună în cumpănă cu credințele lui. Psihologicește omul pare 
a fi un schizoid : între el și realitate se află de multe ori 
o barieră de netrecut. Credința lui in atotputernicia rațiunii 
este fără rezerve. Mirarea, uluirea pe care o manifestă 
uneori personajul este că lucrurile nu iau calea fireasca, 
rațională și se petrec cu totul altfel, ceea ce eroul nostru 
crede că nu poate să dureze. Intr-o lume in care reperele 
intelectuale sînt puține sau absente, Moromete crede in 
destinul politic al intelectualului. „De la o vreme Moro- 
mete începuse să se intereseze mult de dezbaterile din 
parlament, mai ales de cind aflase că Iorga ia parte la 
ele. Socotea că marele învățat trebuie tocmai de aceea să 
fie și un mare om politic și Moromete urmărea în dez
bateri ceva care după părerea lui numai un om învățat 
putea să înfăptuiască. „Dacă — spunea el — face lucrul 
ăsta, eu îl susțin, domnule, să ia puterea", declarase 
Moromete la fierărie, dar fără să dezvăluie care e lucrul 
acela ’)•

Păstrînd distanțele și fiind atenți la diferența de com 
plexitate a felului cum se argumentează opțiunea, putem 
afirma,, fără teama de a fi infirmați, că între Camil Pe
trescu și Ilie Moromete nu-i nici o diferență : și unul și 
altul cred în destinul politic al intelectualului superior. 
Și cind ne gîndim la Camil Petrescu ne gîndim și la eroii 
săi care nu sînt altceva decît versiuni particularizate ale 
unui singur eu psihologic și intelectual care e acela al 
autorului lor. Aceasta nu este decît o slabă și primă ase
mănare. Ii mai apropie și consecvența credinței : ei cred 
în vocația și destinul politic al intelectualului, în ciuda 
semnelor de evident eșec. Să notăm că, deși citea gazetele, 
Moromete nu se decide să facă acel fel de politică care 
depășea granițele satului decît la știrea că Iorga a ajuns 
om politic. Moromete îl susținea deoarece se credea din 
aceeași tagmă cu Iorga. Fără a o numi, o putem face noi, 
el avea o nelimitată încredere în puterea intelectului. Pier
zania lui socială de aici va veni.

Felul de a face politică al lui Moromete este ridicol. 
Io spune fără menajamente Țugurlan. El participă alături 
de Aristide și alți cîțiva la acțiunile inițiate dc noua con
ducere a comunei, cu conștiinciozitate și putem presupune 
cu seriozitate, dar fără a controla eficiența reală, a acțiu
nilor întreprinse. Beneficiarul e bineînțeles nu comuna, ci 
Aristide. Pentru Moromete politica este un joc cu reguli 
fixe, o partidă mai lungă sau mai scurtă în care tot rațio
namentele au locul prim și în care cine calcă regula jo
cului se descalifică. El ignoră, cu alte cuvinte, esența ac
tului politic. EI lua din acțiunea politică doar aparența 
ceremonialul fără a pătrunde dincolo de cortină. Viziunea 
lui asupra desfășurării lucrurilor este dc o perfectă inte
lectualitate, iar modul participării la discuție este al unui 
intelectual.

Marin Preda ne propune mereu un joc al aparențelor 
și al esențelor. Timpul nu era, știm acum, răbdător cu 
oamenii și Ilie Moromete nu era, știm acum, un simplu 
țăran. Dacă lăsăm prejudecățile de o parte vom recunoaște 
sub flanelul rupt în coate și pălăria revopsită de praful 
cîmpiei Dunării dacă nu un autentic intelectual cel puțin 
un om deprins in mod natural cu operațiile intelectuale.

(continuare in pag. 11)
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PREDA LA CINCIZECI DE ANI

aniversărilor de dragul 
aniversărilor, al arti
colelor circumstanțiale 
care nu vor, la urma 
urmelor, să spună ni
mic. Prilejurile de acest 
fel le socotim nimerite 
pentru discuții fertile, 
străbătute de spiritul 
critic atît de necesar. 
Dar a aduce și la ase
menea ocazii un oma

giu valorilor noastre li
terare autentice ni se 
pare un act firesc, în 
sensul mai vechilor tra
diții ale literaturii noas
tre. La 50 de ani ii u- 
răm, de aceea, lui Ma
rin Preda viață înde
lungată și cit mai multe 
cărți pe măsura mare
lui său talent.

Marin Preda este un scriitor mai mult respectat deciț 
înțeles, deși nimic nu este mai puțin potrivit cu spi
ritul literaturii sale ca omagiul formal și prețuirea 
superlativă protocolară. El este însă unul dintre marii 

înnoitori ai epicii noastre, avînd nu o singură dată de luptat 
chiar în contra propriilor experiențe și înclinații.

Cine parcurge întreaga operă a lui Marin Preda este 
izbit de absența elementului liric și idealist. Facultatea esen
țială a scriitorului este puterea de a observa și universul i 
se impune cu atîta intensitate incit subiectivitatea i se anu
lează : „Cartea fusese scrisă și nimic din viața mea proprie 
nu răzbătuse în ea", declară el intr-un rind. Faptul este re-

spectaculosul 
interior

marcabil, fiindcă puțini sînt scriitorii români care ar puteo 
face o mărturisire asemănătoare. Una dintre cele mai discu
tabile idei călinesciene, preluată fără discernămînt și deve- 
intă aproape clișeu prin repetiție și răspîndire, este însă aceea 
că scriitorul român, prozatorul în special, ar avea .o misti
că excesivă a evenimentului" I Un sumar examen de istorie 
literară infirmă categoric propoziția ilustrului literat. Ceea 
ce caracterizează proza românească fiind, dimpotrivă (cu ex
cepțiile sale), nota de puternic sentimentalism, o notorie lipsă 
de percepție a concretului, toate acestea găsindu-și de obicei 
expresia în lirismul abundent, așa de specific prozatorilor 
noștri. Lirismul exclude însă principial chiar și o mistică „nor
mală" a evenimentului I E. Lovinescu a văzut cu multă juste
țe în „obiectivare" calea reală a emancipării și a evo'uțici 
ascendente a prozei românești, încheindu-și al patrulea volum 
din Istoria literaturii române contemporane (Evoluția „prozei 
literare") cu analiza operei lui Rebreanu sub titlul „creația o- 
biectivă", deși în latura formală „evoluția de la rural la urban", 
susținută de critic, era contrazisă ; cîteva decenii mai tîrziu. 
prin opera lui Marin Preda, această distincție între proza 
„rurală" și „citadină", va deveni de prisos, fapt de o im
portanță covîrșitoare pentru literatura noastră și ale cărei 
urmări sînt încă imprevizibile.

Insă nu doar lirismul se opune obiectivării, ci și diva
gația abstractă, investirea evenimentului cu sensuri străine 
de substanța lui, percepția concretului sub unghiul unei 
contaminații livrești. Emoția este și în acest caz dezlegată 
de eveniment, și nu alta va fi, de pildă, situația romanelor 
lui G. Călinescu însuși. însemnările de călătorie, memoria
lele scriitorilor români sînt la fel de îndepărtate de con
cret ; un alt fenomen semnificativ fiind numărul mic al con
fesiunilor, putîndu-se spune că în literatura noastră există 
o curată fobie a jurnalului intim. Către această specie se 
îndreptau nu întîmplător preferințele lui Camil Petrescu ori 
Mircea Eliade, partizani ai „experienței" și ai „autentici
tății" (demersurile lor ar fi fost complet ridicole într-o lite
ratură suprasaturată de eveniment I). Acea proză postbelică 
învinuită frecvent de „viziune reportericească" se află, în 
lealitate,'în cele mai multe cazuri, la antipodul tuturor princi
piilor reportajului, lipsindu-i în primul rînd autenticitatea : 
fundamental, această proză este lirică (în ultimă instanță, te
zismul e o specie de lirism), fiind confecționată în vederea 
ilustrării unor idei abstracte. In sfîrșit, latura cea mai proemi
nentă a romanului românesc nu este „acțiunea", ci „atmos
fera". Putem deci să afirmăm că de regulă prozatorul român 
„boicotează" evenimentul, transformîndu-l în simplu pretext 
prin sentimentalism ori prin idealism, una dintre consecințele 
cele mai evidente fiind un caracteristic refuz al tragicului; și 
tot G. Călinescu face — în acest sens — o observație pro

fundă : „Proza română seamănă cu jurnalele de călătorii 
în Orient : ea ne prezintă oameni travestiți în țărani pre
istorici, în ființe sustrase oricărei societăți organizate. Ea lasă 
o impresie violentă de pitoresc și este în fundament — nu 
toată, firește — o formă de lirism*.

Vom înțelege astfel mai bine valoarea și însemnătatea 
prozei lui Marin Preda ; scriitor prin excelență obiectiv, el 
îmbină o pătrunzătoare intuiție psihologică — vădită în i- 
mensa galerie de tipuri individuale a romanelor lui — cu o 
înțelegere a mecanismelor sociale pe care au avut-o puțini 
dintre prozatorii noștri. Personajele lui Marin Preda sînt de 
neconceput în afara contextului social în care sînt integrate, 
indiferent că este vorba de Moromeții, de Risipitorii, de In
trusul ori de Marele Singuratic. S-a observat, muțind lucru
rile într-un plan mai general, că în fiecare dintre romanele 
scriitorului se petrece o confruntare între istorie și destinele 
umane ; dar aceasta nu este decit o temă, e drept, rareori 
prezentă în literatura noastră, însă deloc inedită, fiind co
mună tuturor marilor prozatori ai secolului. Modul particular 
în care Marin Preda a dat formă concretă acestui conflict 
intre individ și cea mai oarbă dintre fatalitățile pe care le-a 
înfruntat omul vreodată a fost însă mai puțin remarcat, și 
aici vom găsi, de fapt, adevărata sa originalitate.

Deși invenția epică nu lipsește din proza lui Marin Preda, 
spectaculosul faptic iese rareori în evidență : evenimentele 
sînt depășite in proporții de ecoul pe care il au în conștiin
țe. Fuga celor trei copii — Paraschiv, Nilă și Achim —, sen
zațională în ordine epică, pălește ca însemnătate față de 
criza pe care o declanșează în conștiința tatălui lor, fiindcă 
Moromete va trăi acum prima decepție profundă a vieții 
sale. Aflînd care sînt planurile băieților, el se refugiază unde
va pe cîmp, așezîndu-se pe o piatră de hotar, și încearcă 
să înțeleagă : „Stătea pe piatra de hotar cu capul în mîirii 
și încerca să dea de curgerea de pînă mai ieri a gîndirii 
sale, îndîrjit și hotărît să nu cruțe nimic pentru a o regăsi, 
simțind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul și că 
moartea n-ar fi mai rea decit atît. Nu se întîmplase nimic 
atît de cumplit încît să nu fie repus totul sub lumina vie a 
minții" (s.n.). La fel va proceda Călin Surupăceanu, căutînd 
în singurătatea pădurii să pună toată existența lui și mai 
ales viața petrecută în noul oraș, alături de Maria, „sub lu
mina vie a minții" întreg romanul Risipitorii nu va fi decît 
o descriere a procesului de înțelegere pe care îl parcurg 
eroii, teoriile doctorului lonescu fiind o proiecție simbolică a 
acestui sinuos itinerar lăuntric :

— „Dumneata înțelegi prin acceptare abandonare. Prin 
acceptarea a ceea ce există, inclusiv suferința, eu înțeleg 
angajarea, care e o acțiune și nu un abandon. In general 
oamenii luptă împotriva suferinței, dar ceea ce înțeleg ei 
prin luptă nu e acțiune, ci sustragere.

— Vă jucați cu cuvintele, răspunsese tînărul psihiatru iri
tat. A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. 
Intrucît înseamnă asta angajare ? Angajare la ce ?

— Angajare față de suferința sau de realitatea cu care 
ești în conflict, răspunsese doctorul lonescu. înainte de orice 
trebuie să fii de acord și să accepți ca pe o realitate care 
este a ta suferința sau conflictul care te chinuie. Această 
durere este a mea, sînt proprietarul ei, există și n-o pot nega. 
In felul acesta se produce singura conciliere posibilă între 
ființa noastră și suferință și datorită acestei concilieri sufe
rința dezarmează. Dacă continuăm s-o acceptăm pînă la 
cap, ea va fi chiar anihilată".

In fond, toate aceste personaje trec printr-o aceeași 
experiență : încearcă să înțeleagă. Valoarea cea mai de preț 
în lumea prozei lui Marin Preda este inteligența, puterea de 
a pătrunde cu mintea înțelesurile întîmplărilor, capacitatea 
de a judeca și de a se judeca. Aparent învinși de tumultul 
evenimentelor, eroii romanelor lui Marin Preda sînt de fapt 
învingători prin forța spiritului lor ; Moromete, Surupăceanu, 
medicii și pacienții din pe nedrept mai puțin prețuita dramă 
a Risipitorilor (ale cărei personaje „se risipesc" în acțiuni, 
ajungînd tîrziu la necesitatea înțelegrii) sînt niște posedați ai 
rațiunii, de o melancolică luciditate. O bună schemă tipo
logică a personajelor lui Marin Preda este de neconceput 
fără a se lua drept criteriu hotărîtor inteligența, fiindcă de ea 
depind toate condițiile morale ; Bilă, Mantaroșie, Oauăbei, 
Gae, al lui Gogonaru, Adam Fîntînă sînt, spre exemplu, in
divizi cu o inteligență rudimentară, a căror apariție în primul 
plan al vieții satului într-un anumit moment este posibilă toc
mai pentru că structura lor primară, neputința lor de a înțe
lege devine o calitate. Portretele fizice ale personajelor și 
descrierile de natură sînt abandonate în favoarea descrierii 
mișcării lăuntrice.

Dramatismul prozei lui Marin Preda este conținut, impli
cit și nu explicit ; fără a ocoli evenimentul, scriitorul își con
centrează întreaga atenție asupra spectaculosului interior, al 
semnificației și nu al faptelor.

In evoluția literaturii sale — de la intimplările zguduitoare, 
fără participarea conștiinței, din povestirile de început la 
spectaculosul interior al marilor sale romane Moromeții, Risi
pitorii și Intrusul — găsim un traseu exemplar, de o singu
laritate flagrantă în proza românească.

(Fragment din volumul „Rondul de noapte")

Mircea IORGULESCU

„intrus" 
întru salvarea 

umanului

Părăsit de soție, Surupăceanu „vede în fața ochilor un 
naufragiu", în urma căruia el și Maria se regăsesc pe 
o insulă pierdută în largul oceanului. Situație funda
mentală dacă avem în vedere mobilul imaginării : „a 

mă aduce în stare să pot vedea cu deplină luciditate ce-ar fi 
în noua mea viață, ce s-ar întîmpla dacă aș lua-o de la 
cap și toată răspunderea mi-ar rămîne numai mie, fiindcă 
n-aș avea acolo decît animale și arbori și fructe..." După 
cunoscutele împrejurări din roman, eroul se pomenise pă
răsit de semeni, „intrus" într-un univers de care crezuse că 
aparține de fapt și de drept. Este vorba de o lume în con
stituție, neieșită încă definitiv din faza genezei și anula
rea dreptului firesc de participare la întregirea creației de
termină retrospectiv o negare a însăși aptitudinii construc
tive proprii. întrebarea formulată în termenii amintiți mai 
sus este, într-o asemenea împrejurare, legitimă, deși — 
într-o privință — aparent alături de cazul Surupăceanului, 
Căci, în ciuda experienței sale tragice, el nu este un autor 
al creației, ci — din păcate — un simplu executant: actul 
era gîndit prealabil de alții, sarcina sa fiind numai de a 
concretiza o concepție. Surupăceanu, departe de a fi așa

dar un alt Manole (de observat că „jertfa" sa nu vizează 
construcția, ci elementul uman), se arată un simplu zidar 
al mănăstirii, încît „visul" cu insula, care-1 aduce în ipos
taza de autor, reprezintă o perfectă răsturnare a termenilor 
inițiali. Care să fie atunci puntea de legătură, elementul 
unificator al celor două experiențe polare ? Am sentimen
tul că răspunsul se află conținut tocmai în avatarurile de 
vis. Părinte al unui veritabil trib ce ia naștere cu timpul 
în insulă, eroul se vede constrîns să furnizeze urmașilor 
explicații și norme etice. Pus să aleagă între zeci și zeci de 
variante, se oprește în cele din urmă, pentru simplificarea 
situației și pentru stabilirea unui climat armonic în insulă 
la pastișarea tablelor lui Moise. Consecința ? „Tatăl și ma
ma erau respectați, nu se fura, nu era luat numele lui 
Dumnezeu în batjocură, nu se închina nimeni la vreun idol 
pe care să și-l fi făcut singur și să-l proclame Dumnezeu, 
iar urmașii mei se iubeau toți unii pe alții. Cel puțin așa 
păreau". Pentru ca, într-una din zile, să urmeze evenimen
tul contrazicător : doi inși se încaieră de o manieră imper
ceptibilă („nu-mi dădui seama decît tîrziu că îmbrățișarea 
lor era încleștare, iar mișcările chibzuite în încetineala lor 
teribilă căutau gîtul celuilalt") pînă la moartea unuia dintre 
ei. Dar ceea ce-i dă mai mult de gîndit este faptul că dez- 
nodămîntul s-a produs în ciuda intervenției Lui prompte, 
ca și cum între cei doi exista o tacită înțelegere. Indivizii 
călcaseră legea, „fusese omorît și El, nu numai celălalt". 
Conștient de pericolul pe care îl reprezintă orice subminare 
a autorității legiuitoare, eroul se străduiește să înțeleagă 
ce s-a petrecut. îl chestionează pe inculpat, dar fără rezul
tat, căci acesta nu-1 aude, nici nu-1 vede, comiterea actului 
contravenient anulînd autoritatea exterioară. El încetează 
să mai existe pentru comunitate. Poate să observe însă, 
în schimb, că „ei priveau în ei înșiși, tăcuți și liniștiți, și 
înțelegeau parcă un anumit lucru, care mie îmi scăpase. 
Era ca și cînd descoperiseră o altă lege care mie îmi ră
măsese tot timpul ascunsă, și în fața căreia fapta însăși ca
re se produsese avea alt înțeles". în orice caz nu ura du
sese la crimă. „Iar dacă fusese ură ea se născuse din iu
bire... Sau poate chiar că nici nu fusese ură, iar ceea ce eu 
crezusem mai înainte că e iubire, purta alt nume". Care 
va fi fost viciul de procedură, cauza deznodămîntului, la 
această chestiune se reduce întreaga poveste. Ipostaziat în 
El, Surupăceanu le impusese urmașilor cele zece porunci.

Etica insulei se reducea prin urmare la aceste elementare 
propoziții, despre care El credea că aduc oamenilor, cel 
puțin deocamdată, fericirea.

(continuare in pag. 11)
Al. DOBRESCU

file de Istorie

Cu cîțiva ani în urmă, într-o prefață, scriam că literatu
ra lui Marin Preda aparține de pe acum valorilor cla
sice, lucru care ne dă dreptul și chiar ne obligă într-un 
fel să începem a crea „legende" omului. Intre altele, 

să-i explorăm prin amintiri biografia literară. Exegeza . ope
rei cată să se asocieze tot mai intens, de aci încolo, cu isto
riile și întîmplările omului. Moromeții ne călăuzesc într-o 
lume care a prins a dobîndi irizările și pîcla unde se pierd 
Humuleștii lui Creangă, Pașcanii lui Sadoveanu și hățișurile 
de la „Nada fiorilor", chiar Medeleni! lui Teodoreanu și, fi
rește, Salcia lui Zaharia Stancu. Teritoriul copilăriei lui Marin 
Preda, din Siliștea Guneștilor e tragic, punctat printre 
lacrimile amare ale micului Nicolae, cu evenimentele obsesi
ei lui, cu monstrul blind care-i terorizează zilele și-i împuți
nează dorința de carte — Bisisica, oaia neastîmpărată. Ori
zontul tragic al copilăriei urcă în amintirea scriitorului colo- 
rîndu-i „imposibila întoarcere". Biografii și exegeții vor tre
bui în viitor să interpreteze mai clar acest titlu, în contextul 
întregii gîndirî sociale a lui Marin Preda și să-i vadă coordo
natele biografice. Autorul Moromeților, ca orice scriitor mare, 
își umple opera cu mult mai multe confesiuni decît pare la 
prima vedere, cu mult, mai multă autobiografie. Risipitorii, 
Intrusul, — al doilea volum al Moromeților, a treia carte a 
ciclului, adică Marele singuratic sînt cărți pline de istoria 
lui Marin Preda însuși. Cititorul le va cunoaște treptat în anii 
care vor veni, cînd nu numai critica le va urca pe rînd la 
suprafață din adîncul unde se ascund acum — probabil nici 
în primul rînd ea, ci memorialistica, nu pentru a ornamenta 
o existență, ci pentru a dezvălui și întregi sensurile unei 
opere. M-am aflat în apropierea lui Marin Preda de peste 
22 de ani, traiectoriile ni s-au întretăiat mai înainte cu încă 
cinci ani, cărțile lui — cu excepția nuvelei Friguri —• s-au 
tipărit în editurile unde am lucrat și le-am fost între primii 
trei sau patru cititori, pe cînd erau în manuscrisele variantelor 
inițiale, încît știu povestea lor și a autorului lor într-un chip 
în care nu mulți o știu, și asigur că este extrem de intere
santă pentru istoria literară. Timpul ei încă nu a venit, chiar 
dacă — sau tocmai pentru că — eroul ei, scriitorul, împli
nește acum cincizeci de ani. Insă capitole din desfășurarea ei 
trebuiesc date la iveală, căci, așa cum spuneam, legenda 
celui mai bun dintre scriitorii generației formate în ulti
mul sfert de secol, e nevoie să înceapă a se scrie.

(continuare în pag. îl)

Mihai GAFIȚA



Dar culmea e (cum am aflat după dispariția lui Haralamb) că baba i-a spus profesorului că doar el o poate pune pe picioare : și așa s-a și întîmplat și toți atunci au zis că el știa din copilărie să atingă cu palmele acele tainice puncte ale corpului care ascund secretele vieții și care apăsate și mîngăiate cu pricepere trezesc în om rezervele sale vitale și-1 scoală și de pe patul morții. Noi însă, proaste, de la această fereastră vedeam numai cum mîinile profesorului întîrzie peste pieptul și pîntecul și coapsele femeii și uitam că ea e bolnavă și că el e un fel de tămăduitor. Și noi am simțit că e imposibil ca miinile lui să n-o vindece : și așa s-a și întîmplat, s-au trezit în ea toate simțurile rătăcite de boală și s-a pus pe picioare. Fapt ce l-a înnegrit și mai tare pe Patriciu, căci nu i-a convenit să-l vadă pe Haralamb în asemenea chip tămăduindu-i nevasta. De atunci l-a urît, de cînd ea a scăpat de boală. Haralamb nu s-a atins altfel de Petra, n-a avut nici timp : a dispărut nu după mult timp. De fapt a dispărut aproape odată, sau imediat după moartea armăsarului Irod. Evident că Haralamb a devenit un rival pentru el, care-1 anula : înfăptuise ceea ce nici docto- 

Și încrederea ei apoi în Haralamb îl scotea din fire : acest profesoraș il năruise în ochii ei. Și doar nu săvîrșise nici-o minune cu oțetul și gazul ce le a- mesteca, era un nimeni. Și ca să fie și mai convins că nu înseamnă nimic acest om, credea și mai fierbinte în Dumnezeu. Căci însănătoșirea Petrei adeverise căldura mîinilor ei din față altarului, ceea ce Dumnezeu atunci le hărăzise. Și-i spunea și Petrei ce credea : și ea (era consăteană cu Nuța Dobrescu și i se spovedea Dobreascăi cînd se certa cu Patriciu) îi rîdea în nas, umilindu-1 și mai îngrozitor și-i spunea : nu crezi în nici un Dumnezeu, te prefaci, nu crezi nici în Haralamb, nici în el, nici in om, în nimic, căci nu crezi în tine, în ce spui și-n ce faci. Adică nu, și mai rău, zicea Petra, crezi și nu crezi și de-asta ești mereu încruntat de parcă tc-ar ploua și te-ar bate zăpezile și frigul intr-una. Vezi, Tică, eu cred că de-aici intr-adevăr venea disperarea lui, din această continuă ruptură ce există în el, din nehotărirea de-a fi într-un fel sau în altul. Și așa cred c-a ajuns el în stare să-1 omoare pe Haralamb, din disperare. Dar să mă explic. Uite, ne aflăm in sala de mese a internatului. Aici lîngă soba de teracotă era locul meu la masă. Să ne așezăm.— Să ne așezăm. Dar aș vrea să te întreb, înainte de a încerca să-mi explici părerea ta despre rela-

— N-o să-ți spun că n-am omorit pe nimeni, așa spun de obicei toți care au săvîrșit o crima. N-am să mă scuz, în primul rînd pentru că nu ■știu precis ce este o crimă. A suprima viața cuiva, da. Dar cînd această viață trebuie suprimată ca ea să nu distrugă alte vieți tot o crimă se cheamă că ai făcut ? Probabil. Nu neg însă că de multe ori am simțit nevoia să ucid. Poate e un semn de slăbiciune feminină : să constați că ești neputincioasă total să înlături altfel decît prin sugrumarea unui ins un rău care te copleșește nu doar numai pe tine. Am vrut să-1 sugrum pe Patriciu, deși știam că nu aveam forță în degete să-i opresc în gît respirația. Și nici locul unde să-1 găsesc pe el beat mort sau legat de mîini și de picioare ca să-i văd cum se stinge în ochii lui scăpărarea aceea de otravă blajină cu care ne privea picioarele și țîțele mici cînd intra dimineața în spălător să controleze pasămite de arde fbcul și curge apa. Ura mea n-a venit însă propriu-zis din diminețile cînd ne găsea dîrdîind, aproape goale, in spălător. Unele se rușinau, altele erau mîndre că le vede ochi de bărbat goale, poate primul bărbat care le măsura trupul și se bucura că le descoperă și că sînt frumoase. în fond nici nu era un rău prea mare că ne vedea spălîndu-ne : se bucura doar primul de pulpele noastre atunci în crcș-

d. r. popescu
Hi, nțci popii și nici el nu putuseră realiza. Se simțea .umilit și în fața celor care auziseră cum se însănătoșise Petra, și în fața ei. Ea se ruga sub icoane pentru Haralamb : începuse să creadă în Dumnezeu, îi trimisese omul care s-o scoale din moartea pe care-o văzuse în clipele ei de febră. Și Patriciu a început să-1 înjure și pe Dumnezeu, dar înjurîndu-1 el nu-1 nega, dovedea astfel că exista, din moment ce poate fi batjocorit. Și prefera să se audă că-1 înjură nu doar pentru că astfel prietenul său Moise zicea că dovedește că nu crede în sfinți și deci s-a lepădat de religie și e liber, ci pentru că înjurîndu-1 ca să fie auzit de alții el, în sinea sa îi recunoștea existența și această recunoaștere nu putea să nu-i aducă iertarea, Dumnezeu iertîndu-și păcătoșii. Dumnezeu într-adevăr trebuia să existe, altfel însemna că miracolul vindecării Petrei venise de la Haralamb și venind de la un pîrlit de profesor, însemna că un pîrlit de profesor înseamnă ceva, însemna că trebuie luat în serios acest om, și nu numai omul ci și părerile sale și libertatea sa de-ia spune și face absolut ce dorea : și ținînd cont de un om trebuia să țină cont de istorie, nu pentru că Haralamb era profesor de istorie ci pentru că Haralamb susținea că fiecare om înseamnă istorie, ori el nu-1 putea înghiți pe Haralamb nu numai din cauza Petrei ci și pentru că nu-1 înghițea Moise, cu care el Patriciu era de acord, cu Moise, cu părerile lui — cu istoria ca să zic așa a lui, era de acord. Fiindcă fără Moise el n-ar fi ajuns în postul ce-1 avea și în Cîmpuleț. Și dincolo de acest ajutor, nu întîmplător, căci erau prieteni, Moise îl cununase cu Petra și el nu putea să uite clipele cînd în biserică intrase de mînă cu Petra și trecuse cu ea prin fața altarului cu pirostrii pe cap, și nu le uita pentru că Moise îi spusese să fie atent: a cui mînă era mai rece, a ei sau a lui, mîna aceea va muri mai întîi ; și mîna lui fusese mai rece, simțise căldura mîinii ei și în tot timpul slujbei se gîndise că el va muri înaintea ei. Și dacă crezuse atunci în biserică precum că ea îl va înmormînta, nu se alarmase prea tare (ci doar îl apucase isteria că lumea o crede pe ea bolnavă de moarte) cînd ea zăcuse cu bube și fierbințeli, fusese sigur că ea nu va păți nimic dearece el era sănătos tun și-i spusese asta și ei dar ea nu-1 crezuse, și neîncrederea ei îl durea.

NUNTA RĂPITĂ
țiille dintre Haralamb și Patriciu, de ce crezi că vă ducea profesorul prin cimitir ? Doar pentru a îngriji mormintele dascălilor ? Unii au zis că-1 chema diavolul, îl tenta, de vizita mereu cimitirul înainte de a muri, îl chema. Deși părerea nu se susține, sau se susține — prin aceea că Haralamb murind n-a avut parte de cimitir. Fiindcă n-a fost găsit nicăieri cadavrul său. S-ar putea spune că el n-a murit, a dispărut. Alții susțin că în cimitir cu elevii Haralamb ținea un soi de lecții ciudate, căutînd să-i convingă că viața se desfășoară altfel decît sînt ei învățați la școală și că are alte dimensiuni reale. Era un prilej, în cimitir, la adăpost de orice bănuială, de orice martori nedoriți, într-un loc fără pereți cu urechi să vă deschidă ochii asupra lumii. Un loc cam romantic, dar un loc. Dacă în altă parte nu mai rămăsese un asemenea loc, nici măcar în școală unde de obicei se învață totul. Un fel cam romantic de a discuta, în cimitir. Mă rog, alții susțin că era un joc prin care el își recruta eleve pentru nopțile sale de burlac. După cum vezi, ipoteze există. Noi n-am dus niciodată lipsă de ipoteze, de suspiciune ; noi — vreau să spun lumea. Dar jocul cel mai teribil legat de Haralamb este nu legat de moartea sau dispariția sa, ci de ce s-a spus despre el. Aici, totul e ciudat. Jocul e simplu și constă din a căuta cadavrul, și nu din a-1 găsi pe ucigaș. De ce oare ? Se consideră mortul atît de vinovat îneît e implicat în propria sa moarte mai rău ca un sinucigaș, sau se crede că e inutil să cauți ceea ce nu vei găsi cu siguranță : vinovatul. Victimele sînt atît de adînc dispărute îneît aproape e o performanță să le scoți la suprafață, să le descoperi adică rămășițele. Vinovății sînt de negăsit, ca și cum n-ar exista, secretele lor sînt insondabile. Tot ce ne ră- mîne nouă de făcut e de a descoperi unde zac morții. Bine, și asta ar putea fi o treaptă, dar pentru mine nu ultima. Tu-1 crezi pe Patriciu vinovat de dispariția lui Haralamb, e o părere personală. Ai și motive, poate, dar nu probe. Presupuneri. Plus un amănunt, nu. de neglijat : l-ai simpatizat, ca să nu zic iubit pe profesor. Dar uite că a dispărut și Patriciu, la fel de misterios. Umblă fel de fel de presupuneri : una te vizează chiar pe tine. Ca să te răzbuni pentru moartea lui Haralamb, i-ai făcut de petrecanie.. . ,— Și m-ai adus aici ca să-ți arat unde l-am ascuns.— Nu chiar, fiindcă șțiu aproape precis unde se află Patriciu. Am spus că presupunerea ce te vizează e o presupunere, nu neapărat un adevăr. Deși ar fi interesant și chiar romantic să caut împreună cu asasinul cadavrul lui Patriciu. Ca ipoteză îmi place. Nu e chiar atît de romantică scena, ca plimbările voastre prin cimitir, ar zice Patriciu.— De ce chiar Patriciu ar zice astfel ? El nu mai poate zice nimic, el e mort.— Am o scrisoare de la el în care zice așa : că îl vom căuta împreună prin internat, eu și tu, procurorul și asasinul. Te bănuia că voiai să-1 suprimi. Și omul s-a asigurat: a lăsat cîteva scrisori. Una chiar îi indica locul unde bănuia că va fi aruncat.— Atunci înseamnă că Patriciu a dispărut și nu e mort. Nu vreau să spun că a dorit să mă bage pe mine Ia apă, cum se spune : nu, fiindcă noi, căutînd în locul indicat de el, n-o să-1 găsim acolo și eu o să rămîn liberă. El a vrut, scriind, să cîștige timp să fugă cît mai departe de-aici. Dar unde să se ascundă mai grozav decît în moarte, căci el doar acolo putea scăpa de ce-1 bănuiesc.— Și dacă-1 găsim aici ?— Ești convins ?— Absolut convins că-1 vom găsi aici. 

tere și de pieptul nostru ce se împlinea. Dobrescu era chiar mîndră că el își întîrzia privirile pe sînii ei, și se freca leneș cu săpun pe piept și-1 privea și ea în ochi și toată tremura de plăcere. Și nu atît pentru el, cît pentru Petra : dacă omul care avea o soție atît de frumoasă ca Petra o privea pe sub gene, prefăcîndu-se că pune lemne pe foc, atunci era ceva în ea care în viitor avea să-i aducă ei mari bucurii : în ochii lui Patriciu Nuța Dobrescu simțea cum nu mai este o mucoasă și cum devine femeie înainte de a fi. Altele țipau, se ascundeau. însă Patriciu rămînea omul aflat deasupra oricărei bănuieli dubioase, nimeni nu se îndoia de purtarea sa ireproșabilă — diri- ginții, sau profesorii, sau directorul. Era prea legat de soția lui, chiar foarte gdlos etc. Nici eu nu pentru asta am vrut să-1 sugrum, ci pentru altceva. O să afli mai tîrziu pentru ce. Ba nu, acum. Pentru un cal. Internatul avea un armăsar, Irod, cu care transporta lăturile de la sala de mese, rămășițele alimentare mai bine zis la crescătoria de porci din fundul grădinii, cu care se duceau coșurile cu cireșe culese de noi la piață. Școala căutase să cumpere un cal și nu găsise decît un armăsar, pe Irod. Trebuie să fac o paranteză : armăsarul fusese al lui frati-meu Vasile, și Vasile-1 vînduse ca să scape de el... Să-ți explic : fratele meu se însurase cu o fată dc plăpumar din Cîmpuleț și primise drept zestre o șaretă. Frati-meu avea un cîrlan, Irod. L-a pus la șaretă și-a început să se plimbe prin sat cu mireasa, pînă i-a aruncat într-un șanț. Mireasa a scăpat c-o mînă frîntă și cu trei coaste rupte. Vasile n-a pățit nimic. A dus mireasa la spital și medicii i-au pus mîna în ghips. N-au lăsat-o acasă șapte ziile. Vasile a lăsat șapte zile totul baltă și s-a ocupat numai de armăsar, să-1 învețe să tragă la șaretă. In fiecare seară mergea cu șareta la spital, cu o sticlă de vin și cu doi vioriști să dea noroc cu mireasa (hainele ei de mireasă rămăseseră la spital și ea în pat purta mereu pe cap coronița de lămîiță) ; bea cu lăutarii vinul și-i cînta ei la fereastră cîntece de lume și pleca doar cînd chema portarul milițianul să-1 amendeze. Sectoristuil era tot din Malovăț și nu-i zicea lui Vasile nici pîs, bătuseră amîndoi purceaua pe izlaz și se învărnici- seră de mici pc pîrău și-și ziceau vere. Și-a adus mireasa în Malovăț cu șareta și a luat nunta de unde întrerupseseră. însă. ..
r

( debut „convorbiri" )

Nu m-aștepta 
domnită9

Nu m-aștepta Domniță eu n-o să pot veni 
Femeia dinăuntru îmi cere să-i duc apă 
E dureroasa rana de-o vei putea opri 
Astfel ca somnul florii cu tine să înceapă

Nu m-aștepta femeia c bolnavă
Și doarme înainte de-a trece în floare
Te vei întoarce la mine mai degrabă

Ca să-mi primești plecarea pe-o altă sărbătoare 
Nu m-aștepta Domniță mai am o floare-n 

muguri 
Să-i fi trecut de-atuncea ieșirea prin cădere 
Precum vor plinge zeii logodna mea din struguri 
Cum mă va plinge vinul nainte de-a mă cere

k___________ ______ ______________



AMBIENT preajmă-i și eîntă, și cîntă lung, tradițional, pînă se satură 
de singurătate și pleacă.
Inegalabilul nostru ambient !

Se însera, 
mașinile, cu

Bătură clopotele mici ale bisericii. Pe șosea 
farurile aprinse, fîșîiau precipitat.

Stătea întins, cu mîinile sub cap, în acea abandonare 
pe care niciodată nu reușise s-o cuprindă in vre-un 
sens : obosit ?, dezarmat ?, indiferent ?. își făcuse, 
la sosire, un ceai tare și acum îl aștepta să se ră

cească, dacă nu cumva și uitase de ceai. Pe noptieră, lîngă 
cana galbenă, galben-citron, rămăseseră, de săptămîni, ziare 
pestrițe și albumul vechi, 50 Jahre Feldmuhle, ajuns, dum
nezeu știe cum, între cărțile lui, pe tartajele căruia obiș
nuia să noteze lucruri bizar disparate, întîlnite în lecturile 
sale de tot felul.

Ar fi vrut să fie dimineață și să poată pleca să lucreze. 
Așa însă începutul nopții îl dezarma și mai mult. Oricum, 
făcuse un drum greu : nu pentru că schimbase mașini și 
trenuri, nu pentru că fusese nevoit să iasă iarăși din ritm, 
nu. Se incărcase chiar de la plecare, intrase în hățișuri, 
îneît ar fi putut să-i crape capul, iar acum, la sosire, se 
descărcase ca o baterie. Nu cumva, în cameră mirosea a 
acid ?

Se simțea volatilizat.

Se urcase într-un microbuz cu înfățișare dubioasă, își 
făcuse loc printre lăzi și prelate murdare. în timp ce ma
șina porni către munte. Totul era încă bine. Nu încercase 
încă neliniștea care, de fiecare dată, i se insinua treptat în 
suflet, pe măsură ce se apropia de localitatea B, privea dis
trat spatele șoferului, deschise geanta neagră, scoase bucata 
de pîine albă, rămasă de la vagonul restaurant, și începu 
să mănînce cu poftă, oprindu-și mereu ochii pe genunchii 
enormi ai femeii care mergea și ea spre munte. Ce ge
nunchi enormi ! Pe rotunjimea lor ciorapii, gata să ples
nească, cedaseră în cîteva locuri. Mici porțiuni de piele 
sănătoasă, albă.

— Mîncați ?, o invită, mai mult în gluma.
— Nu, mulțumesc, trebuie să cobor, ajung acasă și...
La oprire, în fața benzinăriei, se dădu jos, scuturîndu-și 

neglijent paltonul și ștergîndu-și geanta neagră, avînd gri
jă, ca niciodată, să complimenteze șoferul : ai mers al 
dracului, dom’le 1, la care celălalat zîmbi evident satisfă
cut, de altfel, conștient că merită vorbe bune, după ce 
mînasc ca un smintit.

Luiza nu era acasă. Coborî scările fredonînd, așa cum 
știa că face pe stradă amicul său, baritonul Carabin. le co
borî dansant. Se duse la școală. O scoase de la oră, pu- 
nînd pe fata care mătura sala s-o cheme : e în oră, dom
nule, zise fata, mirată. Ea ieși și se lipi de pieptul lui, își 
lipi fața de revere, tare, adine, pînă ce ușa clasei se în
chise cu zgomot ; pînă atunci el observase fețele copiilor, 
adunați în ușă. Nu trăise frisonul întîlnirii, fusese atent 
la ochii înmărmuriți ai copiilor.

— Ai venit... zise Luiza.

...Muntele e o provocare. Trebuie depășit de o faptă o- 
menească mai înaltă dccît el... Notațiile lui din albumul de 
pe noptieră, evidențe plate, dar cărora el ar fi vrut să le 
asigure, de ce ?, un regim de excepție, ca și cum odată și 
odată ar fi putut face ceva cu ele, ar fi putut să le plaseze 
moralizator undeva, în felul autorilor de teatru, care-și îm
pănează dialogurile cu vorbe spumoase, în genul celor spi
cuite de prin Dali : Cu Braque — precum Voltaire cu bu
nul Dumnezeu — ne salutăm, dar nu ne vorbim.

Muntele era searbăd aici. Un fel de magmă cretoasă, pe 
care nu apucaseră să crească decît brazi rahitici. Da, de
parte, în ceață, se vedea Ceahlăul: acolo gîndul putea dori 
ceva mai mult, aici însă muntele din dreptul ferestrei era 
o mănușă murdară. întoarsă pe partea ei dinăuntru. Stătu 
în fereastră, privind, îmbibîndu-și ochii cu cretă și praf. 
Luiza pregătea dincolo mîncarea: primise de acasă 
două cutii mari cu carne conservată, ceva străin, venit pe 
Dunăre, din alte părți, tăiase pepene murat, pusese cele 
două farfurii cu margini aurite, tacîmuri, șervețele: un 
întreg ceremonial, aproape demonstrativ, pe care el, acum, 
nu-1 mai gratula. O sărută doar pe frunte, ca pentru înțe
lepciune, deși știa că, de fiecare dată, Luiza se supăra, 
dar ea era așa de acaparată acum de zarva menajului, în
eît nu observă mica lui răutate, consumîndu-se într-o hăr
nicie frenetică.

— Ai venit.... Nu tai mai las să pleci.

în care strecurase cu hoție cîte douăzecișicinci de picături 
de esență de rom. Se trezea, cîteodată, după numai un ceas 
de somn, întrebîndu-se puțin nervos de ce s-a trezit. Pen
tru că nu visase nimic. De obicei nu visa nimic și asta în 
urma unei constrîngerj severe, care îl ținea departe de 
vise. Știa cît de incomode sînt visele atunci cînd sînt tăl
măcite și răstălmăcite și de aceea le alunga imediat. Nu 
trebuia decît să deschidă ușor ochiul drept, să și-1 pironeas
că în fereastră — o, acum muntele ăsta ars ! — și visele 
se spulberau ca fuwul de țigară printre perdelele subțiri. 
Iși recăpătase vioiciunea. Nici muntele din fața ferestrei 
nu-1 mai incomoda prea mult, pentru că, deși se uita la el, 
nul- vedea : toată magma aceasta enormă se convertise în
tr-un ecran de ceață, pe întinderea căruia gîndul putea 
t'.mbla liber. Ar fi vrut; să glumească cu cineva, ar fi vrut 
să se joace măcar cu gîndurile lui, dacă nu cu ale altora, 
își aduse aminte — ce lunecări neașteptate ! — de perso
najul lui Steinbeck, acel ins domestic și cumsecade, care 
simțea nevoia, din cînd în cînd, să se strecoare într-o mică 
vizuină, la marginea mării. Pentru o clipă de meditație. 
Ha, ha, ce bizarerie !

Ieși în șosea.
Luiza plecase la club ; ii lăsase bilet prin care îl ruga,

val gheorghiu

— Luiza, tu ești frumoasă !

în camera soților Mateescu-Strunga, lumina televizorului 
îmbrăca totul în pulbere lunară, dînd fețelor o frumusețe 
distinsă, de spectacol nobil, undeva într-o grădină cu bel
vedere, sub clar de lună. Luiza insistase, la ieșirea de la 
club, să meargă împreună la televizor, probabil, din acea 
dorință nelămurită de a se feri de singurătatea lui, pe care 
o simțea, dar de care, pînă acum, nu-i fusese frică. Sau, 
poate, din plăcerea de a sta iarăși, ca de atîtea ori, în 
preajma celor doi soți frumoși, de altfel, singurii oameni 
cu adevărat frumoși în această vale, unde frumusețea în
seamnă altceva. Nu se opuse insistenței ei, deși ar fi pre
ferat o retragere în doi, chiar și în camera unde dormise 
toată după-amiaza, o retragere pe patul mic și incomod, în 
ciipoceala tranzistorului, nu se opuse deci, și acum, se pla
sase vădit indiferent, pe fotoliul de lîngă ușă, între Mate
escu-Strunga și Luiza, puțin în spatele soției gazdă, femeie 
brunetă, cu coapse solide, ușor îngrășate, dar cu fața suplă, 
palidă, înfrumusețată de ochelarii cu rame mari, negre. Se 
simțea bine în nonșalanța lui jucată ; i se părea că întîl- 
nind, din cînd în cînd, ochii femeii brunete acceptă, com
pensatoriu, schimbul de priviri, aproape sistematic, dintre 
Luiza și bărbatul gazdă. Mici întreruperi ale programului 
transmis, cu inevitabile și binefăcătoare completări, delicate 
clinchete de pahare, dar mai cu seamă siguranța sa auto
ritară ii făceau bine, concurau toate la acel binemeritat to
nus, după care tînjise atîta.

— Ești frumoasă, Luiza !

Ea se aplecă spre mîna lui stingă, care se odihnea moale 
pe spetează și își lipi fața fină, pînă aproape de sărut, 
deși știa că el nu accepta gestul acesta, crezîndu-1 ușor de
gradant, fals credincios. El nu trase mîna de sub ră
suflarea caldă, dar în acel moment văzu că ochii Luizei, 
în loc să urmărească mișcarea imperceptibilă a buzelor, 
aproape de mînă, se opriră din nou în ochii celuilalt băr
bat. O primă încercare de răzvrătire i se vîrî în piept, ca 
o vagă mînie, dar asta dură numai o secundă, pentru că în 
secunda următoare toți rîseră către ecran, ciocnind paha
rele, într-o moleșeală plăcută, odihnitoare. Și_ totuși ceva 
începea să-l intrige, poate inelul de aur al bărbatului din 
dreapta sa, enorm, pătrat, nedescoperit pînă acum, poate 
prelungirea programului transmis, poate vinul nu prea re
ușit, nu, nu, mai degrabă inelul acela, care_ în mintea sa 
începea să-și asocieze strălucirea orgolioasă, sub lumina 
televizorului, schimbului de priviri dintre cei doi, aflați de 
o parte și de alta a fotoliului său. Veni vorba, întîmplător, 
despre bătrînul Mateescu-Strunga, tatăl gazdei, și din acel 
moment, cu avariție, bărbatul din dreapta își bîrfi tatăl 
minuțios și complet, nu însă fără grija ca din datele aiun- 
cate să reiasă figura plăcută a fostului vînător de munte, 
astăzi pensionar zdravăn, stînd mai toată ziua de pomană, 
gata oricînd și cu oricine să declanșeze mici chiolhanuri: 
n-are nevoie, dom’le, decît de patru lei, spuse Strunga ju- 
Jiior, cu patru lei el își face intrarea și după aia e dat 
dracului ; și să nu credeți că se blegește cu una cu două, 
nu, rezistă, dom’le ; o chestie însă, dacă a tras un gît de 
bere, salut, se face cuc vînătorașul de munte ; dar, vă 
spun, nu trebuie să plece decît cu patru lei în toată afa
cerea...

Povestea și se ridica mereu de pe fotoliu, bine dispus. 
Dispăru apoi, pentru un minut, în altă cameră și se în
toarse de acolo cu o mașină electrică de_ ras ; piele nea
gră, fermoar fin, lucitor, splendid ambalată : umbla, dom le 
un țapinar cu ea și nu-știa cum. s-o întrebuințeze ; o băgă 
odată în barbă și nu mai știu cum. s-o scoată ; i-a dat-o 
bătrînului, la o țuiculiță, pe două sute de lei : fă-o cadou, 
bade Mateescu, feciorului, că la barba lui cu trei fire 
merge.

Urmă o demonstrație cu frumosul aparat, cele două fe
mei urmărind incitate dexteritatea bărbatului. Trecuse de 
miezul nopții și Luiza încercă prima desprindere, o ruga 
felină, cu mîinile mîngîindu-și leneș genunchii și, mai jos, 
pulpele : nu mergem și noi să ne culcăm ?

El dormi toată după-amiaza, în camera aceea mică și me
reu străină j se plînsese, de lai sosire, că e obosit și că ar 
vrea să doarmă douăsprezece ore, că ar vrea să nu-și mai 
amintească de serviciu și de cei de acolo. Nu-i ura. nu a- 
vea nimic de împărțit cu ei, dar trebui să recunoască des
chis că în acel moment nu voia să-i vadă.

Voise somn și liniște : du-te, îi spuse Tadeus, taie fi
rele, retează pentru un moment legăturile și luni totul va 
fi bine. Aha, miraculoasa desprindere ! Iși auzi propriul 
sforăit. Crezuse, mai întîi, că sforăise altcineva și căzuse 
iarăși în somn adînc, dar după un minut își auzi din nou 
sforăitul și intră în mica panică, cu un ochi ușor deschis, 
dreptul, pe care conta de cele mai multe ori, panică ce nu 
lua sfîrșit decît în momentul în care își ducea încet, neîncre
zător, mîna la nas, atingîndu-i cu două burice vîrful.

— O, minunată după-amiază montană I
Se speriase că somnul nu-i fusese împlinit, deși știa că 

băuse la masă două ceaiuri de tei, tranchilizante, zice-se,

Masca surîsului
Era numai un cerc de fluturi și omizi 
Sîngera ca o umbră pe mătasa ta oarbă
Și caii trosneau somnoroși în molizi
Pe mine iubindu-mă ca pe o iarbă

Și o mireasmă poate din clopotul ce bate 
Ți-o fi vorbit de mine ca de-un păcat frumos 
Tu crede-o sau n-o crede dar fie să-ți arate 
Inelul meu întors cu ochiul dureros

Cu rana presupusă
Ieși Lună din apa cea mai adincă
Ori spune-mi pe unde c calea spre tine 
O m-a lovit somnul din umbra fîntînii
Să nu-ți știu lumina din care parte vine

Mai repede refuză-mi neistovirea rece 
Ca pe-o coroană veche cu steaua despicată
Ieși Lună Pasărea prin sîngele meu trece 
Cu rana presupusă și carnea tulburată

Alexandru George PUIU

dacă se trezește pînă la cinci, să treacă s-o vadă cum di
rijează acolo corul școlii. Nu, nu va merge la club : știa 
că o va stînjeni. Deși, ar fi vrut s-o vadă pe scenă : fața 
frumoasă, părul ei blond, strîns cast la spate, într-o pan
glică de catifea neagră, talia înaltă, picioarele rotunde dar nu 
groase; încerca totdeauna un fel de frică în a fi părtaș 
cu alții la contemplarea Luizei. Trecu mai departe, ne- 
complicîndu-se, prevenitor cu nervii săi, aflați acum într-un 
moment de plăcut răsfăț. Căuta, de 6 parte și de alta a 
șoselei, un loc unde să stea jos. Era momentul acela în care 
el credea, disponibil și naiv, că poate cocheta cu orice, cu 
oamenii, cu firea lucrurilor, cu datele culturii, cu apele cu 
stelele.

Iată locul. Sub muntele uscat, pe singura hlamidă verde, 
între goruni și fagi, lîngă ctitoria veche, în preajma mor
mintelor de demult și a celor proaspete, neuscate încă, se 
trezi notînd cu hărnicie : cuvine-se deci, dacă tot ne pasi
onează acum structurile ambientale, să ne plecăm cu pio
șenie în fața lemnului și frunzei, ca în fața vechilor divi
nități sau, poate, mai bine, ca în fața umbrelor noastre de 
demult, voievodalele. Căci, vedeți, nu e aici, așa cum s-ar 
crede, la o primă ochire, acea reacție malițioasă iscată mai 
totdeauna odată cu apariția precipitată și arogantă a neo
logismului, atoatesalvatorului neologism, deși se vor găsi 
desigur mulți, dar asta numai pe moment, care să ne bă- 
nuie de persiflare, nu e deci vorba de maliție, ci de, într- 
adevăr, pioșenia noastră în fața lemnului și frunzei, într-un 
moment prielnic. Momentul acesta este momentul ambien
tului. Or, în fața avalanșei de sugestii întru totul noi și 
întru totul senzaționale, privind modul în care trebuie să 
ne înconjurăm de obiecte frumoase și practice, dar aș zice 
acum mai mult frumoase decît practice, deci în fața hoar-

l.dei  superbe de sugestii străine sau hibride, adică străine + 
românești, să propunem, să venim cu lemnul acestui pă- 
mînt. Vedeți grădina aceasta ? Pînă la hotarul cu frunza, 
pînă acolo unde încep copacii, deși, am zice, și dincolo de 
hotarul acesta, pentru că, fără să exagerăm, ne simțim 
minunat și în mijlocul copacilor, dar, hai, fie, pînă unde 
încep copacii, meșterul nostru și-a -extins atelierul, în buna 
credință că sub cerul primăverii și al verii și al toamnei se 
poate foarte bine ciopli, mai bine poate decît sub acoperișul 
de bitum, și se poate ciopli cu acel spor milenar, îndemnat 
cu, nu rîdeți, cu cîntec din frunză ; stă meșterul nostru sub 
cer o zi întreagă, fasonînd lemnul, iar pe seară lasă barda 
să-i cadă grea din mînă, se întinde și rupe frunza din

Camera Luizei era un imens colaj, cu reproduceri colo
rate, din reviste, iar de lustră atîrna maimuțoiul cafeniu, 
pe care el îl atingea cu capul, de cîte ori traversa camera. 
Pe fereastră, sub lună, muntele searbăd părea acum și mai 
mult un alt tărîm. Se duse către geam și se lovi de mai
muțoi II plesni, lăsîndu-1 să balanseze. Luiza îl privi a- 
tentă, trezindu-se, apoi se făcu a nu vedea nimic, cenndu-i 
sâ-și'pună. bascul ei roșu, care lui îi plăcea foarte mult; 
cu el, ștrengărește, pe frunte, cum îl purta ea atunci, o și 
cunoscuse: hai, puneți-1 ! 1-1 întinse alintat, ținîndu-1 m 
vîrful arătătorului. El se întoarse de la fereastră și cu o 
fîlfîire dementă a mîinii, cu stînga, proiectă bascul in pla
fon.

— Lumea ta, lumea ta : inele pătrate și mari și vulgare, 
declamă continuu și caraghios.

Luiza se așeză moale pe scaun, năucită de ieșirea lui ne
acoperită și stătu așa pînă ce el termină. își lăsă apoi ochii 
în jos, spre piept, și începu să plîngă liniștit : să fi fost 
oare, din nou, preferata lui scenă de gelozie, insuportabila 
lui neîncredere ?, nu, de data aceasta neîncrederea părea 
să fie a ei ; de la venire chiar, i se păruse străin și ab
sent, căzut fără voia lui, alături de ea. Cu ochii injectați, 
îi căută privirea și se înfipse în ea.

— Minți, minți, minți !
Rămase așa, blocată, cu ochii înspăimîntători.
— Nu vezi că minți ?
Căzu în plîns, cu mîinile între genunchi. După două ore, 

el se apropie și îi luă capul în mîini, așa cum știa din 
totdeauna, și vru s-o ducă spre pat. Ea nu se împotrivi dar 
nici nu vru să-1 urmeze. O luă în brațe, stinse în treacăt 
lumina, o așeză pe patul desfăcut, în care el dormise bine 
toată după-amiaza, o dezbrăcă neconvingător, se dezbrăcă 
și el, clipe lungi, clipe lungi, amorțite. Se lipiră, ca într-un 
coșmar de noapte lungă și rece, își frînseră brațele și 
pulpele, ferindu-și ochii.

Acum, la întoarcere, stătea întins, cu mîinile sub cap, 
abulic, volatilizat. Pe noptieră, ceaiul se răcise, răspîndind 
în cameră miros tare de lămîie. în dreapta, deci, nop
tiera, cu ceașca galbenă, cu lingurița pe marginea farfu
riei, cu lampa de noapte, clopot diafan, în cloșuri fine, și 
albumul. în stînga, spre colțul nordic al camerei, pe bufetul 
mic, cu oglindă, lucrurile mărunte, de care nu se putea des
părți, „inegalabilul nostru ambient!“, acea hoardă de o- 
biecte, dispuse savant haotic : sfeșnicul de alamă, tingirea, 
scrumiera, scoica, butonii, umbrela, termosul, chitanțele, 
calendarul, lingura de pantofi...



AL. ANDRIȚOIU

Cu aproape zece ani în urmă
Al. Andrițoiu publica volu
mul Constelația lirei, în mul
te privințe un început de e- 

tapă. în lirismul de pînă atunci, 
expansiv, patetic și sincer, putea 
fi ghicită, totuși, slăbiciunea încă 
puțin manifestă pentru un anu
me fast imagistic, deci tentația u- 
nei maniere. Pasul decisiv a fost 
făcut în volumul amintit, ulterior 
evenimentele s-au precipitat, luînd 
cursul previzibil, astfel că azi, prin 
aceste Euritmii, volum selectiv a- 
părut la „Albatros11 (copie aproape 
fidelă a unei alte selecții, apărută 
în 1968 în colecția „Cele mai fru
moase poezii"), avem imaginea com
pactă, cristalizarea, aș spune, a ceea 
ce în primele volume era secretă 
ambiție. Cu deosebire important 
este faptul că ceea ce am numit 

„tentația unei maniere" a scăpat 
printr-un admirabil efort de capca
na manierismului. Se simte, indiscu
tabil, la Al. Andrițoiu predilecția 
pentru eleganța imaginii, eleganță 
nu o dată strălucitoare și studiată, 
dar nu vom întîlni niciodată sau 
aproape niciodată semnul eleganței 
parazite.

Romantism somptuos, baroc di- 
vagant, cu parfum levantin, cali
grafie parnasiană, există cîte ceva 
din toate în Euritmii ; doza în sine 
nu contează, evidentă rămînînd ar
monia îmbinării lor într-un tot 
practic indivizibil.

Această poezie nu este pur ro
mantică pentru că îi lipsesc efu
ziunea violentă și sentimentalismul 
patetic. Nu este cu adevărat baro
că pentru că îi lipsesc extravagan
ța și complicațiile formale. Nu es
te, în egală măsură, nici parnasia
nă tocmai prin aceea că evită ri
goarea rece și „înghețarea" imaginii. 
Cum spuneam, avem în schimb 
din toate cîte ceva, atîta cît să nu 
putem absolutiza în nici într-un 
fel.

De romantism o leagă paseismul 
funciar, pasiunea evocării și nos
talgia afișată: „Ciudat, această 
toamnă e ca o ctitorie / de doam
ne și domnițe subțiri, sosind din 
fum. / Se deslușesc din aer sfin
țite patrafire / și bîntuie-o legendă 
din cum și nu știu cum, / de unde, 
nu știu unde și încotro. Latin / și 
georgic se aude un cîntec peste 
toate, / un cîntec despre cărnuri de 
fructe, despre vin, / vînaturi foarte 
scumpe și blănuri argintate" (Ar
monii). Așa cum nu se prea în- 
tîmplă în poezia actuală, la Al. 
Andrițoiu evocarea este aproape u- 
nică modalitate de comunicare li

rică. Cam toate gîndurile poetului 
merg înapoi, spre o lume devenită 
în chip iremediabil legendă : „Cu 
urme de legende și stele vin din 
munți, / pîndit de animale și fa
bule. Și-mi trece, / încovoiată, um
bra peste fricoase punți / la ape 
aclamînde, prin zodiacul rece" 
(Sol).

întoarcerea în timp echivalează 
cu o descindere în fabulos. în ca-
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zul de față fabulosul se desfășoară 
într-un spațiu concret : Orientul.
Strălucitoarea decadență a Bizan
țului tîrziu fascinează, devenind 
mobil al evocării și al nedisimula
tei admirații. O enumerare barocă, 
într-un evantai de culori și arome 
tari, reînvie locuri, lucruri și obi
ceiuri levantine: „Ușor cît numai 
o bănuială, molii — îmi urcă moi 
prin sînge ca printr-un rece sul. / 
Și vraiște prin soartă livezi de A- 
natolii / duc limpede drumețul spre 
scări de Istambul. // Sosirăți la 
bazarul deschis domniei mele / și 
vă voi vinde șaluri cu brațul deli
rant — / covoare de Persida, caș- 
miruri, mahmudele / și Africa — 
nălbită în colți de elefant. // Tot 
ce doriți răsfață tejgheaua mea, 
prin clipe / bălțata ei comoară în- 
vălmășește-n stiv, / ciambale, mi
rodenii și apocrife pipe, / mahome
dane șaluri, coranice-n motiv .. 
(Sens).

Quasi parnasiană, una din pie

sele de rezistență ale volumului, 
sugerează chiar prin titlu o (vre
melnică) opțiune ; în esență, textul 
e mai mult un pretext pentru di
vagații parnasiene, dacă nu chiar o 
indirectă pledoarie pentru frumu
sețea eternă, văzută în spiritul ri
gorilor clasicismului. Dar nu apar
tenența la cutare sau cutare este
tică e importantă aici. Ideea domi
nantă e mult mai radicală, ea im
plică apropierea creației de pragul 
desăvîrșirii, de unde confundarea 
ei cu mitul, cu prezentul perpetuu : 
„El, în Paros, ca-n zăpadă, a sculp
tat cu dalta, fina, / sin cu Vîrful 
ca de spadă / și mai alb ca para
fina. // Cu suplețea să se rupă / 
dintr-o zbatere enormă, / să exulte 
sîn și cupă / într-o contopită for
mă II Unde-i cupa ? Nu se știe ! / 
Vin i-a curs pe albul buzii. / Doar
me în mitologie / legănată de ilu
zii. // A pierit din ani și spațiu, 
lutul orb să mi-o astupe. / Sinul 
doar, prin generații, / poruncește 
alte cupe".

Poezia lui Andrițoiu este foarte 
puțin introspectivă. Ea amestecă 
reveria și contemplația, deschizîn- 
du-le spre geografii și timpuri re
ale. Imaginarul luxuriant le recom
pune în spații legendare, conferin- 
du-le coeficientul de ireal necesar 
obținerii unei atmosfere detașate 
de contingent. Lipsesc alunecările 
în abstract și, deci, tentativele eva
zioniste. Mai mult decît atît, ver
surile din Euritmii vin să eviden
țieze o spiritualitate și un climat 
care sînt, neîndoios, ale noastre. La 
Al. Andrițoiu lipsesc referirile di
recte la complicate frămîntări su
fletești, neliniștile metafizice, su
biectivitatea delirantă, cu toate pro

prii unui lirism narcisiac. Poetu
lui îi place să dispară îndărătul 
versurilor sale, și această aspirație 
spre un orgolios anonimat este ex
primată direct într-o serie de texte 
cum ar fi Vioara din Cremona 
(„Modest, el s-a retras necunoscut, / 
dînd altora putința nemuririi"), 
Artă poetică („Culori și mirodenii 
cercuri fac / în jurul meu. Argila 
mea tresare / și cu cămașa ceru
lui mă-mbrac. / Și iată-mă-s, deo
dată, cer și zare") sau deja citata 
Quasi parnasiană.

întru totul remarcabil este acel 
fragment de Dodecameron, cu aerul 
său voit naiv și nonșalant totoda
tă, expresie a simplității captivan
te : „Iubeam o fată. Semăna / leit 
cu Liza-Mona, / dar dacă-aș fi rîv- 
nit la ea / m-ar fi păscut Mamo- 
na. // Și totuși ne-am iubit ne
spus, / cum ploile cu holda, / și 
ca-ntr-un celtic colț ascuns / Tris
tan lînga Izolda. // Căci avea gura 
de caro / în unghi de desfătare, / 
și umeri calzi ca după o / supre- 
mă-mbrățișare. // Ne sărutam ade
seori cu gesturi de paradă. / Pe mi
ne lunecau splendori / ca sîngele 
pe-o spadă..."

Euritimii este o frumoasă carte 
de poezie. Impune un spirit lucid sub
til, sedus de lumi apuse și de magii 
verbale, apt de a evita cu abilitate 
orice exces. Dacă citim Artă poetică 
și o interpretăm ca atare, putem 
conchide că Al. Andrițoiu este Un 
poet al convenției, al convenției ri
dicate la rang de certitudine și ne
cesitate creatoare. Artificiul ca re
flex înfrumusețat al realului e ac
ceptat de la bun început: „Cea 
mai frumoasă lună e în lac, / cel 
mai frumos luceafăr e în mare"...

TOADER HRIB

Toader Hrib nu este scriitor, 
iar Cronica de la Arborex) 

nu-i o lucrare literară. Autorul es
te un țăran trăit, pățit; citit, iar 
cartea reprezintă fragmente din 
„jurnalul" său, pe care-1 tine de 
aproape cincizeci de ani, Am spus 
„jurnal", și iar trebuie corectat. Nu 
e un jurnal. Chiar cele mai orgoli
oase jurnale (Gide, Jules Renard, 
Eugen Ionescu) se prefac, cu de
cență, a fi intime. Toader Hrib 
însă scrie cu ambiția posterității. 
„... Un carnet învelit într-un coș
ciug de pînză gumată pe care (..) 
am scris cu creionul chimic (..), ca 
prin aceasta să înlesnesc viitoarelor 
generații, ce s-au petrecut și cum 
au fost în acele vremuri cînd se 
scrie". Așadar, cu instinctul unui 
Ureche sau Neculce, un țăran al 
veacului 20 scrie, în legea sa și-n 

limba sa, cronica vieții și a vremii 
lui.

Se naște astfel 0 carte pur și 
simplu delicioasă, cu gust de hri
sov și de țarină, o carte care, ca și 
neobișnuitul Muzeu al autorului, e 
un bric-ă-brac etnografic, moral, 
istoric, politic, totul într-un stil de 
o fermecătoare naivitate, în care 
neaoșismul moldav se ciocnește cu 

neologismul țîfnos
„Prin tranșeu era veșnic o cio- 

fîrliță pestle bocanci care se fră- 
mînta zi și noapte, era cleioasă, 
bună de făcut oale...".

„Noi am ascultat de mama (..) dar 
copiii vecinilor aveau mai multă 
bucurie în tolocuță, la poacă. Cîte- 
odată ei ne trimeteau nouă cu var
ga țintilici pe care noi le luam și 
le zvîrleam înapoi lor".

„In Viena, printre alte multe 
lucruri ce am văzut interesante, e- 
ra și un huț uriaș — o roată mare 
care se vedea peste toate casele din 
Viena".

De fapt, despre ce este vorba ? 
Intîi, și-ntîi, Toader Hrib vorbește 
despre sine. Cu candoarea și mi
gala unui Montaigne rustic, el își 
descrie obiceiurile, programul zil
nic, bolile, felurile de mîncare ș.a. 
Ca și în cazul locatarului librairie-i, 
nimic egocentric în asta : se ob
ține un crochiu al condiției uma
ne la țară.

Apoi, Toader Hrib ridică ochii 
și zice despre ce se-ntîmplă în sat. 
Intîmplări anodine, pitorești, triste, 
tragice, hazoase, ceremonii, ritua
luri, munci sunt consemnate cu o 
plină de bun-simț solemnitate. 
Simțim astfel cum, în micul uni

vers al satului Arbore vibrează, 
ca-ntr-o scoică vuietul mării, întrea
gă și eterna Lumii frămîntare.

Mai apoi, ochii albaștri și curioși 
ai lui Toader Hrib privesc, prin 
gazete și unde, mai departe, pe în
tinderile globului. Satul Arbore de
vine un Konigsberg de unde un 
om cinstit și deștept judecă cu na
turalețe sublimitățile și mizeriile 
planetei.
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In fine, întorși de pe cele meri

diane și din spațiul cosmic, ochii 
lui Toader Hrib coboară în jos, 
înspre pămînt și dedesupturile sa
le, înspre vremile îngropate în el, 
înspre strămoși și istorie.

Această carte, document inimita
bil de bun simț popular și artă 
naivă, multicoloră ca un curcubeu 
cu un capăt in folclor și un altul 
în cultură (T. H. avea cîndva o 
bibliotecă de 6.000 de cărți), savu
roasă prin optică și prin spunere 
(care în cîteva puncte se apropie de 
clinchetul năstrușnic al lui Creangă: 
„Glodul de pîn-la gleznă și prin o- 
gradă balta șede peste tot" ; „Chiar 
astăzi am avut o criză de inimă 
pe care am îndreptat-o cu mijloace 
proprii, și anume o lespegioară 
de piatră încălzită bine pe plită..."), 
iscusită mixtură de spovedanie, 
letopiseț și florilegiu de datini — 
este între operele unei literaturi 

ca o mănăstire dintr-un lemn între 
catedrale.

N. B. Toate omagiile Florenței 
Albu pentru iscodirea și editurii 
„Junimea" pentru tipărirea și lan
sarea cu succes a acestui unicat. 
De asemeni, felicitări editurii pen
tru ideea de a ilustra ed. a Il-a 
cu exponate din muzeul „Toader 
Hrib". Un reproș, totuși: fără ex
plicații, fotografiile sunt, multe, de 
neînțeles. Nu-i vorba, firește, de 
cea de la p. 215.

ANDREI
POPESCU-
DRUMURI

Un debut lamentabil este al 
lui Andrei Popescu-Drumuri 
în cele cîteva schițe și poves
tioare, autorul dovedește că 

n-are nimic de spus, iar acest ni
mic îl spune fad. Problematica 
prozelor e de nivelul albumelor de 
suveniruri ce circulă printre ele
vele de liceu, iar stilul e la ace
eași înălțime. Paginile sunt acope
rite fie cu notații de adolescenti
nă dulcegărie fie cu cugetări în 
genul domnului Prudhomme (cel 

cu : „cu cinci minute înainte de a 
muri, mai trăia încă"). Iată cum 
scrie Andrei Popescu-Drumuri : 
„Se gîndise că oamenii își doresc 
mereu ceea ce nu pot avea și 
tocmai pentru că nu pot avea își 
doresc atît de mult". „în nopțile 
cu ploi, oamenii nu sunt decît oa
meni unii pentru alții". „Va plîn- 
ge iarăși și el va fi nevoit să-i 
șteargă lacrimile ca unui copil și 
nu înțelegea de ce ea plîngea de 
fiecare dată pentru că — de fapt 
— n-ar fi trebuit să plîngă". „Cu
vintele loveau candela aprinsă de 
sentimentele lui”. "Uneori ne le
găm viața de lucruri mărunte și toc
mai pentru că sunt atît de mărunte 
nu Ie avem de cele mai multe ori”. 
„Am găsit primăvara la fereastră 
azi dimineață și i-am strîns mîini- 
le ca unui om drag"... „Poate că 
numai cu anumiți oameni suntem 
fericiți". „Dragostea fără zîmbet e 
ca un apus plin de regret". „Femei
le au o vîrstă a lor cînd trebuiesc 
(sic!) iubite și toată făptura lor o 
cere". „O condiție pentru a fi om 
e să iubești curat. Abia atunci via
ța are frumusețe. Parcă toată lu
mea e a noastră". „Să nu cauți fe
meile, e bine să te lași căutat, asta 
trezește curiozitate". Și tot așa.

Autorul are, la p. 71, un mo
ment de luciditate autocritică : „Ta
lentul altora mă întristează. Prea 
multe elemente îmi lipsesc". Din 
nefericire, chiar cele elementare, 
cum ar fi între altele limba. Căr
țulia geme de ticuri stilistice șco
lărești .Unul din ele : „Sunt singur, 
îmi aprind în noapte o țigară..;

Eram cu Claudia undeva între oa-
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AL. IVASIUC

Radicalitate și valoare adună 
articolele publicate de Ale
xandru Ivasiuc în România 
literară și Contemporanul și 

este cea mai convingătoare carte a 
sa de pînă acum. înscrierea actu
alului volum de o factură ceva mai 
teoretică între romanele autorului 
nu întîmpină nici o dificultate a- 
vînd în vedere caracterul litera
turii pe care acesta o scrie. S-a 
remarcat cu deplină îndreptățire 
că romanele lui Ivasiuc sînt „pre
texte pentru înscenarea unor idei", 
dezbateri teoretice și prea puțin 
creație; ele „nu pun probleme, ci 
dezleagă probleme, nu cer expli
cații, ci dau explicații, nu inven
tează; ci' demonstrează, nu propun, 
ci dovedesc, nu tulbură, ci lămu

resc" (M. Iorgulescu). Simplificînd 
puțin lucrurile, Ivasiuc scrie un 
roman pentru a ne arăta de ce 
2 + 2=4 și, în această ordine de 
idei, o pagină a sa se constituie 
dintr-o suită de silogisme rezolva
te după toate normele logice cla
sice. El crede că a intelectualiza 
proza se reduce la a o transforma 
în serii de raționamente ce con
duc spre o unică încheiere. De alt
fel toate romanele lui sfîrșesc în 
clipa cînd concluzia decurge firesc 
din premize, fapt ce le asigură to
nalitatea iremediabil didactică. 
Prozatorii de acest gen trăiesc cu 
nostalgia cărților scrise în spiritul 
dialogurilor platoniciene, uitînd că 
acestea se încheiau lăsînd dezba
terea deschisă; Platon nu ambiți
ona oferirea unor soluții, indubita
bile, cît punerea concretă a pro
blemei în ecuație, motiv pentru 
care dialogurile prefigurează, în 

multe privințe, proza epocilor mo
derne.

în forma în care e concepută, 
Radicalitate și valoare oferă ima
ginea concentrată a romanelor lui 
Ivasiuc. Aceeași plăcere a autoru
lui de a jongla cu ideile, de a fi
lozofa, același apetit pentru de
monstrația riguroasă, dusă pînă la 
ultimele ei 'consecințe. „Ce Să-i 
facem — scrie autorul — dacă 
vrem să fim marxiști trebuie să 
fim determiniști, să căutăm neos
teniți cauza concretă socială și nu 
vina individului plasat într-o lu
me prea bună" (p. 240). Numai că 
ad litteram afirmația e valabilă 
doar pentru un raționament filo
zofic ; „cauza concretă", fie ea și 
„socială", se poate ridica aici la 
concept, iar „determinismul" la do

vedirea logică. Procedînd întocmai 
și în cazul creației literare, ris
căm a cădea în păcatul „concep
tualismului" atît de repudiat de 
Ivasiuc pentru că „imaginea unei 
abstracțiuni, născută prin aranja
ment strict intelectual, și nu prin 
nobilă pasiune și suferință de cre
ație a ceva nou, neîntîlnit în nici 
o teză prestabilită, nu se funda
mentează pe sine, nu poate exista 
și nu poate da sentimentul deplin 
de existență nici creatorului său" 
(p. 164). Nu m-aș fi mirat de loc

[critica critici i J

să aflu pe coperta interioară sub
titlul roman căci așa arată un ro
man în concepția lui Ivasiuc. S-ar 
fi putut foarte bine ca într-o ex
cursie la munte, după un itinerar 
ce reface o alta mai veche, eroul 
să-i vorbească eroinei pe pagini în
tregi despre... radicalitate și va
loare. Dacă însă prezentul volum 
este o formă purificată a romane
lor anterioare ale autorului, puri
ficată pentru că se renunță ia ba
lastul epic cu el și ea și la proce
dura rememorării, el constituie — 
deopotrivă — și o negație a lor. 
De obicei, articolele pro domo sînt, 
cum altfel ?, profesiuni de credin
ță, în sensul că opera „verifică" 
principiile, este argumentul lor 
palpabil. Scriitorii își aleg ca punct 
de plecare _ experiența propriilor 
producții, operînd — în baza ei —

o extrapolare a discuției în planul 
general al creației. Adevărul pro
priu devine, de aceea, singurul a- 
devăr recunoscut, modalitatea par
ticulară de creație ajunge singura 
justificată pentru respectivul mo
ment al istoriei artistice. Teoretiză
rile lui Ivasiuc oferă, în schimb, 
un înțeles al romanescului departe 
de cel ce se poate degaja din In
terval, Vestibul sau Păsările, ele 
repetînd astfel eroarea semnalată 
la prozator, aceea de a înlocui pro
blematica existenței prin concepte 
prestabilite. Radicalitate și valoare 
se vede subminată în ceea ce are 
într-adevăr just de valențele con
cretului, căci cel ale cărui cărți 
sînt, în fond, tocmai „imaginile u- 
nor abstracțiuni, născute prin a- 
ranjament intelectual" crede într-o 
literatură „ca o proiecție a proble
maticii trăite. Trăite pentru că de
pășește — ca totdeauna în artă — 
cunoașterea conceptuală" (p. 126).
Cum s-ar putea explica acest for
midabil decalaj între teorie și 
practica literară ? Bănuiesc la Iva- 
Siuc certitudinea că romanele îi 
susțin cu fidelitate principiile pro
gramatice, că ele conțin, într-ade
văr, o „problematică trăită". Alt
minteri, fenomenul n-ar avea nici 
o susținere logică.

în tot, avem a face cu o carte 
agreabilă a unui autor căruia îi 
place mai mult să gîndească ab
stract decît să creeze artistic. Ac
tuală prin problematică, marxistă 
de la prima pînă la ultima filă, 
Radicalitate și valoare nu e totuși 
lipsită de unele contraziceri neaștep
tate (La pag. — 187 citim : Acest 
uriaș progres și-a găsit se pare și 

o metodă nouă, structuralismul, cu 
largi implicații filozofice. Garaudy 
demonstrează convingător că nu e- 
xistă o incompatibilitate între 
structuralism și marxism, iar unul 
dintre cei mai interesanți și mai 
originali gînditori marxiști contem
porani, Louis Althusser, îl aplică". 
Și asta după ce, cu numai 8 
pagini înainte se afirma tranșant: 
„Structuralismul filozofic este un 
nou mod de a accentua abstractul, 
în pofida concretului, formula în 
defavoarea concretului formulat, 
fără să aibă măcar grandoarea sis
temului hegelian. Este, de fapt, un 
fel de hegelianism privat de dialec
tică. Absolutizarea necesității, a 
abstractului și a istoriei, invită de 
fapt la introducerea hazardului șl 
a absurdului ca factor ce produ
ce mutații și, în același timp, con- 
siderînd voința, creația, subiecti
vitatea ca niște simple iluzii, pos
tulează în fond aceeași atitudine 
dezolantă față de om ca într-o pro
ducție beckettiană, de exemplu" 
p. 179). Bogată în observații judi
cioase (nu și în intuiții la fel), dar 
și în înfruntări curajoase ale unor 
piedici inexistente („De cînd Joyce, 
sau Faulkner, sau Henry Miller, 
toți creatori de scene vitale, sînt 
mai îmbătrîniți decît academiștli 
încorsetați în forme ?“ — p. 51), 
ea este un soi de manifest literar 
al viitoarelor romane semnate de 
Alexandru Ivasiuc.

Tot un volum de cronici (iar?) 
este și acest Teritoriu liric. 
Cum asupra defectelor de



TEODOR SCARLAT

Aflăm din Pagina de fișier 
care încheie Nopțile din un
derground că primele poezii 
ale lui Teodor Scarlat au stat 

„sub steaua avangardei". Actualul 
volum face afirmația aproape in
credibilă. Sîntem în fața unor ver
suri „cuminți", de un descriptivism 
imperturbabil, în care asociația ra
ră lipsește aproape cu desăvîrșire 
iar logica expunerii nu suferă nici e 
abatere de la anumite prescripții. 
Desuetudinea nu este un efect de 
stil.

Titlul, sonor și criptic, este a- 
decvat numai în aparență. Obsesi
ile există, dar transpunerea lor în 
versuri este debilă. Descinderea în 

meni și apoi am rămas singuri 
în noapte" ; „Alerg pe potecă în 
noapte, dar..."

în aceeași manieră, de literatură 
puerilă-n fond și-n formă sunt și 
numele personajelor, care, după o 
modă de gust dubios, sună ca-n ro
manele științifico-fantastice de a- 
cum zece ani : El se numește Adrin, 
Alin, Aldo ; Ea se numește Ted, An- 
dra, Nin, Nor. După păsărismele 
astea, ți se face un dor cumplit' să- 
ntilnești un Vasile, un Gheorghe. 
dacă nu un Ion.,.

Nuvelele lui Banu Rădulescu 
sunt „felii de viață" transcrise 
corect și sugestiv, nu și me
morabil. Se simte lucrătura 

atentă, construcția bine deliberată, 
deznodămîntul dinainte programat. 
Avem de-a face cu un scriitor exer
sat, pentru care compunerea nu 
prezintă probleme. Lipsește însă a- 
cel „grăunte de nebunie*', acea ui
mire rodnică în fata curgerii vieții 
care fac, din povestea unui bătrîn 
pescar sau a morții unui funcționar 
țarist, capodopere.

Cele mai multe subiecte ale lui 
Banu Rădulescu sunt fie melodra
matice, fie moralizante. Să luăm 
cîteva. în Noaptea, un soț, bolnav 
incurabil (subiect foarte Ia modă) 
gustă cu tristețe satisfacțiile cămi 
nului de care va trebui să se des
partă. Suflet generos, întreaga sa 
neliniște în fața neantului iminent o 
proiectată asupra soției și a celor 
doi copii care dorm liniștiți. în 
Rana, un șofer între două vîrste, 
cu copii mari, se încurcă cu o ca
sieriță CFR. Idila ia proporții, de 

concepție f ale unor asemenea 
alcătuiri mi-am spus părerea cu 
altă ocazie nu găsesc necesar să-mi 
transcriu nedumeririle și â propos 
de cartea lui Gheorghe Grigurcu. 
Mă mulțumesc, de aceea, cu con
statarea că Teritoriu liric este un 
simplu grupaj ce se referă — du
pă indicația autorului — la „nu
mele cele mai semnificative ori mă
car mai viu discutate" din poezia 
românească de azi, și găsesc prile
jul nimerit pentru o adăstare asu
pra situației cronicarului Gh. Gri- 
gurcu, așa cum apare din prezenta 
culegere. Trebuie să remarc, îna
inte de toate, un lucru : Gh. Gri
gurcu se arată a fi un critic des
tul de serios. Și cînd spun asta mă 
gîndesc la modul de argumentare 
al punctelor de vedere exprimate, 
ca și — nu mai puțin — la fran
chețea șl curajul acestora. Se ve
de, de altfel, în toate cro-nicile sale 
strădania de a-și convinge citito
rii că are dreptate. Se petrece în
să cu Gh. Grigurcu un fenomen, 
în aparență, paradoxal avînd în 
vedere amintitele calități — anu
me, el nu prea e agreat de critici, 
dar nici de scriitori. Nimic mai fi
resc, vor zice unii ; criticul sin
cer și fără dușmani e ca baba fru
moasă ori copilul cuminte. Numai 
că, în ce-1 privește pe Gh. Gri
gurcu fenomenul este în extensie, 
unii socotind chiar că — din ra
țiuni ce țin de igiena firească a 
literaturii — ar trebui să i se in
terzică accesul la tipar. De ce ? 
Pentru că el ar fi un detractor pa
tentat al valorilor literare contem
porane. In fond, totul a plecat de 

subteran rămîne, ca realitate poe
tică, o intenție. Meditația nu de
pășește stadiul enunțului. în altă 
ordine de idei, de remarcat este 
faptul că în dese rînduri atitudinea 
pur confesivă este părăsită pentru 
a face loc revoltei : „în urmă, sub 
steaua tîrzie — / Revăd cîte-au fost 
— și n-am vrut... / Cuprins de o 
crudă mînie / Iau pușca și trag în 
trecut !“

Finalul Paginei de fișier, semnată 
M .G. (?) — „Straturilor de temelie, 
depozitelor vechi de conștiință, din 
istorie, din amintiri, aflate dede
subtul vieții fiecăruia dintre noi, 
condiționîndu-ne memoria, uneori 
chiar o parte a evoluției noas
tre, iar cîteodată esențială (sic !), 
îi (sic!) sînt dedicate aceste Nopți din 
underground* — are în vedere nu
mai ceea ce am putea numi o fac- 
tologie poetică.

Erotică forțat senzuală și mul
te notații plate, întrerupte 
din cînd în cînd de sclipiri 
metaforice neașteptate. Cît ta

lent autentic și cîtă fericită impro
vizație sînt în aceste texte e greu 
de spus. Stridențe de genul : „Ma
rea pe acoperiș. Păturile mușcă 
coapsele / fecioarelor. Ochii cu 
pleoape înspre sud. / Doamne de 
ce ești Hieronymus Bosch ?“ stau 
alături de versuri acceptabile, nu 
lipsite de o anume tensiune,
în acest sens, demne de reținut
sînt : Eu plîns..., Acvariu și Mereu 
un alt văzduh. Frumos spus : „Veș
nice numai zidirile mîniei și / Pă- 
mîntul zgribulindu-și bureții argin

venind amor. își neglijează casa, se 
sesizează sindicatul, este prelucrat, 
dar ineficient. Cum însă marile iu 
biri sunt sortite eșecului, șoferul 
trăiește o acră deziluzie, aflînd că 
Itița casierița era implicată în niște 
afaceri nu chiar curate din care ie
șiseră sutarele nopților de chef. Re 
fuzind să participe la procesul pu
blic, șoferul e totuși străpuns de 
regretul că n-a fost vigilent și fi
del. Scrisori atacă eterna problemă 
a repartițiilor la țară ce prilejuiesc 
cariere minunate și destrămări de 
familii. El, pasionat de munca în 
sătucul ales, ea bucureșteancă fri
volă și mondenă, oripilată de o sin
gură săptămină rurală. E limpede 
că ea nu-1 înțelege pe el, iar el 
n-o înțelege pe ea. Nuvela se încheie 
cu gesturi categorice : el întoarce 
fotografia ei cu fața în jos și tot
odată aruncă scrisoarea parfumată 
la coș. Ceea ce înseamnă că jun
ghiul lui „Ironim al lui Mitru, ăJ 
de pe vale" e mai important decît 
bîțiielile șic ale unei snoabe, fie 
ea și nevastă. Antract conține ava
tarurile unei Laure, femeie sensi
bilă, vag bovarică, izgonită de soț 
sub pretextul infecundității. Ea a- 
junge concubina unui actor celebru 
care, don juan ca toți actorii celebri 
din toate piesele de teatru, nuve
lele și romanele, firește că nu in
tenționează să întemeieze cu ea o 
celulă a societății. Iată însă că 
nesperat ea prinde rod. Prilej ca 
actorul să-și expună către cititori 
cinismul. Nu, ea va păstra totuși 
copilul, unica ei rază de lumină 
Cu insinuarea tonicei hotărîri ia 
sfîrșit nuvela acestei femei pierdu
te.

Nuvelele lui Banu Rădulescu 

la aceea că, fără nici un fel de 
menajamente, cronicarul și-a ex
primat rezervele față de cărțile 
scrise de unul ori altul dintre cei 
socotiți unanim marii noștri scrii
tori în viață. Să fie, așadar, Gh. 
Grigurcu un alt Caion ? Chestiu
nea merită tot interesul.

Există în literatura noastră de 
azi o pleiadă de scriitori afirmați 
și consacrați în ultimul deceniu 
care s-au văzut pe nesimțite prinși 
într-un cerc de laude. Nu
mai că, așa cum se întîmplă în 
toate vremile de înflăcărat entuzi
asm, actul constructiv nu a fost 
însoțit de un spirit critic pe măsu
ră. Aureolarea provocată deci în 
condiții explicabile a dus la o ve
ritabilă sacralizare. Acești poeți au 
devenit Poeții, acești prozatori — 
Prozatorii și n-ai voie să-i atingi 
nici măcar cu o floare. Ei bine, 
Gh. Grigurcu a îndrăznit, iar de 
aici fireasca iritare. Firească nu
mai în ordinea afectului. Personal 
văd în Teritoriu liric o simplă in
vitație adresată criticii de a medita 
și la negativul frazelor cu care 
parcă prea s-a obișnuit, și orice e- 
xagerare a gestului autorului, orice 
încercare de extragere a unor pre
supuse intenții denigratoare mi se 
pare lipsită de sens.

Și mai e încă ceva: Le-a făcut 
Gh. Grigurcu cu adevărat un de- 
serviciu celor despre care a scris 
destul de brutal ? Nu cred căci, 
dacă ei sînt exact ceea ce credem 
noi că sînt, pot să vină 20 de Gri
gurcu și să-i desființeze, ei vor ră
mîne și pe mai departe aceiași 
mari scriitori. In orice caz, a-i a-

ruvintele 
rumoase 
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tii, pînă ce vin / Păsările imense 
trăgînd căruțe cu muguri" (Gîn- 
duri de toamnă) sau : „Cînd turnul 
amurgului sd-nclină / De zborul 
păsărilor albe / Corabia de fum 
atît de-aproape lunecă / Pupila 
mea e nemișcată mare" (Cind tur
nul amurgului se-nclină).

în ansamblu, volumul nu con
vinge. El se situează pe linia de
buturilor nepretențioase, obișnuite 
(mai exact spus cu care, din nefe
ricire, ne-am obișnuit) unde reușite, 
posibile reușite și eșecuri nu sînt 
prea distanțate. Volumu'l Măriei Ni- 
coară se numește Cuvintele, fru 
moașe flori.

Daniel DIMITRIU

BANU RADULESCU

Titlul poate părea gratuit, poezia fiind în permanență o 
realitate dinamică deasupia timpului. Legenda, la rîn- 
dul ei, este în afara timpului, deci s-ar părea că nu 
poate fi opusă unui aspect al vremii. Versurile lui Mio

drag Pavlovic au insă proprietatea de a-și formula termenii 
dincolo de rigurozitatea teoretică.

Nu mai e secret pentru nimeni faptul că poezia contempo
rană a Iugoslaviei a atins valori care-i dau dreptul să nu mai 
țină seama de granițe. Multele traduceri din lirica ei au im
pus-o în literatura europeană. Dintre contemporani deschiză
tor de drumuri se pare a fi fost Vasko Popa. Influența lui e 
mare nu doar datorită notorietății, ci și a specificului liricii sale. 
Ele au arătat că poezia poate fi un instrument de activare a 
istoriei într-o îndrăzneață și realizată formulă lirică. „Formula" 
a marcat și zone din creația altor poeți de limbă sîrbâ. Mio
drag Pavlovic este unul din ei. Economia mijloacelor, un a- 
numit ton sentențios pentru comentarea unor realități simple 
sînt evidente și într-o parte a poeziei sale : „Fără modestie / 
sînt aceste cuvinte și fără inimă / / Fumatul nefumătorilor / 
Cîinii latră și se plictisesc / hoții trec podul / / Cîinii nu latră 
ci se gîndesc / hoții se scaldă în cadă / / Cum să-l recu

noști pe hoț / cînd fiecare în mînă are un bici..." (Hoții). Ar 
fi eronată însă prezentarea poetului ca imitator al lui Vasko 
Popa. Poezia sa are alt ton și formula titlului îl rezumă. Mio

sunt o victorie a clișeului asupra 
observației și a inconsistenței asu
pra dexterității.

George PRUTEANU

!) Toader Hrib, Cronica de la 
Arbore, ed. a Il-a completată, în
grijită de Florența Albu, „Junimea" 
1972, 317 pp., cu un portret al 
autorului.

2. ) Andrei Popescu-Drumuri : Mu
guri de foc, ed. „Albatros" 1972, 
123 pp., cu un portret pe cop. a 
IV-a și un cuvînt de Nicolae Ve- 
lea.

3. Banu Rădulescu : „Lumină și 
piatră — Nuvele, ed. „Cartea româ
nească" 1972, 254 pp.

GHEORGIIE GRIGl R( l
teritoriu 

liric

GH. GRIGURCU

plica cuiva corecții trecînd cu ve
derea argumentele numai pentru că 
nu se arată dispus să accepte fără 
discuție idolii, iată o atitudine 
total neleală în raporturile literare. 
Și Gh. Grigurcu are argumente — 
unele serioase, altele mai șubrede. 
Cu unele te poți declara de acord, 
pe celelalte ai tot dreptul să le 
contești, dacă ai probe ; ceea ce e 
cu totul altceva.

Și, în ultimă instanță de ce să 
ne scandalizăm atît ? Dacă Gh. 
Grigurcu nu are dreptate, treaba 
lui, timpul trece cu folos doar pen
tru valori. Fiecare critic pe limba 
lui piere.

Al. DOBRESCU

drag Pavlovic nu face parte din categoria poeților care-și al
cătuiesc un ținut liric abstract. Termenii săi sînt luați dintr-o 
realitate istorică balcanică cu mitologia și suprapunerile ade
vărate : „Căpeteniile ne-au adus în părțile sudului / de ne
credință îmbătați, verzi de putere, / să mușcăm coapsele 
marmorei, / să vătămăm cu bîtele munții, / să gonim pe mări 
turma nebuna. / Sălbaticii, în plin azur jucăm o horă, / seara 
dormind despuiați / în mijlocul statuilor frînte". (Slavii sub 
Parnas). Episodul „istoric" nu este redus însă la modul de 
constatare ; el este subliniat în continuare prin marcarea a- 
devăratei poezii, cuprinzătoare a cosmosului, pătrunsă de mis
terul apropierilor nostalgice : „Pe ascuns ne-ntrebăm cîntă- 
reții : / Cine a fost ia înmormântarea cerului / cine a depus 
mărturie că veșnicia e pe moarte ? / Și mai spuneau : nu dă- 
rîmînd, / ci în cîntări să ne petrecem noaptea. / Cu zorile 
vor roși marile odăi / cu trupurile frumoase ale domnitorilor / 
și vor arunca ancora pe vîrful muntelui. / Se va ivi în văzduh 
dumnezeiescul chip / lăsîndu-și mîinile pe umerii noștri / și 
ne va recunoaște drept noii săi fii". Pentru ca în încheiere 
transfigurarea să ajungă la modul exclusiv poetic, metoforic : 
„Și goliciunea noastră se va-mbrăca-n cuvinte / precum mes
teacănul în frunze primăvara". Analiza Slavilor sub Parnas, 
fără a avea intenția localizării unui șablon, arată, într-un e- 
xemplu mai evident, sensul transformărilor datelor în poezia 
lui Miodrag Pavlovic. Glasul „cîntărețului" este un glas „mi
grator", urmînd destinul generațiilor, pînă la contopirea cu or
ganicul, încheind ciclul firesc nu într-o viață ci pe parcursul 
unorvieți reprezentative: „Odată m-am născut / haiduc crîncenț...) 
A doua oară m-am născut sărac / (...) ntr-una din vieți m-am 
născut fiară / și furi furia în mine clocotea / precum în mu
cenic uleiul sfînt ;■ (...) Doar cînd cu rîurile m-am născut! se
nin, și-mbrățișat cu zburătoarele, / atunci pieiră gîndurile 
mele / și împietrit m-am împlîntat în grumazul pămîntului / 
și nu m-am născut niciodată" (Glasul de sub piatră). Dar 
glasul poetului nu poate fi strigat în pustiu, semnul lui trebuie 
alăturat „acreditării" investirii cu puterea gestului : „Cuvîntul 
în zadar mi-e dat spre înțeles, / zadarnice-mi sînt veghea și 
știința, / cînd nu pe mine cu hrisov domensc / m-au pornit 
la drum". (Plîngere in singurătate). Poetul poate fi apropiat 
sensibilității ascuțite a „copilului găsit", atins de semnele care 
pentru alții pot părea obișnuite. Izolarea, senzația stingheră 
a trecerii prin lume este rezultatul haloului de mare întindere 
al vulnerabilității : „Duceți-mă, afară din acest oraș. / Nu mai 
pot privi noaptea / în ramuri stinsa strălucire a ființelor fără 
de trup / care din chinurile mele învață / înțelepciunea de a 
nu se naște". (Copil găsit). Aceeași neliniște cuprinde nostal
gia trecerii, a morții : „Că ne-am născut nu scrie nicăieri / 
nici moartea noastră nu va fi o rană / pe trupul neatins al 
dumnezeirii". (Cuvint către prieten III).

Creindu-și acea înălțime de la care poezia, pentru a urma 
universul, se naște din ea însăși, poetul devine cunoscătorul 
limbajului universal, liber de orice constrîngere convențională. 
Datorită acestui fapt el „se desprinde", obișnuiește cuvintele 
cu alte virtuți, se apropie de un umanism fantastic, inaccesibil 
unei modalități de comunicare cotidiene : „M-am dus cu fra- 
te-meu la vînătoare / în munții zorilor de zi, / aveam cu noi 
cai buni și arme, / iar codrul de jivine plin. / Dar fratele 
meu cel tăcut / graiul fiarelor îl înțelegea ; / lupii ne vorbeau 
despre frăție, / urșii despre dreptate, / dînd de-un mistreț 
auzeam glasul străbunicului, / păsările ne aminteau niște săr
mane surioare nenăscute sau nemăritate;/ și astfel multe zile am 
vinat / tot căutînd o fiară-adevărată / Așa ne-am și întors, în sat / 
cu mîna goală și înfometați, / sătenii își rîdeau de noi, / 
necredincioasele femei ne-au părăsit... / (...) / Doar caii noștri ne 
purtară credință / dintr-o mai mică-ntr-o mai mare depăr
tare, / iar păsările ne zburau deasupra capului, / tot cerul 
spulberîndu-ni-l de nori" (Vinătoarea).

Pentru a sublinia prezența în poezia lui Miodrag Pavlovic a 
elementelor real localizate sau mitologice e suficient să enu
merăm cîteva titluri : La Ko/emegdan, Străjerul la Porțde A- 
tenei Odiseu vorbește, Pindar la plimbare, In golful Foler 
s.a.m.d. In cazul lui însă nu e vorba de o actualizare a mito
logiei grecești ca la Kavafis, ci de includerea, la nivelul ten
siunii lirice, a multiplelor — și uneori contradictoriilor in
fluente ale zonei balcanice.

Recentul volum, fără a include totdeauna (sau toate) poe
ziile de valoare ale lui Miodrag Pavlovic, reușește să prezinte 
cititorului român lirica unui autor reprezentativ al epocii noastre.

*) Miodrag Pavlovic, Versuri, în rom. de Ilie Constantin 
și S. Nămoiu, Ed. „Univers", 1972.

Const. PR1COP
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Capitol final

Că odată cu aristotelismul este 
vorba de cultură, în toată va
rietatea ei, iar nu de un sim
plu suport filozofic pentru al
te cercetări și reflexiuni, 

este un lucru pe care-1 dove
desc anti-aristotelicii ei înșiși, 
de-a lungul istoriei. La un moment 
dat și ei trebuie să-și părăsească 
pozițiile spre a-și însuși aristote
lismul și a încerca să-i refacă în
treg itinerariul, neavînd cu ce-1 
înlocui. Este, în istoria spiritului, 
unul din cele mai stranii aspecte, 
că aristotelicii din trecut cei mai 
buni erau oferiți tocmai de sec
tele adverse. Numai Plotin nu se 
livrează Filozofului, prin natura 
și deformația geniului său, ca și 
prin înverșunarea de a-1 combate. 
In schimb, discipolul, prietenul și 
editorul său, care este Porfir, se 
va dărui aristotelismului în așa 
măsură, încît el, care e o natură 
„mistică" va sfîrși prin a fi, fără 
umbră de misticism și mai mult 
chiar decît Alexandru din Afro- 
disia, profesorul de aristotelism pe 
lingă latini și greci.

Acest „rapt" al culturii, sub i- 
maginea aristotelismului, va face 
ca numeroși scriitori creștini să-și 
juite de convingerile lor. Istoria 
culturii va înregistra o serie de 
gînditori, de la David și Elias pînă 
la Coridaleu, care doar își amin
tesc din cînd în cînd, în plină 
practică a aristotelismului, că sînt 
și creștini. Ei aruncă atunci cîte 
un cuvînt de natură să-i facă a 
crede că-și mîntuie sufletul, și con
tinuă să aristotelizeze. La fel cum 
multora le-ar plăcea să poată filo
zofa cu Platon — la care și revine 
Psellos, în veacul al XI-lea — dar 
nu se pot lipsi de Aristotel, pen
tru că numai acesta acoperă toate 
științele, tot astfel mulți gînditori 
au încercat, de-a lungul veacuri
lor, să rămînă la zeii și adevăru
rile lor, dar n-au putut da soco
teală de lumea sublunară fără o- 
pera aristotelică. Exegeții greci, 
în particular, dovedesc că nu a- 
veau ce opune aristotelismului, 
înțeles ca ansamblu al științelor, 
așa cum nici un iluminat de as
tăzi nu ar avea ce opune culturii 
științifice și umaniste.

A te abandona culturii, duce 
oare cu necesitate la un rezultat? 
Judecind după scolastica greacă, 
nu s-ar putea spune așa ceva, ori- 
cît ar fi ea de înălțată deasupra 
scolasticii latine. Dar cultura în
săși nu e sortită să ducă la rezul
tate de excepție, și în orice caz 
nu este o școală a geniilor. Ea este 
chiar opusul genialității, cum o a- 
rătam, prin masivitatea cunoștin
țelor dobîndite, care-ți pot da sen
timentul că Goethe avea dreptate 
exclamînd: „Umanitatea are mai 
mult geniu decît mine". Corpul ști
ințelor aristotelice stătea la dispo
ziție, spre a încadra, cu răspunsu
rile și problemele lui, orice neli
niște, curiozitate sau demers rațio
nal. El avea mai mult geniu decît 
scolasticii greci.

Lucrurile nu vor sta mai bine 
cu latinii, iar Aristotel va da, pen
tru multe veacuri, prilej de 
deznădejde oricărei naturi geni
ale. Căci el apărea, cum s-a văzut, 
la capătul a trei sute de ani de 
creativitate și „genialitate". Nou
tatea latinilor nu avea să rezide 
în scolastica medievală și aristo
telism. Noutatea avea să consiste 
în pregătirea, de-a lungul Evului 
Mediu el însuși, apoi în înflorirea 
a trei secole de anti-aristotelism 
științific, de la Galileu pînă în zi
lele noastre, un anti-aristotelism 
care autoriză însă acum, în veacul 
XX, tocmai un nou „moment A- 
ristotel". Căci, dacă se pot face 
analogii istorice în asemenea do
menii, putem spune că intrăm în- 
tr-o nouă perioadă de creativitate 
disciplinată scolastic, iar aci a- 
mintirea lui Aristotel, de o parte, 
a scolasticii grecești, de alta, ne-ar 
putea face unele servicii, pe linia 
dezvăluirii tendințelor constante 
ale culturii europene.

Cît despre Aristotel, pe care a- 
ceastă scolastică l-a păstrat, mai 
întîi în materialitatea lui salvîn- 
du-i textele, apoi în fidelitatea e- 
xegetică, el nu este cu totul mort 
pe plan filozofic, chiar dacă n-a 
mai putut servi cultura noastră pe 
plan științific. Căci nu este oare 
sugestiv să vezi că unele din mo
mentele de culme ale filozofiei 
moderne (dintre care unul hotă- 
rîtor) au avut loc tocmai sub im
pulsul lui Aristotel ? Așa s-a în- 
tîmplat cu Leibniz (geniul tutelar 
al ciberneticii, după Wiener), al 
cărui matematism e dublat de un 
substanțialism perfect aristotelic; 
așa este, cel puțin indirect, cu un 
Kant (fără de care n-ar fi fost 
posibil Hegel), a cărui revoluție 
copemiciană e declanșată de ideea 
„categoriei", de obîrșie și denu
mire aristotelică. Așa este în sfîr- 
șit cu Heidegger, care a plecat 
pur și simplu de la problema aris
totelică a „ființei ca ființă". Dacă 
n-ar fi decît pentru funcția a- 
ceasta de-a „declanșa idei" și încă 
aristotelismul ar merita să supra
viețuiască. Dar există în plus o 
semnificație istorică a lui, pe care 
o subliniază exegeza.

Putem acum reveni la ideea de 
exegeză europeană. Aflați poate 
în pragul unei noi ere exegetice 
— dacă resursele creatoare ale 
spiritului european își vor fi a- 
tins pragul, — o eră mai fecundă, 
pare-se, este bine să ne a- 
mintim ce a fost homo euro- 
paeus. Se începe prea tîr- 
ziu istoria spiritului european cu 
Parisul medieval sau cu Florența. 
Ea ar trebui să înceapă cu Ale
xandria sau Bizanț (acoperindu-se 
astfel vidul penibil al Evului-Me- 
diu începător), în măsura în care 
acestea două au reprezentat prin
cipalele centre care să facă nu 
numai legătura, dar și despărțirea 
de antichitate, prin spiritul de in
vestigație, de cult al adevărului 
aporetic și deschis, într-un cuvînt 
prin sacra impietate a culturii. La 
Alexandria și la Bizanț — direct 
sau trecînd prin Antiochia — se 
poate spune că-și face apariția în 
istorie spiritul de cultură european.

Dar „cultură" vrea să însemne, 
la început, păstrare a ce s-a do- 
bîndit ; apoi, viață a spiritului în 
tiparele a ceea ce a fost găsit bun 
în trecut ; și abia în ultimul rînd, 
dacă lucrul e cu putință, creație 
nouă, una care să nu desființeze 
vechiul, sau atunci să-l răstoarne 
cu o violență spirituală ale cărei 
legi nu se cunosc. Pentru primele 
două puncte, orice cultură înseam
nă exegeză, fără de care culturile 
orientale n-ar reprezenta cu ade
vărat culturi. Dacă deci se acordă 
că aristotelismul grec a putut fi 
reprezentativ pentru spiritul eu
ropean, atunci se pot găsi în el 
trăsături care să inetreseze înno
irea culturală de astăzi a lumii 
noastre.

Nu este vorba, pentru spiritul 
european, de-a se găsi Galea ca în 
China; încă mai puțin poate fi 
vorba de a obține Salvarea, sau 
reintegrarea în Marele Tot, ca în 
India. Iar trăsătura surprinzătoare, 
și prezentă încă din cultura exe
getică greacă, este că nu e vorba 
de a se găsi nici Adevărul, în for
mele lui absolute. Este vorba doar 
de Cunoaștere, așadar de ceea ce 
spunea „sophia" în înțelesul de 
altădată al cuvîntului, începînd de 
la simpla iscusință a omului în 
care răzbate spiritul, trecînd apoi 
prin cunoașterea propriu zisă, pînă 
Ia înțelepciunea fără vreo formă 
de Absolut. Este, aceasta, un fel 
de-a asuma spiritul.

De obicei, întîlnirea cu spiritul 
îmbată. Mituri, religii, tehnici spi
rituale, Cale, Adevăr, Imaginație 
și Vis. duc la culturile delirante. 
Bețiile spiritului grec sînt nume
roase : cea mitică, religioasă, or- 

fică, pitagoreică, dionisiacă, preso

cratică, tragică și platoniciană. Dar 
brusc apare sobrietatea aristote
lică. De astă dată profetul nu mai 
este sub beția spiritului. Nici exe
geza sa nu va mai fi. Ceea ce se 
poate reproșa occidentalilor este 
de-a fi reîmplîntat aristotelismul 
într-o formă de beție, cea religi
oasă, sau măcar cea a Adevăru
lui. Aristotel însă se refu
ză unei asemenea mpdali- 
tăț a spiritului. El nu este 
cu adevărat un profet, ci în cel 
mai bun caz un „secretar al natu
rii", cum s-a spus admirabil des
pre el, și pe deasupra un secretar 
al logos-ului. Exegeza sa nu va 
fi nici ea o formă de preoție. Cu 
ea nu este vorba decît de Cunoaș
tere.

Dar nu se inventă cunoașterea. 
Ea este de găsit în natură și în 
cărți — nu într-o Carte unică, ci 
tocmai la maestrul acela prin 
care Cartea cunoașterii, la care se 
scria de trei veacuri, s-a spart în 
cărți. Lumea a voit să încheie cu 
Aristotel, dinainte de a avea ceva 
nou de pus în loc, în speță cu
noașterea matematică și cea isto- 
ristă. Dar nu se putea ieși din el 
pînă atunci; tot ce se putea face 
era interpretarea liberă, dar înă
untrul lui.

Căci această libertate ultimă, de 
control lucid și neobosit, este tră
sătura cea mai izbitoare a exe
gezei grecești, la nivelul ei, ca și 
a spiritului european în vastitatea 
lui. De la Alexandru și pînă la Co
ridaleu, peste tot se va întîlni o 
asemenea pietate fără devoțiune, 
aproape o formă de impietate a o- 
mului față de archetipurile lui, a- 
șa cum se manifestă astăzi impietatea 
omului față de Natură. Ceea ce 
interesează nu e capătul de drum; 
este dezbaterea inteligenței, cu- 
riozitățea detașată și demonia spe
culației, la fel cum la homo tech- 
nicus de astăzi nu utilitatea pro
dusului interesează întotdeauna, ci 
dezlănțuirea inventivității tehnice. 
Așa fiind, totul trebuie reluat, de 
fiecare dată, încît răbdarea, subti
litatea și strădania inteligențelor 
ce desfac și refac totul vor da sti
lul spiritului ieșit de sub orice for
mă de beție. S-a putut vorbi, pen
tru o asemenea cultură, de un de
lir al sobrietății ; se poate vorbi 
încă de un plictis consimțit, sau 
mai degrabă de o nemaiîntîlnită 
supunere.

Nimeni n-a iubit, cu dăruirea a- 
ceea delirantă către profet, pe A- 
ristotel. Nimeni n-a putut filozofa și 
cunoaște, prin el, păstrînd totodată 
un sacru entuziasm, de-a lungul 
nenumăratelor etape ale operei 
sale. Nu-1 iubești pe Aristotel, dar 
îl înduri și i te supui. Se întîmplă 
ca la moderni, în fața culturii 
lor științifice și istoriste. Unele 
spirite încearcă s-o repudieze, în 
numele unei nerăbdări faustice de-a 
ști, sau în numele cine știe cărei 
intuiții intelectuale ; ar vrea s-o 
înlocuiască prin aforismul absolut, 
printr-un superior paradox, sau al
teori prin conștiința absurdului. 
Dar cultura, științifică și umanistă, 
stă aci, bine rînduită în biblio
teci, iar pînă la urmă trebuie să-i 
accepți mediația și răbdarea. Nu 
se poate face altceva decît să con
simți acestei sobrietăți, — acestui 
superior plictis, pentru copilul sau 
artistul capricios care e oricare 
dintre noi. Iar consimțirea o vei 
face întocmai creștinilor și neo- 
platonicienilor care se angajau în 
aristotelism: cu detașare, cu spiri
tul de liberă căutare, cu respectul 
și cultul adevărurilor indiferente 
— și cu acea dialectică fără ieșire, 
ce reprezintă grația spiritului eu
ropean. Trebuie să cunoști tot, să 
înțelegi tot — și să nu iubești pes
te măsură.

Sub o asemenea curiozitate, deo
potrivă avidă și indiferentă, sub o 
rigoare și comprehensiune ce par 
gratuite din perspectiva marilor 
beții ale spiritului, cultura euro
peană pătrunde acum adînc în a 
doua ei versiune, după cea pe ca
re o dăduse cu aristotelismul înțe
les ca ansamblul științelor umane. 
S-ar putea ca, în versiunea ei de-a 
doua, cultura europeană să aibă o 
inventivitate ca și nesecată ; să 
nu înceteze a fi o cultură descope
ritoare, heuretică. Dar s-ar putea 
la fel de bine ca ea să devină — 
dacă natura largă nu-i rezervă sur
prize, cum nu i-a rezervat de pil
dă explorarea astrului lunar — o 
cultură exegetică, întocmai mari
lor culturi răsăritene. Și într-un 
caz și în celălalt primul tip de 
cultură european, dimpreună cu 
primul model exegetic, spun ceva 
omului prins în acest furor cultu- 
ralis care s-a întins peste întreg 
globul, ca un nou strat, ca o sferă 
a spiritului, o noosferă, cum s-a 
spus. Iar ceea ce are de învățat din 
istoria spiritului său omul european 
este că de la un moment dat el 
s-a instalat în spirit fără exce
sele acestuia; sau că, stînd și el 
sub un furor culturalis, a uitat 
la un moment dat de „furor" și a 
cucerit, prin cultura sa răbdătoare, 
tărîmurile interzise.

Constantin NOICA

z---------f
( tabla de materii )

VIRGIL DUDA

Un analist de mare vocație este Virgil Duda, însă, lucru ine
dit, scriitorul este fascinat de latura socială a existenței și 
aproape indiferent la cea sufletească. Din acest motiv, 
proza lui capătă un aspect neobișnuit, de „cercetare" mi

nuțioasă, perseverentă și chiar pedantă a unei materii rebele, aiu 
necînd invizibil printre ochiurile plasei de determinări pe care o 
minuiește autorul, care încearcă să substituie clasicului teritoriu al 
analizei - psihologia individuală, o realitate modernă, specifică 
vieții colective, anume psihologia socială ; și nu printr-un acci
dent, desigur, romanul Catedrala (1969) - a doua carte a proza
torului — poartă acest motto din Condiția umană : „II faut que 
I usine, qui n’est encore qu' une espece d'eglise des catacombes, 
devienne ce que fut la cathedrale...". Spațiul romanului lui 
Virgil Duda, ca și al celor trei povestiri din volumul de debut 
(Povestiri din provincie, 1967) care alcătuiesc „introducerea" ciclului 
— autorul se ferește să-și numească scrierea „roman" I este uzi
na, adică un spațiu de existență colectivă, unde individualul se 
estompează obligatoriu. Este urmărită, în înțelesul pe care acest 
cuvînt il are in justiție, biografia unui personaj reprezentativ pen
tru uzină, personaj devenit o legendă vie — inginerul Burghele, 
intr-o tipică, în aparență, povestire a formației unui erou literar, 
fiindcă în realitate, prin modul în care este refăcută biografia in
ginerului, din „ape" și „bălți" de evenimente și referințe, ne aflăm 
în fața unei imagini complexe pînă la echivoc. „Firul vieții" lui 
Burghele, tras afară dintr-un uriaș caier de 'amintiri, de zvonuri, 
de realități certificate de martori oculari, de reacții cu sigură ates
tare, din fixarea sub lupă a celor care îi sînt sau i-au fost alături 
în diverse ocazii, nu este decît o „pastă", un element de legă
tură pentru o construcție diferită de reconstituirea unui traseu bio
grafic : „Ne-am exprimat - scrie autorul ca într-un proces-verbal 
—, ceva mai înainte, intenția de a face din reconstituirea firului 
vieții lui Burghele liantul fără de care nu se poate alcătui un 
zid". Zidul, construcția vrea să zică povestirea : despre Burghele, 
avertizează scriitorul, se împrăștiaseră numeroase „povestiri", coe
rente dar întemeiate pe imaginație, cele mai multe fiind opera 
unui fost coleg al inginerului Constantiniu, care „potolea setea 
de amănunte, povestind cu plăcere ce știa, dar mai ales ce nu 
știa (...), astfel că în cele din urmă reuși să creeze în jurul lui 
Burghele o aură de legendă”, iar autorul romanului (al „ciclu
lui” I) intenționează să restabilească adevărul în privința unor 
anumite momente din existența inginerului și mai cu seamă să 
aducă un plus de informații : „nu vrem —cum iarăși s-ar putea 
bănui — nici să se tragă concluzia că ne-am pus în cap să dăm 
explicația adevărată a modului în care s-a constituit eroul nos
tru. Dorința noastră e mai mult modestă : intenționăm să umplem 
cu pasta acestei povestiri anumite goluri de care se vor fi resim
țit cele anterioare”.

De fapt, spre deosebire de acel Constantiniu, „creator (...) al 
biografiei de legendă” a lui Burghele, scriitorul tinde să refacă 
o biografie obiectivă, exactă, sprijinită nu pe fantezie, ci pe date 
reale, „încercăm acum, cu date reale, să-i reconstituim drumul". 
Dar tentativa se dovedește a fi imposibilă ; „eroul cunoscut", 
Burghele, rămîne nedeterminat, în ciuda imensului dosar pe care 
îl strînge cu abnegație scriitorul. Intenția este, în fond, de demis- 
tificare, dar în măsura în care din datele aglomerate nu poate fi 
dedus un portret unitar al personajului, demistificarea se vădește 
a fi imposibilă : clișeul, imaginea contrafăcută, inautentică este 
superioară celei reale. Sensul profund al romanului acesta ar 
putea fi, un clișeu nu poate fi înlocuit decît printr-un alt clișeu 
— pare a spune în orice moment prozatorul, ficțiunea este mai 
puternică și mai rezistentă decît realitatea. Relatarea se preface, 
cu tot aerul de raport, de proces-verbal, într-o narațiune labirin
tică, afirmația netă devine presupunere, ipoteză, deducție. Din 
roman al formației. Catedrala se transformă în roman al unei 
realități umane, cîmpul preferențial de observație și analiză fiind 
raporturile inefabile dintre indivizi, influențele reciproce, transfe
rurile de personalitate, felul în care se produc interferențele in
vizibile ; teren alunecător, instabil ca nisipurile mișcătoare, pe 
care scriitorul pășește cu o siguranță uimitoare. Dacă Burghele 
sau celelalte personaje au specifică o anume relativizare pro
gramatică, sînt supuse, cu un subteran sens ironic, unui efort de 
precizare care prin exces duce la ambiguitate, în schimb se de
tașează cu o neobișnuită claritate o densă rețea de raporturi 
inter-umane învăluind cele mai banale gesturi și atitudini, prin 
care se „reconstituie un mediu și o atmosferă" (G. Dimisianu). 
Catedrala este astfel romanul unui sistem capilar avînd în centru, 
ca element de legătură, biografia inginerului Burghele, un co
respondent în ordinea umană a uzinei, realitatea cea mai proe
minentă a romanului, un fel de supra-personaj ; așa cum uzina 
se află în plină edificare, subordonîndu-și destinele individuale, 
inginerul Burghele se găsește în ascensiune, mersul său victorios 
către funcții tot mai înalte fiind simetric cu extinderea uzinei. 
Este motivul pentru care Virgil Duda nu urmărește atît existen
țele individuale, cît „uriașele ghemuri de relații" specifice vieții 
colective. „Firul" formației lui Burghele nu este decît un reper în 
complicata rețea și scriitorul se oprește de multe ori asupra unor 
„fire" care sînt răsucite la un loc cu cel care interesează. Cele 
trei povestiri (Grijile, Vinovatul, Legendă și mit) care împreună 
cu Catedrala alcătuiesc un ciclu ajung la biografia lui Burghele 
pornind de la personaje cu care inginerul venise în contact, și 
la fel se petrec lucrurile în cele patru capitole ale romanului 
(Umbrele amănuntelor intime, Această apă impură, Trepte de tot 
felul, învingători și învinși). Virgil Duda utilizează de fapt o teh
nică a reflectării, fiindcă între existența socială și caracteristicile 
individuale există o strînsă corelație. Prin mijlocirea acestei o- 
glinzi imperfecte care este spațiul imaterial al interferențelor se 
obține o imagine a lumii interioare de un relief deosebit ; proce
darea scriitorului este asemănătoare cu felul în care una dintre 
eroinele sale privește silueta unui bărbat într-o suprafață meta
lică : „Reflectată în stîlpul de metal șlefuit, silueta se alungise și 
părea nu numai întunecată și tremurătoare, dar și hidoasă. (. . .) 
Fără să ridice privirea de pe hîrtia pe care o avea în față, îl 
urmărise într-una, apoi, cînd se îndepărtase, ridicase ochii spre 
stîlpul metalic, ce constituia o axă în jurul căreia erau dispuse 
cele patru mese, și nu și-i mai putuse deslipi, vrăjită de lumea 
fără sens, abstrasă celei reale, în care el o invita fără cuvinte, 
și acum deslușea în oglinda convexă de metal, fața lui osoasă, 
mărul lui Adam mereu în mișcare și chiar irișii de culoarea oțe
lului, cu permanenta lor ușoară oscilare halucinantă". Virgil Duda 
este prin vocație exploratorul unei lumi stînd sub semnul com
plicatului.< —_______________



(urmare din pag. 4)
O definiție de circulație a omu

lui inteligent ne oferă ca semn de 
recunoaștere putința lui de a se 
păstra în același plan al discuției, 
de a nu confunda punctele de ve-

dezarmanta 
intelectualitate

dere. „Trei chestiuni rezultă din 
cele spuse de Țugurlan", rostește 
Moromete calm în clipele de irita
re generală provocată de Țugurlan 
și enumeră cu limpezime chestiu
nile. Nu acesta este însă cel mai e- 
dificator exemplu. Moromete are 
intr-adevăr darul de a nu confun
da punctele de vedere și de a nu 
greși planul discuției. Ei se strîn- 
seseră la Iocan să discute politică, 
ceea ce în codul acceptat de obișnuiții poienii, cod bineînțeles cu
noscut și de Țugurlan, înseamnă a discuta despre partidele politice și 
despre marile evenimente internaționale. Intervenția lui Țugurlan 
introduce o notă discordantă și ceea ce remarcă Ilie Moromete înaintea 
înregistrării oricărei jigniri este că împricinatul nu se înscrie în ace
lași plan de discuție cu ceilalți. Adunarea trăiește un moment de con
fuzie. Ce vrea Țugurlan ? în cele din urmă acesta exclamă: „Păi, asta 
e politică ce faceți voi ? „Ei, așa vorbește", îi răspunde Moromete, 
care constată, nu fără satisfacție, că disidentul se înscrie în cele din 
urmă în planul de discuție comun. Incidentul nu se termină aici. 
Atacul lui Țugurlan continuă necruțînd pe nimeni și nici pe Moro
mete. Toată lumea este supărată : Țugurlan violentează o convenție 
comună. în mijlocul agitației produsă de altercația Țugurlan — Co
coșilă, singurul ce face notă discordantă prin neparticipare este tot 
Moromete. Pentru el Țugurlan nu este o încălcare a bunei cuviințe, ci 
o „problemă" a cărei dezlegare nu se cuvine să fie decît de natură teo
retică, intelectuală. Acesta e momentul în care Ilie Moromete pronunță 
excepționala lui frază privind „chestiunile". Deci, într-un moment cind 
oamenii întăritați de injurii sînt gata să se încaiere, Moromete spune 
următoarele : „Stați, lăsați-1 c-am înțeles ce vrea să spună ! Trei ches
tiuni rezultă din cele spuse de Țugurlan : că numai cine are lot poate 
să facă politică, alta că din pricina lui Cocoșilă a rămas Ion al lui 
Miai fără pămînt, și a treia că nu sîntem mai deștepți decît Ion al 
lui Miai, nu e așa mă Țugurlan ?“*. Pentru că încordarea mai plutea 
nimeni nu fusese atent la zisele lui Moromete. A fost însă extrem de 
atent autorul cărții ceea ce este grăitor: întîlnirea dintre Moromete 
și Țugurlan la fierăria lui Iocan este una din scenele cheie ale cărții. 
A face operații abstracte în mijlocul tumultului, a te lăsa furat de 
procesul disocierilor nu e la îndemîna oricui. A fi senin în momente 
încordate, a-ți păstra limpezimea de cuget, a fi preocupat intensiv de 
descifrarea unui discurs intempestiv, a te ocupa cu -operații intelectuale 
într-un moment agitat, cînd ceea ce se întîmplă t'^poate amenința în 
mod direct, înseamnă a avea structură intelectuală. Țugurlan va ră- 
mîne frapat de atitudinea lui Moromete și mai ales de faza cu chesti
unile. „Astea la tine sînt chestiuni, ai", gîndește indignat Țugurlan de 
felul abstract în care Moromete îi primise discursul.

Pentru mulți consăteni convorbirile cu Moromete sînt o încîntare 
nu numai pentru faptul că știe povesti. Uneori de loc pentru asta. 
Moromete are un fel surprinzător de a purta discuția. El îndrumă pe 
ascultător pe căi imprevizibile și invizibile la prima vedere. Traseul 
necunoscut și surprinzător este ceea ce-i atrage. Moromete seduce prin 
inteligență. El are capacitatea de a urmări o problemă și de a re
zolva neiăsîndu-se înșelat de piste false. Dacă ne amintim prima a- 
pariție a lui Moromete din O adunare liniștită, sub numele de Pațan- 
ghel, avem un document al acestui fel captivant de narațiune moro- 
mețiană în care decisivă nu e epica ci capacitatea povestitorului de a 
urmări un traseu moral și de a-1 etala auditorului. El nu expune ascul
tătorilor fapte de senzație ci probleme. Că Miai nu-i dă dublul sau 
că fură sticlele negustorului nu este de loc important. Faptele devin 
importante numai din perspectiva morală a povestitorului. Inteligența 
lui Mcromete alias Pațanghel este de a ști să-și decupeze întîmplările 
narate în așa fel încît să rămînă mereu în același plan de observație 
și de judecată morală. Ceea ce se întîmplă și la fierăria lui Iocan. 
Țugurlan pleacă și oamenii rămîn posomoriți și nemulțumiți. Ieșirea 
lui Țugurlan este receptată indistinct ca ceva ce nu trebuia să se pe
treacă și a cărei vină o purta desigur autorul ei, Țugurlan. Cocoșilă 
rămîne supărat, iar Moromete dincolo de starea de spirit generală pre
ocupat de operațiile lui de clarificare și disociere. Față de înverșuna
rea unanimă împotriva lui Țugurlan el opune un limpede „Nu 
e la chestiune !“ : „Nu e aia 1 spuse Moromete cu un glas care, deși 
nu-1 apăra pe Țugurlan căuta să-l înțeleagă"2. în poiana fierăriei lui 
Iocan răsună singular și pătrunzător vocea intelectualului și a rațiunii.

* Moromeții, Epl., 1967, vol. I, p. 115. 
** Moromeții, Epl., 1967, vol. I, p. 117.

(Fragment din volumul Marin Preda și fatalitatea vocației).

MARIN PREDA LA CINCIZECI DE ANI

(urmare din pag. 5)

Ele ar fi fost perfect lucrative 
dacă acei oameni n-ar fi gindit. 
Dar actul de gîndire era o punere 
la îndoială a justeții lor. Pentru 
verificarea dubiului era necesar un 
gest în afara legii; de aici acea ac
ceptare tacită a jertfei pentru e- 
manciparea de sub tutela Lui. Ta
bla de legi, normativ exterior, im
pus prin autoritate n-avea nici un 
suport în sufletul oamenilor, care 
după eliberarea de temeri, privind 
„în ei înșiși", „descoperiseră" în- 
tr-adevăr „o altă lege". In pofida 
crimei, se produsese eliberarea o- 
menescului, fusese statutată liber
tatea de a alege și a comite. Iar 
cind, pe malul oceanului, Surupă- 
ceanu simte cum pătrunde în el 
„o liniște ciudată în care întrebă
rile, fără a primi un răspuns, nu 
se mai puneau", el realizează de 
fapt suprema intuiție : libertatea

„intru s“ 
întru salvarea 

umanului

umană este dreptul absolut de a 
opta și de a înfăptui. De unde ho- 
tărîrea sa Ia trezie de a părăsi „a- 
ceste locuri fiindcă ceea ce tre
buia să se întîmple s-a întîmplat 
și ceea ce o să se întîmple de-aici 
înainte nu trebuie să se întîmple. 
N-am ce să mai caut în nici o 
insulă.... Nici să-mi pun singur ca
păt zilelor, dar nici, pe aceleași 
meleaguri, să-mi caut o fericire i- 
luzorie".

Spuneam spre începutul acestor 
rînduri că, în planul epicii roma
nului, experiența reală a Surupă- 
ceanului se produsese tot sub 
semnul genezei. Ori, vremile de 
început nu-și pot depăși dificultă
țile fără apelul la mereu o altă și 
aceeași carte a celor zece porunci. 
A alege atunci înseamnă a sub
mina construcția (toate personajele 
Iui Marin Preda proclamă liberta
tea gindirii și dreptul la opțiune); 
victimele de tipul celui din cazan 
(dincolo de explicația destul de 
labilă furnizată de autor) sînt i- 
nerente și o îndelungată adăstare 
și meditare asupra lor ar ignora 
cerințele imediate ale edificiului. 
Salvind omul, Surupăceanu vio
lează codul unei construcții ce se 
pretindea, înainte de orice, termi
nată. El este, orice s-ar spune, 
tocmai pentru acest motiv, o jert
fă și simpla împrejurare că rămî
ne în viață îl aduce în situația de 
„intrus". Determinînd o umaniza
re a edificiului, Surupăceanu nu 
poate să rămînă mai departe aici. 
Dar cei care vor beneficia de pe 
urma acestui sacrificiu sînt prea 
ocupați cu noua zidărie pentru a 
avea timpul necesar să-i gîndească 
binefacerile. Răgazul va veni 
mult mai tîrziu, cînd zidurile noi 
vor fi în întregime ridicate.

file 
de Istorie

(urmare din pag. 5)

împrejurarea mi-a pus în față o 
scrisoare a lui Marin Preda de a- 
cum 25 de ani. împrejurarea — a- 
dică fiica prozatorului scînteietor 
și omului vibrant, fierbinte care 
a fost Ury Benador. Scrisoarea e 
către el și e datată 17 noiembrie 1947. 
„Domnule Benador, vă las trei re
viste în care am publicat proză din 
volumul despre care v-am vorbit. 
Sînt foarte nerăbdător și am să vă 
caut chiar miine să-mi spuneți da
că se poate interveni — lucru pen
tru care vă rog să nu vă supărați. 
Pe de altă parte, însă, am aflat 
astăzi de la D. Bondi că directorii 
editurii „Cartea Rom." nu mai 
sînt directori și nici altceva. In 
legătură cu această schimbare, am 
deopotrivă motive în cazul că pro
za mea merită să fie susținută — 
că va fi mai ușor, sau dimpotrivă, 
ca intervenția Dvs. să dea un re
zultat pozitiv. Eu cred că in ce 
privește lucrul acesta, nu este în
doială ; n-aș vrea însă ca îndo
iala să existe in legătură cu lucră
rile mele. Dv. îmi veți spune și eu 
vă mulțumesc cu toată căldura".

Volumul avea să apară în anul 
următor chiar la „Cartea Rom.", și 
trebuie să socotim că „schimbarea" 
produsă acolo, ca și „intervenția" 
lui Ury Benador, au avut partea 
lor de contribuție la tipărirea în 
acel moment și mai tîrziu a Intîl- 
nirii din Pământuri. Totuși, ceva 
atrage atenția în chip deosebit în 
scrisoarea de mai sus, anume opo
ziția a două fraze — prima: „In 
cazul că proza mea merită să fie 
susținută", și a doua: „n-aș vrea 
însă ca îndoiala că existe în le
gătură cu lucrările mele".

Un tînăr de 25 de ani, care se 
adresează unui scriitor mai vîrst- 
nic și avînd volum scos cu 22 de 
ani înainte (Cinci acte — 1925) 
cum era atunci Benador ba chiar 
cu multe volume, și care tînăr pa
re a se îndoi de valoarea scrisului 
său („în cazul că...“) — înseamnă 
că o face de pură amabilitate din- 
tr-o cochetărie devenită lege a do
meniului, căci opinia sa despre 
propria literatură e definitivă: 
despre valoarea lucrărilor lui nu e 
cazul să existe îndoială !

Despre Marin Preda, cînd am 
auzit întîia oară, a fost ca un ca
lificativ al desăvîrșirii: „este cel 
mai bun prozator din generația ti- 
nără, a noastră". Spunea acest lucru 
Miron Radu Paraschivescu, în pri
măvara 1946, mai exact în martie. 
La 3 martie fusese dată publicității 
Chemarea unui grup de studenți, 
zece la număr, pentru organizarea 
studențimii în „Frontul Democratic 
Universitar", care și avea să se 
constituie în urma Congresului din 
mai, acel an. Trei dintre semnata
rii Chemării erau adunați într-o 

cameră la Căminul mediciniștilor, 
pentru a pune la cale apariția re
vistei Studentul român care de a- 
semenea a apărut, în aprilie. Men
torul (nostru pentru preparativele 
publicației era Miron Radu Paras
chivescu. Bunul Miron, sufletul u- 
nor admirabile pagini „a doua" la 
cîteva ziare democratice, în timpul 
războiului și în cei doi ani care au 
urmat, fusese chemat de noi ca 
„specialist" în tipărituri de acest 
fel. Tehnicianul tipografic al tre- 
bii era altul și el atunci un fel de 
director de revistă („redactor-res- 
ponsabil" al Universului-Copiilor), 
însă chestiunea era cum să facem 
revista studențească — și Miron ne 
dădea sfaturile trebuincioase, în ce 
privește structura, obiectivele și 
(fronturile ei, condițiile accesului 
la public, deci ale calității cultu- 
ral-literare, dincolo de aceea stu
dențească, de monitor al organiza
ției noastre unde era partea celor 
trei, doi mediciniști (doctorii Gh. 
Brătescu și Nicolae Dumitrescu de 
azi) și unul de la litere și pe dea
supra și tipograf. Atunci ne-a spus 
Miron că, dacă vrem să rămînem 
în istoria culturii și a literaturii cu 
revista, nu doar să fim organ ofi
cial, trebuie să publicăm numaide- 
cît cîteva numere mari, să lansăm 
scriitori tineri, să ne propunem cî
teva puncte de bază în program : 
„Uite, nu se poate ca Studentul 
român să nu înceapă cu cel mai 
bun prozator din generația tinără, 
a voastră. Mai încolo are să se 
vadă, cine l-a publicat la început, 
cînd încă nu era cunoscut, pe Pre
da. Întîia revistă a unei organizații 
ca a voastră, a studenților, trebuie 
să-l aibă pe cel mai bun scriitor 
al vîrstei voastre".

Lucrul s-a petrecut cum ne-a 
sfătuit Miron și schița s-a publicat 
în numărul 3 al publicației, acolo 
unde ne-a zis el s-o punem. Auto
rul ne-a citit-o el însuși, cîteva zile 
mai tîrziu, cînd l-am cunoscut și 
ne-a înmînat paginile manuscrisu
lui. Erau cîteva file ale unui caiet 
de aritmetică. Cred că aici memo
ria nu se înșeală. Verific azi, cu 
scrisoarea către Benador în fața, 
identitatea caligrafiei lui Marin 
Preda, azi ca și acum un sfert de 
secol. Citește și azi cu inflexiunile 
de atunci, pe care le păstrez în 
minte — probabil nu chiar a- 
cela din aprilie 1946, ci lecturile 
lui numeroase pe care i le-am as
cultat apoi, în cursul anilor. Totuși, 
nu mă înșel, cînd spun că imagi
nile ulterioare s-au suprapus aido
ma peste prima, cea mai veche. Am 
verificat-o cel mai bine cînd ne-a 
citit, soției mele și mie, o întreagă 
dimineață de duminică din iarna 
1951—52, capitolul din Moromeții 
reprodus în volumul întîlnirea din 
Pămînturi — acela cînd își bate 
feciorii mai mari, și, în continu
are, tot finalul romanului.

în cei 25 de ani de cînd îl știu 
și cînd s-a întîmplat să lucrăm a- 
lături în redacții de reviste și edi
turi la Uniunea Scriitorilor, constat 
mereu că există la el niște constan
te care îi jalonează comportamen
tul, personalitatea, literatura, pînă 
și caligrafia. E prea devreme să 
vorbesc despre acelea ale omului; 
despre ale scriitorului am notat 
cîte ceva cu alte prilejuri.

<-----------------
TABEL CRONOLOGIC
1922 5 august — s-a născut in 

comuna Siliștea Gumești (Teleorman), 
MARIN PREDA (Preda fiind nume
le mamei din prima căsătorie. Ta
tăl de-al doilea, care l-a înfiat, se 
numește Călărașu). Cursurile școlii 
primare le-a urmat în satul natal.

1937 Devine elev al Școlii norma
le din Abrud, continuîndu-și cursu
rile la Cristur (Odorhei) și Bucu
rești.

1941 Este angajat corector la zia
rul „Timpul" (director Mircea Grigo- 
rescu, redactor al paginii cultural- 
literare, Miron Radu Paraschivescu). 
In acest ziar, care în timpul războiu
lui adăpostea un grup inimos de 
gazetari și scriitori democrați (Geor
ge Macovescu, George Ivașcu, Ghiță 
Dinu, Geo Dumitrescu, Tib. Tretinescu, 
Marin Sîrbulescu, Dumitru Bărbulescu 
și alții), a publicat primele schițe și 
nuvele : Pîrlitu (numerele din 15-16 
IV. 1942), Strigoaica (23 V), Calul (4 
iunie), Salcimul (7 iulie), Noaptea (5 
august) și La Cimp (22 septembrie)

1942—1943 Frecventează cenaclul 
lui E. Lovinescu. Este funcționar ia 
Institutul de Statistică și secretar de 
redacție la .Evenimentul zilei". In 
.Vremea" din 26 VIII 1942 îi apare 
schița Colina, iar în „Evenimentul 
zilei" apare schița Rotița (25.IV.1943). 
In toamna lui ’43 este încorpoiat 
pentru satisfacerea serviciului militar.

1945 Este angajat corector la zia
rul .România liberă". In „Viața socia- k_______ _  

iă C.F.R.” din 8 noiembrie apare nu
vela Iubire.

1946 Lucrează în calitate de secre
tar de presă la Ministerul informa
țiilor. In această perioadă colaborea
ză la „Lumea" (în care apare ia 1 
ianuarie — Ceata), .Studentul ro 
mân" și „Contemporanul"

1947—1948 Funcționează în apara
tul Societății Sscriitorilor. Are loc. în 
1948, debutul editorial cu volumul 
de nuvele întîlnirea din păminturi 
(Ed. Cartea Românească). Jntilni- 
rea din păminturi este primul moment 
al evoluției scriitorului și, totodată, 
promisiunea unui talent care-și caută 
un drum încă nebătut, ocolind tot ce- 
ar putea fi simplă pastișă ori tribut 
adus unor convenții literare. Marin 
Preda nu vrea să semene cu nimeni 
și aceasta-i o calitate, atunci cind 
ai ceva de spus" (Modest Morariu)

1949 Publică nuvelele Ana Roșcu- 
leț (tradusă în limba maghiară în 
1950) și O adunare liniștită (Colecția 
„Cartea poporului")

1952 Apare nuvela Desfășurarea 
(transpusă și pe ecran) editată în 
limba rusă în anul 1954, în limba 
germană în 1955. Nuvela Desfășura
rea a fost distinsă cu Premiul de Stat. 
In același an este angajat redactor 
la secția de proză a «Vieții româ
nești".
1955 Apare romanul Moromeții (voi. 
I) revăzut în 1964, ulterior tradus în 
limbile maghiară (1956), rusă, en
gleză și chineză (1957), germană 
(1958), slovacă (1959), ucraineană 
(1959), roman distins cu Premiul de 

Stat. .Prin capacitatea de a ciea 
viața, prin originalitatea artistică, 
Moromeții se numără printre cele mai 
rezistente romane publicate după al 
doilea război mondial... Locuitor al 
spațiului românesc, Moromete e un 
tip universal, cu o configurație morală

seducătoare, intrat, ca atare, în sfe
ra literaturii" (D. Minu)

1956 Editează volumul de nuvele 
Ferestre întunecate

1957—1958 Deține funcția de re
dactor șef adjunct la „Viața româ
nească"

1959 Apare volumul de schițe și 
nuvele îndrăzneala

1959 Publică Niculaie Moromete 
(fragment din romanul „Moromeții").

1962 Apare romanul Risipitorii. .Ri
sipitorii' lui Marin Preda semnifică 
experiența deosebit de fecundă în 
intenționalitatea ei a unui autor care 
prin Moromeții și-a cucerit un loc 
intre cei din primul rînd al epocii 
noastre contempoarne" (G. Ivașcu).

1963 Publică în .Scinteia tineretu
lui" ciclul de articole Despre devo
tament.

1963 Publică nuvela Friguri. .Din
colo de toate considerentele de for
mulă literară, .Friguri" e o narațiune 
densă, cu extraordinare intuiții psiho
logice... Remarcabila nuvelă a lui Ma
rin Preda are, epurată de detaliile 
prea realiste, aspectul stilizat al unei 
eerii orientale, plină de miresme, în ca
re gesturile sînt rotunjite, limba cere
monioasă" (Nicolae Manolescu).

1966 Colecția «Biblioteca pentru 
toți" publică în numărul 337 nuvelele 
lui Marin Preda.

1967 Apare volumul II din Morome
ții. „Dacă noul volum din .Morome
ții" încheie un destin — acela al lui 
Ilie Moromete — nu-i mai puțin a- 
devărat că prin amploarea dezbaterii 
sociale, prin autenticitatea probleme
lor dezbătute, prin forța ei artistică, 
romanul lui Marin Preda, asemenea 
marilor opere, deschide criticii, ca 
și cititorului, calea unor fructuoase 
și statornice meditații” (Valeriu Râ- 
peanu)

1968 Apare în volum și este pusă 
în scenă la Teatrul Național ,l. L. 
Cargaiale” drama Martin Borman. Es
te ales vice-președinte al Uniunii 
scriitorilor. împreună cu Eta Preda,

realizează traducerea romanului
ma" de Camus. Editează romanul
Intrusul distins cu Premiul pentru pro
ză al „Vieții românești". „Intrusul", 
îmi apare nu numai ca un roman 
deschis, dar și ca un roman al deschi
derii... In fond, Intrusul e romanul 
unei inițieri și sensul lui superior e 
unul moral" (Matei Călinescu)

1970 Susține în .Luceafărul" rubri
ca „In fiecare săptămînă Marin Pre
da răspunde la o întrebare" (Arti
cole—interviu despre problemele de 
bază social-culturale și literare). Este 
numit director al Editurii Cartea Ro
mânească.

1971 Apare volumul de publicistică 
— Imposibila întoarcere... „imposibila 
întoarcere” este o carte prin care 
Marin Preda se confesează indirect, 
sub forma unor reflecții și atitudini... 
„Imposibila întoarcere" dobîndește în
sușirile unei scrieri catalizatoare de 
energii sufletești și intelectuale" (Mir
cea lorgulescu). Scrie prefața la vo
lumul de poezii Ultimele de M. R. 
Paraschivescu, apărut în Ed. „Cartea 
Românească"

1972 Tipărește în Ed. .Cartea Ro
mânească" romanul Marele singura
tic. „In mari porțiuni ale cărții tema 
satului se retrage în subtext, dar ea 
e departe de a rămîne o realitate 
secundară în Marele singuratic... De 
cîte ori scrie despre sat, Marin Pre
da comunică ceva fundamental, iar 
viziunea sa ne apare mereu proas
pătă și tulburătoare" (G. Dimisianu).

Gh. CAT ANA



HERMANN KANT
HERMANN KANT

tre scriitorii reprezentativi ai 
publicii Democrate Germane 
s-a născut la Hamburg, în 
1926. Electrician, soldat, apoi 
zonier de război în Polonia anilor 
1945—1949, H. Kant se numără 
printre întemeietorii COMITETULUI 
ANTIFASCIST din lagărul de mun-

varșoviană. începînd cu anul 
urmează cursurile Facultății 

muncitorești-țărănești și face studii 
superioare de germanistică la Ber
lin. Apoi devine asistent la Uni
versitatea Humboldt. în anul 1962 
publică volumul d« povestiri Ein 
bisschen Siidsee, obținînd premiul 
Heinrich Heine, apoi premiul pen-

tru literatură conferit de Uniunea 
Generală a Sindicatelor. în 1965 
apare romanul său Die Aula (ajuns 
la a unsprezecea, ediție în 1970). 
în 1967 i se conferă premiul Hein
rich Mann.

Recent apărut, romanul Das Im- 
pressum (din amintiri, din incursi
uni în istoria ultimelor trei decenii,

din considerații, impresii și din 
frecvente referiri la evenimente me
morabile, se încheagă „istoria" 
dactorului David Groth, o frîntură 
din istoria revistei la care lucrează 
și ceva din istoria Republicii De
mocrate Germane)* se bucură de o 
bună primire atît din partea citi
torilor cît și a criticii.

re-

I

k

IMPRESSUM

se

Contesa cobora dintr-o familie germană foarte veche, 
iar în gazetărie cultiva o astuție de factură foarte 
recentă. Născută în Est, se simțea acasă în Vest. 
Rostea cuvîntul est ca noi toți, firesc. V e s t, cu- 

vîntul ăsta, suna însă ca Saint-John Perse. Cînd vor
bea despre oameni, despre ai noștri sau despre alții, 
despre oamenii de Ia curte sau despre cei cunoscuți de 
curind, în vreo întreprindere oarecare, vorba ei avea 
căldura unei haine de loden. Se întrezărea în vorba ei 
ceva din convingerile democratice ale unui bătrîn Budden- 
brook, dar și ceva din cordialitatea, de dată mai nouă, 
Ia care se putea ridica și un maior prusac atunci cînd, 
încercuit fiind, izolat de propriile rezerve și fără spe
ranța unei despresurări imediate, era nevoit să se spri
jine, la bine, dar mai cu seamă la rău, numai pe oa
menii săi. Era inteligentă, știa să rîdă, era elegantă, po
vestea glume idiș, suporta bine o secărică de Nordhauser 
și își luase doctoratul cu o teză asupra legăturilor dintre 
gindirea lui Adam Smith și doctrina fiziocraților. Era un 
dușman din cea mai primejdioasă specie. Lăsa însă im
presia că e un om cu care se poate sta de vorbă.

„Lendforff", se prezentă ea. La rîndul ei, Fran spu- 
„Groth". Și-au dat mîna și s-au cercetat cu atenție. 
„Presupun, și probabil nu greșesc, că sînteți bine in

formată eu privire la persoana mea" zise contesa. „Așa 
că îmi veți îngădui, sper, să încerc a mă ridica la același 
nivel în materie de informație", adăugă ea. „Dar ce 
mai... avem în față paisprezece zile, două săptămîni avem 
a ne tot trambala prin țară...“

Dacă ar fi fost vorba doar de atingerea aceluiași ni
vel în materie de informație, ar fi trebuit să se declare 
mulțumită după primele întrebări. Dar contesa avea, 

pare-se, „ideea" sa, proprie, cu privire la poziția și sar
cinile Franziskăi. A ținut să precizeze că, în relațiile cu 
oamenii, principiul său conducător este franchețea —1 
ceva din ceea ce Lehndorffii i-au lăsat drept moștenire. 
Un principiu nu tocmai comod, însă deosebit de fecund. 
Nu, comod nu, însă un principiu de care au trebuit să 
ia cunoștință și Hohenzollernii — în conflictele lor cu 
Lehndorffii. Și la interogatoriul luat unchiului ei, Olrick 
von Dolenhoff, atunci după 20 iulie1), chiar domnul 
Freisler2) a trebuit să scrîșnească din dinți, nici lui nu 
i-a plăcut — acestui individ care a mutilat d r e p t ul ger
man făcîndu-1 de nerecunoscut — nici lui nu i-a plăcut 
franchețea Dolenhoffilor, da... Și asta e una dintre cele 
mai reușite scene din memoriile unchiului Olrick, proba
bil a citit Fran așa ceva ; Olrick von Dolenhoff, Memorii 
adevărate din vremuri de război și din vremuri de pace.

„Nu prea ajung să citesc", răspunse Fran, „și dacă 
citesc, atunci e literatură de specialitate sau, uneori, un 
roman".

„Povestiți", spuse contesa. „De vreme ce oficiul 
presă v-a trimis cu mine în această deplasare, țin să 
includ în studiul meu. Cum trăiți ?“

„Cum trăiesc ? Lucrez. Adică fac fotografii. Acasă, 
soțul, un copil...“

„Cu ce se ocupă soțul dumitale ?“
„E și el la revistă".
„Un cuplu de gazetari! Nu-i obositor ?“ 
„Altceva nu cunosc...“
„Și nu ai dori uneori să poți sta acasă, să nu tre

buiască să muncești...“
„Da... însă a face 

muncă".
„Ce altceva ?"
„Poate joacă, poate 

poate un anume fel de a
„Și ce crezi, e asta o muncă pentru o femeie ?“ 
„Dumneavoastră puneți această întrebare, doamnă... 

cum vi se spune, doamnă doctor sau doamnă contesă ?“ 
„Simplu, contesă".
„Simplu, contesă ? Nostim. Ce muncă poate fi con

siderată azi „feminină" ? Deplasarea asta a dumneavoas
tră prin țară, spre exemplu, e o treabă pentru o femeie ?“ 

„Mă rog... Insă știi, fără îndoială, din cererea pe 
care am adresat-o biroului vostru de presă, că mă inte
resează tocmai problema poziției femeii în viața publică 
de aici. Dumneata, spre exemplu, găsești normale acti
vitatea, poziția dumitale, nu ? ; găsești normal ca ele să 
fie însoțite, întregite de anume drepturi politice sau ad
ministrative. Nu ?"

„Găsiți ?"

de
vă

fotografii... asta nu e numai

un fel de a descoperi lumea, 
înălța monumente".

„Așa cred. Oricum, așa mi-a explicat prezența dumi
tale alături de mine șeful de la oficiul de presă. Și... 
cred că și asta m-a făcut să accept. M-a informat că 
fără dumneata n-aș reuși să trec nici de portarul unei 
întreprinderi de mina a doua. Spune, ce aveți de tăinuit ?“

„Iertați-mă contesă... chiar acum spuneați că am fost 
trimisă tocmai pentru a vă ajuta să pătrundeți în ase
menea întreprinderi. în primul rînd însă — cel puțin 
a a văd eu lucrurile — în primul rînd merg pentru a 
face fotografi’. Nu sînt passe-partout, sînt fotoreporter!“

„Bine, Franziska, om vedea noi care trage mai greu 
în cumpănă".

Fran aproape că uitase această discuție cu contesa 
Lehndorff; mai că uitase de deplasarea făcută împreună. 
Fusese o discuție vagă, trecătoare, între doi oameni di
feriți, între doi oameni care nu se prea puteau înțelege 

c&re, de altfel, nici nu trebuiau să se grăbească a 
schimba această stare de lucruri. Deplasarea, timpul pe
trecut inevitabil împreună, dar mai cu seamă munca în 
doi aveau să facă a fi rostite sute de mii de cuvinte, 
aveau să facă să se audă limpede cine era și cum era 
fiecare dintre acești doi oameni, de ce erau așa și nu 
altfel.

Asta era însă — așa s-a dovedit — numai părerea 
Iui Fran, nu și cea a corespondentei-șef, dr. Renate 
Contesă Lehndorff. în reportajul său intitulat Expediție 
Ia vecini apărea, fantomatic, o făptură stranie, care era 
numita — în cîteva locuri doar și atunci între ghilimele 
’ Tfr x SaU ’fotoKraf“ ’ cele mai multe ori 
melî tă /ăptUrA Se numea — evident, fără ghili- 
dJ atoarȘa mea umbră, doamna Sesam, madam,
°e j i oflc!u sau* on de C1^e ori trebuia scos în evidentă 
Uhton"CltrMS dC ? 56 exprima al vreunui interlocutor „au
tohton , tâlmaciul meu. Toate aceste discuții dintre Fran 
și contesă despre parfumuri și despre copii, despre croa
ziere in Marea Caraibilor și asigurări sociale, terapia can- 
ceral“‘ ,.și Manhattan (Manhattan cartierul și Manhattan 
nnw'n ?SPre David Oistrah> fa!aată autocolantă, filme 
E’(Sukarno' «oda în revistele Vogue și Sibyille, 

1 m repetate rînduri despre unchiul Olrick von
Dolenhoff, despre autoservire, apartheid, moda sinilor „Ia 
vedere , Franz Josef Strauss (concordanță) și revista Spiegel 
(neconcordanța), și bărbați în ----- --------- P
cordanță), Greenwich Willage 
cis făcut de doamna dr. vumc»
dorff) și programul televiziunii R.D.G. (expozeu ceva mai 
lung și nu lipsit de căldură al doamnei Franziska Croth) 
despre hotelul Ursula din Helsinki prin care ambele au 
trecut cîndva, despre locuințe în care n-ar voi să trăiască 
vreouată, despre Yves Montand, Felsenstein, Callas și Cla
ra Zetkin, despre comportarea stupidă a bărbaților la 8 
martie, despre pilulele anti-baby, despre papalitate și 
Martin Luther King, rețete de bucate pe bază de orez, 
despre principiul „la muncă egală, salariu egal", deter- 
genți, „Americani, afară din Vietnam", Vietnam și iarăși 
Vietnam, despre șapte mii de alte lucruri, locuri, noi a- 
pariții, mituri, concepții, nume și realități, toate aceste 
discuții, cînd amabile, cînd distanțe, cînd glumețe, cînd 
sarcastice, rămîneau — așa credea Fran — niște discuții 
între doi oameni străini la puterea a doua, nevoiți să facă 
vreme mai îndelungată, același drum, să lucreze, și să 
încerce a face unul altuia o impresie cît mai bună.

Desigur, urme din toate acestea se puteau întîlni în 
relatarea „expediției" întreprinse de contesă „la vecini". 
Ele sunau cam așa : „după cum am auzit", „mi s-a dat a 
înțelege , „de Ia X am aflat că...“ sau „o tînără doamnă 
mi-a mărturisit, în taină.. Și Fran a fost de-a dreptul 
surprinsă de cîte chipuri noi poate împrumuta propria-i 
persoană. Și-a recunoscut cuvintele, fără îndoială, însă ele 
erau rostite cînd de „o țărancă bondoacă dintr-’o colecti
vă", cînd de „ un licean timid", cînd de „un tînăr om de știință 
remarcabil de plin de sine" și, o dată, chiar de „un podar 
butucănos, un tip inconfondibil în inconfondibilul decor 
al coastei baltice". Ei bine, aici, în acest punct, Fran a 
izbucnit; „Dar eu sînt din Borde și ăsta nu-i ținut bal
tic !“ David, mai să se strice de rîs.

„Simt că plesnesc", strigă el o clipă mai tîrziu, „asta 
e în stare să îndure orice... cu condiția să nu i se con
teste «dreptul la patrie»3). O, pămînt mănos din Borde, 
nu numai sfecla prinde rădăcini acolo ; asta Ii se întîmplă 
și fiicelor tale. Spune, așa-i că descrierea, descrierea pe 
care ți-a făcut-o contesa te stînjeneșfe incomparabil mai 
puțin decît faptul că vorbele tale de aur au ajuns să fie 
distribuite pînă și acestui amărît de podar, nu ?“

„Nu știu dacă asta ar trebui să mă supere. Cînd citesc 
rîndurile ei mă văd importantă, o personalitate nu tocmai 
lipsită de rafinament".

„Insuficient rafinată. Contesa pretinde a te fi pătruns ; 
«Oficial, și apreciind după o parte din activitatea sa, în- 
șoțitoarea mea era fotograf de presă și indiferent de școala 
în care fusese pregătită, avea și solide cunoștințe de foto
grafie. Știa să se îmbrace, avea rochii drăguțe. Stăruia 

însă în Juru-i mirosul specific al hainei de piele. Cu toate 
astea, trebuie s-o mărturisesc, cei care i-au scris rolul 
în acest scenariu știau cîte ceva în materie de distribuție ; 
era împuternicitul ideal, avea un anume farmec, era o 
mică persoană cu ochi verzi care stăpînea la perfecție 
jargonul directorilor-muncitori și al secretarilor de partid, 
care înlătura împotrivirea birocratică cu lovituri de ka- 
ratd dialectic (se poate însă, tot așa de bine, să se fi înar
mat cu niște dispoziții de sus, necunoscute mie) și care 
căuta să facă, în același timp și fotografii reușite».

genere (deplină con- 
(expozeu rece și con- 
Renate Contesă Len- 

i mai

„Uite, domnule Groth, dumneavoastră ați venit din Vest 
în Est. Eu am plecat din Est în Vest. Tatăl dumneavoastră, 
dacă sînt bine informată — meseria mi-o cere — tatăl 
dumitale a avut de suferit în Cel de al treilea Reich ; o 
rudă apropiată de a mea, Olrick von Dolenhoff, desigur 
cunoașteți acest nume — și meseria dumitale te obligă la 
asemenea cunoștințe — a cunoscut și el, pe propria-i piele, 
nedreptățile acelui stat. Dumneata ai venit aici pentru 
motive ușor de înțeles. Și eu am plecat, în fond, pentru 
niște motive ușor de înțeles. Știi, viața Ia noi acasă se 
caracteriza mai degrabă prin austeritate și mai puțin prin 
spirit feudal; ciorapii noștri, ciorapii pe care-i purtam în 
copilărie, erau împletiți din aceeași lînă grosolană, pe care 
o folosea orice țăran. Dumneata a trebuit să înveți cu în- 
dîrjire. Nici mie nu mi-a sărit cineva în ajutor spre a-mi 
arăta drumul. Dumneata ești un om al presei cu trup și 
suflet. Eu, și eu sînt prinsă de acest joc. Dumneata ai 
greutăți cu oamenii dumneavoastră, eu pe ale mele, cu 
ai noștri. Redactorul dumitale șef e unul, al meu e altul, 
dar fiecare avem cîte unul ; amîndoi sîntem doar niște 
slujbași. De acord, da, între noi stăruie unele divergențe. 
Și anume în problema adevărului — care e adevărul. Ni
meni însă nu poate contesta faptul că amîndoi tindem 
spre adevăr, că îl căutăm. Pe amîndoi ne caracterizează 
un anume spirit realist. Și aici, aici apare egalitatea din
tre noi. Dumneata vii din Vest în Est; eu am plecat din 
Est în Vest. Ecuația se reduce ; pămîntul e rotund ; sensul, 
direcția nu contează, mișcarea e totul. Privește atent, Groth, 
și spune-mi în ce constă, insist, dacă privim lucrurile în 
timp, spune-mi care e deosebirea dacă privim lucrurile 
in perspectivă ?“

Cam asta spunea contesa. Și acum eu. Nu pot tăgădui, 
teoria contesei avea frumusețea ei. Și nici nu pot contesta 
faptul că unele rînduri din reportajul ei aveau o anume 
armonie. As mai putea spune, șl trebuie s-o spus, că unele 
rînduri m-au măgulit.

E o greșeală să nu vrei să accepți ideea că cel înge
nuncheat se poate simți bine, fie și numai pentru o clipă, 
cînd îl aude pe cel ce l-a înghenuncheat spunînd „acum 
sîntem egali" căci acesta din urmă n-ar spune nicicum așa 
ceva de n-ar fi, măcar acum, fie și în acest ceas, el însuși 
un învins. Dar cum stăruia vie amintirea unei strîngeri de 
gît, o strîngere care, cîndva, fusese deosebit de puternică, 
am îndepărtat de la gîtul meu nobilul braț al contesei cu 
mulțumiri amicale și, cu ironie blîndă, am făcut aluzie 
Ia vremurile care s-au schimbat, care sînt altele. îndată 
însă, mi s-a părut că tonul ăsta de blîndă ironie ar fi 
potrivit cel mult în cazul unor relații dintre egali. Noi 
insă, contesa și cu mine, nu ne consideram egali și 
i-am spus-o I-am spus : „Nu vrem să greșim de fel. Dar 
am face o mare greșeală dacă am uita, dincolo de ceea 
ce prin natură și istorie avem comun, dacă am uita cele 
unu, două lucruri care ne separă. Comuni ne sînt, spre 
exemplul, Hermann A.și Hermann A. Și asta nu numai 
pentru faptul că amîndoi se numesc Hermann sau pentru 
că ambii se numesc Hermann A. Amîndoi au fost con
damnați Ia ani mulți de detențiune, treabă pe care ambii 
o vor considera, evident, dacă se străduiesc puțin, o ne
dreptate. Și, și acum vine cel mai frumos semn de ega
litate între aceștia ; amîndoi s-au aflat cîndva în aceeași 
clădire, Berlin W 8, Mauerstrasse 39, și chiar în aceeași 
încăpere, ca șefi de întreprindere ; un Hermann la Deutsche 
Bank4), celălalt la Neue Deutschland Doi Hermanni 
mani cam tot atît de egali între ei pe cît sîntem 
dumneavoastră doamnă doctor și cu mine.

Nu, vă rog nu vă pripiți în a vă indigna, vă rog 
vă substitui unuia dintre acești A. și nici eu nu mă 
stitui celuilalt. Jocul ăsta nu-i născocit și aș vrea să-l duc 
la capăt. De aceea propun să lăsăm Ia o parte verifica
rea acestei frumoase „egalități" în perspectiva trecutului, 
s-o cîntărim pe baza prezentului. E un joc, contesă, un 
Joc care ne cere să mergem cu toții, dumneavoastră, pri
mul domn A., al doilea domn A. și cu mine, să mergem 
în aceeași cameră din aripa de nord, etaj I, Mauerstrasse 
39, azi 108 Berlin6), să privim pe fereastră, să privim 
strada...

Nu vreau să abuzez și să duc jocul pînă în momentul 
în care cele patru compuneri germane ar trebui să fie 
citite cu glas tare. Sînt sigur că am obține patru lucrări 
diferite, patru scrieri din care nu se pot constitui două 
perechi și, presupun doar, a dumneavoastră și cu a mea 
n-ar putea constitui o pereche. Dacă privim de la o fe
reastră, amîndoi, un colț de lume, contesă, noi doi nu 
facem o pereche. Și nu facem o pereche nici dacă privi
rile noastre ar îmbrățișa întreaga lume, din orice punct 
am privi-o. Și asta e o deosebire 
care va dăinui multă vreme.

ger- 
noi,

; nu 
sub-

care datează de mult și

1) data atentatului împotriva
2) Președinte al Tribunalului
3) slogan al transfugilor din regiunile estice ale fostu

lui Reich.
4) instituție capitalistă
5) organul central al P.S.U.G.
6) indicativ poștal al unei circumscripții din Berli

nul de vest.

lui Hitler 
popular fascist

în românește de Richard VALTER
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In vizită la noi, sau, după cum îi place să spună, ve
nită pentru a lua ceaiul, contesa Lehndorff mi-a spus :
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