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GLASUL DE AUR
Cu nemărginită cunoaștere-a mărginirii, 
fără durere și fără beția 
ferice a celor înstăpîniți amăgirii, 
sufletul meu se apropie astăzi de tine, o, 
înmiresmat habitaclu al desăvirșirii.

Glasul de aur fu vraja secundelor mele 
nocturne, am săvîrșit 
vărsarea de sînge iubit întru numele tău 
și m-am hrănit cu viață fierbinte, întocmai 
ca dulcile fiare ale pădurii.

Curgerea undei de aur mi-a fost 
semnul statornic al asurzitoarei ființe.
Vis de o clipă-s acum nesfîrșitele, o nesfîrși- 

tele 
iuți cavalcade-n deșerturi, tulburatele 
fapte-ale oștilor mele.

Ci netulburat, ca o stană de smalț in pustie 
sufletul meu stă acum înaintea 
detunăturii de aur. Primește 
ceva ce nu știi ce este, atotștiutorule. 
Merindea aceasta atît de fierbinte, de fragedă, 

o tu, orbitoare prăpastie. . .

^comentariu 
barbian
Cu toate diferențele fra

pante, la Barbu sînt dis- 
cemabile cîteva atitudini 
eminesciene. Nu elemente 

privind tehnica exterioară sau 
referințe incidentale precum 
domul ori selbele (pădurile), 
nu trimiteri la Demiurg sau la 
Nilul albastru, nici la germa
nicul Odin, ci oarecare analogii 
ținînd de tehnica interioară, de 
fondul psihic, acestea oferind 
posibilitatea întîlnirii celor doi 
poeți într-un spațiu sideral, ra
refiat și pur. Dincolo de ordi
nea fragmentară din cosmosul 
cunoscut, se remarcă la Barbu, 
perseverent, eminescianul dor 
nemărginit ca nostalgie a înal
tului, stare „mai sus de noi. . . 
în largul destinelor supre
me". .. (Cucerire). în viziune 
eminesciană, viața „o boltă de 
vise rebele", părea un spațiu 
de gravitate joasă, iar moartea 
integrare într-un infinit astral, 
„mare de stele", antinomie ca
re la Barbu devine multiplă 
unduire, balans între geologic 
și muzica sferelor- După Emi- 
nescu, poetul Jocului secund 
este cel mai constant explora
tor de spații pure, de unde 
dramatica voință de a trans- 
oende din temporar în etern și 
în acest scop apelul la tehnice 
combinate : de la cufundarea 

în somnul năuc (in vis), gata 
să „spargă a orei îngrădire“ 
(din Cucerire), de la haluci
nată acustică și vizuală pînă la 
meditația în tensiune rece, în 
„Castelul de gheață" al Gîndirii 
(din Dezrobire). La un pol, ace
la al lumii contingente, se si
tuează realitatea plată „temni
ța în iars, nedemn pămînt", 
teluricul reprezentînd un ames
tec de dur bazalt, de roci fier
binți, de lavă, de sulf și zgură, 
— „frenetica viață“ din Pan
teism rotindu-se inconștient 
sub semnul destinului orb. Dar 
și în imperiul acestei „histerii" 
a materiei, ochiul surprinde un 
sens ascensional, astfel că lava, 
munții, copacul, luate ca sim
boluri, traduc dorul de cer, 
împreunarea, logodna sau nun
ta într-un strălucit albastru, 
spectacol care, considerat în a- 
nalogiile lui umane, sugerează 
devoranta sete de ceasuri ver
ticale, nevoia de cer a ceea ce 
poetul numește (în Mod) „su
flet impur“. Pe scurt infinitul 
eminescian, cu nenumăratele-i 
reverberații semantice, este la 
Barbu „regatul fără nor", un 
„Pod albastru", „eterul" cu 
„plînsul apos“... spre care o- 
mul trimite (în Margini de sea
ră) „Un gînd adus de raze". . .

Prin epurare de pămîntes- 

cul „nedem", de „duhul mlaș
tinii^ Barbu tinde, ca roman
ticii, spre esențe, într-un efort 
prometeic de a pătrunde, „prin 
Tîrziu și Jnalti(, în zona unui 
absolut cristalizat ; ..Hăt la cel 
/ Vînăt cer / împăcat la sori 
de ger, / Unde visul lumii nin
ge, / Unde sparge și se stinge, 
/ Sub târzii vegheri de smalt..." 
(Domnișoara Hus)- In Ritmuri 
pentru nunțile necesare, poem 
conceput ca o simfonie cosmică 
în trei etaje, de un ermetism 
complicat, „nuntirea" ideală, în 
„azur", pare a simboliza, pre
cum la Dante, în tragica-i Co
medie, același sens ascensio
nal, de la Pămînt, definit ca 
un Infern („An al Geei, închi
soare"), prin Purgatoriu („Oco
lește roatele interioare : / Roa
ta Venerii / Inimii"), către un 
imens spațiu de calm, dincolo 
de bine și de rău („peste în
geri, șerpi și rai") într-un Pa
radis astral, hiperînalt, abstract 
și de o lucire glacială. Drept 
preludiu al „nunților", o invo
cație de aspect inițiaitic, sub 
semnul cifrei trei, care este și 
simbolul geometric al triun
ghiului, aceste traducînd ide- 
ea de unitate a spiritului în 
mistica creștină. Tonul general 
e unul de exorcism : „Capăt 
al osiei lumii! / Ceas alb, con
cis al minunii, / Sună-mi trei 
/ Clare chei / Certe, sub lu
cid eter / Pentru cercuri de 
mister !“

Un prim ciclu existențial, e 
în aceste Ritmuri, acela al ero- 
sului-instinct, evocat de „tro
nul moalei Veneri", lingă care, 
„ca toți amanții tineri", poetul 
însuși „a vibrat, înflăcărat", s-a 

prins și el in „Danțul buf / 
Cu reverențe / Ori mecanice 
cadențe" ; a fost și el „paj al 
Venerii, / Oral / Papagal !“. 
Contactele cu teluricul presu
pun o degradare a energiei spi
rituale latente, în timp ce 
„înaltul" văzut ca ecran side
ral (cu analogii morale) înseam
nă expurgare, instalare („nun
tire") pe o a doua treaptă, aco
lo unde sălășluiește „Mercur", 
„astră aurită", in spațiu pur: 
_O, Mercur, / Frate pur / Con
ceput din viu mister / Și Fe
cioara Lucifer. / înclinat pe 
ape caste / în sfruntări ico
noclaste, / Cap clădit / Din 
val oprit / Sus, pe Veacul îm
pietrit. . ." Printre rînduri se 
străvede ideea de „inițiere in
telectuală", care nu e decît o 
treaptă spre „mai sus", în 
compania călătorului Mercur. 
Ambiție prezumțioasă, urma
tă însă de sentimentul neîmpli- 
•nirii „O, select / Intelect, / 
Nuntă n-am sărbătorit"... Ex
tazul solar, în incandescență 
deplină, rămîne forma desăvîr- 
șită a „nuntirii" : ceva apro-
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piat de modul eminescian al 
trăirii astrale, dar la Barbu 
sugerînd de fapt o instalare in 
idee. Spiritualizarea a intrat în 
cel de al treilea stadiu și ulti
mul, arhitectura amintind, in
cidental, firește, simbolica tri- 
ală din Adone, al lui Marino, 
care imaginase un cer din trei 
planete : Mercur, Venera, Lu
na. Opoziția Eros — Idee este 
la Barbu totală ; la „cămara 
Soarelui / Marelui / Nun și 
stea", se ajunge prin asceză, 
adică numai prin intelectual. 
De reținut acel spectaculos fi
nal, evocînd parcă, prin ecou
rile cosmice, traiectoria Lucea
fărului eminescian : „Abur 
verde să ne dea, / Din clădiri 
de mări lactee / La surpări de 
curcubeie, / în Firida ce scân
teie / Eteree. . ." Exemplul nu 
e izolat. Sub semnul aceluiași 
eter rece, de observat în Sta
tură, armonia pythagoriană a 
sferelor, într-un timp pur, sus
pendat („din ceasul ce nu ba
te"), un „timp tăiat cu săbii 
reci"...

Const. CIOPRAGA_
J. D. SALINGER :
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Magul

MIHAI BENIUC

Surâsul se-ngropase-adinc in față 
Subt zbîrcituri și fără leac palori, 
Trecea pe-alături orice dimineață 
Și-n ceață se-necau visații zori.

Ani coborau, o suvă avalanșă 
Din înălțimi cu nevăzute vîrfuri,
Iar magul sta incovoiat pe-o planșă, 
Alături cu o roză printre stirvuri.

Vis in mocirla unui veac străin, 
Durată așteptare peste-o vreme 
Cu temelii de crincene blesteme I

Doar magu-nchis in cugetu-i senin 
Veghea ca un oștean ce știe una : 
Că va dansa cu soarele și luna.

De ce cu grijă totul, i se ascunde, 
Cînd are tot ce-i trebui* de plecare, 
Urechi ți ochi și umeri și picioare 
Și miini să țină un toiag și dorul 
De-a fi prin asta lume călătorul 
Spre „nu-știu-unde" ? Ranița e goală, 
Bat zorii marșul zilei cu sfială
Și a pornit un nou oștean la drum
Cintind : „Pornim de-a pururea și-acum"...

Ros de patimi ...

Pornim de-a pururea...
E talpa gata pentru primul pas 
Ce trebuie cărarea s-o măsoare 
Necunoscută visului ca zarea 
Sub care niciodată nu a mas 
Acest străin venit să plece... Unde ?

__________________

Ros de patimi, de victorii frint, 
Iar de-nfringeri mindru ca un rege, 
M-am încumetat pe-acest pămint 
Să declar că numai fapta-i lege.

Am și dovedit-o, se-nțelege, 
Dar atiția cei nemernici sint, 
Fiecare vrind a face-drege, 
Ciți îs viermii-n proaspătul mormint.

Faptul — dresul lor : nimicnicia 
Viermilor ce mortăciuni consumă 
Pină pier cu mortăciunea-n humă.

Ci rămine veșnic omenia : 
O să mori, dar omeneasca faptă 
E răsplata-n lume cea mai dreaptă.

o noua pagina 
în istoria
spiritului
european

semnificația istorica 
a operei lui
Teofil Coridaleu

(IV)

Dintre profesorii de care ne-am apropiat nu numai cu încredere ci și cu simpatie, acum aproape patru decenii, cînd am venit la universitate, ne place să e- vocăm figura cărturarului distins și discret care a fost Octav Botez.Ibrăileanu era bolnav și n-avea să ne facă decît cîteva lecții în care a urmărit prietenia unică dintre Emineșcu și Creangă, dintre europeanul autor al „Luceafărului" și inegalabilul reprezentant al acestui pămînt, boțul de humă însuflețită din sat de la noi, din Humulești.Octav Botez era conferențiar în vremea aceea, și preda estetica și critica literară. Fusese multă vreme, înainte, profesor de liceu, la specialitățile franceză și filozofie. Dar, a- lături de obligațiile sale de conferențiar, mai ținea și cursuri de literatură română în perioadele cînd Ibrăileanu, reținut de boală, nu putea veni la universitate.Din martie 1934, cînd Ibrăileanu și-a întrerupt în mod definitiv activitatea, Octav Botez ne preda două materii. Nu era ușor să-1 suplinești pe Ibrăileanu, pe acest profesor pe care nimeni nu l-a mai putut egala de-a lungul anilor. Vorbele lui necăutate, familiare, îmbrăcate, de cele mai multe ori, în fonetisme moldovenești, se constituiau în replici scinteietoare și în adevăruri în fața cărora nu te . puteai declara decît învins. Expunerea sa, dialogată, te ținea într-o încordare continuă.Octav Botez proceda cu totul altfel. Era mai puțin personal, în expunere ; aproape didactic. își pregătea minuțios fiecare lecție și ne dădea posibilitatea să-i urmărim foarte ușor șirul ideilor. Suplinitor al lui Ibrăileanu, el nu urma, totuși, planul expunerii acestuia. Ba, de multe ori, lecțiile sale aveau rostul să completeze cursul, multiplicat, al titularului disciplinei.Dacă Ibrăileanu concepea cursul pe epoci și își îndrepta
octav botez

in încheiere, își exprimă convingerea că romanul Ion „va 
rămine în literatura noastră ca romanul Ardealului și, poa
te, dintr-un anumit punct de vedere, ca primul nostru ro
man".Activitatea publicistică a lui Octav Botez nu este prea bogată. Ea se mărginește, în general, la colaborarea la revistele ieșene ori la cele conduse de ieșeni („Arhiva", „Viața românească", „însemnări literare", „Manifest", „Adevărul literar și artistic”, „Minerva”, „însemnări ieșene".Omul acesta blînd și de o bunătate extremă, care reprezenta cum nu se poate mai bine pe universitarul de ieri, urmărea, cu îngrijorare, evoluția vieții politice din Europa. Nu se agita și nu alarma pe nimeni dar, în unele paranteze, la curs, ori într-o discuție pe stradă, cînd urca sau cind cobora de la Copou, în plimbarea-i zilnică, îți dădea a înțelege că existau puține motive de liniștire. Colaboratorii lui apropiați, ca și studenții care prețuiau în el un om și un profesor, n-au uitat, desigur, două momente deosebite din viața lui. Timidul Octav Botez s-a dovedit, de fiecare dată de un curaj puțin obișnuit. La una din lecțiile sale, cînd vorbea despre Iorga, cîțiva huligani l-au întrerupt și l-au amenințat cu înlăturarea din universitate. El a continuat să vorbească, sfătuindu-i pe provocatori să se obosească, mai întîi, să-1 citească pe Iorga, și să-1 cunoască. Le-a mai spus că nu servesc nici știința românească nici patria pu- nîndu-se în slujba hitlerismului. Al doilea caz, la care dorim să ne referim, s-a petrecut cu ocazia examenului de doctorat al unui tînăr despre care se spunea că îi va lua locul, la catedră. Lucrul acesta ajunsese, se înțelege, și la urechile profesorului nostru. Făcînd parte din comisie, a ascultat, cu răbdare, răspunsurile candidatului, a fost foarte atent la intervențiile celorlalți membri ai comisiei și, în final, la aprecierile precipitate și puțin exagerate, pe un ton nepotrivit cu momentul respectiv, ale decanului facultății care era și președintele juriului. După ce acesta și-a încheiat alocuțiunea, s-a ridicat Octav Botez, care a spus : „Domnule candidat, îți urez succes, în continuare, și carieră universitară strălucită". S-a oprit o clipă, spre a cuprinde cu privirea pe toți; cei din amfiteatru și, apoi, f xîndu-1 pe doctorand, a încheiat aproape șuierînd : „și cît mai curînd". Toată sala a înțeles întregul tâlc al vorbelor celui pe care regimul de atunci intenționa să-1 pensioneze forțat. Candidatul a ieșit din sală, ca pălmuit.
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Octav Botez nu era un tribun, și, mai ales, nu-i plăcea să urmărească succesul imediat prin expunerile sale. Poate și din cauza aceasta, apelul lui la unitate și la prețuirea valorilor spirituale ale poporului nostru nu avea nimic de circumstanță și glasul lui ne sună, încă, atît de familiar și de cald în urechi. înțelegem, din ce în ce mai mult, că-i datorăm o bună parte din formația noastră intelectuală și cetățenească.
G. ISTRATE

Este — s-a spus — sterilita
tea de gîndire și de
cadența ; este alexandri
nismul și bizantinismul. Un 

istoric al logicii din veacul 
trecut, Prantl, este exasperat să 
înfrunte toată această serie de 
comentatori greci. In afara lui 
Alexandru din Afrodisia, spune 
el, sau a lui Simplicius în ca
litate de colecționar de opinii, 
ne-am fi putut lipsi de toți a- 
cești comentatori ; în particular 
pentru studiul logicii, influența 
lui Porfir, hotărîtoare în Evul- 
Mediu latin, ar fi fost „catas
trofală". De aceea, spune 
Prantl, ar fi fost chiar mai bine 
să nu se practice deloc logica 
începînd din veacul al IV-lea 
al erei noastre. La rîndul său, 
fără a fi atît de aspru, istori
cul din veacul nostru, Leon Ro
bin, nu se poate împiedica să 
vorbească, în legătură cu a- 
cești comentatori, de o „logo- 
machie artificială" ; căci dacă 
Aristotel incarna pentru ei Ra
țiunea, „nu mai exista, cu ei, 
o folosință liberă a rațiunii".

Toate acestea pot fi exacte, 
iar Coridaleu nu va face alt
fel decît să sporească specta
colul acesta de monotonie, fă
ră precedent, cel puțin în Eu
ropa. Dar dacă lucrurile sînt 
exacte, ele nu sînt și adevă
rate, în înțelesul adevărului spi
ritului. De n-ar fi decît o sim
plă chestiune didactică - în 
măsura în care aproape toți 
acești comentatori sînt „didas- 
kaloi" — și încă ar trebui să 
se vadă pentru ce adoptă ei 
un singur autor și îl interpretea
ză într-un același spirit. Trebuie 
totuși să se găsească o justi
ficare pentru ce anume Aristo
tel — care în anii săi nu a 
fost „Filozoful" și nu a deve
nit așa ceva nici în secolele 
următoare, ci abia după ce 
Andronikos, pe la 70 î.e.n. a 
alcătuit prima ediție a opere
lor sale — a început să pară 
și a rămas întiiul dintre gîndi- 
tori. Căci dacă prostia este 
locvace, ea nu e neapărat 
monotonă. Iar dacă un Corida
leu vine să sporească mono
tonia, el o face, poate, spre a 
o ajuta să capete o transfigu
rare istorică.

Datorită lui, totul începe să 
capete o semnificație. încă se 
putea crede — cum s-a presu
pus — că veacurile de exege
ză grecească nu se prelungeau, 
după Alexandru și Porfir, decît 
prin cîte o figură mai răsărită 
de dascăl, ca Ammonius sau 
mai tîrziu Psellos. Dar cînd se 
va vedea cît de puternică este 
tradiția greacă, în toată desfă
șurarea ei, în opera lui Corida
leu, se va admite că aristotelis- 
mul grec a reprezentat o rea
litate istorică sigură de sine. E 
adevărat, fără Coridaleu exe
geza nu ar fi decît o deca
dență, începînd de la Exegetul 
prin excelență, cum a fost nu
mit Alexandru. Dar ultimul din
tre exegeți nu numai că va re
face calitatea exegezei, ci va 
aduce și mărturia faptului că 
ea este rezultatul unui proces

istoric. Toți acei profeți minori, 
care se avîntau în „logomachia 
artificială", sînt din plin la lo
cul lor, în configurația de an
samblu. Toți capătă un sens și 
un rost, din perspectiva celui 
din urmă.

Dar dacă el face ca seria să 
țină exterior, o face să țină și 
lăuntric, prin spiritul exegezei 
sale. In speță Coridaleu arată, 
la capătul seriei de comenta
rii care este datoria unui e- 
xeget, iar astfel recalifică pe 
înaintașii săi, chiar cînd este 
vorba de interpreți de o cali
tate superioară lui.

In general nu se mai vede 
bine ce era un exeget al lui 
Aristotel din cauza lipsei lucră
rilor lor sau a ecoului activi
tății lor. Sînt unii care comen
tează cîteva opere ale lui Aris
totel, alții ce nu reușesc să co
menteze decît una. Philopon și-a 
meritat numele de „cel ce iu
bește strădania" prin zelul său 
de a comenta cît mai multe 
tratate posibile. Dar exegetul 
adevărat trebuie să le comen
teze pe toate. Singur Alexan
dru, la început, și Coridaleu la 
capăt, au făcut-o. Iar abia prin 
Coridaleu se vede acest lucru, 
în măsura în care de la el s-au 
păstrat toate comentariile.

Coridaleu înalță pe comen
tatorii izolați la demnitatea de 
exegeți ai operei lui Aristotel, 
nu ai operelor. Care e deosebi
rea ? Este cea dintre greci și 
arabi, în orice caz cea dintre 
greci și latini. Pentru latini (adi
că apuseni), care n-au în fața 
lor decît frînturi din gîndirea 
antică și apoi opere izolate, 
va fi poate firesc să caute în 
ele decretele Adevărului. Dacă 
n-a fost limba latină cea care 
a impus gînditorilor din Evul- 
Mediu judecăți și formulări prin 
decrete, este limpede că împre
jurările vieții culturale din Oc
cident ar fi fost de-ajuns să-i 
explice stilul.

Să comparăm într-adevăr A- 
lexandria din veacul V și VI, 
cînd aristotelismul grec e în 
floare, cu Parisul iui Abelard. 
Nimic mai opus, sub raportul 
condițiilor exterioare de cultură, 
decît abundența de documen
te, presiunea tradiției în lumea 
Alexandriei — unde se înteme- 
iaseră filologia, gramatica, re
torica și esențialul teologiei — 
în comparație cu condițiile de 
viață culturală din Occident, 
între veacurile X și XII, adică 
din perioada cînd se încheagă 
scolastica latină. O „conștiință 
de cultură" era imposibilă, la 
seria de gînditori pe care o 
deschisese Alcuin, la celălalt 
capăt al lumii. Unor asemenea 
gînditori refuzați de Abundență 
— care poate fi sursă a lenii 
spiritului, dar este și una a 
oricărei neliniști, subtilități și 
căutări — nu le rămînea decit 
să se angajeze pe calea sără
ciei, care duce la exigența a- 
devărului gol.

Constantin NOICA
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toată atenția asupra scriitorului reprezentativ (Conachi, A- lecsandri, Emineșcu, Sadoveanu — Goga), Octav Botez punea greutate mai mare pe grupările literare („Dacia literară", „Convorbiri literare", „Contemporanul", „Semănătorul”, „Viața românească” etc.), scoțînd, se înțelege, în evidență rolul pe care l-a jucat cutare personalitate în epocă. Din această abatere, de la programul stabilit de Ibrăileanu, au rezultat unele capitole deosebit de apreciate, de auditori, cum ar fi cel referitor la activitatea lui I. Budai-De- leanu ori cel despre „Naturalismul în opera lui Delavran- cea", cel dedicat lui B.P. Hasdeu ori lui Macedonski și, mai ales, cel despre Titu Maiorescu, din care îmi permit să reproduc două scurte citate: „Maiorescu are meritul, care nu-i poate fi disputat de nimeni, de a fi disociat, cel dinții la noi, valoarea estetică de toate celelalte cu care era confundată în cultura noastră începătoare și de a fi afirmat cu tărie... caracterul ei autonom. (...). „A disocia valorile a lămuri și delimita punctele de vedere, pentru a risipi confuzia mentală, a sprijini tot ce susții pe temeiuri solide sau logice, a te limita pentru a adînci, a fi disciplinat în viața interioară, consecvent în gîndire și în acțiune, iată îndemnuri și învățăminte care, dacă nu vin de la un apostol, pornesc desigur de la un înțelept".Era modest și foarte omenos. Nu ridica, niciodată, tonul și nu și-a permis, vreodată, să facă o glumă nepotrivită la a- dresa cuiva. Adversarii literari se bucurau, în prelegerile pe care ni le făcea, de aceleași aprecieri ca și cei mai apropi- ați prieteni.Simpatia lui literară se îndrepta spre scriitorii ieșeni, spre colaboratorii „Vieții românești" și ai „Adevărului literar și artistic", în frunte cu M. Sadoveanu. Nu-i mai puțin a- devărat, însă, că el s-a oprit și la nume din alte provincii, cum ar fi I. Budai-Deleanu, pomenit deja, I. Agîrbiceanu,I. Minulescu, B. Șt. Delavrancea și, mai ales, Liviu Re- breanu. Este, poate, cel mai mare merit al criticului Octav Botez de a fi vorbit, cel dintîi, cu competență și de a fi pus definitiv în lumină valoarea romanului Ion. ~ Intr-un articol datat ianuarie 1921, apărut în „Viața românească" nr. 7, din același an, el sublinia că „Rebreanu are în fața personajelor sale.. . impasibila atitudine a savantului sau 
a chirurgului* 1', că „reușește să dea viață nu numai personajelor individuale ci și grupurilor sau maselor". A mai stăruit asupra faptului că romancierul a definit just raporturile dintre români și minoritățile naționale din Transilvania (p. 56), că în „opera întreagă... respiră un robust 
optimism, o senină și virilă încredere în rezistența pasivă, 
tăcută dar cu atît mai tenace a țărănimii ardelene..Nu uită să ne atragă atenția asupra unui element cu totul esențial, în scrisul lui Rebreanu puterea de a crea viața și,



Ion Barbu sau 
mitul lui lanus

AL. ANDRIESCL

Ion Barbu reprezintă în poezia română mitul lui lanus.Poet de boltă, acest patron al celei mai mari răspîn- tii din lirica noastră a privit cu o față, pe care adeseori și-a ascuns-o, înapoi și cu alta înainte, singura pe care, timp îndelungat, și-a crezut-o îndreptată spre adevăratul destin al literelor de care s-a legat cu patimă, pentru că numai c mare dragoste, care se crede înșelată, poate împinge la soluția de extremă a abandonului, soldată, pentru poezie, cu o adevărată sinucidere. Sub aparența unor convingeri estetice neînduplecate, poetul a fost, de fapt, plin de contradicții și ne apare, de aceea, exagerată părerea u- nor autori care, obsedați de omul de știință Barbu, îi văd și poezia izvorîtă dintr-un principiu unitar. Consemnările biografice mai vechi ca și cercetările recente, organizate și mult mai amănunțite, ne pun în fața unei personalități extrem de complexe, derutante, cu o largă disponibilitate pentru gestul neprevăzut. Ion Barbu putea să se înduioșeze pînă la lacrimi ascultînd cîntece haiducești, dintre care le prefera pe cele cu Iancu Jianu, amănunt biografic reținut de Dinu Pillat în studiul introductiv Viața și ideația lui Ion 
Barbu, ediția Pagini de proză, 1968, dar va protesta împotriva folclorizării poeziei culte suspectîndu-1 chiar și pe Blaga de a- ceastă erezie, deși îl admira ca poet de „grație- : „Mi-e teamă — atît de multe sînt motivele de folclor românesc la d-1 Blaga — că, rîvnind la o chimie completă a poeziei, i-a alterat puritatea11. Lărgind sfera acestor considerații, poetul va relua ideea, peste cîteva rînduri, într-un ton mai incisiv, cu precisă adresă la „Gîndirea" : „Cred că porțile țărănești, iile, balaurii, feții-frumoși, mozaicurile și zugrăvelile bizantine, conduc poezia la un stil pastiș ori pestriț". Folosește sugestiile folclorului și-l va căuta pe Arghezi din astfel de imbolduri, dar îl va respinge cînd imaginea pe care și-o construiește despre el presupune că nu corespunde cu cea reală. Poetului îi place să-și lase urechea, rafinată de „geometria înaltă și sfîntă“, metafora pe care i-o invidia lui Blaga, mîngîiată de moliciunea orientală a vechilor cîntece lăutărești , se entuziasmează de Craii de Curtea-Ve- 
che, în care se revarsă atîta culoare balcanică, îi admiră pe Anton Pann și pe Ghica, dar respinge cu indignare, ori de cîte ori are ocazia, „pitorescul indigen". Avea o candidă patimă franciscană pentru animale, a scris poezie naturistă, dar îi disprețuia pe urmașii lui Francis Jammes. Dionisiac, autor de păgîne versuri orgiace, declara că „la teme- ** liile sufletului omului de astăzi zac straturi de păgînitate dar voia să moară „en beaute", răsfoind nu o carte oarecare. nu Biblia trivializată de comerț, ci vechea Biblie a lui Șerban Cantacuzino. II iubea pe Anton Pann, lareabilitarea căruia a contribuit în ochii cititorului modern mai mult decît toată critica, dar respingea anecdota în poezie după ce o cultivase. Antitradițio- nalist, definea „instinctul tradițional" ca „o experiență în ascendență" pe care și-o mărturisea cu orgoliu lui I. Valerian. Visa „la certitudinea liberă a lirismului omogen, ins- truind de lucrurile esențiale, delectînd de viziuni paradi- siace", și a scris Cîntec de rușine. Avea ochi halucinați, a- țintiți la un țărm inexistent, proiecție a minții, în care se oglindea o Heladă imaginară, neacademică, nefilologică și nearheologică, „chenar ingenuu și rar, ocolind o mare" dar o caută pe coordonate mai puțin abstracte decît ne lasă să înțelegem, într-un orizont recognoscibil nu numai ca „simplă ipoteză morală" : „Credem a fi recunoscut în pitorescul și umorul balcanic o ultimă Grecie". Poetul se vede obligat să-și salveze de propria sa construcție teoretică ciclul balcanic care, în mod evident, intra în zona poeziei incriminate în mai toate articolele și convorbirile sale cu diferiți publiciști ai epocii. Ciclul va fi anexat, de aceea, unei teme fundamentale, prin care se poate lega de întreaga sa operă : „A- ceste preocupări coincid cu apariția temei fundamentale — solemnă, neașteptată — vizitînd întîia dată versurile și mar- ^cîndu-le : Moartea și Somnul (Nastratin Hogea la Isarlîk, 
domnișoara Hus, Cintec de rușine)“. Reconcilierea între concepția sa poetică și aceste poezii, la care avem atunci dreptul să adăugăm și altele, se face, după cum îi declara în continuare lui F. Aderca, cu o frumoasă argumentare piezișă : „Sondagiile astea în structura nevăzută a existenței salvează poate cele ce scriam pe atunci, desolidarizîndu-le în destin de literatura de pitoresc și de pastișul folcloric (lucru de cari mi-e groază — ori, literatura noastră e a- proape toată numai asta". Prinsă între fascicolele acestea de lumină, care vin din direcții atît de diferite, înfruntarea poetului cu poezia tradiționalistă capătă reliefuri noi.întrebat de Paul B. Marian dacă „mai avem poeți tradiționaliști", Ion Barbu oferă un răspuns care denotă aceeași contradicție dintre angajarea lui sentimentală și principiile estetice pe care le propunea cu vehemența cunoscută. Tradiționalismul, combătut teoretic, într-un limbaj care e numai al său în polemică, este din nou acceptat sentimental în aprecierile elogioase cu care înconjoară poezia lui Ion Pillat, singurul poet tradiționalist pe care îl recunoaște : „Iubirea lui pentru formele noastre cîmpenești și modul larg, încrezător de a le cînta (abia înnorat de o poetică melancolie, pentru cele ce nu se mai întorc), sînt așa de cuceritoare că, deși angajat într-o experiență poetică opusă, nu mă pot feri, cînd le recitesc, de emoția unor versuri ca a- cestea : Văd uniforma veche de „ofițir" la modă, / De cînd 

era el junker, de mult, sub Ghica Vodă / Cînd mai mer
geau boierii cu butca la Brașov Tradiționalismul acceptat înseamnă stabilirea unei legături cu un timp care i se pare abstract: acela în care îl plasau Anton Pann, Ion Ghica și Matei Caragiale. Protestul lui vizează numai un fel de produs artizanal al tradiționalismului floclorizant și pitoresc, travestirile lipsite de orice substanță, sau la fel de greșita, după părerea lui Ion Barbu, „înnodare" a tradiției la nive

realismul In nuce
RADU NEGRII

lul Asachi, Conachi, Bolintineanu, Alecsandri. Cuvîntul său va rosti tranșant această disociere necesară : „lirica nouă nu are de combătut tradiționalismul ca atare, ci numai 
tradiționalismul timid" (subl. lui Ion Barbu). în sensul a- cesta trebuie înțeleasă și opoziția pe care o stabilește între Alecsandri, pe care îl nedreptățește, acuzîndu-1 că n-a știut „să vadă, să prindă originalitatea unui moment-, și Ion Ghica, admirat fără rezerve pentru că în scrisorile sale găsea o icoană posibilă a timpului la care a visat toată viața. Acest mare polemist, poate cel mai mare din epocă în domeniul ideilor literare, a urmărit întotdeauna, la fel de necruțător, orice act exterior, indiferent dacă o astfel de manifestare pornea de la semănătoriști sau de la înnoitorii grăbiți: „Vă aduceți aminte cum toți am tremurat, cum în apele inseratelor armonii ce se vestiră, dizolvarăm ceara și spălarăm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semănă- torești. Fii ai unor părinți eminesciani, făgăduiți dulcelui vis germanic, prin taina ierbii de omăt și a florii albastre. călcarăm cu hotărire și lepădarăm dubla trivialitate a unor rurali fără mister și a unui modernism ce reușise să-și asimileze, din toată sforțarea occidentală, doar formele galante ale traficului viu sau ale cupletului". Lama este răsucită dureros în ambele părți și poetul va alerga spre Isarlîk, cetatea în care lumea concretă este încercuită de vjs. îndată după prima sa experiență poetică, fără să se fi manifestat în cadrul ei și într-un omorîtor spirit de școală, fiind parnasian doar prin unele elemente exterioare, Ion Barbu evoluează într-un mod cît se poate de neprevăzut. Poetul își caută „originalitatea lirică" în „simțirea valahă" a folclorului trecut prin versurile lui Anton Pann, „în sensul pămîntean și bucolic", după cum îi scria, în 1921, lui Topîrceaanu (Const. Ciopraga, Ion Barbu și „Viața Românească", în „Cronica" nr. 1, 1966). Din această perioadă, care coincide cu colaborarea poetului la „Viața românească", datează unele din poemele sale cele mai frumoase : După 
melci, Nastratin Hogea la Isarlîk, Selim, de care poetul se va dezice mai tîrziu, și Domnișoara Hus, într-o primă variantă, care. în schimb, nu întrunește sufragiile redacției ieșene și-l va separa de aceasta după o explicație cu To- pîrceanu. Legat sufletește de acest univers, poetul a căutat să-și ilustreze, în volumul din 1930, noile credințe estetice, procedînd la o selecție severă a creației sale poetice pe care și-o așează sub semnul unei unități adeseori înșelătoare. Destinul său poetic apare, așadar, paradoxal. Poezia în care a crezut cel mai mult, aceea a „jocului secund-, dulcele vis întruchipat într-o „dificilă libertate: lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului nostru- într-un „act clar de narcisism", i-a fost contestată cel mai violent, în timp ce celelalte două cicluri, cel parnasian, respins de poet „ca decurgînd dintr-un principiu poetic elementar", si cel balcanic, cum mărturisea că îi place să fie numit, și-au aflat mai repede o dreaptă prețuire. Oricît ar părea de curios, Ion Barbu își face loc. tot mai mult. în conștiința critică, într-un spațiu unde nu se vedea de loc: alături de disprețuita poezie folclorică și de pitoresc. Sugestii în acest sens vin de la Tudor Vianu. G. Călinescu. Pompiliu Con- stantinescu, Al. Rosetti și Al. Dima. Alături de numele lui Barbu s-a șoptit chiar și termenul „tradiționalism-, firește făcîndu-se disocierile de rigoare, cum procedează Pompiliu Constantinescu : „Fără teoretizări și dogme, d. Bradu trece în cîmp tradiționalist; viziunea sa este însă pură intuiție poetică, nealterată de preocupări programatice și ipotetice identificări etnice, ca în estetica tradiționaliștilor noștri retorici, amatori de false specifice naționale". Poate că cel mai departe în acest sens au mers doi dintre editorii recenți ai lui Ion Barbu : Al. Rosetti și Liviu Călin, în Cuvîntul îna
inte la al doilea volum pe care îl editează, Joc secund, 1966. Desprindem această frază de neechivocă alăturare a unei bune părți din opera poetului zonei pe care acesta o blestema cu formula „poezie leneșe" : „Această fază a interesului pentru specificul poeziei populare sau de tradiție anton- pannescă fusese oarecum enunțată de poemul După melci. Narațiunea are ceva din feeriile noastre populare de care au fost atrași pe rînd Alecsandri, Eminescu și Coșbuc" (p. XI). Aprecieri asemănătoare stabilise și Tudor Vianu în cunoscuta sa micromonografie consacrată operei poetului, studiu fundamental, pe care se sprijină întreaga exegeză barbiană actuală. Alături de Alecsandri, „înnodînd" cu „poetul junei Rodica", Ion Barbu s-ar fi. simțit închis în ceea ce el disprețuia ca fiind „tradiționalism timid". Nu în acest punct de extremă în trecut și nici în himera „lirismului absolut" trebuie să-l căutăm pe acest poet care cunoaște atît de bine secretul cuvîntului. Dacă ne-am întreba, acum, la această răscruce, unde ne întîmpină Janus Bifrons, cum îl vedem pe Ion Barbu, cel ce se retrăgea din literatură „cu Craii de 
Curtea-Veche și cu Cetatea de argint transcrisă", nu ne-am putea imagina o icoană care să-1 reprezinte mai fidel decît acel misterios Nastratin care se autodevoră. în acest univers în care înaintează caicul său nebun pe o apă înnămolită se așează în primul rînd poetul și numai după aceea, purificat prin jertfă, desprins de pămîntul iubit și blestemat, „în celălalt univers de curății și semne". La această răscruce, Ion Barbu apare ca om împovărat și poet divin înfiorat de structura nevăzută a existenței. Restul poemelor sale sînt o superbă lecție de estetică și nu-1 vom mai urma sub bolta înaltă și în spațiul lor rarefiat de emoții. Cu genunchiul în iarbă și cu urechea plecată la pămînt îi ascultăm bătăile inimii la trecerea lui Pan și privim spre Isarlîk.

Iarăși și iarăși realismul.
Nu, nu-i vorba de o re
luare. Subliniez de la în
ceput, încă din titlu, că 
problema aceasta eternă 

a gîndirii estetice se cere clă
dită după principii ma- 
terialist-dialectice în esență, 
nu declarative, nu normative, 

analitice. _ . _
Este necesar să examinam 

relația realitate-artă, chiar din 
germane, la începuturile ei, a- 
colo unde puritatea, în apa
rență simplă, a fenomenului 
de reflectare, ne permite o re- 
definire a termenilor săi aia- 
lectici: realitate, artă, inter
pretare umană sau um mizare 
estetică. Se impune un efort 
de clarificare cu atît mai mult 
cu cît in diferita domenii, în- 
cepînd cu matematica, logica 
și terminind cu etica și poli
tica termenul de realism are 
accepții diferite. împrumutate 
uneori eclectic de esteticieni. 
Semnificația adincă a realis
mului a devenit și mai confu
ză prin graba fortuită cu car-- 
unii „exegeți" fi-au dezgropat 
conspectele superficiale din de
ceniile trecute, la fel de con- 
junctural ca și-atunci. Am ci
tit, nu de mult un articol care 
începea prin a afirma despre 
realism că „este trăsătura prin, 
cipală a literaturii și artei va
loroase" iar la sfirșit pome
nește „între prejudecăți, iden
tificarea realismului cu valoa
rea", argumentând în favoarea 
adevărului că intenția și ta
lentul nu sint tot una. După a- 
semenea afirmații care se au- 
toanulează contradictoriu, ci
titorul mai află că „arta nu es
te un simplu recipient", lucru 
pe care, după părerea autoru
lui, nu avea de unde să-l știe 
pină acum. Din asemenea glu
me confuze, cu efect trist, s-au 
compus cîteva momente peni
bile ale dezbaterii despre re
alism, in deceniile trecute, do
minate de o tendință norma
tivă, superficială, care reco
mandă artiștilor rețete de-a ga
ta, nu o gîndire proprie cu 
privire la tema propusă. Ce 
poate fi mai superficial și mai 
fals decît să pretinzi artiștilor, 
și asta în numele materialis
mului mimat la nivelul seco
lului XVIII, să copieze obiec
te, să reproducă evenimente, 
sau să tipizeze umanul, adică 
să-l uniformizeze schematic și 
strict contemplativ. Se invocau 
in favoarea unei asemenea „în
țelegeri" a realismului concep
țiile materialismului metafi
zic, numele lui Goethe sau 
cniar principiile Poeticii lui 
Aristotel, pentru a se demon
stra, fără argumente, că arta trebuie să fie o „copie", o „i- 
mitație" a lumii exterioare, a 
obiectelor. Nimic mai fals în 
interpretarea concepției lui A- 
ristotel despre „mimesis", ni
mic mai departe de gîndirea i- 
luministă a lui Goethe, cu pri
vire la libertate, personalitate, 
suprema clipă a artei, nimic 
mai străin de complexitatea 
dialectică a gîndirii marxiste, 
decît acel rigid și dogmatic 
pseudoconcept despre realis
mul artei ca o copie fidelă a 
obiectelor, nu s-a produs cind- 
va. Dar, spre fericirea litera
turii noastre, artiștii mari au 
continuat să scrie bine despre 
acest popor, pătrunzind in re
alitatea conștiinței lui.

Nu de mult, în această re
vistă, vorbind despre realism', 
Const. Ciopraga a subliniat ne
voia de a-l înțelege ca parte 
activă a lumii, pe care o re
flectă arta, „realitățile spiritu
ale de adîncime", cele de din
colo de „fațada lucrurilor". în
țelegerea marxistă a realității 
cuprinde „viața concepută ca act, adică fapte", intr-o dialec
tică perpetuă a „materiei cu 
spiritul", adică practica social- 
istorică, producătoarea civili
zației, a culturii. In cadrul so
cial, munca, activitatea crea
toare, presupun rolul activ al 
conștiinței, scopului, idealului, 
prefigurarea abstractă și cea 
intuitivă artistică. Acestea fac 
parte din lumea reală a omu
lui. Pentru a sublinia partici
parea omului la realitate și 
schimbările ei, Const. Ciopraga 
reformulează aforismul, „omul 
este măsura tuturor lucrurilor" parafrazîndu-l pe Protago
ras „omul este măsura tuturor realităților". Intr-adevăr pen
tru om este reală acea parte 
a lumii care poate fi cuprinsă 
rațional în procesul muncii, a- 
fectiv, în procesul artei. Aceas
ta este realitatea lumii lui, 
după cum a demonstrat 
Marx2. In această realitate, 
social determinată, se include 
participarea logică, simpateti

că, sensorială, practică a omu
lui, parte integrantă a realită
ții oglindite de artă. A fi rea
list înseamnă a reflecta aceas
tă realitate socială prin afecti
vitatea umană, nu o lume indiferentă, rece, strict obiectu
ală, în care omul și arta lui 
nu există.

Omul poate fi subiect care 
să reflecte numai lucrurile de
venite realitate a cunoașterii, muncii, dorinței, iubirii, sim 
țuri practice omenești 3 prin 
care devine termen activ al 
lumii. El face natura să se .. umanizeze, prin intermediul 
științei și tehnicii, și prin in
termediul artei, aceasta inter
venind măcar în fantezie și 
sentiment, în psihologia comu
nicării și acțiunii, dar mai a- 
les în exprimarea și contem
plarea obiectelor estetice. Toa
te acestea devin substanță a 
imaginii artistice, sensul și 
semnificația ei lăuntrică. Fără 
acest conținut de umanizare nu 
există ca valoare estetică, nu 
poate ființa ca mesaj sau ca 
emoție transmisă, pagina de 
literatură, portretul turnat în 
bronz, pinza pictată. Aceasta 
este în esență realitatea artei, 
in special a acelei realiste.

Chiar la nivelul incipient, al 
esteticii antice, rolul subiecti
vității în actul creator, parti
ciparea lui la realitatea artei, 
este recunoscut. Mai mult, se 
ințelege din textul „Poeticii", 
care ar merita un comentar 
larg în cadrul dezbaterii con
temporane despre realism, că 
evoluția genurilor artei și a 
valorii imaginilor nu se dato
rează numai istoriei obiectu
lui oglindit ci mai ales evolu
ției ascendente a subiectului 
care oglindește.

Sensul formelor artistice este 
determinat de caracteristicile 
cerebrale și sensibile, de par
ticularitățile temperamentale 
ale creatorului de frumos. In 
epoca sa, Aristotel, bun cunos
cător al artelor, distinge trei 
posibilități în interpretarea su
biectivă a realității obiective 
prin imagini artistice ... „per
sonajele închipuite vor fi mai bune ca noi, ori mai rele, ori la fel cu noi, cum fac și 
pictorii. Se știe doar că Polyg- 
notos înfățișa pe oameni mai chipeși, Pauston mai urîți, Dio- 
nisos așa cum sînt, aievea ... 
Homer, bunăoară, închipuie pe oameni mai buni, Cleofon așa cum sînt, Hegemon Thasianul, 
născocitorul parodiilor și Nico- 
hares, autorul Deiliadei, mai răi"4. Dacă filosoful antic ar fi 
folosit terminologia de azi, Di- 
onisos care picta oamenii așa cum sînt și Cleofon care-i de
scria poetic tot astfel ar fi in
trat in ordinul realiștilor. Aici 
găsim o implicație aristotelică 
definitorie pentru realism, o 
delimitare logică necesară față 
de idealizările clasice, idilice, 
romantice și față de abisalul 
grotesc-simbolic, mitologic, de
monicul gotic, absurdul și a- 
utoanularea omului, limitarea 
acțiunii și neantizarea eroilor 
din literatura existențialistă. 
Cele trei diviziuni aristotelice 
au valabilitate universală.

Arta în genere are ca obiect 
„realitatea umanizată", imagi
nile ei fiind o parte a realită
ții. a practicii social-istorice, o 
parte din universul stăpînit 
de om, sau premergînd vizi
onar acestei luări in stăpînire. 
Prospectarea și aproximația 
vizionară sînt substanța idealizării, a romantismului perpe
tuu. propriu vîrstelor și genu
rilor tinere, exclamatorii, care văd lucrurile cum ar trebui să fie. Căderile abisale ale inter
pretării artistice, zonele in
stinctuale sau subconștiente, 
căderile psihologice provocate 
metafizic de înfrîngere și 
moarte, sînt proprii literaturii 
absurdului, tragediei întâmplă
rilor, stărilor anxioase interi
oare existențialismului, care 
vede lucrurile și ființele uma
ne mai rele decît sînt, fără 
scăpare din situațiile limită, 
fără ieșire, cu un scepticism al 
vîrstei crepusculare sau al cla
selor în decădere. Realitatea 
participării omului la înțele
gerea și transformarea lumii, 
luciditatea matură a acțiunilor 
sale practice, intervenția spi
ritualității lui, a pasiunilor în 
schimbarea lucrurilor este o- 
biectul reflectării realiste în 
artă, a oamenilor și lumii așa cum sînt, corelate dialectic.

1 „Convorbiri literare", nr. 2/ 
1972 ; 2 K. Marx, Opere voi. 3., 
p. 5., E.P. 1959; 3 K. Marx și 
Fr. Engels, Despre artă și literatură, p.35, E.P., 1953; 4 Aris
totel, Poetica. II.



r
O glumă
Sint claunul născut intre cele două războaie 
numite mondiale din pricina afluenței de public, 
numărul meu preferat — dispariția — 
aduce in staluri cohorte de spectatori 
dornici să vadă repetindu-se seară de seară 
nebunia interbelică, ce stranii sint aplauzele 
cind fața mea muiată-n fard primește 
culoarea reflectoarelor, ce stranie și dorința 
de-a înghiți o sabie sau chiar o mitralieră.

Romanță»
Vitrina fotografului prezintă 
colecția zimbitoare de mirese 
și eu câlcind ireal pe trotuare 
plutesc printre pierdutele adrese.

Știu, ploaia a topit o generație 
și din promoția marelui liceu 
n-a mai rămas decit acordeonistul 
pe care-l chem la miezul nopții eu.

Băieții de acum două decenii 
aleargă fără noimă, cu blindețe, 
doar Dunărea frumos nepăsătoare 
spală memoria dinspre tinerețe.

Un port din sud se scurge prin conturc 
topind promoția marelui liceu, 
pășesc printre necunoscuți, e timpul 
să intru-n gloria cearcănului meu.

Clauni muzicali
El cintă dintr-un flaut sau dintr-o umbrelă 
o melodie lentă și vag intristâtoare, 
dar partenera sa, o temeie ușoară și rebelă 
astupă gura flautului cu un fel de floare.

Atunci el ia un acordeon sau o noptieră 
din care cintă sincer o nouă melodie, 
dar partenera sa, o femeie rea și severă, 
alungă acordeonul ca pe-o ființă vie.

Resemnat, el pornește să cinte dintr-o mătură 
dind la iveală triluri aproape divine, 
dar inoportuna sa parteneră deodată inlătură 
frumosul instrument, atunci claunul in fine

incepe să cinte dintr-o stea depărtată, agonică 
și-ntregul circ învață extazul și plutirea, 
dar partenera sa, o femeie geloasă, demonică, 
din nou se manifestă ; ea nu-și mai ține firea.

Acum el cintă numai și numai din ale ei glezne, 
dar lumea nu mai urmărește eschibițiile sale 
și prin circul pustiu și prin arena căzută in bezne 
subtilul claun devine o pastă incertă și moale.

Aceste cuvinte
Intre capul copilului 
și umărul mamei sale 
se află o cetate puternică 
in care lampioanele gloriei 
strălucesc secular pregătind 
viitorul.

Intre capul copilului 
și brațul tatălui său 
se află o mare fără sfirșit 
iar corabia speranței 
atinge țărmul.

Aceste cuvinte 
le-a rostit exilatul 
in noaptea întoarcerii sale 
din surghiun
in timp ce melancolia 
invăluia intr-o mantie tăcută 
amurgul.

MIHAIL
SABIN

condițiile criticii

De la prima vedere, trei condiții par a fi necesare ca să putem vorbi de critică: a) să existe obiectul asupra căruia se exercită operația ; b) să e- xistc cel care execută operația ; c)

gustul paleo-modern

Termenul de „paleo-modern" a fost utilizat de Edgar Morin1 pentru a caracteriza un complex de fenomene umane in care se creează o unitate intre solicitarea lui „pa- leo" (cu sensul de tradițional) și solicitarea modernului. Fără ca Morin să se fi referit în mod direct și expres la problema gustului, termenul utilizat de el poate fi considerat ca adecvat, sugestiv, în caracterizarea unei anumite acuități ce se constată in dezvoltarea gustului pentru obiectul de artă populară in orașul românesc modern. Procesul acesta a inceput, de fapt, cu peste o jumătate de veac în urmă, continuînd să se accentueze nu numai in orașul românesc, ci, in general, in mediul urban european. „Trăim intr-o epocă în care obiectele țărănești, avind un caracter artistic, sînt foarte căutate — observa George Oprescu încă în 1922. De unde pînă acum treizeci- patruzeci de ani, puțini erau acei

moderni și clasici — 
alergie și tabu

Nicăieri nu sînt mai disputate tabu-urile, ca în domeniul receptării (eventual-acceptării) clasicilor sau modernilor. Disputate, pentru că nu este vorba doar de recunoașterea sau nerecunoașterea, de respectarea sau nerespectarea unui tabu sau a altuia, ei pur și simplu de ambiția de a înlocui un tabu cu altul. Ceea ce, trebuie să o recunoaștem, este cu totul altceva.De altfel, problema e veche, revenind periodic în atenția opiniei publice, odată cu gestul contestatar al unor „moderni", gest căruia i se dă, de obicei, prompt, replica din perspectiva „anticilor", a apărătorilor tradiției, ultragiați în cele mai intime convingeri și sentimente, de gestul ireverențios al celor dintîi. Semnalarea acestui ultragiu deplasează, brusc, discuția din domeniul esteticului în cel al eticului, modernii fiind sever apostrofați pentru vina de a fi făcut dovada unei crase lipse de respect față de valorile istorie constituite ale civilizației umane. Și, doamne, cît este de înălțător să iei apărarea „bătrînilor" clasici, amenințați de a fi deposedați de sacrul lor drept la eternitate și să invoci, patetic, toate fulgerele cerului, pentru a sancționa o asemenea abominabilă crimă de lese-clasicitate ! Ajunsă la culme, indignarea nu mai lasă loc argumentelor, impu- nîndu-se, apodictic, un sporit respect pentru clasici, ale căror valori au imprescriptibila menire de a ne mobila, elegant și decorativ, orizontul spiritual, în cuprinsul căruia ele reprezintă singurele certi

să existe martorii (auditoriul).Deci, gospodina care-i împărtășește vecinei ultima rețetă remarcata în noua ediție a Cărții de bucate face, putem zice, critică. La fel, telefonista care-i mărturisește celei 

care le dădeau atenție, in ultimul timp s-a produs o reacțiune in sens contrar și arta populară a cunoscut o admirație fără rezervă, puțin indiscretă, ca toate manifestațiile in legătură cu moda și cu snobismul" -. Cum se vede, acum o jumătate de veac un astfel de fenomen era pus exclusiv pe seama modei și snobismului. Lăsind la o parte faptul că nici pentru perioada de atunci motivația nu poate fi pusă numai pe seama snobismului, pentru momentul contemporan ar fi cu totul simplist și superficial — după cum vom vedea — să se ia în considerație numai această motivație.Procesul în ceea ce privește solicitarea cotidiană a unora dintre obiectele de artă populară este astăzi aproape invers in mediul u- man orășenesc decit in cel rural. Dacă la sat utilizarea obiectului vestimentar aparținînd artei populare se atenuează tot mai mult, la oraș această utilizare a inceput să 

tudini. In rest, mofturi moderne, din principiu condamnate la eșec și deriziune.Iar acum, schimbați termenii de clasic și modern între ei și veți obține, la fel de tranșant exprimată, replica modernilor (căci doamne, cît este de înălțător să eliberezi sensibilitatea modernă de asprele servituți. impuse de canoanele tradiționale) — valorile moderne constituind, la urma urmelor, singura certitudine. In rest, expresii prăfuite și neconcludente ale unor spirite rigide, depășite de frenetica propensiune modernă către elevatele cote ale autenticei arte ICurios este faptul că, după ce se constată caracterul ireconciliabil al disputei, avînturile se temperează, fiind, de la un timp, de bon ton să cochetezi cu modernii și de bun gust să declari fidelitate neîntinată de nici un gînd insurgent clasicilor. Situație echivocă, tacit acceptată, pînă în clipa în care un nou Fontenelle exclamă, turnînd gaz proaspăt peste jăratecul mocnind al vechii dispute : „citim pe clasici din datorie, pe moderni de plăcere". Și controversa ia din nou forme aprige și spectaculoase, cititorul, spectatorul și, în general, iubitorul de artă și literatură fiind ritos invitat, de o parte sau alta antrenată în acest interminabil proces, să opteze pentru unicul tabu acceptabil. Dincolo de care situație istoria merge, bineînțeles, liniștită, mai departe.Se mai întîmplă, totuși, uneori ca, în absența argumentelor este

mai bune prietene cum a cucerit-o Popescu recitindu-i, cu glas plin de duioșie, două poezii personale și ad-hoc. Și, la fel, pensionarul care istorisește colegilor neverosimilul mod in care moare criminalul in recentul roman al lui Petre Sălcu- deanu. In toate trei cazurile condițiile amintite sînt îndeplinite și indivizii fac, invariabil, critică, întocmai eroului molieresc. Fără să o știe. De unde urmarea firească: pentru ca cineva să facă, într-ade- văr, critică se cade îndeplinită și a patra condiție, aceea ca insul în cauză să fie conștient de ceea ce face. El trebuie să fie convins că face critică și nu altceva. Domnul Jourdain se poate numi prozator abia din momentul în care își dă seama că face proză.Mergînd mai departe cu investigarea, să ne întrebăm (cum n-o făcuse Jourdain): trebuie să ai talent ca să faci critică ? In privința poeziei, prozei și teatrului lucrurile sînt cît se poate de clare. Nu poți fi poet, prozator sau dramaturg dacă natura nu te-a înzestrat cu niscaiva talent. Este el, oare in
se accentu. eze pînă la frecvența cotidiană. Situația este valabilă nu numai în ceea ce privește obiectele vestimentare, ci și privind obiectele de ceramică etc.Se cuvine, insă, ca acest aspect al problemei să fie privit diferențiat, în funcție de mediile rurale ale diferitelor țări. Efectuind cu cițiva ani in urmă o multilaterală investigație în comuna Plodemet din Franța, Edgar Morin făcea o afirmație aproape opusă observației noastre de mai sus. Ei susține că prin intermediul mediului urban, locuitorul din comuna franceză investigată redescoperă demnitatea estetică a obiectului artizanal. Ide- ea merită atenție, dar — după opinia noastră — ea nu poate fi generalizată fără rezerve. Dacă am putea considera ca adevărat, ca real, faptul că astăzi, datorită unei proliferări neobișnuite a obiectului de artă populară in viața cotidiană a orașelor, săteanul însuși — in general vorbind, la nivelul mediului rural european — redescoperă prin intermediul urbanului ceva din „demnitatea" estetică a obiectului de artă populară, aceasta se întimplă mai ales in legătură cu serializarea industrială a artei populare. La noi, țăranul de astăzi cumpără de la oraș aproape exclusiv acele obiecte de artă populară de proveniență industrială — bibelouri și mici obiecte decorative 
tice, la umbra imputațiilor etice, să se strecoare și cîte un incident formal, vizînd nu știu ce viciu de procedură. Vorbiți de clasici ? — se spune. De care clasici ? Noțiunea de clasic are mai multe accepții. După care urmează o zeloasă instruire a preopinentului, in termenii unui pedagog de altădată, instruire care se încheie apoteotic cu tabloul impunător al clasicilor care, într-o perfectă aliniere valorică, vin spre noi ; aceasta, atunci cind nu stau „etern" pe „strada lor", singurul loc în care pot fi „descope- riți", în deplina lor autenticitate. De fapt, practic, ar trebui să fie așa: ori vin, ori stau și mergem noi spre ei, — dar o asemenea subtilitate atentează, în mod evident, la dogma tabu-ului clasicizant ; să ne oprim, deci, înainte de a cădea în păcat.Este adevărat: noțiunea de clasic are accepții diferite. Ei și ? Cu ce schimbă acest lucru datele problemei ? In fond, însumind toate aceste accepții, poți constata foarte ușor că nu e vorba decît de caracterul mai cuprinzător sau mai puțin cuprinzător al sferei respectivei noțiuni. Astfel, clasicului, înfățișat ca exponent al unor valori unanim atestate și definitiv încorporate tezaurului cultural-artistic al omenirii, nu-i lipsește decît un determinativ (acela al apartenenței la un anume curent, clasicismul, sau la o anume cultură națională), pentru a satisface în întregime și celelalte accepții posibile. Prima, cea mai cuprinzătoare sferă, cu- prinzîndu-le și pe celelalte, e limpede că toate desemnează, practic, același parametru cuprins în formula receptării clasicilor. Dincolo de caracterul mai extins sau mai res- trîns al sferei, așadar dincolo de cazul particular luat în discuție, problema vizează, în principiu, validarea aceluiași raport necesar în procesul continuu al încorporării, de către noile generații, a valorilor istoric constituite ale umanității. Indiferent ce atitudine adopți, ea implică valorile clasice (sau mo-



dispensabil și in critică ? întrebarea nu e nouă, răspunsurile au oscilat cu consecvență intre da și nu, dar nici un observator imparțial n-a tras încheierile cuvenite. Unii au exprimat opinia că talentul literar este un sine qua non, al criticii, care — de aceea — a și fost numită creatoare. Alții, dimpotrivă, s-au arătat sceptici, conchizînd că talentul n-are a face aici, critica fiind o investigație de natură științifică. In sfîrșit, ultimii, mai puțini partizani, au tins spre concilierea extremelor, socotind că adevărul s-ar afla undeva pe la mijloc : critica e și creație (deci invenție), dar și știință (deci cercetare și triere a unor date relativ sigure). Nu-mi propun să dau o a patra soluție. Sînt pe deplin convins că n-ar duce la nimic bun, ba chiar ar încurca și mai tare situația. De altminteri, prozeliții celor trei puncte de vedere distincte sînt prea fanatici pentru a folosi cu ei metoda convingerii cu argumente logice. Argumentele fiecărora sînt, mai ales, de natură a- fectivă, și, în fața pasiunii rațiunea nu poate decît să se retragă neputincioasă. Observ numai, deocamdată, că n-ar strica, pentru binele general, ca și unii și ceilalți să-și verse întreg focul, cheltuit în 

d.spute fără viitor, spre activitatea propnu-zis critica, tie ea creatoare, științifica sau numitor comun ui aminuorura. Dezbaterile recente aie Coniennței naționale a scriitorilor au reafirmat cu hotărire a- ceasta idee.Dacă am ținut să prezint, totuși, dispoziția generală a trupelor pe cimpul de luptă, am făcut-o pentru simplificarea discuției. Revin acum la hamletiana întrebare ; e sau nu nevoie de talent în critică ? Partizanii criticii creatoare răspund că da. Dar care vor fi fiind calitățile esențiale în virtutea cărora un studiu, un eseu, un articol sînt apreciate ? Răspunsul va arunca o altă lumină asupra chestiunii.Ce apreciem, așadar, intr-un text critic ? In primul rînd ipoteza, (a- dică invenția) originală. In clipa in care am remarcat că autorul vehiculează idei — loc comun, cărora nici măcar nu le dă o inedită justificare, textul respectiv nu mai prezintă pentru noi nici un interes. Dar, și în cercetarea științifică, problema se pune cam tot așa. Și aici ne seduce în primul rînd ipoteza (care, atita vreme cit nu e demonstrată, rămîne invenție) insolită, chiar paradoxală. Insă, și in critică și în știință, ipoteza nu face 

două parale dacă nu e susținută cu argumente convingătoare, -demonstrată adică. Aș putea, foarte bine, să afirm că Pămintui e cubic sau spiralat. Ipoteza mea ar fi nouă și, mai cu seamă, paradoxală, răstur- nînd tot ceea ce cunoașterea umană a acumulat pină acum despre Pămînt. Mă va lua cineva în seamă numai în baza simplei afirmații ? Cu totul alta ar fi situația dacă aș găsi, știu eu unde și cum, argumente în stare să-mi susțină ideea. Tot așa, în critică, pot pretinde că literatura lui Camil Petrescu e bună numai pentru pensionari. Idee bizară, dar nouă ! Mă va lua cineva în serios ? Categoric nu l Ba se va găsi un tip mai spiritual care să-mi recomande să aștept pensionarea, pentru a-mi dovedi mie însumi adevărul punctului de vedere.Așadar, în ambele prilejuri, dacă ineditul ipotezei ne acaparează i- mediat atenția, esențială se dovedește argumentarea ei. Valoarea paginii mele va fi într-un raport direct proporțional cu modul in care reușesc să-mi susțin optica, cu stringența și coerența demonstrației. Unde vreau să ajung ? La aceea că, mai totdeauna, valoarea criticii depinde de rigurozitatea dovedirii. Se 

preocupă careva de calitățile artistice ale paginii critice ? Prea puțini l Atît de puțini, incit — avînd in vedere numărul foarte mare al criticilor — ar putea fi ignorați la stabilirea unor eventuale procente. Și nu e cel puțin bizar să pretinzi talent literar criticului cînd nici chiar cel mai înfocat partizan al criticii creatoare (N. Manolescu) nu-1 ia în seamă cînd se ocupă de cărțile confraților 7 De vreme ce a- precierea criticii ține de respectarea sau nerespectarea unor rigori științifice se cheamă că talentul (talent ae felul celui al poetului, prozatorului, dramaturgului, talent inerar stncio sensu) este neesențial in critică.Asta nu vrea să spună, cumva, că, pentru a face totuși critică — nu e nevoie de nici un fel de talent. Ontica seamănă foarte mult cu pledoaria de bază și, pină la un punct, un bun critic are vocația avocatului. El trebuie să-și organizeze in așa fel discursul incit să te convingă că are dreptate. S-ar putea obiecta împrejurarea că intr-un proces juridic sînt susținute două cauze inverse, dintre care numai una singură este dreaptă. Nu altfel se întimplă în critică. Exis

tă două alternative : să afirmi (și să dovedești) că un text este literatură sau, tot așa, că nu este. Și aici o situație pare mai aproape de adevăr, iar cealaltă falsă. Aș întreba, apoi : oare și în critică și la bară obiectul disputei nu este’ unic ? Intr-un caz opera, în celălalt „delictul". Totul e cum interpretezi faptele, cum le legi între ele, cum reușești să le dai coerența convingătoare. „Adevărul", dacă există unul, va fi atunci de partea celui care are mai multe probe. Și aș mai adăuga : accepți la un proces că una din părți are dreptate și cealaltă nu. Dar față de ce ? E- vident, față de normele de conviețuire curente. Se poate insă foarte bine ca legislația de acum o sută de ani să fi dat cîștig de cauză celeilalte părți. Oare în critică nu e întocmai ? Accepți sau respingi in funcție de gustul public al momentului și de ^tradițiile legislative ale acestui gust. Și cine poate spune dacă o carte, refuzată azi, nu va fi îmbrățișată mîine cu entuziasm ? Exemple sînt destule in această privință.
Adrian OPRINA

standardizate — incomparabil inferioare celor pe care le-a creat țăranul de odinioară. In orașul contemporan, în viața lui cotidiană, circulă unele obiecte de artă populară de o certă calitate, însă țăranul își îndreaptă atenția, cînd este vorba de contactul lui cu mediul urban, îndeosebi spre acele obiecte de artă populară a căror demnitate estetică a fost ciuntită prin seriali- zare industrială.Iată aci o situație paradoxală, in fața căreia se ridică o întrebare firească : de ce țăranul, creator străvechi al unor veritabile comori de artă populară, in parte și astăzi creator și deținător al unor astfel de comori, se simte atras nu odată tocmai de obiectul de artă populară standardizat, serializat, pe care îl găsește din abundență in vitrinele orașelor ? Incercînd să dăm un răspuns, credem că este vorba de un reflex al unei acute seducții generale pe care-1 exercită astăzi, crescendo asupra săteanului, obiectul de proveniență urbană, modernizat în sensul .marcării" iui industriale. Vedem în aceasta un apetit deschis, nesățios, către o gamă de obiecte, de lucruri, ce semnifică pentru țăran un mediu de confort și civilizație superior, spre care abia de curînd, în perspectiva unei noi societăți, i-a fost îngăduit să se îndrepte. Dar — după cum se vede — acest apetit operează uneori neselectiv, iar pro

cesul educativ nu intervine totdeauna la timp și adecvat.In legătură cu proliferarea obiectului de artă populară în mediul orășenesc contemporan, este necesar să precizăm că nu este vorba în această privință de o ruralizare rudimentară, idilist-patriarhală, a gustului urban, ci mai degrabă de o nouă revitalizare a gustului pentru obiectul de artă populară în consensul unei exprimări deschise a latențelor de trăsături moderne pe care le conține acest obiect. Tocmai de aceea ni s-a și impus ca sugestiv termenul de gust paleo- modern. In această ordine de idei, nu ne putem alătura opiniei lui Rene Huyghe, care confundă puterea conservatoare a artei populare cu „pasivitatea". Rene Huyghe invocă mereu „pasivitatea" artei populare1 2 3, fapt pe care destinul real al acesteia nu-1 confirmă. Arta populară este conservatoare în sensul fixării îndelungate in timp a caracterelor ei, dar, în același timp, aceste caractere devin — de la caz la caz — active, se raportează la exigențe estetice ale unei epoci sau alta, fie pozitiv, fie negativ.

1 Edgar Morin : Commune en France, La metamorphose de Plodemet, Libraire Arthe- me Fayard, 1967, p. 229.
2 Gh. Oprescu, Arta țărănească la români, „Cultura națională", București, 1922, p. 7.
3 Rene Huyghe, L’art et homme, vol. I, Librairic Larousse Paris, p. 79.

Cauzele care au generat revitali- zarea deosebită în mediul uman o- rășenesc a gustului pentru unele compartimente ale artei populare nu sînt nici simple, nici prea ușor de explicat După opinia noastră, este vorba de acțiunea unui 

complex de cauze.Una din ele — cea mai la inde- mînă de constatat — este acel suflu mimetic al răspindirilor pe care orice modă il aduce cu sine. Pentru că — s-o recunoaștem — în răspîndirea acestui gust este și ceva din ostentația mimetică a unei mode. Observația aceasta a fost tăcută, cum s-a văzut, și de George Oprescu cu cinci decenii în urmă. Insă a rămine numai la acest stadiu al explicației ar fi insuficient și întrucitva superficial. In cazul acesta este necesar ca însăși moda să fie explicată prin cauze mai profunde.Una din aceste cauze o constituie — credem — o anumită compensație estetică cotidiană împotriva monotoniei acute pe care o aduce cu sine serializarea industrială a obiectului modern.Ceea ce generează această monotonie nu este însăși calitatea de „artă implicată" a obiectului modern ci — din nefericire — infinita ei repetabilitate standardizată. Confortul obiectului industrial modern este, firește, constructiv și cu totul necesar. Dar el aduce cu sine, fatalmente, și o anumită dez- individualizare estetică. Acesteia omul de gust se străduiește să i se opună, între altele și printr-o apelare la obiectul de artă populară — atunci cind el este de calitate — deoarece acesta are o expresivitate estetică deosebit de vivantă, 

mai variată și uneori mai aproape de unicat. Firește, sînt puțini cei care își pot îngădui să achiziționeze unicate pure ale unor creații de artă populară. Insă, uneori, artizanatul reușește, prin soluții estetice acceptabile, care să atenueze monotonia marilor serii industriale, să lanseze serii mici de obiecte de artă populară, solicitate astăzi dc locuitorii orașelor noastre, capabile să se apropie, cît de cit — fie și cu unele compromisuri — de aureola unicatelor.O altă cauză a «vitalizării contemporane a gustului pentru arta populară in mediul orășenesc, rezidă în încărcătura de modernitate latentă pe care o deține arta populară românească tradițională, de proveniență țărănească. Deosebit de receptiv față de obiectul intens stilizat, orășanul de astăzi își face un titlu de noblețe din a readuce la lumină, in prim plan, simplitatea geometrică și acuitatea cromatică — dar nu stridența — formelor expresive proprii artei noastre populare. Este o solicitare ce se dovedește a fi in consensul unor cerințe estetice ale acestui secol.m sfîrșit, încă o cauză — nu cea mai puțin importantă — ce rezidă într-un sentiment intim, nedeclarat, difuz chiar, că voga urbană a acestui gust paleo-modern constituie o contribuție la conservarea activă a unei arte de adincă umanitate și 

frumusețe, dar pe care — încă de pe acum, inevitabil — viitorul n-o mai stimulează în toate compartimentele și in toată amploarea ei cotidiană din trecut. Pare paradoxal, dar tocmai sentimentul că u- nele din compartimentele artei populare au început să se retragă in mod obiectiv din istorie, le actualizează, le revitalizează și omul — cu un spor de iubire — proiectează cu generozitate o lumină incandescentă asupra unor comori răsărite cindva din adincuri ca „o gură de rai".
Grigore SMEU

derne) în totalitatea lor, fiind greu de imaginat o atitudine diametral W >pusă față de clasicii literaturii, pe de o parte, și, față de scriitorii (clasici), aparținînd clasicismului, pe de alta. Și, dacă există totuși scriitori aparținînd clasicismului, care astăzi nu se mai numără printre clasici (nici în cadrul literaturii universale, și nici în perimetrul respectivei literaturi naționale), acest lucru nu face decît să sublinieze și mai mult permanenta ierarhizare pe care o operează timpul care are, în mod evident, ultimul cuvînt, în această spinoasă și mult controversată problemă. El operează cele mai drastice reconsiderări, multe fără drept de apel.Ceea ce rezultă totuși ca o concluzie necesară și de necontestat, este „eterna" posibilitate a unor modificări de atitudine, individuala sau colectivă, întrebarea fiind : în ce măsură, exprimarea unei asemenea optici insolite sau neconfor- miste lezează valorile puse în discuție și de la ce punct se impune să invocăm, în apărarea lor, nobilele principii ale eticii ?Pentru a răspunde, se impune, mai întîi, să observăm că o asemenea modificare de atitudine se produce, inevitabil, prin însăși condiționarea istorică, de care vorbește și Croce și căreia îi sînt supuse toate valorile, inclusiv cele estetice : „Madona lui Cimabue, spune el, stă tot în Santa Maria Novella, dar vorbește ea vizitatorilor de azi ca florentinilor din secolul al 13-lea ? Și, chiar dacă timpul n-ar fi înnegrit-o, nu trebuie să presupunem că impresia pe care ne-o produce astăzi e cu totul deosebită de cea de atunci ? Chiar în cazul aceluiași individ poet, o poezie, compusă în tinerețe, îi va face oare aceeași impresie de altă dată, dacă ar citi-o la o vîrstă înaintată, într-o dispoziție cu totul schimbată ?".Pe de altă parte, o modificare, evitabilă sau, cel puțin corectabilă, 

se produce citeodată, in însuși procesul instituționalizat al receptării clasicilor, aduși la numitorul comun al unor impozante merite formale, dar frustrați, într-un fel sau altul, de elementul nou, militant, prin care aceștia înfruntaseră conformismul sau conservatorismul e- pocii lor. „Ce uluitoare antologie, exclamă Gide, („maestru al clasicismului modern", cum îl numește Camus), s-ar putea face (...) pentru a grupa și reliefa elementul revoluționar din toate marile scrieri ale trecutului. S-ar părea că școala e chemată să-i domesticească pe clasici ; apar potoliți, cumințiți, îmblînziți, inofensivi ; armele lor cele mai oțelite — prin o- bișnuință se tocesc. Nu-i citești cum trebuie dacă nu le refaci as cuțișul." Același lucru îl spune șl Stanislavski: „Pușkin, Gogol și Moliere, ca și alți mari poeți, au fost de multă vreme și o dată pentru totdeauna acoperiți de zdrențele diferitelor tradiții, prin care anevoie poți străbate pînă la ființa vie a personalității lor (...) Vina acestor prejudecăți, a denaturării marilor opere dramatice prin tradiții false (s.n.), o poartă nu numai teatrele și actorii lor, ci, într-o măsură și mai însemnată, pedagogii care, încă de pe cînd elevii lor sînt la o vîrstă fragedă, cînd receptivitatea, intuiția și memoria sînt deosebit de ascuțite, le strică pentru toată viața farmecul primului contact cu marile genii. Ei le vorbesc despre geniu după același canon comun, răsuflat și sec".In sfîrșit, o altă modificare, nu de optică, ci de structură, de astă dată, este semnalată de Baudelaire : „E, desigur, foarte bine, spunea el, să studiezi maeștrii din antichitate, ca să înveți cum să pictezi, dar lucrul acesta nu poate fi decît un exercițiu de prisos, dacă scopul pe care-1 urmărești e să înțelegi caracterul frumuseții actuale".Rezultă în mod evident că pro

cesul încorporării valorilor clasice nu poate fi, in nici un caz, unul de banală conservare. Faptul a fost semnalat, de altfel, încă de acum un secol și mai bine, de către Sainte-Beuve, într-un rațional program de reconsiderare a clasicilor: „Pentru a menține tradiția nu este totuși îndeajuns să o legăm bine de monumentele ei cele mai înalte și mai înguste ; trebuie să o verificăm, să o controlăm neîncetat in punctele ei cele mai apropiate, să o întinerim chiar, să o ținem in- tr-o veșnică legătură cu tot ce este viu".(...) „Vom încerca deci, domnilor, să nu admirăm mai mult decît trebuie ; să nu acordăm totul unui singur secol, fie și un secol mare ; să nu mizăm totul deodată pe cîți- va mari scriitori. Vom încerca, vorbind despre ei, să elogiem însușirea lor principală ; fiindcă chiar și la autorii mari există o însușire principală. Numai contemporanii au toate însușirile și în același timp pe cele mai contradictorii ; vom fi mai sobri cu cei vechi (anticii) și cu clasicii noștri ; această sobrietate va fi ea însăși un omagiu". („Despre tradiție în literatură").Exersarea unui asemenea (echilibrat, clasic) spirit critic face să se spulbere de la bun început mirajul unor „valori eterne", sustrase judecăților timpului printr-un tabu sau altul. Pentru că, la urma urmelor, ce înseamnă altceva „valori eterne” decît sustragerea lor de la orice condiționare istorică, eludarea legilor dialecticii și cantonarea în metafizic ? In care caz, chiar și apelul la etică își pierde caracterul concret social-istoric, punctul de referință fiind acela al unei „eterne" idei de bine și frumos, care n-ar trebui contrariată de vreun gest profan. Privit dintr-o asemenea perspectivă, universul clasicilor devine un fel de panopticum în care nici o etichetă nu riscă să fie deplasată de la locul ei. Intr-un 

asemenea context, constituind u-se o atotcuprinzătoare încremenire a gîndurilor, e greu să mai realizezi ideea unor osmotice raporturi dintre contemporaneitate și tradiție, raporturi care să includă necesara permeabilitate la tot ceea ce, valoros și înaintat, a creat umanitatea în decursul zbuciumatei ei istorii. Astfel stînd lucrurile, ce este mai absurd : să negi printr-o contestație modernistă toate aceste inestimabile valori sau să le mumifici, prin validarea critică a tabloului de panopticum mai înainte zugrăvit ?Și-n definitiv, nu e riscant să vorbești în numele eternității, cînd numai erorile n-au lipsit judecăților de valoare formulate de la nivelul celor mai înalte autorități literare ale epocii 7 Aceasta, mergînd pînă la erori de auto-de- finire: „Boileau, spune Sainte- Beuve, îi răzbuna și îi susținea cu minie pe antici împotriva lui Perrault, care-i prefera pe moderni, adică pe Corneille, pe Moliere, pe Pascal și pe oamenii cei mai de vază ai timpului său, inclusiv pe Boileau, printre cei dinții. Bunul La Fontaine, luînd în această ceartă partea învățatului Huet, nu-și dădea seama că el însuși, cu toate neatențiile sale, era pe cale 

de a se trezi, la rîndul său, clasic" („Ce este un clasic?")Erorile fiind, deci, posibile iar modificările sau corectările de optică și atitudine — inevitabile (u- neori) sau necesare (alteori), ce reprezintă în acest caz un tabu ? Fie că-1 considerăm forma cronică a unei alergii produse de un tabiet cultural contrariat, fie expresia unui subiectivism exacerbat, el reprezintă, indiscutabil, o samavolnică absolutizare, o abuzivă interdicție in procesul firesc și necesar al metabolismului spiritual al unei civilizații, al circulației și confruntării ideilor. Motiv pentru care, abia în acest caz, al invocării ta- bu-urilor, se cuvine a se face apel la principiile eticii. Firește, nu în apărarea respectivului tabu, ci tocmai împotriva efectelor poluante ale instaurării acestuia.Ca să nu mai vorbim de faptul că, din perspectiva epocii noastre, epocă de lucidă, constructivă considerare a condiției umane, de triumf deplin al rațiunii împotriva oricăror dogme anchilozante, apare anacronic și chiar grotesc acest apel la false zeități și apocrife mitologii de care, de altfel, omenirea s-a despărțit, de mult, rîzînd.
Al. I. FRIDUȘ



Mă văd mereu întorcîndu-mă. Mă văd cum adaug cu răbdare un pas celuilalt pas, în acel drum pe care Tudor l-a numit Marea Ijntoarcere. Iarnă, frig. Străzile pustii, ferestrele caselor luminate. Decembrie mohorît, cu ghiață pură, cu zăpadă multă adunată în nămeți pe marginea trotuarului, amintindu-mi de iernile din copilărie, cînd mă cățăram pe vîrful mormanului alb și-mi dădeam drumul pe călcîie pînă în poarta casei și cînd fratele meu, Paul, rîdea cu lacrimi, cuprins de o bucurie inexplicabilă, furat de joc și de nepăsarea imaculată ce continua să cadă asupra străzii. Zăpada și tăcerea erau elementele principale ale decorului meu de atunci, ca și de mai tîrziu, din timpul acelei Mari întoarceri, care a fost de o intolerabilă tristețe.îmi voi aminti adesea dt drumul risipit al revenirii mele în casa domnului amiral — capitulare definitivă, singurul gest, totuși, de care sînt mîndră pentru că este și unicul împlinit, dus pînă la capăt.Mă văd mereu pe drumul acela risipit, printre nămeți de zăpadă, printre case zăvorite, printre copaci înghețați, înaintînd spre Capătul Capătului, spre marginea tinereții mele prost întocmite. Și el pare foarte îndepărtat, pierdut într-un timp fără măsură.Era în ordinea firească a lucrurilor să mă întorc spre casa domnului amiral, ostenită de un dor nespus pentru

Mor lent, înghițiți de nenoroc și voiau să aibă martori docili, care să nu-i hărțuiască. Au făcut ce-au făcut și m-au adus în starea asta de ostenită deznădejde, cînd mi se pare stupid orice gest de împotrivire pentru că-i iubesc și nu voi mai trăi ușor fără ei.Fără răul meu necesar.Și-au construit temeinic decorul de care aveau ne voie și s-au simțit bine, în siguranță, între acești pereți mucegăiți, pe care i-au socotit ai lor, numai ai lor. Proprietate absolută.Ceea ce fac acum, stînd printre lucrurile părăsite ale bătrinului amiral, în camera pustie, ceea ce încerc să împlinesc. este justificarea întoarcerii mele aici, este găsirea unei scuze, neputința mea de a mă smulge din cel de-al doilea clan, din familia a doua a vieții mele. Și cînd realitatea nu mă ajută, inventez, dar. ceea ce e mai greu suportabil, este că ea chiar mă ajută.Intorcîndu-mă în seara aceea de Crăciun spre cea de-a doua peșteră, frigul... Ce rost are... Ei așteptau... Eram sigură că așteaptă și veneam spre ei cu ciudă și iubire, alunecam resemnată spre Capătul Capătului păstrînd un regret pentru ceea ce nu fusesem în stare să săvîrșesc — exilul definitiv. Nu reușisem să trăiesc dincolo în lumea curajului de a fi. M-am gîndit mult pe acel drum umilitor, aflat în ordinea firească a lucrurilor, că nicăieri 

Am trăit mereu cu gîndul la clanul însingurat pe care nimic nu-1 mai putea susține moral decît sacrificiul meu vinovat, la fiecare din personajele lui, de care eram legală prin multe canale subterane. Săpasem prea adînc, neobosită cîrtiță, și propriile mele galerii mă trăgeau înapoi.Mai întîi domnul amiral. Vai. bătrîne ! Dorul năprasnic de ființa ta buimacă mă sorbea înapoi spre cas 1 năpădită de ierburi sălbatice. Numai tu știai să-mi vorbești ca unui bătrîn. Nimeni nu înțelegea în afară de tine, cît de bătrînă sînt și cît de tare îmi place să uit de vîrsta mea. îmi lipsea ritualul care domnea în casa ta, Obișnuia ța, Obișnuită a Obișnuinței.Oamenii mă judecau după înfățișare. Vedeau un chip tînăr, un trup sănătos, un obraz neted, un mers sportiv, viguros. Mă socoteau un suplu exemplar uman de douăzeci și cinci de ani, ceea ce era foarte departe de adevărul adevărat. Numai bătrînul știa că în sufletul meu a nins demult. Nu mai puteam trăi fără el, pentru că era singurul care știa acest secret, pentru că binele meu era numai în preajma bătrîneții sale înțelepte și cinice, atît de înțelepte și atît de cinice, încît dădea aparența unei strașnice blîndeți.Era mai apoi fiul amiralului ! De prea multe ori am oscilat, n-am reușit să mă despart de Alexandru și niciodată nu i-am spus adevărul, nu i-am spus că în jocul

NOAPTE DE DECEMBRIE
acea otravă care domnea peste tot, care coclise sufletul bătrinului, al fiului, al fiicei sale, al lui Tudor, al meu, pentru farmecul decrepit ai navei naufragiate. De mult intrase apa în cală, de mult ruginiseră mașinăriile, de mult marinarii își dăduseră duhul pe puntea devastată — naufragiul se prelungea, se prelungea, se prelungește, se va prelungi pînă la apusul vieții vieților noastre.Domnule amiral, spuneam în drumul meu risipit, mă predau și trebuie să recunosc că am presimțit acest final încă de cînd, intrată în odaia dumneavoastră, am tras adînc în piept aerul stătut al izolării orgolioase. V-am respirat aerul și m-a amețit. Tot ce a urmat s-a petrecut din inerție. Plănuisem prea atent fiecare mișcare pentru ca ceva să se mai poată împlini, dar la nici un gest real nu am mai participat. Am executat mecanic ceea ce îmi pusesem în cap să execut uitînd să mă apăr. Ei, cam asta a fost, bunule, bătrînule !Spuneam toate lucrurile astea și încercam să ascund, chiar și în gîndul meu, domnului amiral, adevăratul sens al întoarcerii mele. Nu-i puteam explica, nu-i puteam mărturisi cîtă lașitate era în revenirea mea în casa lui iernatică. In lumea reală, în lumea care socotea firesc gestul așezării unei cărămizi peste cealaltă întru ridicarea edificiului zilnic, în lumea aceea mi se ceruse să am curajul de a fi, să am curajul de a face. Efortul mi s-a părut prea mare și izbinda prea îndepărtată. Mă molipsisem de trufie, de trîndăvie, de visare, de consolare. Domnule amiral, ar fi trebuit să-i spun, dacă m-ar fi apucat deodată nevoia sincerității absolute, am învățat de la voi să-mi găsesc ușor justificări pentru lipsa acestui curaj, am învățat tehnica suavă a amînărilor, a ne- hotărîrilor, tehnica abilă a obișnuinței, a tihnei izolării. Boala asta s-a întins ca o pecingine. Lumea de afară mi-a cerut să am curaj și fug spre voi din lașitate. E atît de calmantă atmosfera casei noastre, e atît de bine în clanul nostru ce și-a căpătat un ritual constant de viețuire, un ritual pe care nici un eveniment nu-1 poate tulbura.Dar discursul meu era zadarnic. Trebuia să se In- tîmple ceea ce s-a întîmplat pentru ca eu t-ă mă pot desprinde din casa domnului amiral. Eu, eu nu puteam, prin propria mea voință să mă desprind. Era necesar să dispară el — clanul perfect al bătrinului — pentru ca eu să fiu constrînsă a-mi cîștiga acel curaj de a fi, acel curaj de a face. întoarcerea acolo, în casa ca o corabie beată a avut o singură consecință: am constatat că nu mai pot trăi decît în afara ei. Nu pentru că nu m-aș fi convins de necesitatea evadării ci pentru că acea viață de clan nu mai putea exista — dispăruse stăpînul.Și mergeam pe străzile pustii în noaptea Crăciunului, umilită de propria mea neputință și plină de ciudă împotriva celor ce mă așteptau. Urîtă fusese înscenarea plecării mele, era un moment penibil întoarcerea. Nu știam dacă exista măcar unul dintre ei care să fi fost sincer cu mine, care să mă fi iubit dincolo de egoismul hidos al ființei sale ? Așteptarea pe care o bănuiam atît de intensă și atît de calmă, totuși, mă încredința că se săvîrșise un complot, un monstruos complot împotriva mea. Și eram victima, și-i uram, și-i doream și nu mai puteam trăi fără ei ! încă de mult spusesem : „Sînt Răul meu necesar. Toți la un loc alcătuiesc Răul meu necesar11. Chiar așa a rămas.Trebuie să adun în memorie amănuntele revederii care să-mi mențină starea de convalescență, de tristă și voluptoasă convalescență, pe care o simt și care se va prelungi neîndoielnic. Fiecare a dat o dată în viață spectacolul ratării sale definitive. L-a dat Alexandru și am fost rea, neîngăduitoare, l-a dat Tudor și l-am urît de moarte, acesta a fost al meu și-l voi reface în minte pină îmi va plăcea nespus de mult, pînă nu voi mai putea trăi în afara lui.Pentru că toate s-au sfîrșit aici, în camera din care domnul amiral lipsește, în camera plină de obiectele lui desperecheate, adăpostind însă, între patul de fier ce scîrțîie prelung și masa îmbîcsită de cărți vechi și de caiete, străjuită de machetele fregatelor lui, o lume suficientă sieși, fascinantă ca laboratorul unui alchimist. Domnul amiral după atîtea regrete și plînsete pe ruinele casei lui, din care nu mai rămăseseră decît cîteva lucruri, candelabrul din cristal franțuzesc, masa de mirodenii și aristonul, domnul amiral știuse să însuflețească acea meschină încăpere unde trăia de atîția ani, transformînd-o într-un minunat „port al resemnării". Cu cîtă bucurie i-am scris memoriile inventate, ignorînd mirosul borcanelor nespălate de iaurt! Camera lui primea pe Alexandru, ce-și pui ta în spate orgoliul ratării și duhneala bețiilor, cu sublimele lui gesturi de însingurat, pe Tamara, epuizată de alergătura pe la lecțiile ei de franceză și engleză și veșnic dorind evadarea spre un „occident splendid", pe Tudor, însoțit de aureola lui de savant martir, urmărit de neșanse și urmărit de dragostea mea camuflată.Se statornicise aici o umanitate periferică, se crease o celulă izolată de viața reală de afară, dar cu tainice resurse de combustie. Eu, singurul personaj care mai putea supraviețui în lumea cealaltă, adevărată, venisem printre ei din curiozitate și din maladivă dragoste pentru un bărbat indiferent, m-am amestecat în existența lor singulară și am conștiința că pentru fiecare am devenit un punct de reper prin simplul fapt că sînt un om încă tînăr. Dar nici unul nu m-a îndrăgit, tocmai din pricina acestei tinereți. Poate doar domnul amiral, care putea să ne con
temple pe toți după ce trăise, așa cum crezuse de cuviință, o altă viață, necunoscută nouă. M-au pedepsit pentru că am încercat să-i justific, altfel decît doreau, altfel decît încercau să dovedească și pentru că îndrăznisem să viu printre ei de bunăvoie.

dana

dumitriu
nu e locul meu, nici măcar acolo unde mă duceam, adică aici, în camera aceasta prăfuită, îmbîcsită. Izolată mă simțeam în casa domnului amiral, o intrusă care dădea mereu celor din jur un punct de referință, .un reper al eșecurilor lor, ca și în casa familiei mele, unde moartea lui Paul stricase armonia afectivă. Eram o ființă migratoare nicăieri la locul ei și pretutindeni așteptată, pîndită.Cînd părăsisem locuința amiralului, simțind că lupta mea ascunsă cu Tudor se soldase cu o înfrîngere lamentabilă, sperasem ca marea viață de afară să mă înconjure, apă bună și limpede. Plecarea, însă, nu schimbase nimic.

Acolo, jos
Împodobit cu mărăcini 
șarpele binelui umblă. Destrămat 
ospățul și ruga împietrită 
in ochiul tulburat 
al Măriei. Și mor în peșterile mici 
zeitățile uitate 
de un șir de milenii. 
Condamnatul pe rug 
stăruie in piața 
înțesată de oameni, privitori 
blinzi, sfinți părinți cu sutanele 
roase de invidii și molii. O, iată-mâ 
departe ; viața mea o goană imensă - 
pe un drum fără călăuze 
și aur strivit de asini in copite. 
Alerg precum 
cel iute de picior 
și broasca țestoasă mereu 
ajungind mai aproape de cer.
Acolo jos, șarpele binelui 
umblă...

Ca o adiere
Ce preț pentru rămînerea lingă cei 

stinși, 
văzduhul închipuie migrații<____

meu de-a dragostea fusese elementul unei provocări, că îl iubeam de mult, foarte de mult pe Tudor și că tot ceea ce făcusem, inclusiv mariajul acesta nenorocit, făcusem pentru a-1 scoate pe doctor din indiferență, pentru a-1 foița să jmă vadă, să știe că-1 iubesc și că numai el, oh, numai el, acvilă drumeață prin țărînă și ceață, este Bărbatul Care___Să-i spun și să scap, să fie mărturisirea ca oispășire, ca o eliberare I Aș fi reușit să mă justific ? Alexandru nu s-ar fi interesat de justificări, ideea că încă o dată — pentru a cîta oară ? — era păcălit l-ar fi adus a- proape de disperare. Dar nu este cu totul lipsită de temei bănuiala că în disperare s-ar fi strecurat o bucurie, o ascunsă bucurie — aceea a împlinirii unei totale nefericiri. Vanitatea de a avea o neșansă absolută l-ar fi făcut să întîmpine vestea ca pe o sărbătoare, ca pe o izbîndă.Sentimentul meu de vinovăție, jena că-i înșelasem lui Alexandru credința și că-1 implicasem într-o poveste pe care nu o bănuia și în care avea totuși un rol inconștient a complicat lucrurile. Culpa m-a legat de el într-un mod ciudat, m-aș fi lăsat umilită, batjocorită, numai să nu-1 mai ating cu vreo altă minciună. Nu puteam hotărî despărțirea, din cînd în cînd plecam o zi, două și mă întorceam, nu din dragoste și însingurare, ci, pur și simplu pentru că într-o stare depresivă ai nevoie să faci un lucru care altora și, prin alții ție, mai ales ție, să ți se pară dovada unei afecțiuni triste, care-i va uimi pe spectatori, a unei mari generozități a sufletului tău chinuit, a unui infinit sacrificiu, și astfel să-ți cîștigi dreptul de a te socoti deasupra tuturor, mai puternic și mai liber.Din pricina vinovăției pe care o resimțeam față de el nu-1 puteam alunga. împăcările și despărțirile noastre au suferit numai din pricina minciunii pe care nu i-o puteam dezvălui. Și știam că are nevoie de spectacolul revenirilor, și știam că are nevoie de cuvintele mele aspre, neiertătoare, care îi întregeau universul lui deformat. Trebuia să creadă că mă nedreptățește pentru a avea o vinovăție adevărată. își luase dreptul de a fi vinovat doar de vini imaginare.Mă voi întoarce la Alexandru, mă gîndeam atunci, în seara de Crăciun, arătîndu-î astfel că știu cît suferă, dai și el, la rîndul lui, se va preface că înțelege oscilațiile mele și va striga — și aici ar fi fost nodul întregii aventuri, momentul culminant al dramei aparente — și va striga „Mea culpa, mea maxima culpa", se va declara nedemn de mine, îmi va descrie suferința lui, mi-o va arăta în toată splendoarea și din nou va striga : „cenușă, cenușă, mai multă cenușă pentru creștetul meu, să-mi ispășesc păcatul nesăbuinței, păcatul de a chinui femeia iubită, păcatul orgoliului și al bătrîneții pretimpurii, păcatul egoismului, păcatul de a suferi prea puțin, păcatul îmbă- trlnirii, al ratării, al Trufiei".Mai era apoi Tudor.De cînd a intrat în casa primului meu clan, alătur’ de Paul, fratele meu, m-a cuprins frenezia unei unice complicate obsesii care, tîrziu, s-a golit de orice sentiment, devenind o îndărătnicie bolnavă pe care niciodată n-aș putea-o explica fără a trăda cinismul și furia ce au stimulat-o, ciuda adîncă ce mi-a stat în suflet.Orgoliul mi-a fost de o mie de ori jignit de apatia lui, dar nu am, crezut în jigniri atîta timp cît mai aveam un scop. Abia cînd mi s-a arătat adevăratul și ridicolul rezultat al înflăcărării mele, al provocărilor mele repetate, am simțit povara unei umilințe, pe care nimic nu mă va ajuta s-o uit. Mai întîi din recunoștință, mai apoi din dragoste și mai apoi din ciudă, am căutat să obțin intimitatea ce mi se părea desăvirșită, Armonia Armoniilor Armonioase de care el, Tudor, nu era cîtuși de puțin con-
și părul tău mă atinge ca o adiere 
desprinsă vechilor orații.
A supt răcoarea un gind de lebădă 
pe lacul ce se alcătuiește azi 
și ochii mei se adincesc incit 
privindu-i ai putea in ei să cazi.

Veghe
Imi frige tălpile frigul. Nici o 
povară nu vine ziua ;
dau seama și pentru tristeți 
și pentru plecări. Un vuiet surd 
imi stăruie in timpane, ca valul 
după ce o mare s-a retras 
spre a-și judeca in liniște apele. 
Unul mi-e prieten adevărat, unul 
imi este și gide. Vai, acest trunchi 
nu-i hărăzit veșniciei, doar singele, 
neimblinzitul meu singe 
duce patima imnului. Rămine un punct 
sau o flacără strivită 
din simțurile
cu atita înțelepciune hrănite.
Să fiu, ingăduie-mi, datornicul mut, 
cerind
eliberarea din strimtoare. Miine 
se va celebra 
triumful.

Dar frigul frige tălpile 
și eu mă grăbesc 
să duc o floare 
pe mormintul celui uitat.

george chirilă



știent. Nu pricepusem un lucru cit se poate de simplu, că venisem prea tirziu sau prea devreme, că Tudor nu mai era doctorul care îl vindecase miraculos pe Paul, ci un exemplar al lumii domnului amiral, un învins prematur, ca și toți ceilalți, un bărbat îmbătrînit, obosit, retras în mici lașnați convenționale și dlnd toate semnele unei oboseli lirești, unul din acei Dârbați ne patruzeci de ani care șovăie atit de neabil între vigoare și lene, între energie și renunțare, dind semnele unei oboseli fizice, pentru ca nu mai sint in stare sa respire oricum și în orice clipă la fel, avînd nevoie de evenimente iluzorii care să umple pauzele lungi, terne, de existență ; dind semnele unei oboseli afective — o, cîte sentimente nu mai pot încerca, și se căznesc cu toată încordarea ființei lor cangrenate să le nască, și durerile facerii îi scot din minți și o iau razna peste cimpii în căutarea liniștii necesare; dind semnele unei oboseli intelectuale, gesturile făcînd parte dintr-o biografie deja constituită, care nu se cere decît completată, adnotată, întărită în liniile ei mari și convulsive, ascun- zînd în spatele gesturilor lor semnificații bizare de unde nu-i mai poți culege așa cum sint, ci așa cum ar vrea să fie.A vrut să mă facă să cred că-și infringe orice elan afectiv tocmai pentru că se simte îmbătrînit și învins de o viață ce i-a fost potrivnică. Voia să mă convingă, dar nu avea destule cuvinte pentru un asemenea discurs și a rostit stins : „Fără text". Atit a fost sau atit cred eu ca a fost jignitor; încercarea de a se păstra canfortabii în „fără textul" acela, lăsînd să plutească în aer ideea unei inhibiții sentimentale forțate.Se imagina pe sine în mijlocul unei stranii probleme de conștiință — un fel de luptă între virtute și remușcare, între pasiune și datorie, o luptă ascunsă și copleșitoare. Dacă i-aș fi spus lui Alexandru ce se petrece între mine și Tudor, s-ar fi iscat Marea Dramă care ne-ar fi cuprins pe toți, în egală măsură, dar i-ar fi făcut fericiți doar pe ei. In liniștea unui cămin aproape conjugal s-ar fi născut ucigătoare false dispute, ca niște pietre de moară care ar fi măcinat între ele adevărurile acelea mici și regretabile pe care le camuflam. Nici unul nu se temea de păcat pentru că nici unul nu credea în cunoașterea lui de către alții. Ceea ce ei ignorau era un fapt care pe mine mă îngrozea. Moartea poate însemna contactul cu tot adevărul, cu tot ceea ce există, respiră, gîndește, doarme sau lincezește. Și atunci fratele meu știa, el era mort și știa, de aceea mie mi-a fost frică și am înaintat în vinovăție cu gîndul la pedeapsă.Din ziua în care aflasem de la doctorul Maxim că 1u- dor se lăsase ademenit de catastrofa ratării, că ne mințisc, că ne ascunsese povestea odios de ridicolă a leacului descoperit, am socotit bătrînețea lui fără margini. Nu numai că suferise eșecul, că acceptase convenția care îl anula, care îi anula lucrul acela destul de imprecis, singurul care mai poate avea însă o importanță și care se numește destin, dar îi era greu să-mi spună, ceruse ajutorul domnului amiral pentru a micșora efectul evenimentului. Pentru prima oară mi s-a făcut milă de el și n-am mai suportat a- propierea. Se gindise cum să ne familiarizeze cu situații și, intimidat de propriul lui eșec, își înscenase cu batrînul clipa mărturisirii. Maxim îi jucase și de data asta festa: „Trufia e ca o haină, cu timpul se tocește 1“ mi-a murmurat la ureche tandru cîntecul aspru cu sunete ascuțite, înțe- pătoare. Eu tocmai trufia asta blestemată iubeam. Trufia Trufașă a Trufiilor îl stăpînea pe bărbatul vieții mele, care, ca un cavaler medieval, își apărase onoarea cu prețul vieții neîmplinite. Onoarea ! Cuvîntul magnific ! Tudor, onorabilul domn al onorabilei curți a Marelui amiral Deviathăn, și-a abandonat trufia.De Alexandru ca și de Tudor nu te apropiai decit din dragoste pentru trufia lor prea trufașă, eliberatoare, atît de puternică, încît le oferea prilejul de a nu reuși niciodată să fie imorali. Credeau că sînt liberi de toate rigorile morale pentru că aveau o morală specială, deasupra tuturor moralităților posibile. Din conștiința ratării se năștea acea mîndrie bizară. Spuneau : Nu ne pasă de nimic, sîntem deasupra vieții. O puteau spune pentru că nu mai aveau nimic de pierdut. Pierduseră totul ! Nu cereau nimic pentru că nu mai aveau ce să ceară. Și, totuși, Tudor venise deodată la bătrînul amiral să ceară ajutor in demonstrarea lipsei de sens a fostei lui Trufii, și o imensă milă mi-a umplut sufletul de amărăciune, și i-am părăsit cu gîndul neîntoarcerii.Am crezut că va fi bine departe de atmosfera aceea îmbicsită de eșecuri, ale lor, ale mele, dar mintea mi-a fost mereu lingă ei, cu un regret sfîșietor că nu există nici o scăpare.Nu există nici o scăpare. Sentimentul că ei mă așteaptă, că în această cameră stau alături, trăncănind vei zi și uscate dar ascunzînd fiecare încordarea cu care urmăreau zgomotele de afară, că poate unul din ei se hotărăște să dea pe față gîndul așteptării, iar ceilalți îl privesc cu recunoștință, ca și cînd i-ar fi salvat de la cine știe ce mîrșăvie, sentimentul că undeva — aici între lucrurile a- furisitului de bătrîn — ți s-a pregătit un loc anume, al tău, pe care nimeni nu ți—1 poate uzurpa, că numai tu poți intra acolo stăpîn și cu toate gesturile firești și familiare, fără ca cineva să protesteze, chiar dacă intri umilit, supărat de neputința ta de a migra spre alte spații mai verzi și mai calde, sentimentul acesta, cred, îți dă o stare de intensă mulțumire și, uitînd Râul Răului din Casa Amiralului, nu-ți lași picioarele împiedicate de orgolii și demnități nesăbuite, mergi, alergi ca la o nuntă, ca la o mare sărbătoare — deși știi bine că nu este decît sărbătoarea definitivei tale capitulări.Nu trec oare toți prin asta ? Nu se trezesc toți oamenii intr-o clipă anume a vieții lor că fug înapoi spre Răul Răului dintr-o Casă a amiralului, spre ceea ce au vrut, de fapt, să lase în spate, să uite ? în acea clipă anume, în care constată că nu există nici o scăpare, că au făcut totul pentru a-și înjgheba un loc, un decor, o costumație proprie, pentru a da un contur ființei lor, pentru a o turna într-o formă vizibilă, palpabilă, și că e greu să-și lepede pielea, forma aceasta îndelung gîndita, și creată, sînt vulnerabili, foarte vulnerabili. Ea a devenit mai puternică decît el, creatorul, ființa vie, dornică de mișcare, de schimbare-, de migrații continue, și ii soarbe înapoi. Nu trăiesc toți oamenii criza întoarcerii, cînd deodată află ce oribilă treabă au făcut ani de zile topindu-și ființa într-o formă fixă, cedînd de dragul ei cine știe ce elanuri aventuriste, și cînd, roși de dor de ducă, descoperă că alte haine n-au, ar trebui să fugă goi pușcă — locul, oamenii lui, veșmintele pe care și le-au ales și le-au iubit sînt singurele lor acte de identitate, fără ele nu mai pot exista ?Seara aceea de Crăciun era „clipa anume" a întoarcerii mele. Gîndeam asta atunci ? Mă tem că pun pe seama drumului mai multe peisaje decît a avut. Memoria adună într-un prezent nediferențiat tot trecutul.Mai multă ordine, Marta, ce naiba !Leagă-ți amintirea de o întîmplare. de un eveniment al acelui drum, pentru ca ea să rămînă în limitele reale, să n-o ia razna. A fost un drum, lung, care ți-a dat sentimentul că nu se mai sfîrșește, dar avea un capăt precis, o destinație știută — casa aceasta în care bîntuie fantoma amiralului. Ce ciudat, ce ciudat ! îmi pare că am făcut drumul ăsta demult, foarte demult! Și cine mă încredințează că nu-i adevărat, că n-am dreptate ? Dacă aș măsura timpul dintre întoarcere și clipa aceasta... Trebuie să găsesc în drumul meu o întîmplare... îmi amintesc doar... Se făcea că am intrat într-un parc... Un întu- neric-zid, un întuneric-hotar. Senzația de frig nu contenea. Orașul și grădina s-au întins înaintea mea ca tm co-

—Lacrimă

Mi-e dor de-o lacrimă amară
In care eu să fiu cel plins ți cel iubit 
Pierdut in ea ca-ntr-o ciudată țară 
De unde n-am fost incă izgonit

Mi-e dor de dulcile-i oglinzi misterioase 
Crescind un cerc ți-o mare împrejur 
Pentru tăceri ți amintiri frumoase 
Pentru sezonul inimii inalt ți pur

Mă caută...

Mă caută frumusețea de-afară
Mă caută ți intreabă
Unde ețti uritule intunecatule răsucitule 
De ce te-ascunzi in gropile tale
Care put de singurătate ți de infringed

Vino cu mine
Prin aerul spălat ți netezit de ingeri 
Vino lingă riuri lingă munți lingă mări 
Mire al meu să ne pierdem in zări
Să ne pierdem în ochiul imens 
Vioriu
Strălucind de cunoașteri ți vise

Dizgrație

Coama de aur a plopului strâlucețte in soare 
Eu stau lingă somnul din mine
Ca un turist rătăcit intr-o țară străină 
Și nu mai țtiu in ce grai să vorbesc 
Pentru a fi auzit

Drumul meu a căzut in dizgrația timpului
Și moare aici ca un țarpe bătrin 
Da ața se intimplă uneori 
Totul se golește pină la deșertăciune 
Pașii se întorc inapoi devorindu-se_________________________________________________________________vor înecat în întuneric. Copacii răzleți fremătau cu ramurile subțiri acoperite de gheață, ca niște lame vechi de spadă, obișnuite cu sîngele negru, otrăvit, al nopții.Frigul stăpînea aleile înzăpezite și pe marginea unei terase se agățaseră cu sfidare țurțuri grei, semnul acelei tiranii de iarnă.Decembrie, decembrie.Din ce în ce mai mare îmi era frica de Paul. El care nu mai era de mult alături de mine, asculta gindurile fiecăruia, ȘTIA sau AFLA atunci, în acea clipă, promiscuitatea de care eram direct răspunzătoare. Frica mă stăpînea și nu mă apăra nimeni. Simțeam prezența celui ce știa sau afla totul și nu mai puteam rosti decît „nu mai pot!" Voiam să înduioșez pe cel ce știa, să-i cîștig mila, încercam să mă apăr singură de el plingindu-mă de prea multă suferință. Jiu mai pot! Nu mai pot!~ și atoatecu- noașterile lui trebuiau să se clatine. II înșelam ? în orice caz, pe ceilalți da. O și meritau. Nu-mi râmînea decît să fac gestul confesiv total față de Paul! Să-i formulez corect vinovățiile mele pentru ca auzindu-le să le ierte. Era totuși singurul față de care n-aș fi vrut să mă arăt așa cum eram, ci așa cum ar fi vrut el să fiu. Adesea, am binecuvîntat moartea lui numai pentru că mă eliberase de orice rigoare morală. Dacă el ar fi trăit, n-aș fi avut curajul să-mi comit ipocriziile și am fost liniștită, pină în clipa în care mi s-a luminat gîndul că tocmai moartea l-a adus mai aproape de cunoaștere și că ceea ce mai putea scăpa omului viu nu putea scăpa fratelui meu mort.„Nu mai pot“, strigam, pentru a demonstra lui Paul, care mă judecă, pentru a-1 convinge pe fratele meu că moartea lui a fost o crimă împotriva mea. Ca să-l fac vinovat, și să nu mai îndrăznească pînda aceea nemiloasă. M-a urmărit pretutindeni, și m-a văzut cum cad in păcat. Să știe că este într-un fel responsabil de greșeala mea. Dar mai ales să știe că nimeni nu mai e acum victimă, că toți purtăm în spate o vină.Aș fi avut nevoie de el, ah, cîtă nevoie mai am încă de el ! Fără nici o remușcare ? Sinuciderea i-a fost atît de ușoară ? Și trupul căzut pe marginea fotoliului păstra tăcere asupra acestui amănunt, mîna, atingînd podeaua, nu spunea nimic despre tot ce a precedat moartea : durere, silă, dispreț, umilință, oboseală, despre ceea ce fusese și nu se mai putea afla.Dar amiralul ? Bătrînul ? Pe scaunul lui de la birou încărcat de hîrțoage, cu halatul înfășurat pe piept ?Sau cum ?Așteptase cafeaua de după-amiază, scrisese o pagină la Marea Enciclopedie Maritimă ?Sau, pur și simplu, dormind ?Bătrînețea s-a lăsat ca o iarnă veche în camera lui îmbîcsită și aerul a devenit greu, nespus de greu, respirația nu mai putea rezista acelei greutăți de plumb înghețat.Sau cum ?Dar amiralul spre care veneam atunci, în noaptea de Crăciun și care nu mă mai aștepta, lăsîndu-mi astfel șansa de a trăi adevărat ? Dar bătrînul meu ? Parcă dinadins dispărut pentru ca întoarcerea mea să nu mai fie posi-

----------------- N
Și iarăși se vede începutul
Ca un copil adormit într-un leagăn de ceață
Și tu ețti copilul acela
Și tu ețti ți tatăl
Și mori ți te naști inutil
Și e o goană ce nu te absoarbe
Și nici nu te leapădă

Să inventăm

Caut drumurile noi dar unde sint
Mă caut pe mine și ce mai sint
Oricum o nădejde mai stăruie pe undeva 
Ca un felinar afumat ce nu s-a stins
Ar fi trist foarte trist
Să fie numai întuneric și frig
Prin spațiile noastre omenești

Va trebui să inventăm ceva fermecător
Un riu albastru care să se piardă in ceruri 
Un vis in care noi inșine să fim visați 
Intr-un adine noian de frumuseți

victor

felea
________________________________ /bilă, penti’U ca familia să se risipească ! Fără el nu mai putem sta împreună ! Fără el trebuie să-mi găsesc curajul de a trăi afară, în lumea reală.Dar amiralul ? Cum ?De ce în lipsa mea ?Ajunsesem în fața casei.Alexandru, în pragul ușii, mă privea.E o mare risipă de deznădejde în noi. Încotro să ne îndreptăm ? Aici nu, nu, niciodată ! Aici s-a terminat povestea Marii Enciclopedii Maritime.Am sperat că în noaptea Marii mele întoarceri, toate vor intra pe un făgaș sigur, că ajunsă definitiv alături de Alexandru voi putea să-mi impun o existență limitată la ceea ce are el nevoie, și la ceea ce cred eu, că-mi poate pedepsi suficient vinovățiile anterioare, dar totul a luat o altă întorsătură, mai urîtă, pentru că e mai firească.Am venit înapoi spre casa domnului amiral dornică să regăsesc aici o pace amorțită, odihnitoare și hotărîtă să nu mai tulbur nicicînd liniștea pereților vechi, prăfuiți, care ne adăpostesc cu atîta răbdare izolarea trufașă. Evadarea mea eșuase, dar nu-mi părea rău. Dincolo de umilința eșecului era bucuria regăsirii clanului, a familiei, a Răului Răului din Casa Amiralului.Am urcat scările fără șovăire, știam că ei ascultau cu încordare zgomotele de afară, așteptîndu-mă. Aș fi spus, chiar în clipa în care ușa s-ar fi deschis în fața mea, simplu, foarte simplu și ironic : „Am venit și eu 'a sărbătoare", dar am simțit ceva rău plutind în jurul casei, un vînt mi-a adus un miros neplăcut, mirosul unei liniști ciudate, unei netăimăcite singurătăți. M-am oprit cu respirația tăiată și am privit atentă ferestrele. Alexandru a ieșit în prag, înalt, uriaș, ținînd capul aplecat pe un umăr. Nu mi-a spus nimic, n-a scos nici un cuvînt și ochii lui împăienjeniți de băutură s-au oprit asupra mea plini de o mulțumire ascunsă. Cunosc această mulțumire sfidătoare, care prevestește întotdeauna răul și am intrat în casă ostenită de drum, sigură că mai aveam de trecut prinți-o grea încercare și abia după aceea să mă pot odihni, să-mi recapăt Obișnuința. Alexandru mă urma. în cameră, Tamara strîngea paharele. S-a uitat la mine cu coada ochiului și a plecat spre bucătărie. Mă primeau ca pe o străină. Ei se uitau unii la alții, ca niște străini. ,E bine, mi-a spus, e foarte bine !“, dar nu puteam rosti nici un cuvînt. în colț, lingă dulapul cu cărți, Tudor pîndea întoarcerea. Așteptarea lui era un joc ostentativ în care îi recunoșteam cruzimea și duioșia. „N-o să mai fie nimic ca înainte", mi-am spus dar ceva mă împiedica să rostesc cuvintele limpede, pentru toți. „Iată Marea întoarcere", a șoptit Tudor și am simțit prea multă blîndețe în vocea Iui. L-am privit pentru prima dată cu adevărată curiozitate ca pe un om pe care nu l-am văzut niciodată bine și am înțeles că Tudor pîndea încă întoarcerea. Venisem, eram aici și el încă pîndea.Nu mai stătea nimeni la locul lui dinainte, le locul de unde pute privi spre ceilalți, bucurîndu-se de priveliște. Se risipiseră prin cameră ca să acopere o absență. La masa zarafului nu mai era nimeni.Bătrînul...



AUREL GURGHIANU

Lui Aurel Gurghianu i-au apărut la interval foarte scurt două volume de versuri, diferite ca factură. Primul, 
Poartă cu săgefi, se situează, în general, pe linia unei evoluții normale. El păstrează din aparițiile anterioare firescul, sinceritatea confe- sivă, seducția inefabilă a imaginii. 

Temperatura cuvintelor este. în ordinea expresiei, frapant eretic. Rîvnind spre mai sus, poetul forțează nerăbdător urcușul. Cum foarte bine se exprima cineva, asistăm la o „ardere de etape11.

Ca temperament, Aurel Gurghianu este un reflexiv încercat de voluptatea insatisfacțiilor. In volumul din urmă datele temperamentale nu sint (și, evident, nici nu pot fi) schimbate. Această inevitabilă consecvență suportă consecințele unor „infidelități” de natură pur estetică.'
Scenă, Tăcerea, Epeira, Cine ? din 

Poartă cu săgefi, agreabile ca tonalitate, etalează neliniști într-un limbaj al candorii și al unor netăgăduite armonii verbale. Dincolo de transparența și luminozitatea imaginii distingem reflexul unor întunecate amenințări. Aici putem vorbi de o adevărată artă a ins.nuării: „Au trecut azi-noapte peste S.ut- ghiol / cai cu panașele negre / ca niște heruvimi / ai adîncurilor lovind valurile / cu potcoave de argint" (Cai cu panașele negre). In E- 
peira reversul tulburărilor lăuntr.- ce este sugerat prin aceeași opoziție dintre lumină și umbră: _Se rotește rochia ta pe parchet și-n mine se-nvîrt / planete ciudate / în care mi-e scris / criptografic, destinul / ca al păianjenului — crucea pe spate. / Poate-n curînd n-am să te mai văd / căci iată zorii albesc fereastra / și cineva necunoscut îmi face semne cu mîna. /Noaptea ți-am privit / cearcănele ca niște halouri magice / sau ca inele închipuind fîntîna".Edificatoare pentru resursele lirice ale lui Aurel Gurghianu sînt : Re
member, Bătrinul, Pax, sau Laguna opus 5. Citez din Remember pentru umorul discret, conjugat cu gravi

tatea pioasă : „Venise prin trestii / cu mine la mal / și ne-am dus pe firul subțire de apă. / (Eu: sînt sclavul dumitale sentimental). / Ne eîntau anii — pe-atunci — pe o singură clapă. / Delia, Dalmisa, Dora- da, / (prea frumos numele tău / fata mea de la țară) / vino din nou / în șorțul cel verde / și lasă-mi în palmă / frunza de salcă, / amară”. Poetul știe să contureze cu linii puține portrete expresive în care modelul este surprins într-o postură
^critica poezie^

enigmatică : _Și iată, acum, ca niște cozi de păun / genele tale-mi țin umbră / din tăcerea prin care undeva te afli".Am încercat, la rîndul meu. să surprind prin cîteva date trăsăturile definitorii pentru un anume stadiu al poeziei lui Aurel Gurghianu. La cele ce spun înseși citatele de mai sus aș adăuga, în chip de subliniere, un singur lucru: Poartă 
cu săgefi impune latura specifică a unei vocații, îi conferă deci prestanță și personalitate.Ce se întîmplă în Temperatura 
cuvintelor ? Reîntîlnim aici lumea interioară a poeziei lui Aurel Gurghianu ; datele esențiale se pot recunoaște în îndoieli, neliniști, confesiuni sentimentale, timbru elegi

ac, oroare de patetism. Diferită este atitudinea față de cuvînt ca purtător al acestor date.Titlul însuși ne sugerează reacțiile „la cald“ dintr-un laborator. Asistăm la o tentativă. Este încercată ruperea unor tipare, ceea ce subînțelege desolidarizarea de procedee socotite învechite. Mai exact, se încearcă desprinderea cuvîntului de o anume inerție semantică (restrictivă) și, în consecință, se tinde spre o sporită libertate de mișcare a expresiei. In limbaj poetic tentația este tradusă astfel : „Scrisul meu e mîncat de o fabuloasă gîn- ganie / cu elitre de albastru alcool”.In noile condiții cuvintele nu mai sînt privite ca simple echivalențe, elemente intermediare ; miș- cîndu-se liber, conform unei depline autonomii, ele sînt puse să construiască. să stabilească determinări. Nu mai transpun, ci impun sensuri.Acestea sînt tentațiile. (Vreau să precizez că, după cum prea bine se știe, asemenea încercări se înscriu — în intenții — pe linia unor deja „clasice" revendicări formulate de poezie începînd cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Vocația le justifică așa cum natura vocației și doza de ambiție le diferențiază. Aurel Gurghianu face parte Antre cei foarte ambițioși). Căit sînt rezultatele ? Ce și cît cîștigă emoția din toate acestea ?Cînd normele nou intrate în vigoare nu sînt aplicate dogmatic, eîștigul e real. în schimb, nu văd 

nici un cîștig în : „Un chapeau de oțel / se va lăsa brusc / peste gorila ce-a înghițit bao-babul. / Și toate acestea în timp ce / din genunchi i se scurgea un aur verde ) 
ti cald încă, îl devorau începînd din tălpi / mandibule de anestezii 
(Parabolă) și, cu atît mai puțin, în „Se strînseră 3 calote, incitate / de o jumătate de calotă (pentru că z'f>alaltă / jumătate, atinsă de strop țiu, era ca și / inexistentă) / să a- 
pere o calota mai mare. / căzută, după cum ziceau ele, / într-o conju rație din care poate ar fi ieșit / n ost. Singure ? Nu erau singure !Dar se temeau. Și ci să-și alunge spaima / s-au ciocnit ușurel una de alta / apoi s-au altercat / hotărînd. în cele dm urmă, să arunce / cu '■alote mai mici în calote / si mai subordonate ; văzînd că rezultatul / e nul / s-au desprins ele însele de pe umeri / și s-au aruncat în val- țurile unei mori / crezînd că făina se va opri. Eroare !“ (Conclavul ca
lotelor). (Eventualul substrat parole al acestui text îmi scapă).Sînt suficiente cazurile cînd plusul de originalitate atrage după sine un minus de substanță poetică, eforturile făcute în direcția cuceririi noilor teritorii sînt parțial eficace. Asimilările sînt în curs. Reușitele volumului se sprijină încă pe vechile deprinderi. La Aurel Gurghianu vechile deprinderi sînt naturalețea, ocolirea abilă a expresiei forțate și a insolitului gratuit, rostirea spontană, nesofisticată. Ase vudea ca argument Seară bengală.

ALEXANDRII
VĂDUVA

Scriitorul cu renume are dreptul 
să dea o carte proastă, tinărul de 
care n-a auzit nimeni, nu. Primul 
a ațîțat deja interesul și a probat 
că merită să i se acorde. 11 va că
păta, în consecință, și pentru sîU 
biciunile sale. Dar Necunoscutul ? 
Pe el nu-l așteaptă nimeni cu cu
riozitate. Cel mult cu bunăvoință 
Uneori chiar cu prea multă; așa 
s-a născut ideea unui regim spe
cial în critică pentru debutanți, ce
ea ce e o blajinătate mai mult fi
lantropică decît serioasă. Circum
stanțe atenuante se acordă pentru 
găinării, dar nu văd de ce s-ar da 
și pentru neputința literară. Ni
meni nu te-a obligat să scrii. Dim

potrivă, existența unor Dante, Bal
zac, Dostoievsky, Tolstoi ar trebui 
să facă să-ți tremure tocul in mi
nă, la gindul că peste un munte 
vii .și tu să depui un fir de ni
sip. Gestul lui Jean Val jean e mult 
mai pardonabil decît volumul no
ting al unui nechemat. Foamea 
scuză, vanitatea nu. A scoate o 
carte e, pentru mine, echivalent cu 
a ieși pe un podium și a cere aten
ția a 1 000, 2 000 sau 5 000 de oa
meni. Apoi, trebuie să fie ceva de 
capul tău și trebuie să fii foarte 
sigur pe ceea ce ai de anunțat ca 
să faci un asemenea gest, expunin- 
du-te, conștient, maliției sau chiar 
batjocurii. Alături de capodoperele 
de pe pămînt orice carte nouă e o 
sfidare.

Iată de ce cred că n-ai dreptul 
să vii cu un prim tom decît după 
ce l-ai copt și răscopt, după ce ai 
tras in el toate loviturile posibile 
și ai văzut că rezistă, după ce l-ai 
comparat lucid cu valorile vechi șl 
sigure și ai constatat că nu e, față 
de ele, pigmeu.

De altfel, pină la prima carte reușită, cineva nici nu merită nu
mele de scriitor, chiar dacă a pu
blicat mai multe. Numai întîia car
te solidă atestă că ești scriitor, ce
lelalte doar că vrei să fii și cam 
ce posibilități ai ca să ajungi.

Dacă Marin Preda sau Eugen 
Barbu publică mîine, să presupu
nem, o carte foarte slabă, ea va fi 
totuși febril cerută și avid citită, 
pentru că va fi căutat în ea Barbu 
sau Preda. Dar dacă nu știu cine 
va oferi 200 de pagini miorlăite, 
nu se cheamă că a mai apărut un 
scriitor, ci că s-a mai depus o candidatură.

Candidați cu destule șanse sunt 

Alexandru Văduva și Dotei Șora. 
Pentru ambii muza a fost un băr
bat, și anume Esculap.

Cartea Iui Alexandru Văduva * intră în schema romanului care-surprinde-o-criză, o cotitură radicală în viața cuiva sau cîtorva.Personajul său e medicul Carol Jaraga, chirurg, soț și tată, om normal și moderat, conștiincios fără a fi pasionat, liniștit fără a fi placid, banal fără a fi fad. Intr-o bună zi, în timp ce nevasta și fetița sunt la mare, ceva vine să întrerupă monotonia vieții sale. Exe- cutînd o operație dintre cele mai curente, chirurgul Jaraga are deodată revelația durerii. Țipătul bolnavului de sub bisturiul său îl fa-
critica prozei)L_________ jce să realizeze brusc ceea ce ani de zile ignorase : existența durerii omenești. Acest șoc il obligă la o revizuire a traiului său de pină a- tunci, plecind de la copilărie, dar insistind mai cu seamă asupra căsniciei. Jaraga își dă seama că a- ceastă căsnicie tihnită și mulțumită s-a bizuit în fond pe ignorare reciprocă. Nu-și cunoaște soția, nici ea nu-l cunoaște. Lucrase și viețuise inert, stereotip.In contrapunct, luăm cunoștință de soția doctorului și de un tinăr lucrător și boxer, care trăiesc și ei — și aici se cam simte regia — cite o similară întoarcere spre sine. 

constatînd ce a fost greșit in viata lor și ce ar fi de făcut. Iată <• frază care rezumă problematica romanului și a fiecărui personaj în parte: „Stînd acolo pe pat, cu fruntea prăbușită spre genunchi (nițel teatral, n. n.), trăgind din cînd în cînd din țigară, Gore se gindi la ceea ce credea el că fusese, pină atunci, esențial în viața lui" (p. 170).Fiecare din personajele centrale are parte, pe deasupra, de cite o „întîlnire hotăritoare". Fiecare, dă, „întîmplător", peste cite un ins ca- re-i incită accesul de auto-revizuire. Gore îl întilnește pe Jaraga (care-i ține o tiradă), Jaraga o intîinește pe Lidia, vechi și defunct amor (căreia-i ține o tiradă; dar și ea oferă una), Simona, soția medicului, îl întilnește pe „Necunoscutul" (care-i servește tirade-basm, lirice), pină și puștoaicei, Venera, îi este aranjată o întîlnire-cheie, cu un băiețaș năstrușnic care-i vorbește de „iubire veșnică".Calitățile virtualului scriitor A- lexandru Văduva ar fi, pe scurt, următoarele : ingeniozitatea cu care stabilește premisele unui conflict (conflict al personajului cu ceilalți, dar, mai mult, conflict cu sine însuși), suculența unor tușe (foarte frumoasă e evocarea acelui cartier mărginaș al Bucureștiului cu ani in urmă, îmbibat de o atmosferă asemănătoare Groapei lui Barbu. Din păcate, evocarea n-are a face cu linia din restul romanului) sau precizia altora (scena din tren, cu femeia in chinuri), în fine, grația cu care e surprinsă fetița. Ea, Venera, are insă, și aici iar trebuie să spunem „din păcate", nu un tată, ci trei, primii doi fiind legali (Ja

raga și Al. Văduva), al treilea oarecum ilicit: J. D. Salinger.Bunele intenții și bunele momente ale acestui roman sunt alterate de multe cusururi și cusături cu ață albă.Concomitenta proceselor de autoanaliză retrospectivă in care pion jează eroii e forțată. Prea îi apucă pe toți deodată setea de bilanț. In- tilnirile lor „decisive" sunt înscenate — și se văd sforile. Tiradele pe care le susțin Gore, Necunoscutul, Fane, Jaraga, Lidia sunt toate prolixe și nelalocul lor .Duioșeniile de pe alocuri sună strident: Gore Suditu, mecanic și boxer amator cu suflet de aur cumpără, din exces de sensibilitate, nuferi de la o surdomută, pe care apoi îi aruncă în baltă. Pasajele în care autorul incearccă lirismul sunt, în mare, șubrede : „melodii minunate", „animale ciudate", „culori neștiute", a- dîncul lui tainic", „urletul talazurilor", „crestele înspumate". (Bine găsea Cezar Baltag : Ah, SDELE- LE !)In concluzie. Dacă-și va concentra însușirile de observație și construcție, dacă va renunța la prefețele și epilogurile patetizante despre condiția umană pe planetă, dacă-și va interzice divagațiile de un lirism dubios, Alexandru (sau A- lecsandru, după foaia de titlu) Văduva ar putea scrie trainic.
Dorel Șora, medic de profesie, prezentat cu reticență de Aurel Baranga, scoate la editura „Junimea" un volum* • pe a cărui copertă, sub fotografia unui baby, care pare să anunțe o carte pentru tinerele mame, stă scris a-

MIRCEA ZACIU

Critica este o primejdioasă și perpetuă călătorie căci depărtarea între un drum sub regimul senzației și un altul sprijinit pe puterile minții e mai străvezie decît s-ar crede la prima vedere. Viziunea naturii de la Chateaubriand, inteligența cărților la un Sainte-Beuve — scria Thibaudet —, iată două calități ale aceleiași facultăți și, precum voiajul în jurul unei biblioteci este un voiaj, lectura ținuturilor este o lectură. Prin critică spiritul se călătorește, vede și înregistrează, se atașează de anume locuri, le ignoră pe altele, trăiește sentimentul peisajului... livresc. Marele semn al criticului este mișcarea, refuzul popasurilor nelimitate ; el trece din filă în filă, din carte în carte,, din bibliotecă în bibliotecă. Fidelitatea sa față de 

cărți se conjugă cu infidelitatea in fața Cărții. Evul Mediu dăruise o- mului sentimentul statorniciei, al atașamentului pentru Unu (iubirea cavalerească este consfințirea acestei adeziuni în planul cuplului) ; cititorul se dădea cu totul unei singure cărți, lecturile (de fapt, reluări succesive) nu depășeau o viață ultima scoarță. Lipsea tentația peisajului, fiecare se mulțumea cu o singură frunză; meticulozitatea în sucirea amănuntului pe toate fețele era păgubită de ignorarea ansamblului. Critica ia ființă cind orizontul depășește Cartea și, în ordinea călătoriei, Pseudokineghetikos consfințește, la noi, posibilitatea actului critic. 11 înțeleg, de aceea pe Că- linescu atunci cînd nota că „Farmecul (acestei cărți — n.n.) stă în scandalul de a surprinde pe un om atît de serios, schițînd can-ca- nul pe scara rulantă a bibliotecii lui, înțesată cu autori greci, sau de a ascunde litografii libertine în sala cu marii maeștri ai picturii" (Istoria. .. p. 307). Gestul era, indiscutabil, de „scandal", revoluția pe care o presupunea fiind depășirea unității pitagoreice în favoarea șirului.A spune despre Colajele lui Mircea Zaciu , plecînd de la considerațiile anterioare, că sînt concepute în numele lui vagatio ar fi un curat pleonasm, cîtă vreme orice carte de critică poartă această pecete. Și, totuși, e greu să ocolești o asemenea afirmație, mai ales că autorul însuși o accentuează prin înserarea în volum a cîtorva eseuri ce tratează literatura de călătorii (Dinicu Golescu, Un Alecsandri aproape de inimă, Călătorind, Un 

călător, Paralipomene). Dacă, în cazul lor, critica funcționează ca voiaj al voiajului, ea se reîntoarce în celelalte la sensul originar. Pe unde se călătorește Mircea Zaciu ? Prin Europa anului 1825, a- vind drept ghid însemnarea boierului Dinicu, prin universul Locului unde nu s-a intimplat nimic, pe urmele plimbărețului Alecsandri, in lumea lui Coșbuc. Goga, Mace- donski. Bălcescu, in cimitire pentru a lăsa să cadă o lacrimă pe proaspetele morminte ale lui Strei- nu și Perpessicius, rătăcind apoi 
^riti.ca criticiM

printre paginile lui Ibrăileanu și Zarifopol ; și enumerarea este lacunară. Spațiu întins, cuprinzînd în el aproape întreaga curgere a literaturii noastre. O întrebare firească e : pentru ce peregrinează autorul ? Văd în Colaje intenția expresă de a înlătura frecventa prejudecată a dihotomiei critic-istoric literar. In principiu toți cei interesați sînt cum nu se poate mai de acord că oricare comentator de literatură este (sau ar trebui să fie) un Ianus biffrons : critic și istoric deopotrivă. Cărțile însă indică perpetua despărțire: mai cu seamă din partea celor ce se numesc cu voce tare numai istorici literari. Convertind judecarea critică într-o pedantă examinare a documentelor, ei nu fac decît să perpetueze ceea ce neagă teoretic. Mircea Zaciu vrea să statornicească ideea că 

istoria literară nu e o disciplină monotonă, amorfă, că ea își are viața ei, proprie, că fiecare probă este, în fond, un peisaj, căruia i se cuvin descifrate sensurile. O istorie literară — Pasăre Phoenix, care păstrează în cenușa documentelor urme din care, cu necesara aplicare, pot fi refăcute trecute vîrste. Documentul are, așadar, o valoare primordială, el singur este in măsură „să ne modifice viziunea asupra unui scriitor, în orice caz să nuanțeze clișeele critice cu care ne-am obișnuit, vehiculate prin manuale, studii, monografii etc. De aceea, aspra diatribă îndreptată împotriva maniei arhivistice a atîtor nechemați („Istorie literară face oricine”), declarați peste noapte specialiști în comentarea documentelor (Umori istorico-literare). Dar dincolo de această pondere a probei indiscutabile, rămîne afirmația că- linesciană, la care Mircea Zaciu subscrie fără rezerve : documentul, suveran cînd e vorba de amănunt, rămîne totuși un punct de plecare pentru sinteza epică. In aceeași descendență Mircea Zaciu profesează portretul (a se vedea în Glose desfacerea din epistole a amiciției Blaga-Emil Isac) cu ecouri din Ibrăileanu (căruia îi consacră, de altfel, trei pătrunzătoare articole), cîtă vreme structura paginilor îl apropie de Al. George, minus amplitudinea demonstrației. Eseurile au întotdeauna o justificare polemică, vizînd corectarea „profilelor" tradiționale. Un Gherea, „erou de film spectaculos", cu „trăsătura de viață zilnică (...) colorată de sentimentele cele mai diverse și mai contradictorii" (Gherea intim), nu tradiționala imagine de „personaj 

de roman tendențios" ; un Coșbuc în linia lui Vergiliu, citadin refugiat formal în ruralitate, ca univers „ex-centric" (Coșbuciene); un Bălcescu măcinat de idei, camilpe- trescian și „Napoleon dunărean" într-o revoluție victorioasă (la Bălcescu) ; iată numai cîteva dintre îndrăznețele propuneri din Colaje. Fiecare în parte conține sugestii pentru posibile studii de amploare. Mircea Zaciu nu construiește însă pînă la capăt, el schițează ccm ițind monografii in nuce, în care frapează chipul supunerii. Au fost citate în mai toate comentariile, ca mărturie a aptitudinilor scriitoricești ale autorului, paginile despre Bălcescu. Dar ele nu sînt singure. întregul volum pare o ilustrare a tezei călinesciene (statornicia lui Zaciu la Călinescu e axiomatică) potrivit căreia un critic este un prealabil „ratat" al altor genuri literare. Aleg cu destulă greutate: „Jăratec reaprins acum, Ciucea e azi o ctitorie a Poeziei, cum sînt Ipoteștii și Mirceștii, cum e Lancrămul și Mărțișorul. I ii împăcată, credincioasă Baucis ! Ne plecăm fruntea în fața tenacității iubirii. In haine voievodale, pur- tînd în cinstita lor mînă chivotul mănăstirii celei închinate poeziei românești, ctitorii de la Ciucea pășesc peste valuri de vreme spre lumina de-a pururea. Iar pe tîmpla acestei case s-ar cuveni să se înscrie ceea ce trecătorul poate citi pe basilica Santa Maria de la Pa- ssione din Milano: AMORI ET DOLORI SACRUM...“ (Ciucea). Călător cu o rafinată percepție a peisajului, Mircea Zaciu ne rămîne, după aceste elegante și vioaie crochiuri, dator cu marea sinteză,



Temperatura cuvintelor este în multe privințe jurnalul unui experiment. Preparativele, datele pre- ’’minare, rezultatele intermediare a par cu toate consemnate, ztutorui Încearcă să obțină sinteze superioare, fără a deține deocamdată toate secretele „procesului de fabricație'". Adecvarea poeziei la noua formulă este în curs.
Cite au apărut, comentariile critice la Lăcuste fi aeropor

turi stau sub semnul divergenței de opinii. Acceptat, parțial acceptat (ca și în cazul ue față), expediat sau, pur și simplu, desființat, volumul și, implicit, autorul său au devenit un caz (în miniatură, desigur).Pot spune cu certitudine deocamdată ca Ion Lotreanu știe ceea ce înseamnă poezie, dînd impresia că, ințeiegînd legile imanente textului poetic, încearcă, la rîn- dul sau, sa gaseasca în interiorul acestui spațiu familiar prin adopțiune un loc numai al său. Un timbru propriu nu există încă. Sînt exersate, cu și fără succes, de la nivelul unei modernități afișate, „figuri" dificile. Căutarea tenace a a- sociației rare se soldează deseori cu rezultate neconcludente, la care de admirat este numai îndrăzneala in sine ; altfel spus, Lăcuste și aero
porturi oferă suficiente gratuități: „Există după miezul nopții decupaje / de timp, cînd telefoane publice soioase / își părăsesc condiția 

de dușuri ; I le-apropii de ureche, și nu-ți spală / în grabă picăturile căzute / din întrebările ce ard sub frunte" (Există după miezul nopții 
decupaje). In altă parte: „Pe vremuri, traficanții de elitre / plăteau tribut muzeelor de artă, / deși mu reau în veci pe coridoare, L O lebădă cu suflet telescopic / își desprindea vizorul din tablouri : / retina apăsată pe-o fereastră / era un fel de mană reciprocă / din cerul mic crescînd spre cerul mare" (Pe 
vremuri, trajicanții de elitre). Extravaganța — aici semn al unei inteligențe febrile — ajunge pînă la : „Pianul e un corb nutrit cu fosfor, flămînd de zvonuri, scurt și mat ia pene, / cu raze-ntinse printre intestine" (In casa noastră-i multă sticlă 
spartă). Referințele de ordin anato- mo-morfologic la instrumentul respectiv sînt, fără dor și poate, insolite, dar, din punctul de vedere al poeziei, apar absolut inutile.Dacă Ion Lotreanu s-ar fi oprit aici, lucrurile ar fi fost — în ceea ce mă privește — destul de simple. Complicațiile survin odată cu detectarea unor zone de poezie acceptabilă, scăpate ca prin minune de cochetăriile teribiliste. Un diletant sadea nu este capabil de asemenea „inconsecvențe", așa că avem obligația de a vedea lucrurile și în alt mod. Pe alocuri, confecționarea în serie a metaforelor este întrerupta și, astfel, se deschid porți spre ima- ginea-unicat, consistentă. Mi-au plăcut (minus una sau două prețiozități) : „Proiect de piramidă-n lac a-

r ANDRE G I D E*)

ION LOTREANU

narhic ; / o lebădă asediind o frunză / căzută dintr-o margine ue toamnă / pe ape zăpăcite de sidefuri. i Din prund, un soare micșorat și rece, / alcătuit din iriși de meduze, / aruncă umbra peștilor spre boltă (Proiect de piramidă-n 
lac anarhic). Integral merită a fi luată în seamă Ard luminările in 
boabele de struguri.

Daniel DIMITRIU

Tezeu este unanim considerat testamentul spiritual al lui Gide, ultimul său mesaj adresat umanității. Ar fi, însă, riscant să încercăm a defini (și a reduce) personalitatea lui Gide în raport cu această fantezie mitologică ; dar important e că Tezeu reia multe din temele operei gidiene. se face expresia unor mai vechi obsesii, vine să adauge noi linii, sau să îngroașe și să facă mai clare altele, la portretul moral al autorului Imoralis- 
tului. Portret moral pe care îl trasează nu numai opera de mărturisire directă a Iui Gide, ci și (ba chiar, după unii, 
mai ales) opera de ficțiune, îl descoperim pe Gide nu numai în Jurnal ci și în Pivnițele Vaticanului, nu numai în Si 
le grain ne meurt ci și în Falsificatorii de bani, nu numai în abundentele scrieri cu caracter autobiografic ci și în povestiri, drame, „soties" ; literatura lui Gide stă, în egală măsură, sub semnul lui Narcis și sub acela al lui Pro- teu. Ea este expresia unui „eu" care s-a căutat și s-a format pe sine, plăcîndu-i să spargă mereu oglinda în care își contemplă imaginea, dar reconstituind-o de fiecare dată în alt chip, în așa fel îneît nici o imagine nu o repetă identic pc alta.Narcis. Proteu... Elementele mitologice sînt numeroase în creația gidiană și reprezintă prețioase puncte de reper pentru cel ce încearcă să reconstituie itinerariul sinuos al unei aventuri spirituale de o complexitate unică (Tratatul 
despre Narcis (1891) lua mitul drept pretext al condiției -mane și definea, totodată, un program estetic : Prometeu 
rău înlănțuit (1899) reprezenta o spumoasă și „demitizantă versiune modernă a mitului prometeic, punînd accentul pe o idee pe care Gide nu o va abandona niciodată : libertatea individului : piesa Filoctet (1899), subintitulată „tratat al celor trei morale", se voia o confruntare a unor atitudini

cartea străină 1
șa; „UN ROMAN de Durei Șura — șarpele și cupa". Recunosc ca n-ain înțeles ue ce această grandilocventa.Cartea aduna, sun formă de flas- liun însemnările pe care le face un tinar doctor pus în trei medii diferite, tipice pentru statutul actual al acestei ptoresn : stagiul la țara, stagiul ia o clinică universitara, postul, undeva in provincie.citim, prevăzute cu excelente motto-uri, notații disparate și alăturate in ordine cronologica, precise, uneie din ele sugestive, altele cinar dramatice, adevărate subiecte de nuveia. Dar acumularea lor, cniar aaca e făcută din unghiul a- celuiași privitor, nu dâ senzația de scurgere lentă și fireasca a v.eții, așa cum un album de fotografii, ia virste și in locuri diverse, nu spune povestea soartei unui om. ragmile lui Dorei Șora constituie nu mai mult de un jurnal, ba cniar ceva mai puțin, anume un „jurnal de spital". Șarpele și cupa nu e roman, ci un dosar cu toi de observație, multe vioi întocmite.Două sunt viciile esențiale. Unu, că nici o existență nu e urmărită atent și revelatoriu. Cartea n-are nici un personaj, are numai figuri schițate fugar. Ea nu oferă „felii de viață", ci secțiuni microscopice. Exactitatea termenilor, amănuntele „de atmosferă", descrierile tratamentelor rămîn valabile in sine, citeva chiar literar, dar ele nu-s membre vii, organic sudate, ale unui ansamblu coordonat. E adevărat, așa procedează în romanele sale llolban, dar avantajul său, ca- re-1 urcă pînă la condiția artei, e că nu-și dispersează observația, ci

o fixează tenace și detaliat pe unul sau două destine.Al doilea viciu de structură al volumului lui Șora l-aș numi neo- naturalismul. Nu o dată ai impresia că parcurgi un reportaj (altminteri competent și destul de colorat), despre munca medicilor, in toate cele trei medii: țară, provincie, capitală. Dar viața medicilor, ca a oricărei categorii profesionale, interesează in literatură în primul nnd sub raport moral. Dincolo de rigla, stilou sau bisturiu, vrem sa aflăm un caracter, un temperament, un suflet, un destin semnificativ, înfățișată din unghi strici profesional, viața medicilor, așa palpitantă și plină de neprevăzut și de contacte omenești cum e, nu dă mai mult decit reportaj. Or, asta se-n- timplă la Dorei Șora. El pune in scenă niște halate perfect scrobite, pasionate de munca, biruind mai greu sau mai idilic niște dificultăți tehnice sau sociale, dar sub aceste halate albe e vid.Iar cînd aceste halate deschid gura pentru a rosti fraze ca „Am de gînd să-i învăț lucruri interesante pe acești copii 1“ (p. 29, inaintea u- nui curs de educație sanitară), „O, cit aș dori să le dovedesc babelor că n-au avut dreptate!" (p. 41, a- propo de medicina empirică și pesimistă a babelor), „Mai tîrziu, cu siguranță, dacă nu va arde lumina într-o seară, li se va părea imposibilă situația!" (p. 73, despre țăranii din satele de electrificat), o convingere ți se întărește: dacă medicii din relatările lui Dorei Șora merită expuși pe un panou de onoare pentru abnegația și frumusețea lor etică, oamenii acestor file trebuie duși urgent la reanimare.

DOREL ȘORACorpul doctorilor în medicină și ficțiune (Rabelais, Cehov, Cronin, Axei Munthe, Ulieru, Baranga, Biberi, Buzura) a mai căpătat unstagiar. Produsul ne și excelente cale și omenești, vins că pot fi
său, cu bu- no tații medicare sunt con- citite cu plăcereși profit nu numai de medici, este față de un roman ceea ce e o cutie cu uleiuri față de un tablou.

George PRUTEANU* Alexandru (Alecsandru) Văduva, In vara fierbinte, roman, ed. „Eminescu", 1972, 178 pp.* * Un roman de Dorei Șora — Șarpele și cupa, ed. .Junimea" 1972, 228 pp., cu un portret al autorului, și o notiță de Aurel Baranga.
la care măcar pasionantul răspuns la ancheta recentă a TRIBUNEI îl obligă.
Sub regimul călătoriei sînt și volumele de eseuri semnate de Ștefan Aug. Doinaș, cu o deosebire evidentă însă : Mircea Zaciu (și înțeleg prin numirea lui pe critic, în general) 

Călătorește în lumea cărților ca factor exterior; poetul, în schimb, este element al acestei lumi, căci împreună cu alți de-o seamă compune peisajul. De unde și resortul intim, distinct, al relațiilor acestuia din urmă cu cărțile. Scopul lor este definirea propriului eu creator prin succesive raportări, cîtă vreme în primul caz universul livresc este obiectul tentativelor de definire. Criticul se arată deci interesat de pătrunderea unor taine dinafară, poetul de revelarea propriilor taine. Acesta din urmă afirmă : cutare e așa, cutare așa ! Dar propozițiile sînt valabile mai ales într-o ultimă instanță, ca linii ale unui posibil autoportret. Pentru critic, compania cărților reprezintă o formă extensivă de mișcare a spiritului, o centrifugare a subiectivității. La poet ea este restrictivă, intensivă, adică centripetă. Comen- tînd, criticul se pulverizează în adîncimile operei. Executînd aceeași operație, lumea se strînge în poet ca sondă a propriilor adîn- cimi. Interesant e că, procedîmd (în Lampa lui Diogene) la determinarea ipostazelor criticului, Ștefan Aug. Doinaș distinge, în spirit călinescian, între poetul-critic și 
criticul-poet. Pasibil de a fi integrat în prima diviziune, autorul își

găsește prin această distincție un alibi, o justificare a actului, o motivație ale cărei consecințe vor trebui să acopere probabil, și recenta Poezie și modă poetică. Ca și Lampa lui Diogene, cartea de față propune deci un tip de poet, în stare să se miște dezinvolt între parametrii atît de impreciși ai creației lirice, posesor al unei întinse culturi, preocupat de problemele actuale ale lirismului, gata de a înlesni prin sfat și exemplu orien tarea curentului spre cele mai sănătoase făgașuri. Lectura paginilor vine să taie multora cheful de a mai scrie despre poezie, căci aceste două volume nu numai ct ilustrează un mod de a percepe critic lirismul, dar constituie — deopotrivă — o replică fățișă la stilul incifrat, plin de stereotipii și dog- matisme al unor cronici. Lecția lui Doinaș (și este o neîndoielnică lecție !) stă în aceea că el nu desface misterul poetic, nu distruge poezia prin comentariu, ci o re-face, cititorul participînd la actul sugestiv ayl făuririi edificiului. Poezie și 
modă poetică nu aduce lucrurideosebite în teoretizările asuprapoeziei, dar ceea ce seduce într-a devăr aici este deplina claritate a exprimărilor, finețea disocierilor, deschiderea cu care optează autorul pentru un punct de vedere sau altul, și, mai ales, siguranța omu lui de aleasă cultură poetică. El nu se sfiește să spună ce-i place și ce nu, fiind categoric în preferințe chiar și în cazul unor producții a- plirținînd unor nume consacrate în analele literaturii contemporane : Stănescu, Sorescu, loan Alexandru, Gabriela Melinescu, ș.a. După cum surprinde plăcut grija părintească în a sugera tinerilor
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aspiranți la nemurire drumul pc care îl au de străbătut, ca și popasurile formatoare la care sînt obligați.Conținînd cîteva eseuri remarcabile în linia celor afirmate mai sus 
(Poetica lui Lucian Blaga..., G. 
Călinescu, în spațiul ideal al cla
sicismului, Atitudini expresioniste 
in poezia românească, I. Negoițes- 
cu — poetul, Dialectica liricii mo
derne și Poezia — la o sută de ani 
după Rimbaud). Poezie și modă po
etică suferă, mai ales în a doua secțiune a ei (Despre moda poetică), de didacticism, scuzabil dacă ne gîndim la motivele care determinaseră scrierea și publicarea acestor articole.

Al. DOBRESCU

etice, pe tema responsabilității și a legitimării devotamentului față de o cauză. Regele Candaule (1901) relua alte două motive fundamentale : fericirea și prietenia : în Oedip (1931) mesajul umanist este cel mai limpede exprimat, tra- ducînd o generoasă încredere în umanitate: singurul cuvînt cu care putea fi inirînt Sfinxul era .Omul" ; in fine 
Persefona (1934) nuanțează idealuri afirmate în Fructele 
pămintului și aduce <> notă de calm și împăcare). Ultimul cuvînt avea să-i spună Tezeu (1946).S-a încercat să se vadă și în Tezeu o scriere „cu chei" : englezul George D. Painter merge pînă la a găsi în aproape toate personajele și situațiile mai importante ale povestirii corespondențe cu existența lui Gide : Egeu ar fi chiar tatăl lui Gide (moartea „accidentală" a lui Egeu ar semnifica sentimentul unei culpabilități obscure, dorința de a asuma moartea naturală a tatălui), Hipolit ar fi Marc Allegret, fiul adoptiv al lui Gide, în Piritous ar urma să-1 recunoaștem pe Marcel Drouin, prietenul de tinerețe devenit ulterior adversar spiritual, savantul Dedal nu ar fi altul decît Valery, iar Icar — drogatul ce se aventurează să zboare prea aproape de soare — Jean Cocteau. Concluzia speculațiilor lui Painter nu putea fi decît aceasta : Tezeu este singurul dintre eroii pe care Gide i-a modelat după el însuși. Afirmație ce conține o anume exagerare : ar fi poate mai potrivit să se spună că Tezeu este eroul pe care Gide l-a modelat după o imagine ideală a Iui însuși, că în figura lui Tezeu scriitorul a investit aspirații pe care nu a putut, deși ar fi vrut, să le materializeze, și crezuri cărora nu a reușit întotdeauna să le fie fidel. Tipic. gidiană este o idee ce apare chiar la începutul povestirii : conștiința de sine, luarea în posesie a propriului eu : „Trebuie mai întîi să înțelegi cine ești".Idee pe care o va relua mai tîrziu Dedal insistînd asupra importanței pe care o prezintă această cunoaștere de sine în formarea si evoluția personalității : „întoarce-te la tine însuți, căci nimic nu se iscă din nimic și numai din trecutul său, din ceea ce ești în clipa de față, se va plăsmui cel ce vei fi mîine". Continuitate care nu înseamnă și consecvență: lui Tezeu îi place nestatornicia, ignoră morala cînd e vorba să-și apere libertatea, dar subordonează totul idealurilor sale civice și umanitariste. Interesantă în Tezeu e tocmai întoarcerea lui Gide de a concilia individualismul pe care-1 exaltase de atîtea ori cu dăruirea in fața unor interese superioare. Dar mai important este aici, elogiul activității constructive, elogiul faptei, al muncii în folosul colectivității, în cursa pentru cucerirea libertății. O etapă dintre cele mai importante este eliberarea de sub tutela zeilor: „Primele și cele mai însemnate izbînzi omul avea să le dobîndească luptînd împotriva zeilor. Dușmanul, fie el. om sau zeu, poți socoti că l-ai învins cu adevărat numai cînd i-ai luat armele și le-ai întors împotriva lui...". Victoria asupra zeilor înseamnă descătușarea energiilor umane, concentrarea și dirijarea conștientă a eforturilor: „...nu poți dobîndi nici un lucru de preț, nici un lucru care să merite într-adevăr să dăinuie, fără strădanie". Sfaturile lui Dedal consemnează aforistic, această morală, această filozofie a activității practice ce amintește de Faustul lui Goethe : „Vezi-ți de drumul tău. Să socoți mereu că a trîndăvi înseamnă a trăda. Deprinde-te cu gîndul că odihna nu trebuie aflată decît după moarte, atunci cînd ai îndeplinit ceea ce ți-era menit Numai astfel, dincolo de o moarte aparentă, vei trăi făurit iarăși și iarăși de recunoștința semenilor tăi. Mergi mereu înainte, vezi-ți de drum, vajnice ziditor de cetăți". A lăsa ceva posterității — iată rațiunea de a fi a lui Tezeu, și aici trebuie să avem și orgoliul de creator al lui Gide : „Căci nu este destul să fii, și apoi să fi fost, ci trebuie să lași ceva în urma ta, să te porți astfel îneît nimic să nu se curme prin tine...". Iar dacă e simbolul neliniștilor și febrei creatoare umane, Tezeu se face purtătorul de cuvînt al unui umanism „realist", mai „așezat" (în ciuda aerelor de aventurier pe care și le dă protagonistul), ce consideră omul singura valoare reală, singura „investiție" legitimă : „Și dacă nu de om (...) de ce altceva merită să te ocupi ? Omul nu și-a spus încă ultimul cuvînt “.In ediția românească Tezeu stă alături de niște File de 

toamnă; alăturarea, mărturisim, ne-a intrigat. Avem încă puține traduceri din Gide și aceste File de toamnă nu sc numără printre textele cu adevărat reprezentative. Există în ele, bineînțeles, fraze memorabile, idei la care Gide ținea foarte mult și pe care le-a reluat de nenumărate ori, dar povestea lui Mulot sau acea a lui „Perodictus Potto", zis „Dindiki", nostimul animal dat lui Gide de către căpetenia din Zaoro-Yanga nu sînt prea semnificative... Mai potrivită ar fi fost, credem asocierea lui Tezeu cu Oedip. Ne rămîne să mai spunem că, pînă la traducerea romanului Les Faux-Monnayeurs, a autobiografiei Si le grain ne 
meurt, a eseurilor din Pretextes, Incidences etc., cititorii români vor avea o imagine a lui Gide incompletă, amputată de ceea ce are ea mai viabil.

Al. CĂLINESCU

* Tezeu; Din file de toamnă, Editura „Univers", traducere si prefață de Irina Mavrodin.________________________________________________________________



C tabla de materii

Cinematografele trebuie să capete o dezvoltare covîrșitoa- re. Cele mai modeste case obștești să-și aibă cu timpul cinematograful lor propriu. Ca și in celelalte întreprinderi inițiativa și organizația începuturilor vor cădea în sarcina statului.Pe de o parte se va organiza în capitala țării o întreprindere vastă de cinematografiat. Nici unul din evenimentele importante din țară să nu-i scape. Nici una din priveliștile naturale sau din rezultatele muncii omenești să nu fie trecută cu vederea. Se va proceda în mod sistematic. Fiecare județ va fi cercetat în parte. Se vor lua vederile cele mai pitorești, moravurile cele mai interesante, costumele și locuințele cele mai caracteristice. Numai după ce un județ va fi complet epuizat se va trece la altul.Filmurile acestea naționale, împreună cu filmurile închiriate sau cumpărate în străinătate (dar de același gen) vor fi desfășurate în toate comunele rurale, pe rînd, de către instituții ambulante. In fiecare comună cel puțiu un spectacol pe lună, compus din 2—3 fil- muri instructive românești sau străine, o dramă și o comedie bufă, pe înțelesul populației.Convoiul ambulant va avea pe el tot materialul necesar reprezentației, de la ecran pînă Ia motor electric pentru lumină. O librărie modestă cu cărți poștale ilustrate (vederile din film) și cărți cu subiecte tratate în aceleași filmuri îl vor însoți și vor fi vîndute doritorilor.
Librăriile ambulante. Se vor construi pentru fiecare județ cîteva librării ambulante. Un cărucior cu dulapuri, saltare etc. tras de un măgar. Posturile se vor încredința in special invalizilor din război.Librăria va cuprinde cîteva sute de cărți din cele deja editate sau dintr-o editură specială pentru popor. De asemenea jurnale, reviste, articole de papetărie, cărți poștale ilustrate, calendare, icoane și tot felul de ilustrații.Unele vor circula în mahalaua orașului, altele la sate. Circulare severe primăriilor, le vor prescrie să dea concursul lor librarilor ambulanți, să le găsească loc de dormit și adăpost sigur pentru căruța lor.

•Editura populară. Se va creia imediat un institut de editură populară. Două-trei formate tip. In orice caz unul special pentru literatură, broșuri mici a 10 bani e- xemplarul, cuprinzînd poezii populare, povești, nuvele, istorioare etc. Un al doilea tip pentru cărți instructive de higienă, de sfaturi pentru agricultură, vie, pomi, zarzavaturi, bucătărie etc. Toate broșurile ilustrate, de preferință cu gravuri pe lemn, după modelul vechilor cărți bisericești.In primul an se vor edita cel puțin o sută de volume.Pentru copii. Mai întîi o revistă săptămînală ilustrată în culori, în 16 pagini, zece bani numărul. Titlul Primăvara. S-ar putea trata cu revistele similare franceze pentru clișee. In privința conținutului însă totul reînoit. Nimic despre dumnezeu. Nimic asupra moralității dulcege, așa cum o înțelegea societatea capitalistă. în permanentă legătură cu programul școlilor primare, să deprindă pe copil să gîndească, să-l încline în spre problemele practice și morale pe care le va intîlni în viață, să-i trezească curiozitatea față de tot ce cuprinde natura și de ce e omenesc.Apoi o bibliotecă mică, săptămînală, ilustrată în negru sau în culori. Prețul unui exemplar 15, mult
l arhiva convorbirilor

-........... .................................20 de bani.Toate basmele și poeziile noastre populare ; povești din literaturi străine, istorioare cu caracter social, moral, economic sau științific.Abonamentul la revistă, 4 Iei pe an, un leu pe trei luni, obligatoriu pentru toți copiii care frecventează școlile primare, fie ale statului, fie particulare. Nici un abonament gratuit. Directorul școlii va primi prețul abonamentului din mîna copiilor și tot el le va distribui numerile săptămînal. Copilul trebuie învățat să facă intîiul lui sacrificiu bănesc pentru propria lui cultură intelectuală.

învățătorii vor trebui de asemenea să îndemne pe copii să păstreze toate numerile revistei sau ale broșurilor cumpărate de dînșii, ca să le dezvolte gustul pentru bibliotecă. *Ziarele și revistele la sate, trebuie să pătrundă in cit mai mare număr cu putință. Pentru asta factorii poștali rurali vor fi constituiți intr-o societate de colportaj. Contra remizei obișnuite acordată de publicații vor avea dreptul să primească direct aceste publicații și să le vindă in satele pe care le servesc [—]
♦Cite lucruri nu ni se par cu neputință de făcut, pînă în ziua cînd le vedem realizate (înfăptuite). Pliniu, Is [toria] na Iturală] p. VII.

In marea, imensa la majoritate, oamenii nu sunt capabili să urmărească prin însăși natura lor, decît țelurile materiale; ei nu pot să conceapă măcar altfel de țeluri. Sch [Schopenhauer], pag. XII.
♦Adevărul nu e femeea ușoară care se prinde de gitul celui care n-o dorește, ci frumusețea mîndră căreia i se poate totul jertfi, fără

alt jurnal inedit
CVD

să fii sigur pentru asta că vei obține ceva de la dinsa. (Id [em] pag. XIII).
*[...] Am încercat s-aduc vorba de politică, de literatură, de ziare, de idealuri, de toate cîte se petrec în lumea largă. Pe stradă vorbeam pentru mine singur; în casă manevrau cu cupiditate cărțile și răspundeau : pas, deschis, plus trei lei ; la masă stăteau cu capul in farfurie, aprinși la față, roșii, îmbujorați, apoplectici, gro- hăind cîteva cuvinte cu gura plină drept orice răspuns. [...]
*Mi-aduc aminte de fraza lapidară a unui ziarist care luase parte la victoria noastră de pe Jiu, asistase la înfrîngerea nemților și urmărise pe nu știu cîte duzini de kilometri armatele bavareze în retragere. 11 impresionase, firește, priveliștea morții întîinită Ia tot pasul. Avea parcă în ochi spectacolul groaznic al tunurilor răsturnate, al cailor cu picioarele în aer, al oamenilor mutilați, al tuturor lucrurilor mari și mici, dar deopotrivă de dureroase, cari constituiesc canavaua războiului. Ceea ce-1 impresionase însă mai presus de orice era numărul mare de cruci ridicate pe marginea drumurilor și numărul formidabil de excremente omenești, semănate la tot pasul. [...]
*[.. .]E-o lună splendidă pe creasta dealului. Dar m-am uitat la ea cu indignare. Rotundă, rumenă și plină seamănă leit cu capul maiorului și cu capul nevesti-sii după ce au băut și sînt aproape de sfîrșitul mesei [...]
*Boul se ține de coarne și omul de limbă.
*Cugetările capetelor, inteligenților cu adevărat mari nu pot fi filtrate prin țesătura spiritelor mediocre.
*Povera e nuda, vai filozofie. (Pe- trarca).

E Maia, e vălul Iluzei, care, acoperind ochii muritorilor, îi face să vadă o lume despre care nu 

se poate spune că există sau că nu există, o lume care e asemenea visului, asemenea razelor de soare căzînd pe nisipul în care, de departe, călătorului i se pare că vede întinderi de ape sau asemenea funiei aruncată pe pămint și încolăcită ca un șarpe. (Veda)
*Viața oscilează, ca o pendulă, de la dreapta la stingă, de la suferință la plictiseală : acestea, în definitiv, sunt cele două elemente din care e făcută. Și din aceiași cauză faptul acesta, semnificativ prin însăși ciudățenia lui: oamenii făcînd din infern locașul tuturor durerilor, tuturor suferințelor lor, ca să umple cerul n-au putut să găsească decît plictiseala (Schopenhauer, p. 326).

de

MIRCEA IORGULESCU

D. R. POPESCU (fragment)

Patru zile pierdute degeaba, în vizite, in prinzuri, pe la familiile ofițerilor din împrejurimi, într-un flirt stupid «ni o gîscă provincială. O scrisoare descurajată și tristă de la V [inea]. Nu se mai poate face nimic. 332 de pagini din Lumea ca reprezentare și voință, a lui Schopenhauer.E mai mult decît trebuie ca în seara asta, cînd fac bilanțul zile

lor astea pierdute, să fiu amar ca fierea și trist de moarte.Și vremea s-a schimbat. E frig și ceață. Nori spălăciți atîrnă de cer ca decoruri vechi într-o piesă răsuflată. Nu plouă și nici nu ninge. Visez și nu fac nimic. Mi-e silă de lume, de mine și de toate.
*Patru surprize într-o singură zi.Intîia. Mă-ntorceam înainte de prînz la Parpaenița. Pe la mijlocul drumului mă întîlnesc cu colonelul X. Schimbăm la început obici

nuitele fraze politicos și banale. Apoi, din una în alta, vine vorba de arestarea mea. Colonelul mă întreabă pentru ce anume am fost arestat. Ii spun cinstit și tot așa de sincer îi fac în cîteva cuvinte profesia mea de credință.Colonelul se oprește în mijlocul drumului, îmi pune pe umăr o mină grea dar puternică încă de bă- trîn viguros și-mi spune răspicat :— Domnule Cocea, revoluția trebuie făcută. Dacă d[umnea]ta crezi că sorocul se apropie, nu uita că dispun de două mii de soldați devotați și că sunt gata să mă sacrific.
Text stabilit de N. FLORESCU

Scriitor profund și original, D. R. Popescu este unul dintre „clasicii11 prozei românești contemporane, alături de Marin Preda, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Titus Popovici.Disponibil pentru toate genurile în afară de critica literară, autoi- prolific și divers, el este, totodată, și unul dintre cei mai importanți dramaturgi de astăzi. Faptul poate fi întîmplător; dar lumea prozei lui D. R. Popescu, a tuturor nuvelelor, povestirilor și romanelor sale, fără excepție, este o lume teatrală.Există întotdeauna în nuvelele, povestirile și romanele lui D. R. Popescu un conflict major spre care converg, precum rîurile către mare, toate celelalte acțiuni, caracterele fiind, și ele, construite în conformitate cu desfășurarea acestui conflict, dominant, căruia i se subordonează întreg ansamblul. Costaiche și Anastasia în Duios Anastasia trecea, Lena și Milu în Dor, Anghelache Cămui, Zorina și Păunică în Ploaia albă, spre exemplu, au mai puțin o existență literară în sine și în primul rînd una prin relație: gradul de interes al personajelor este determinat de gradul participării la acțiune, ceea ce, de regulă, nu se întîmplă în roman. Protagoniștii se detașează de rest printr-o „exagerare11 vizibilă, procedeu firesc dacă ne gîndim la caracterul eminamente exterior al desfășurării dramatice; nu personajele se modifică, ci situația lor. Milu din Dor nu se transformă cîtuși de puțin pe parcursul nuvelei, nici chiar după ce comite un asasinatAcțiunea și dialogul (uneori monologul), mișcarea în genere, sînt prioritare în proza lui D. R. Popescu: autorul creează un univers folosindu-se aproape exclusiv de comportament și vorbire. Sondajele în viața lăuntrică sînt ori absente ori figurate prin gest și replică. Fiindcă personajele lui nu evoluează, nu se modifică, nu se transformă: întotdeauna se dezvăluie. Au loc, de aceea, adevărate „lovituri de teatru11 (în romanul F succesiunea dezvăluirilor este tragică, în Leul albastru — grotescă), iar fiecare text se încheie, invariabil, printr-un „deznodămînt11. Preferința scriitorului pentru intriga de tip polițist nu vine din altă parte : Dor este o anchetă în felul celei întreprinse de Hamlet, în Vara oltenilor (roman deloc vesel, cum s-ar putea presupune după titlu) totul gravitează în jurul unor furturi ai căror autori rămîn necunoscuți, F poate fi considerat romanul unui monstruos dosar penal (unul dintre principalii eroi este chiar... procuror). Cercetare (expunere a faptelor), rechizitoriu, proces — iată cîteva din cele mai frecvente formule ale prozei lui D. R. Popescu; și este interesant de remarcat că scriitorul a fost obsedat de ele încă de la începuturile sale literare. In povestirea titulară din Fuga (1958), schematică istorie a unui șătrar tînăr, Lăstărel, care părăsește forma tradițională de viață pentru a deveni muncitor într-o uzină, găsim o primă judecată a unei fapte prin care se încă lease un cod ;Din marea curgere a vieții se izolează un fragment, un moment de mare concentrație dramatică, autorul fixîndu-și așadar atenția asupra unui timp limitat. Vom afla întotdeauna în literatura lui D. R. Popescu un început și un sfirșit, bine marcate prin evenimente care produc un dezechilibru într-o ordine dată și, respectiv, restabilesc ordinea pierdută sau întemeiază o alta, nouă ; caracteristică pentru scriitor este urmărirea unei 
crize. Prozele lui D. R. Popescu, indiferent că este vorba de nuvele, povestiri, schițe sau romane, au comună existența a două elemente — declanșarea unei crize și rezolvarea ei. Acțiunea din Duios Anastasia trecea, de pildă, este determinată de aducerea într-un sat a cadavrului unui partizan sîrb împușcat de fasciști, care, în scopul de a intimida pe localnici, interzic înhumarea celui mort și-1 expun în centrul așezării, încălcîndu-se astfel o străveche lege a pămîntului; cînd sîrbul este îngropat, legea împlinindu-se deci, autorul devine poate indiferent față de eroina care făcuse îndrăznețul gest. De obicei în proza lui D. R. Popescu se petrece un „hybris11, are loc o provocare adu- cînd nenorociri și constînd cu regularitate într-o dorință nebunească de contrazicere a normelor constituite. Luncan din 
Vara oltenilor, Anghelache Cămui din Ploaia albă, sinistra galerie de criminali din F sînt, toți, niște posedați ai puterii, faptele lor căpătînd un aer demențial, de cruzime totalitară ; despre Cămui, spre exemplu, aflăm că „tot satul era în mîna lui, putea să facă orice, să cumpere orice, și odată dăduse cinci banițe pe socrul lui Costaiche, nu de dragul mortului îi dăduse, ci ca să arate satului ce poate. Mortul îi îngropase a doua zi, bineînțeles, fără pomană și lăutari, doar nu era să mai arunce bani pe drum11. La fel, Milu din Dor, și el un criminal, ucide într-o stare de bestială veselie.Interesat de totalitate, dar operînd o reducție, o simplificare, scriitorul folosește exclusiv personaje avînd un contur net, ferm desenat, același de la început și pînă la sfîrșit — fiindcă nu oamenii evoluează (ca în roman), ci raporturile dintre ei. Rolurile sînt stabilite cu precizie, eliminîndu-se tot ceea ce se situează în afara conflictului: în Duios Anastasia trecea acțiunea se desfășoară — s-ar putea spune — în văzul întregului sat, dar nu „vedem11 decît figurile „actorilor", despărțiți de colectivitate ca și cum s-ar afla pe o scenă.De altfel, „locul11 specific prozei lui D. R. . Popescu este un spațiu expus vederii, un spațiu public. Acest loc, aflat la vederea tuturor este de multe ori răscrucea: corpul partizanului sîrb din Duios Anastasia trecea este așezat la o răscruce, Liuța, fata diabolicului Luncan din Vara oltenilor, „avea casa pusă-n drumuri rele, la răscruce, și oriunde mergeai trebuia să treci pe la poarta ei“ (cei care locuiesc în această casă polarizează întreaga acțiune a romanului 1), tot la o răscruce, în F, se întîlnesc un convoi mortuar și unul nupțial11 și se prefăcură și unii și alții că nu se văd și cum lăutarii și dintr-o parte și din alta se-ntre- ceau în tobe și în clarinete și fligoarne, și cîntecele lor se între- pătrunseră și se amestecară11, ceea ce produce o impresie copleșitoare. Pentru lumea satului, răscrucea are același înțeles ca și piața publică la oraș. Alte „locuri11 : circiuma, sala de bal, căminul cultural; în F, un priveghi se transformă în spectacol. Personajele lui D. R. Popescu nu rămîn niciodată singure „în scenă11 ; întotdeauna există un martor, iar secretul este o noțiune necunoscută în această lume sufocată de ea însăși.Lumea prozei lui D. R. Popescu este o lume reală și artificială în același timp, organizîndu-se după regulele spectacolului — mai devreme sau mai tîrziu, totul „se dă pe față11. Ideea de reprezentație este atît de proprie, atît de organic înrădăcinată în acest univers incit sînt foarte numeroase cazurile în care — lumea fiind un teatru — se naște un bizar „teatru în teatru11 ; personajele își compun măști sau leapădă măști, interpretează un rol, „joacă11 avînd conștiința duplicității (Nabucodonosor, Grădi
nile fericiților, Moroiul, Dor, F, Vara oltenilor etc.).O patimă a adevărului stăpînește această lume, căci, după expresia lui Hamlet, rostul teatrului „dintru-nceputuri și pînă acum, a fost și este să-i țină lumii oglinda în față11.



stilul lingvistic 
al poeziei lui Blaga
(I)

Cum ,° indică titlul articolului său, Despre lexicul po
eziei lui Lucian Blaga, Mircea Borcilă studiază numai unul din aspectele lingvistice ale poeziei lui Blaga, anume lexicul. Dar, cum am spus-o în articolul meu anterior el face asta numai pentru a ajunge la stilul lingvistic al poeziei lui Blaga. El vrea să studieze (p. 96) „cîteva aspecte particulare ce privesc încadrarea poeziei lui Lucian Blaga în limbajul poetic românesc". Metoda pe care o adoptă, însă, metoda stilisticii actuale, introdusă în studiile de stilistică pe la mijlocul secolului nostru și aplicată după aceea de mulți lingviști pentru a stabili stilul scriitorilor, nu-i permite să identifice stilul poeziilor lui Blaga, văzut numai prin lexic, deși a studia în acest fel lexicul poeziei unui scriitor înseamnă a studia și conținutul acestei poezii.Autorul înțelege (p. 105) că nu studierea arhaismelor și neologismelor și a elementelor dialectale din poezia lui Blaga constituie sarcina principală a unui cercetător al stilului lingvistic al unui poet. De aceea el nu consideră revelatoriu studiul acestor elemente făcut de el însuși în prima parte a articolului său (p. 98—105). Insă felul cum argumentează Borcilă aceasta (p. 105) : „ceea ce e „neologic", poetic și invers", nouă ni se pare fals; după noi în limba poeziei neologismele nu pot deveni arhaisme iar arhaismele nu pot deveni neologisme.Borcilă crede că va putea distinge (p. 105) „elementul comun și pe cel distinctiv" din opera unui poet, dacă vom stabili un „fond de bază al vocabularului dat, care să circumscrie grupul de cuvinte esențiale pentru creația sa". El a considerat (p. 106) „ca o condiție obligatorie pentru includerea în vocabularul de bazăBal perioadei cercetate fde pină la apariția volumului Nebănuitele trepte] prezența cuvîntului în cel puțin patru dintre cele șapte volume studiate". Iar în interiorul acestui fond de bază, a distins (p. 109) „un nucleu lexical format din acele cuvinte care se caracterizează printr-o frecvență ridicată (peste 10) — întîlnindu-se, cu numai cîteva excepții, în toate volumele antume ale poetului — și care comportă un „accent de semnificație" deosebit în versurile sale". Ce înțelege autorul prin accent de semnificație o spune în nota 29 (p. 109) : el a avut în vedere „prezența cuvîntului în „cîmpurile semantice" dominante în fondul de bază, atestarea unor e- lemente sinonimice, antonimice (lexicale și contextuale) sau derivate cu frecvență superioară termenului de bază ; pre- zeința cuvîntului în titlu de poem și în poziție marcată în text (centri metaforici, poli ai comparației, termeni de paralelism, poziție „neobișnuită" în vers)." Autorul articolului s-a angajat într-o asemenea laborioasă cercetare, dar concluziile la care ajunge sînt, după părerea noastră, neînsemnate : ele se potrivesc oricărui scriitor, cu foarte puține! excepții.Borcilă ajunge anume la concluzia că poezia lui Blaga se caracterizează prin „opțiunea pentru un vocabular de circulație curentă". După autor, poezia lui Blaga, „aparține în esența sa, tipului de lirism substanțial, care se comunică nu atît prin curente neobișnuite, rare, Cit prin resurecția semantică a unor cuvinte de mare circulație din uzul comun". Dar acesta este adevărul pentru mai toți poeții români și desigur, mutatis, mutandis, pentru mai toți poeții străini. lin partea finală a articolului său, Borcilă caută să vadă la ce domenii se repartizează elementele nucleului lexical al poeziei lui Blaga. Și cercetătorul clujean constată (p. 110) că unele dintre ele se referă la „realități circumscrise în sfera vieții sociale materiale a omului", altele „la realități din domeniul vieții spirituale", altele la realități mitologice, altele la „realități ale naturii cosmice sau terestre", aceștia din urmă cei mai numeroși și mai frecvenți. Căutînd apoi să vadă la ce se referă cuvintele „marcate" din poezia lui Blaga, Borcilă crede că trebuie să le considere ca referindu-le la elemente primordiale elementare ale vieții afective și fiziologice (moarte, a muri, singe, su

flet, timp, viață) și ale naturii (lumină, întuneric, pămînt, 
cer, apă, foc, zi, noapte, țarină, stea, sus, larg, munte, vale etc. Remarcăm, cu această ocazie că atunci cînd cercetătorul clujean clasifica lexicul după diversele domenii ale realității, la care se referă, ar fi trebuit să distingă și un domeniu al vieții sufletești și biologice, la care se referă termeni ca boală, somn, a cînta, a privi, precum și dor, jale, 
urît, discutate de autor ceva mai jos (p. 111 și 113, fie cînd continuă a se ocupa de lexicul referitor la realități primordiale, fie cînd se ocupă de ceea ce Blaga a numit limbaj poetic.In formularea finală a concluziilor sale (p. 112), Borcilă aduce un element definitoriu în plus : la Blaga găsim „utilizarea mitică a termenilor selectați"1 din zonele restrînse ale „vocabularului comun și artistic". Acum Borcilă invocă faptul, accentuat de atîtea ori de criticii și istoricii literari, că poezia lui Blaga este o „lirică de năzuinți metafizice" (Șerban Cioculescu), că Blaga încearcă să ne facă să trăim un „spațiu mitic" și un „cosmos primar" (Ion Pop), că Blaga este, în poezia sa, în căutare de sensuri și de tîlcuri noi" (Al. A. Philippide). Autorul, care s-a ocupat în trecutul a- propiat de teoria despre limbaj a lui Lucian Blaga (vezi articolul său Elemente de filozofie a limbii in gîndirea lui 
Lucian Blaga, Revista de filozofie, 1969, nr. 12, p. 1485— 1491), amintește și în noul său articol, p. 112—113, concepția lui Blaga despre sarcina mitică a unor cuvinte. Ideea este reluată, cu o mică deosebire de terminologie, de Șt. Aug. Doinaș, Poetica blagiană de la „osînda" la „mîntuirea" 
cuvîntului, Secolul XX, nr. 5, p. 45 (citat de Borcilă, nota 32, p. 112). Blaga acorda o sarcină mitică unor termeni ca 
înaltul, jocul, cerul, pămîntul, toiagul și vorbea de „cuvinte poetice ca atare, poetice prin corpul lor sonor și prin sarcinile de semnificație ce poartă", cuvinte dintre care cita pe dor, jale, urît; iar Șt. Aug. Doinaș vorbea de sarcina magică a unor cuvinte ca zariște, măgură, fintînă, 
lamură, dor și de sarcina mitică a unor cuvinte ca sus, jos, 
adînc. Cu asemenea considerații, am ajuns la ceea ce eu numesc, după o tradiție îndelungată, limbaj poetic, sau înalt, solemn. Nouă ni se pare că aria acestui limbaj este cu mult mai întinsă decît crede Borcilă, care abia în partea finală a studiului său recurge la el ca element definitoriu al poeziei lui Blaga. Afirmația sa finală despre stilul lui Blaga ni se pare justă ; dar nu înțelegem de ce a vorbit de limbajul mitic al lui Blaga numai la urmă, cînd ea este prima și cea mai de seamă caracteristică a stilului lingvistic al poeziei lui Blaga. Și mai facem observația că, pînă în acest punct final al articolului său, Borcilă n-a vorbit deloc de valorile artistice ale cuvintelor în poezia lui Blaga.

G. IVANESCU

Ascultînd pe cei care ne citesc

Venind în întîmpinarea unei plăcute invitații, cît și din dorința constantă de a contribui la o tot mai bună cunoaștere reciprocă, redacția revistei noastre a participat, cu puțin timp înaintea deschiderii lucrărilor Conferinței naționale a scriitorilor, la o întîlnire cu elevi, studenți, cadre didactice medii și universitare, ce a avut loc în intima și insolita ambianță a Clubului Artelor de la Casa de Cultură a tineretului.După protocolarele prezentări, a luat cuvîntul a- sist. univ. Ion Crețu, care a vorbit, pentru început, despre avantajele și dezavantajele unei reviste format ziar. Avantajele constau în operativitate și prețul scăzut. Formatul ziar, însă, împiedică după părerea lui Ion Crețu, găzduirea unor materiale de gre
utate. Din acest punct de vedere, după părerea^ sa. 
Convorbirile literare s-au resimțit. El sugerează o mai clară echilibrare a intervențiilor prompte, curente, cu sectorul „contribuțiilor fundamentale", fără de care o revistă plutind doar la suprafața cotidianului. ar aduce cu o pasăre ce vrea să zboare cu o singură aripă.Din partea redacției sunt aduse unele precizări în legătură cu dificultățile operativității, nu numai în formatul carte, dar chiar și în formatul gazetă. In
(„convorbiri" în public)

privința „contribuțiilor fundamentale", redacția socotește că într-adevăr, este un teren pe care va trebui să pășească mai ferm.I. Crețu, adaugă că ar dori să vadă în revistă puncte de vedere privind trecutul mai pronunțat și mai amplu exprimate. Aceasta nu exclude forma lor polemică.Redacția menționează că suntem mai preocupați de istoria literară a prezentului, fără a elimina firește descinderile în spațiul tradiției. La care I. Crețu constată că, în unele articole din revistă, a lipsit oarecum actul esențial al istoriei literare: relaționa- rea valorilor. Fără a respinge obiecțial, redacția a- mintește cît de anevoioasă poate fi uneori relaționa- rea valorilor cînd e vorba de prezent, adică de autori care au nu numai slăbiciuni omenești precum vanitate, intoleranță, dar și o anume influență. Dincolo de aceste inconveniente, există un climat favorabil comunicării adevărului, e- xemple găsindu-se, spune I. Crețu, în chiar unele articole critice din revistă. O revistă trebuie să-și propună să. stîrnească interesul publicului mai cu seamă prin afirmarea adevărului.Prof. Georgeta SCUTARU, anunțînd că exprimă poziția mai multor profesori de liceu, declară că este foarte interesată de sintezele de istorie literară oferite de revistă. Pentru activitatea didactică ele sunt extrem de utile, suplinind multe goluri bibliografice. Prof. Georgeta Scutaru indică unele puncte în care manualele de literatura română sunt superficiale sau chiar deficitare, din cauza unor teorii_ și a unor informații depășite de stadiul actual. Trăsăturile realismului nu sunt suficient conturate, iar limbajul prezentării este inaccesibil elevilor. Chestiunea stilurilor literare este tratată foarte â vol-d’oiseau, și totuși la examene e insistent cerută. Problema „specificului național" e expusă vag. In privința „umanismului", datele sunt puține și neconvingătoare. Prof. Scutaru afirmă necesitatea unei rubrici „Literatura și școala". Ea își va găsi locul cînd revista va avea cu patru pagini în plus.Răspunzînd unei întrebări a asist. Ion Crețu, în legătură cu criteriile speciale în funcție de care revista își afirmă adevărul, redacția amintește că, din păcate, mai sunt unii care au o concepție „alarmistă" despre adevăr, gîndind că dacă vorbești despre un eșec al unui autor reputat sau despre o zonă a realității ce incumbă neajunsuri și defecte, ponegrești ansamblul — ceea ce e cu totul fals. Poate să nu ne placă o poezie, două, cinci ale lui Nichita Stănescu

dicti°nar de pseudonime

Pseudonimul, numele fictiv care, 
uneori, este adoptat definitiv (ex. 
Arghezi, Galaction etc.), de unii 
scriitori, publiciști, artiști sau alte 
personalități, nu este o practică a- 
doptată în timpurile recente, cum 
s-ar putea crede. O incursiune în 
trecut dovedește că pseudonimul a 
fost întrebuințat din timpuri stră
vechi. Xenofon (cca 430—355 î.e.n.), 
spre exemplu, avea pseudonimul 
Femistogen. In secolul al XVII-lea, 
Moliere a adoptat acest pseudonim 
in locul numelui său adevărat: 
Jean-Baptiste Poquelin, iar mai tir- 
ziu Frangois Marie Arouet și-a luat 
pseudonimul Voltaire (de altfel Vol
taire a mai semnat cu alte cîteva 
sute de pseudonime).

Pseudonimul este folosit, după 
cum se știe, din mai multe consi
derente. Cei mai mulți îl folosesc 
în perioada debutului, unii din ti
miditate, alții fiindcă numele lor 
nu li se pare potrivit pentru publi
cistică. In aceste situații caută alte 
nume, „mai alese", „mai sonore" sau 
cu anumite semnificații. (Ex. cazul 
lui Sandu Teleajen, care, la îndem
nul lui Coșbuc. fiindcă se numea 
Morcovescu, a semnat Teleajen, 
pseudonim împrumutat de la nu
mele rîului apropiat comunei sale 
natale).

Pseudonimele sint folosite și a- 
tunci cînd autorul publică un arti
col de atitudine sau cînd întreține 
o polemică și intenționează să nu 
fie identificat cel puțin pentru o 
perioadă de timp (ex.: Bălcescu, 
fiind în exil, a semnat Konrad 

întocmit de Gh. CATANA

Albrecht în numărul unic din „Ro
mânia literară" a lui Alecsandri, 
din februarie 1852), sau cînd îi este 
interzis să publice (Em. Gîrleanu 
fiind ofițer activ și neavînd voie 
să se ocupe de literatură a semnat 
Emilgar).

Pseudonimele mai sint folosite șl 
din motive redacționale. Uneori, 
pentru a se evita apariția numelm 
aceluiași autor, de mai multe ori, 
în același număr al publicației. Alte
ori, pentru a lăsa impresia citito
rilor că publicația respectivă are 
noi colaboratori.

De regulă, pseudonimul nu este 
ales la întîmplare. In majoritatea 
cazurilor are o anumită semnificație, 
aceasta în funcție de autor și pu
blicație, de timp și natura lucrării, 
Alexandru Stănescu și-a luat pseu
donimul de Sahia, care înseamnă adevăr, adevărat, iar Ion Păun, poe
tul de la „Contemporanul", după 
cum mărturisește D. Anghel, și-a 
luat pseudonimul Pincio de la nu
mele unei grădini din Roma ce-l 
încîntase și la care ținea foarte 
mult.

Mulți scriitori au adoptat nume 
literare date de alții. Sînt cunoscute 
cazurile' Iosif Vulcan, Eminescu și 
Otilia Cazimir (botezată astfel de 
Sadoveanu și Ibrăileanu). Există, 
cum bine se știe, și pseudonime co
lective, sub care publică două sau 
mai multe persoane (A. Mirea: D. 
Anghel și Șt. O. Iosif).

„Dicționarul pseudonimelor în li
teratura română" a cărui publicare 
o începem, nu va cuprinde un in

sau Păunescu, ceea ce nu denotă dispreț față de sensul operei lor în totalitate.Pentru că ați zis de poezia lui Păunescu... — își începe Nicolae MANEA cuvîntul. Nouă, celor tineri, revista ne-a plăcut de la primele ei numere și ne place și acum. Găsim în ea vioiciune și îndrăzneală. Dar și cam multe coloane cu scriitori consacrați. Nicolae Manea socotește că nu acordăm un interes destul de susținut creației tinerilor poeți ieșeni. O revistă, spune el, trebuie să-și asume și acest risc.După cum tinerii — răspunde redacția — trebuie să-și asume riscul de a-și aduce poeziile. E adevărat, se poate duce și muntele la Mahomet, dar în cazul tinerilor e parcă mai sănătos să ne caute ei pe noi. Ii vom susține în măsura valorii lor — certă, la unii, latentă, la alții —, și în măsura spațiului din revistă.Dar, în altă ordine de idei — întreabă N. Manea — revista de ce nu patronează un cenaclu ? O atare obligație, observă redacția, revine filialei Asociației scriitorilor, și ea și-o va onora începînd probabil din toamna acestui an.Prof. Elena Podoleanu își declină dorința de a în- tîlni mai des în paginile revistei lucrări ale poeților Adi Cusin, Nicolae Turtureanu, Ioanid Romanescu, Fl. M. Petrescu, Mihai Ursachi, Horia Zilieru. De a- semenea, mai mult spațiu pentru literatura universală. Redacția anunță că în curînd va deschide o rubrică de comentarii critice cu acest profil. Elena Podoleanu adaugă că îi este foarte plăcut să întîlnească in revistă discuții argumentate. Acestea înviorează și ațiță în definitiv interesul pentru opere. In paranteză, Elena Podoleanu mărturisește că citește cu plăcere rubrica „Dintre sute de catarge. .“.Prof. Victoria LUSTUN pledează și ea pentru existența unui cenaclu. Condus de o personalitate competentă, un cenaclu e un atelier de confruntare vie, de emulație directă. El dă, crede V. Lustun, efervescență vieții literare. Redacția amintește, ca un a- mănunt, că există, din nefericire, și factorul timp. implicat cu acuitate de existența unui număr mare de îndatoriri concrete, cărora li se adaugă un număr mare de ședințe.

Răspunsul lui Ion Rotarii la articolul semnat de Al. Dobrc în „C. L.“ nr. 1, 1972
dex al tuturor pseudonimelor folo
site în decursul evoluției literaturii 
noastre (o asemenea îndeletnicire 
va face obiectul unei lucrări în vo
lum), ci va însuma doar pe acei 
scriitori a căror operă rămîne in 
istoria noastră literară sub pseudo
nimul însușit ca nume literar.

Almaș Dumitru 
Cn. 19XJ19O9,

Negoești, Neamț). Prozator și pro
fesor universitar de istorie. Numele 
din actele de stare civilă este A- 
ilincăi Dumitru. Pseudonimul Almaș 
și l-a luat după numele unui pîiîu ca
re curge în apropierea satului natal 
și a început să-l folosească încă din 
perioada activității ziaristice (1935 — 
1938). Prima nuvelă i-a apărut în 
„Azi", unde a fost corector și re
dactor. Laureat al Premiului de Stat 
pe anul 1955.

Bibliografie : Miron Costin (2 vo
lume, 1939) ; Meșterul Manole 
(1940) ; Acolo la Filioara (1943) ; 
Ne cheamă pămîntul (1946) ; Necu- 
lai Milescu Spătarul (1954) ; Alei, 
codrule fîrtate... (1956) ; Făclia s-a 
aprins (1957) ; Freamătul luminii 
(1958, în colaborare cu M. Mancaș); 
Bălcescu - revoluționar (1959) ; Că
derea Bastiliei (1959) ; Cetatea de 
pe stînca verde (1959) ; Fluierașul de 
alămîie (1962) ; Trandafirul roșu 
(1963) ; Vînătoarea lui Dragoș (1963); 
Un om în furtună (1964) ; Vestea 
cea mare (1964) ; Nord contra Sud 
(1965) ; Fata de la Cozia (1966) ; 
Mihai Viteazul (1966) ; Viața e fru
moasă, băieți I (1968) ; Eroi au fost, 
eroi sînt încă (1968); Decebal (1971); 
Petru Rares (1971) ; Frații Buzesti 
(1972).



r
bătaia unei

singure 
palme

Ca motto la volumul ce
lor Nouă Povestiri Salin
ger a ales un koan Zen 
Buddhist: „Știm care este 
sunetul produs prin bă- 

a două palme, dar care 
sunetul produs prin bătaia 
singure palme ?" Acesta 
să completeze lunga se

rie de referiri la autori 
radoxuri Zen care apar în ro
manele sale de mai 
Seymour : Introducere, 
și Zooey, „Ridicați sus acoperi
șul, dulgheri". Se pare că Sa
linger a luat contact cu acest 
cult oriental al paradoxului in 
1948, cînd (cf. Jack Skow în A. 
Grunwald, J. D. Salinger, p. 14) 
„obișnuia să intilnească fete 
de la hotelul Barbizon și să le 
facă lecturi din Zen”. Sînt 
anii cînd Zen Buddhismul se 
răspîndește in Statele Unite „ca 
gripa asiatică" și numeroși 
scriitori tineri, printre ei. Jack 
Kerouac, Gary Snyder, Alen 
Gingsberg, vor căuta să adop- 
teze asemenea idei.

Revenind la koanul de mai 
sus, legenda îl atribuie bătrînu- 
lui Maestru Hakuin care obiș
nuia să ridice o palmă și să-și 
pună ucenicii să-i asculte su
netul. Nimic nu pare mai ab
surd. Salinger însuși nu explică 
nicăieri paradoxul și i 
tura povestirilor nu ne 
mai aproape de înțeles, 
este menirea lui atunci 
babil să ne avertizeze 
cele ce urmează, mai precis in 
explicarea a două incidente, 
ambele la fel de stranii și ab
surde, este necesar să renun
țăm, pentru un moment cel 
puțin, la raționamentul logic. 
Este vorba de sinuciderea crip
tică a lui Seymour din O zi 
perfectă pentru peștii banană 
și de accidentul stupid din fi
nalul povestirii Tedyy. (Și poate 
că nici plasarea acestora la 
începutul și sfîrșitul volumului 
nu e lipsită de semnificație).

Despre fabuloasa figură a lui 
Seymour s-au scris cele mai 
contradictorii lucruri. Unii (F. 
Gwynn și J. Blotner) văd în el 
„un tînăr hipersensiv”, „victimă 
a unei societăți corupte". Alții 
(W. Wiegand) îl consideră o 
„victimă" nu atît a societății cit 
a propriei sale „boli spirituale", 
„febră de banană" („un psiho
pat ce acuză fără motiv o fe
meie de a se fi uitat la pi
cioarele sale, precum înainte 
acuzase pe alții, tot fără motiv, 
de a se fi uitat la tatuajele 
sale inexistente") și vorbesc de 
o descriere „clinică" a acestei 
boli. Eroul însuși spune în Ri
dicați sus acoperișul, dulgheri 
că dacă e ceva în termeni „cli
nici" atunci e un „paranoic in
vers" suspectînd pe cei din jur 
de a „complota să-l facă feri
cit". W. French consideră sinu
ciderea „un act dement" al 
unui „exhibiționist patologic", 
„al unui măscărici" dornic de 
a fi mereu în centrul atenției. 
In fine, unii critici l-au încăr
cat cu un „syndrom Lolita", 
diagnostieîndu-i un „complex de 
nympholepsie" în fragmentul în 
care sărută piciorul minorei 
Sybil (I I) pe care, chipurile, ar 
încerca s-o seducă.

Citind 
rămînem 
mour se 
se poate 
din jur și fiindcă soția sa nu-l 
citește pe Rilke. Afirmația se 
aplică într-o foarte mică măsu
ră la Salinger, în opera căruia 
aflăm „puține lucruri referitoare 
la societate" (Wiegand Steiner, 
Grunwald și alții). Explicația si
nuciderii o dă Ridicați sus a- 
coperișul, dulgheri care repre
zintă, cum 
cheie 
Romanul descrie 
ce s-au 
înainte de 
1948. Ni se 
care are loc 
lui Seymour 
(fratele eroului) 
armată, 
într-o zi 
dar află 
rele „a 
cununiei, 
fericit", 
mentul 
discuție cu cîțiva dintre invitați 
printre care D-na de Onoare. 
Aceasta nu-și poate explica 
comportarea Iui Seymour („sună 

V^asta normal cuiva în toate min-

taia 
este 
unei 
vine

Ș' pa

tirziu :
Franny

nici lec- 
aduce 

Care 
? Pro- 
că in

numai O zi perfectă 
cu impresia că Sey- 
sinucide deoarece nu 
pune de acord cu cei

s-a spus deseori, „o 
pentru C zi perfectă, 

evenimentele 
petrecut cu șase ani 

acel fatal martie 
povestește ziua în 
oficierea căsătoriei 
cu Muriel. Buddy 

pe atunci în 
sosește la New-York 
înnăbușitor de caldă, 
cu surprindere că mi- 
dezertat"

pentru 
in drum 

său Buddy

de la locul 
că e „prea 
spre aparta- 
are o lungă

țile ?") căruia din această cau
ză îi atribuie calificativele de 
„homosexual latent" și „maniac 
delirant", ceea ce îl determină 
pe Buddy să-și amintească și 
alte ocazii în care Seymour a- 
vusese asemenea 
„miraculoase".

Astfel intr-o zi, cu 
mă, acesta aruncase 
tră intr-o fată, Charlotte, care 
stătea în drum mingîind o pisi
că, lăsindu-i un semn pe viață. 
Toți membrii familiei știau că 
el a făcut aceasta doar „pen
tru că ea era așa oe 
cum stătea acolo".

Aceste „incidente" 
completeze dia'ogui 
dintre Seymour și micuța Sybil. 
In acel moment eroul trăiește 
o transformare fundamentală, 
„o iluminare" bruscă. Seymour 
trăiește ccest acut moment a- 
tunci cind Sybil exclamă că o 
văzut un peste cu sase banane 
in gură.

John Updike observa că 
membrii familiei Gloss nu tre
buie priviți izolat, in afara cla
nului lor unde .Buddy nu se 
putea așeza la masă fără a-și 
aminti cele patru mari jurămin
te buddhiste", unde „și cind 
strănuți iți iei viața in propri
ile miini". Toți intră foarte de 
timpuriu in contact cu mistica 
orientului (Franny, de pildă, 
chiar de la virsta de zece luni, 
cînd Seymour, gurul familiei, 
ii citește acel celebru basm 
taoist), și află deci despre ar
hat, jivanmuktas, chakras, ajna, 
satori înainte de a șii ceva des
pre Shakespeare, Homer sou 
Blake.

La rindul său W. Wiegand 
observă că in Franny și Zooey. 
Zen 
clar
Franny iși impune doar să crea
dă intr-un fel validitateo pentru 
care Teddy are o revelație mis
tică Seymour, deși tcată viața sa 
a fost o experiență transcen
dentală, n-a atins concluziile 
pur mistice din Teddy. El nu 
moare intr-un accident „prevă
zut" care să-l reunească cu di
vinitatea. Teddy e cei mai mistic 
dintre eroii lui Salinger. Acest 
„Buddha de zece ani", cum a 
mai fost denumit, adept al te
oriei Vedanta a reincarnării, a- 
vusese revelații mistice încă de 
la vîrstă de șase ani, „cînd a 
văzut că totul e Dumnezeu și 
părul i s-a făcut măciucă. Era 
într-o duminecă și sora sa, o 
fetiță mică, își bea laptele și 
deodată a văzut că ea e Dum
nezeu și că laptele e Dumne
zeu. Adică ce făcea ea, turna 
Dumnezeu în Dumnezeu".

El face și unele preziceri „mi
raculoase". Le spune unor per
soane „locul 
buie să fie 
Printre altele 
pria-i moarte 
„De exemplu 
Nicholson) peste cinci 
voi avea lecția de înot. Aș pu
tea merge la bazin și să-i gă
sesc gol. Ar putea să fie toc
mai ziua cind se schimbă apa. 
S-ar putea să stau pe margine, 
iar sora mea ar putea să mă 
îmbrîncească înăuntru, să-mi 
fracturez craniul și să mor pe 
loc". Și aceasta se întîmplă. 
Salinger preferă să lase o notă 
de ambiguitate în ultimele două 
propoziții în care ne spune că 
„Nicholson auzi strigătul stri
dent și lung al unei fetițe. Era 
foarte ascuțit, ca și cum ar fi 
răsunat între patru pereți de 
țiglă". în loc să precizeze dacă 
țipătul fetiței s-a produs în mo
mentul în care 1 ” 
Teddy, sau în

comportări

ani în ur- 
cu o pia-

frumoasă

vin să 
straniu

Buddhismul nu 
ca in Teddy

și data cînd tre- 
foarte precauți". 
își prevede și pro- 
într-un „accident".
(îi explică el lui 

minute

l a împins pe 
momentul în 

care, împinsă de acesta, se pră
vălea în bazinul gol, Salinger 
a înșiruit trei adjective și o 
atributivă, ce nu se cereau, des
criind amănunțit sunetul din 
punct de vedere „acustic". Cum 
Teddy își prevăzuse moartea și 
cum la un moment dat acesta 
afirmă că sora sa „îl urăște", 
reiese că aceasta scoate țipătul 
după ce si-a imbrircit fratele.

S. ST.ERATA : în numărul 9, la pagina 12, în cadrul prezentării Cinturilor lui Mal- doror, în aliniatul al patrulea, al cincilea rînd se va citi: „M. Playnet observă (în Lautreamont par lui-meme)" etc. De asemenea, precizăm că textul din aliniatul final pus între semnele citării, aparține lui Leon Pierre-Quint. Cerem scuze autorului și cititorilor pentru aceste o- misiuni.

J. D. SALINGER
Lane terminase de mîncat. Și cînd Franny făcu din nou o pauză, se lăsă puțin pe spate, își aprinse o țigară și se uită la ea. Aceasta mai privea încă fără țintă undeva în față peste umărul lui, ca și cum nici nu i-ar fi observat prezența.— Ce e minunat este că la început nici măcar nu trebuie să crezi în ceea ce faci. Adică chiar dacă lucrul in sine pare teribil de jenant, n-are a face. Vreau să spun că nu insulți pe nimeni cu nimic. Cu alte cuvinte, la început nimeni nu-ți cere să crezi un singur lucru. Nici măcar nu trebuie să te’ gindești la ceea ce spui. Tot ce contează este cantitatea. Apoi mai tirziu, apare și calitatea. De la sine sau așa ceva. Se spune că oricare nume al lui Dumnezeu — orice nume — posedă o forță a sa. neobișnuită, care începe mișcare.Lane ședea liniștit atent. Fata ei mai era cum fusese de citeva ori— De fapt, e foarte dhiste Nembutsu oamenii Butsu-,

Se ri- ridicăsă fi terminat întrebarea. Lane se încet, privind-o. Nu ți-e bine ?, o întrebă, nou, sau ce ?Mă întorc într-o clipă.
să acționeze îndată ce o pui inpuțin strînși. așa de tareși fuma, cu ochii incă palidă dar nu înainte de venirea in restaurant, normal, deoarece în sectele bud- repetă la nesfîrșit „Namu Amidaceea ce inseamnă .Laudă lui Buddha", sau ceva

A

I

asemănător și același lucru se intimplă. Exact același.— Ușurel, ușurel, interveni Lane. In primul rînd, încă o clipă și o să-ți arzi degeteleFranny' abia dacă se uită în jos spre mina stingă și lasă să cadă țigara încă arzînd în scrumieră. Același lucru se intimplă și in „Norul obscur". Numai cu numele lui Dumnezeu. Adică numai rostind acest cuvînt. Se uită la Lane mai atent ca înainte. Vreau să spun, ai auzit cumva vreodată ceva atît de fascinant ? Nu poți spune doar că e o simplă coincidență și să-ți vezi mai departe de treabă —■ asta mă fascinează. Cel puțin aceasta c atît de ...Sc opri brusc. Lane se mișcă iritat în scaun și pe față îi apăru o expresie — ceva ca o cene pe care i-o cunoștea atît de bine, îl întrebă.— Tu chiar crezi poveștile acestea, Franny' întinse mîna după pachetul una. N-arn spus că cred sau nu, spuse, și pipăi pe masă după cutia de chibrituri. Am spus că e fascinant. Și acceptă chibritul aprins pe care i-1 oferi Lane. Cred că e o coincidență foarte stranie, spuse inhaiînd fumul, să dai de aceste povețe. Vreau să spun povețe date de toate aceste persoane religioase sincere și înțelepte care-ți repetă încontinuu că dacă rostești fără oprire numele lui Dumnezeu, ceva se întîmplă. Chiar și în India. Acolo îți spun să meditezi asupra silabei „Om“ ceea ce înseamnă același lucru, și același rezultat apare. Așa că nu poți să fii doar rațional și să ...— Care e rezultatul ? întrebă Lane scurt.— Ce spui ?— Ce rezultat urmează ? Din tot acest talmeș-balmeș de micronizare. Vreo boală de inimă ? Nu știu dacă știi, dar ți-ai putea cauza, oricine și-ar putea cauza o mare___— Ajungi să-l vezi pe Dumnezeu. Ceva se întîmplă intr-o regiune absolut nefizică a inimii unde indienii spun că se află centrul Atman, dacă ai ceva habar de religie, — și-l vezi pe Dumnezeu, asta-i tot.Scutură țigara cu hotărire, dar nu nimeri in scrumieră. Luă scrumul cu vîrful degetelor și-1 puse înăuntru. Și nu mă întreba cine sau ce e Dumnezeu. Vreau să spun că nici măcar nu știu dacă există. Cînd eram mică obiș- nuiam să cred... Se opri. Chelnerul se întoarse să ridice farfuriile și să continue servitul.— Ce preferi, o prăjitură sau o cafea ? întrebă Lane.— O să termin doar de băut laptele. Dar tu poți să-ți comanzi una.cu carne de și să se uiteLane iși re lucru să Doar o cafea pentru mine, vă rog. II urmă cu privirea cum se depărtează, apoi se aplecă în față, cu mîinile pe masă, complet relaxat, sătul, acum cînd cafeaua trebuie

față îi apăru o expresie — ceva ca ridicare din sprin- Ce s-a întîmplat ?sau ce ?de țigări și scoase

Chelnerul tocmai luase farfuria cu sandvichul pui neatins. Nici nu îndrăzni să ridice ochii la el.privi ceasul. — Doamne ! O să întîrziem. Mamai prindem meciul. Se uită înspre chelner.

rută ca înainte, celălalt capăt al pahar de lichior

să sosească din clipă în clipă. Oricum e interesant. Toată povestea asta... Nu cred să mai fie loc pentru vreo noțiune de psihologie. Vreau să spun că aceste experiențe au o puternică motivație psihologică, înțelegi ce spun... Oricum e interesant. Nu poți nega. Se uită la ea și-i zîmbi. Oricum. Și în caz că am uitat să-ți spun. Te iubesc. Ți-am mai spus asta.— Lane, vrei să mă mai scuzi două secunde ? dică înainte de asemenea Ți-e rău din— Nimic.O luă brusc prin salon pe aceeași Se opri puțin în fața micului bar de la sălii. Barmanul care tocmai ștergea un ridică ochii și o privi. Se sprijini cu mina dreaptă de bar, apoi lăsă capul în jos și abia atingînd-o cu vîrful degetelor duse mina Ia frunte. Se clatină un pic apoi își pierdu cunoștința și se prăbuși pe podea.*După cinci minute Franny' își reveni complet. Stătea întinsă pe o canapea în biroul directorului cu Lane lingă ea. Fața lui îngrijorată suspendată deasupra ei era de o paloare Ia fel de puternică. Cum te simți ? spuse cu o voce care amintea de o cameră de spital. Ți-e mai bine ? Franny dădu din cap. închise ochii o clipă din cauza luminii, apoi îi redeschise. Se cuvine să întreb „unde sînt ?“ spuse ea. Ei, unde, sînt ?Lane rise. în biroul directorului. S-au năpustit cu toții să caute soluț:e de amoniac și un doctor, să te readucă în simțuri. Se pare că nu mai au amoniac. Cum te simți ? Fără glumă.— Minunat. Ridiculă, dar minunat. Și chiar am leșinat ?— Și incă cum. într-o clipă te-ai pierdut de tot. îi luă mina intr-a lui. Oricum. Ce crezi că se întîmplă cu tine ? Vreau să spun că păreai atît de, știu, atît de naturală cînd ți-am vorbit la telefon săptămina trecută. N-ai mic dimineață, sau ce ?Franny ridică din umeri. Se uită în jurul atit de jenant, sppse. A trebuit să mă aducă înăuntru ? Barniai sac. M-ai speriat
camerei. E cineva aici twl și cu mine. Te-am ridicat ca pe un al naibii de tare, serios. Franny privea

franny
și zooey

fragment

gînditoare, fără să clipească în sus spre tavan. Mai ținea incă mina in mina lui.Apoi se întoarse și cu cealaltă mînă făcea un gest ca și cum i-ar fi ridicat manșeta. Cît e ceasul ? întrebă...— N-are a face. Nu-i nici o grabă.— Vroiai parcă să mergi la— Dă-o naibii.— Ai intirziat și la meci ! îl— Ascultă, ți-am spus, să-1
petrecerea aceea !întrebă, ia naiba te întorci în camera ta la Blue Sturtteros, Asta-i important acum. Se apropie puțin de ea, se aplecă și-o sărută scurt. Se întoarse și privi spre ușă, apoi din nou la ea. După amiaza aceasta o să te odihnești. Asta o să faci. îi mîngîie mina o clipă. Apoi, după un timp, după ce te vei la tine cumva, să aflu eu.Franny nu tavan.— Știi cît a trecut ? o întrebă Lane. Cînd o fi fost vinerea aceea noaptea ? La începutul lunii trecute, nu-i așa ? Apoi clătină din cap. Nu-i sănătos. Ne-am întrecut cu băutura. S-o spunem pe șleau. Serios te simți mai bine ?Ea dădu din cap și se întoarse spre el. Mi-e groaznic de sete, atît. Crezi că ai putea să-mi aduci puțină apă ? Te-ar deranja mult ?— Drace, nu. O să fii cuminte dacă te las o clipă ? Știi ce-o să fac ?Franny clătină din cap la întrebarea a doua.— Trimit pe cineva să-ți aducă un pic de apă. Apoi chem chelnerul și-i spun să renunțe la amoniac și între timp achit și nota. Apoi aduc un taxi ca să nu trebuiască să umblăm prea mult după el. O să-mi ia cîteva minute deoarece cele mai multe sînt pline de oameni la

de meci. O să să te odihnești.
fi odihnit de-ajuns, poate am să pot urca Trebuie să fie vreo scară de serviciu. Ospuse nimic. Stătea Cu ochii ațintiți în

ce mergmeci. îi lăsă mîna și se ridică. în regulă ?— Minunat.— Prea bine atunci. Mă întorc imediat. Nu ieși din cameră.Singură, Franny stătea nemișcată cu ochiiBuzele începură să i se miște repede ca și cum ar fi rostit ceva. Și ele continuau să se m’ște.
Și

tein mișca.

tavan.
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