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„faceți ca operele voastre 
să servească poporului!“
Conferința națională a scriitorilor și-a încheiat de curind lucră

rile. Sinteză a puternicii efervescențe spirituale consonante cu 
perpetua devenire socialistă a societății noastre, dezbaterile am
ple din cadrul Conferinței și, in primul rind, cuvîntarea secreta

rului general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. au reafirmat 
cu pregnanță realizările de prestigiu ca și sarcinile ce stau mereu in 
fața scriitorimii române. Exemplul marilor creatori dintotdeauna vine 
să întinerească ideea indisolubilă a legăturii ce există între artist și 
realitățile materiale și umane în mijlocul cărora trăiește. O literatură 
despre și pentru acest popor, o literatură care să ilustreze efortul con
structiv al oamenilor acestor ani, incriminînd erorile și tot ceea ce se 
opune mersului ascendent al societății. Noi dorim — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — o literatură care să înfățișeze viața în toată complexitatea ei, cu toate frămîntările și contradicțiile ei, cu înfruntarea legică dintre vechi și nou, o literatură și o artă care să contribuie la lupta împotriva mentalităților înapoiate, a rămășițelor concepțiilor vechi în conștiința oamenilor, la afirmarea valorilor morale noi, a umanismului socialist, a principiilor de viață socialiste și comuniste. în aceas
tă privință, libertatea scriitorilor este deplină, nici o „directivă" nu 
vine să limiteze în vreun fel sau altul alegerea subiectelor și, mai 
ales, a modalităților artistice. Fiecare va scrie pe măsura propriilor pu
teri și despre ce îi dictează conștiința. Partidul — cum spunea tovară
șul Nicolae Ceaușescu — cere creatorilor un singur lucru : „faceți ca cfirele voastre să servească poporului. Dorim să putem spune : iată ;J®b-orimea din România face totul pentru a se bucura de încrederea p?|&rului, a partidului, merită pe deplin această încredere". îndatoririle 
criticii literare sporesc pe măsura exigențelor momentului actual. Criti
ca trebuie să dea dovadă de mai multă principialitate și obiectivitate, 
să-și susțină cu fermitate valorile autentice, dar și să combată deschis 
scrierile mediocre, încurajînd ceea ce este intr-adevăr nou in literatură. 
Numai în acest fel, ea va contribui Ia instaurarea unui climat sănătos, 
sincer. Climatul vieții noastre literare se cuvine sincronizat cu cel al 
întregii țări, care este unul dinamic, îndreptat continuu spre progres. 
Aici, ca oriunde, nu atmosfera călduță, nu gîndirea modestă își au lo
cul, ci spiritul critic, de înaltă exigență artistică și ideologică, opinia 
deschisă, chiar polemică, atunci cînd împrejurările o cer. Revistele li
terare, principalii factori în făurirea unei atmosfere propice creației, 
sînt chemate să facă totul pentru a răspunde acestor sarcini, fără a 
uita însă că prestigiul social nu-1 pot avea decît acele publicații care 
țin cu consecvență la opiniile lor plecate, bineînțeles, de la concepția 
noastră unică, marxist-leninistă. Țelurile comune pe care fiecare din
tre ele le au în față nu exclud, tocmai de aceea, diversitatea, distincta 
personalitate a fiecărei publicații. După cum o revistă literară nu-și 
justifică existența dacă se arată refractară față de cei tineri și foarte 
tineri, talentelor autentice, iar nu celor care își închipuie că scriind 
o poezie devin scriitori. Secretarul general al partidului a subliniat în 
cuvîntarea sa această idee: „Este necesa» să fie sprijinit tineretul pentru că, pînă la urmă, viitorul literaturii românești stă în miinile tineretului pe care îl formăm astăzi. Să ne ocupăm cu grijă de pregătirea forțelor literare din rîndul tineretului". .
*. Conferința națională a constituit un moment de analiză lucidă fața 
de ceea ce am realizat și, în același timp, o scrutare a viitorului. Cu 
siguranță gîndurile exprimate în Conferință, îndemnurile conducătorului 
iubit al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, se vor transpune în 
opere literare de prestigiu, pentru faima acestui popor.

C. L.
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Ca pe tăblițele 

de lut
Ca pe tăblițele de lut, 
in litere necunoscute 
Anume parc-a fost făcut 
Să-ți fie vorbele trecute.

Nu știu ce cimpuri ai păscut 
De porți atitea gînduri mute, 
Ca pe tăblițele de lut 
in litere necunoscute.

Din viitor și din trecut, 
ingină vrute și nevrute.
Cînd n-ai purtat nici steag 

nici scut
Ți-s bătăliile pierdute.

Ca pe tăblițele de lut...

Din cugetări, 
din scăpărări

Din cugetări, din scăpărări, 
Ca peștii lunecînd pe ape, 
Din depărtări în depărtări 
Și din aproape-n mai 

aproape,

Pe bărăgane ori pe mări 
Același gînd o să te sape 
Din cugetări, din scăpărări, 
Ca peștii lunecînd pe ape...

Aceleași drumuri și cărări, 
Imperii în aceleași mape, 
lluziile-n fluturări
Și ciocîrliile pe clape -

Din cugetări, din scăpărări...

D. GAVRILEAN „ÎNTEMEIEREA MOLDOVEI"

OGLINDA 
LUI 
CARAGIALE
Figură contradictorie în viața cea de toate zilele de la sfîrșitul veacului trecut și începutul celui pe care îl trăim, Caragiale rămîne cel mai mare dramaturg al literaturii române. în ianuarie s-au numărat o sută douăzeci de ani de la nașterea lui, iar la 22 iunie se vor împlini șase decenii de la moarte, dar pînă acum nimeni nu s-a apropiat de înălțimea soclului pe care l-a așezat opera.S-a spus, s-a scris, s-a argumentat că dramaturgul Caragiale este cel mai penetrant și mai neîndurător artist-critic al societății trecute. A rîs de o lume și a făcut și pe alții să rîdă. A creat tipuri nepieritoare, caracteristice unei societăți, u- nei etape de dezvoltare a unei orînduiri. Dacă ele iau trăsături specifice burgheziei și micii burghezii din România de altădată, aceasta nu înseamnă că sînt valabile numai pentru România. M-am întrebat cîndva dacă Teatrul lui Caragiale poate fi înțeles, poate fi gustat in alte țări. Răspunsul l-am găsit

le disprețuim, dar ele constituie încă o oglindă în care, vrem, nu vrem, ne uităm și ne ferim să nu cumva să ne recunoaștem. De aici, marele rol social al operei lui Caragiale și în vremea noastră, de aici continua vibrație a publicului față de spectacolele caragialești.Marx spunea că ne despărțim de lumea veche rîzînd, iar Caragiale a afirmat într-o împrejurare că nimic nu are mai mare tărie decît rîsul. în adevăr, nie despărțim de lumea cea veche rîzînd, însă să nu ne sfiim să rîdem și de noi atunci cînd ne surprindem în postura oamenilor vechi, aparținînd prin atitudinea noastră lumii vechi.Să rîdem, dar... unde este Caragiale al vremurilor noastre?Nenea Iancu își așteaptă partenerul modern.
George MACOVESCU

în reacția publicului din teatrele străine, l-am văzut pe fețele unor tele-spectatori elvețieni care priveau transmisă „O scrisoare pierdută".M-am întrebat, de asemenea, dacă opera dramatică a lui Caragiale mai este actuală, înțeleasă actualitatea într-un sens complex. M-am întrebat dacă succesul de astăzi, crescînd, al spectacolelor cu comediile lui nenea Iancu nu se datorește u- morului lor — (Caragiale ar fi protestat, deoarece nu se socotea umorist) și mai puțin satirei lor. în definitiv, Tipătescu nu mai conduce, Farfuride nu mai trage sforile politice, Rică Ven- turiano nu mai scrie, „Vocea patriotului naționale" nu mai apare, conu Leonida nu mai există. în adevăr, toți au dispărut odată cu lumea în care au trăit și în care s-au format, dar stafia lor a rămas, duhul lor plutește încă deasupra lumii noi. Năravurile și mentalitățile nu se spulberă așa de ușor cum am crezut. în sălile de spectacole, rîdem de personajele lui Caragiale, le renegăm,
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Poetul în primăvara lui 196". Foto. Barufa T. Arghezi

din întîlnirile cu scriitorii: 
TUDOR ARGHEZI
Am ajuns la Tudor Arghezi prin Gala Galaclion. Cole

gul său de la Sf. Sava și prietenul de toată viața a 
fost de la bun început, din ziua întîlnirii lor în cena
clul lui Al. Macedonski, cel mai devotat admirator 

al celui ce avea să fie poetul Cuvintelor potrivite. „I-am 
dăruit din primul moment acestui camarad de visuri și de 
speranțe nemărginite — a destăinuit Gala Galaction — toată 
încrederea mea. Convingerea că Ion Theo va fi într-o zi 
marele poet al veacului nostru ne stăpînea și ne urmărea 
mai stăruitor decît teoremele Trigonometrici". Ca unul care-1 
cunoștea intim și cu unele afinități literare, a formulat des
pre camaradul său de condei cele mai judicioase și nedez
mințite caracterizări — a semnat 10 (zece !) articole despre 
Tudor Arghezi. L-a numit „gheizel, mistreț superb, o revo
luție și o epocă nouă în lirica și în limba literară". Reco
manda atenției și lecturii studenților pe poetul Psalmilor 
în felul următor : „Tudor Arghezi este cel mai original, mai 
paradoxal și mai controversat scriitor al veacului nostru, 
dar și cel mai interesant. E dificil de citit, dă dureri de 
cap, însă și satisfacții literare. Uneori e nițel într-o parte, 
diform și ciclopic. Proza și publicistica lui Tudor Arghezi 
sînt o hazna, în care un hoț grăbit a aruncat comorile lui 
de nestemate și s-au amestecat cu moloz, cărbuni și alte 
impurități".

Am urmat îndemnul profesorului. Am făcut din Tudor 
Arghezi scriitor preferat. I-am citit poezia și proza, i-am 
urmărit articolul de ziar ; i-am luat cărțile, i-am scris, mi-a 
răspuns. După o aniversare biografică mi-a creionat o pa
gină de scrisoare, stropind rindurile cu piatra vînătă a 
satirei ,cum obișnuia. „Zi de naștere (brrr!), bîlci de ipo
crizii amicale, felicitări primite (prea puține dintre cele 
plăcute), boli recidivate, tratamente, oboseală majoră și alte 
numeroase mizerii...“.

Am urcat de cîteva ori pe Culmea Piscului, la Mărțișor, 
însoțit de un Smena, am prins, în clișee de foto-amator, 
imagini din universul domestic arghezian care i-a inspirat 
poetului poezii și i-a furnizat personaje literare — Cîinii, 
Cireșii, Tipografia, Castelul, Poarta, Caprele, Iezii... L-am 
intîlnit și pe proprietar, ospitalier și dornic de oaspeți fără 
condei și curiozități literare.

Tudor Arghezi vorbea altfel de cum scria. După vehe
mența articolelor sale, îndeosebi a pamfletelor, s-ar crede 
că avea vorba încrîncenată, cu tunete și fulgere, un Jupiter 
tonans... Nimic din toate acestea. Vorbea parcă în surdină, 
stins, suav, dulce, puțin intonat în semitonuri, în vîrful 
limbii și cu o impresie de cochetărie și nuanțe de ironie 
ușoară.

Am vorbit cu Tudor Arghezi, într-un fel de spovedanie, 
în ultima lui toamnă. Din cauza frigului de la Mărțișor, se 
mutase în oraș, într-o casă cu încălzire centrală, mai priel
nică bătrînețelor octogenare, de pe strada Arhitect Cher- 
chez. In octombrie 1966 fiind în București, am stăruit să-1 
văd. Primea foarte greu. Era într-un riguros regim medi
cal și de viață. M-a onorat cu o excepție de favoare deo
sebită. Cit pe ce s-o pierd. Mărindu-i-se tensiunea și făcînd 
ceva temperatură, a amînat ziua și ora fixată cu 48 de ore. 
M-a primit.

Stătea într-un fotoliu, la o masă rotundă, cu țigara în 
gură, înconjurat de fum, ca un stup căruia i se scoate mie
rea. Ne-a intimpinat la ușă doctorul Cameniță, ginerele 
poetului, care m-a condus și m-a anunțat. Doctorul Came- 
niță l-a ajutat să se ridice în picioare. M-am dus hotârit 
să repet ceea ce a făcut public, la Ateneul Român, Geo 
Bogza : să-i sărut mina — dreapta condeiului. Am încercat. 
N-a acceptat. A tras-o energic și a ținut-o în jos.

— (T. A.): Nu se poate. Doar nu sînt cucoană sau preot. 
Ia loc, să stăm de vorbă. Am dorit să te văd... —---F *

Mă așez într-un fotoliu din fața sa. Privesc Ia acest 
soare în amurg. Tot soare este. Are aparențe de vigoare și 
de vitalitate, însă și ruina inevitabilă a bătrînețelor nona
genare este vizibilă. Cel ce a fost gheizel este o făclie care-și 
pilpîie ultimele rezerve de flacără. Este îmbrăcat în haine 
călduroase de casă. în picioare șoșoni. Pe cap basca-i pre
ferată. Lingă el bastonul. Vorbește mai greu, cu efort, tără
gănat, cu întreruperi prelungite, obosit. Lucid total, fără 
poticniri de senilitate, cu memorie promptă și fidelă. Ii tre
mură vizibil mina stingă. Dreapta mai puțin. Poate unde 
a fost mai mult sub acțiunea și controlul voinței pentru 

scris. La urechi aparate acustice. Are ochii vii. Privesc 
scrutători și atenți, prin ochelari cu rame late, parcă voind 
să prindă și să înțeleagă cuvintele și cu ei. Fumează mult. 
Aprinde țigară de Ia țigară. Vîră țigara mult în gură și 
trage din ea cu sete. Este încontinuu în fum, ca o cîrpă 
care arde. I se aplică un sever regim de viață, fiind mena
jat și supravegheat cu maximă grijă de familie — soția 
Paraschiva și fiica Mitzura — ceea ce nu-i prea convine, 
rămînînd același rebarbativ la constrîngeri. Am fost mar
tor la un incident amuzant dintre el și Mitzura. Terminase 
țigările și a rugat-o pe Mitzura să-i aducă cîteva țigări.— (M.): Ai fumat toată rația, tată...

— (T. A.): Nu toată, Mitzura. Mi-ați dat numai opt 
țigări. Le-am numărat bine. Mai am două țigări.— (M.): Să văd...

S-a dus în camera vecină și a venit cu două țigări.— (M.): Nu vă potriviți la numărat cu mama. Ea zice că ți-a dat zece țigări...
— (T. A.) Nu-i adevărat, Mitzura. Numai opt. Opt țigări. 

Mai am două.
Mă gîndesc : Tudor Arghezi să fumeze țigări cu rația... 

Este o mică dramă, cu ecouri de ironie...
— (T. A.): Nu pot să nu fumez. Este nărav vechi. Am 

început să fumez de la cinsprezece ani ; poate de mai 
înainte...— (Gh. C.): Ați fumat și călugăr ?...

— (T. A.): Da. Fumau aproape toți călugării. Era păca
tul cel mai inofensiv. Dacă ar fi fost numai acesta, eram și astăzi cu mătănii. Medicii și casnicii mei îmi spun să nu 
fumez și cred că-mi vor binele. Dar nu pot fără țigară. De 
cafea m-am lăsat ușor. De fumul de țigară însă nu.

M-am dus Ia Tudor Arghezi și cu cîteva întrebări „sub
versive". Una privea copilăria sa. Leagănul și copilăria poe
tului sint învăluite în mister și constituie pete albe in bio
grafia sa. El însuși a ocolit, cu o grijă suspectă, să vorbeas
că de ele .' S-ar părea că nu-i convine ceva!... Gala Galac
tion, care cunoștea tainele prunciei prietenului său, I-a 
numit „copil al suferinții". Unul din primii biografi (Vic
tor N. Popescu) a observat că împrejurările extrem de vi
trege ale copilăriei Iui Tudor Arghezi s-au repercutat asu
pra caracterului, dar și asupra creației lui literare. Biografii 
și comentatorii au început să stăruie asupra acestei pro
bleme. Am lansat, pe ocolite, prima întrebare.> — (Gh. C.): La moartea pictorului Jean Al. Steriadi ați scris că ați fost frați de lapte.

— (T. A.): Da, așa am scris și așa am fost.— (Gh. C.): Cum trebuie înțeles frați de lapte, în sensul real al cuvîntului sau în sens figurat, că ați fost de aceeași vîrstă ?
— (T. A.): în înțelesul real al cuvîntului.— (Gh. C.): Cum adică ?
— (T. A.): Adică am supt amîndoi, și Steriadi și eu, 

(ițele aceleiași doici. Iar doica era mama mea.— (Gh. C.) : Cum s-a ajuns la această situație ?
— (T. A.): Foarte simplu. Mama lui Steriadi, cucoană 

mare, mă rog, din familia franțuzească Houel, cînd I-a năs
cut pe Jean, nu I-a alăptat ea, așa cum făceau toate cucoa
nele. L-a dat Ia laptele mamei mele, care mă avea și pe 
mine, de cîteva luni (Tudor Arghezi s-a născut la 21 mai 
1880, Jean Al. Steriadi în octombrie același an — n.n.).— (Gh. C.): Mama dv., risc întrebarea esențială, era din familia părinților lui Jean Steriadi ?

Dindu-și seama că l-am apropiat de zona interzisă, s-a 
oprit. N-a răspuns imediat. S-a gîndit o fracțiune de timp 
și a evitat răspunsul direct.

— (T. A.): Biata mea mamă, făcea și ea ce putea și pe 
unde putea, pentru copilul ei, cam nedorit, care eram eu. 
în Gimnaziu, pe care l-am început și l-am terminat îm
preună cu Jean Steriadi, purtîndu-ne de grijă aceiași nași 
de botez, simțeam unul pentru altul o atracție frățească, de 
sînge. Aveam amîndoi ușurință la desen. Făceam Ia fel de 
bine, cu creta, pe tablă, în recreații, portretele, în carica
turi hazlii, ale profesorilor, incit directorul nu știa pe care 
din doi să-1 pedepsească. ■.. Steriadi, avînd bani mai mulți, 
a ajuns pictor. Eu, copil sărac, m-am făcut scriitor. Nu tre
buiau atiția bani. Hîrtia și cerneala costau mai ieftin decît 
culorile. Nu aveam nevoie nici de atelier, ci de un colț de 
masă pe undeva-

Doream să elucidez și problema călugăriei poetului, des
pre care se scrie în diverse feluri. întreb :— (Gh. C.): Cunosc că ați fost prieten intim cu Gala Galaction...

— (T. A.): Da, prieteni dintre cei mai buni și de o viață 
întreagă, și mai mult, căci continuă și acum cind Galaction 
nu mai este cu noi...— (Gh. C.): A avut vreun amestec Galaction în călugăria dv., căci odată ați făcut același pas, dv. ați intrat în mănăstire, la Cernica, Galaction a trecut de la Litere și Filozofie la Teologie, decis și el pentru călugărie ?... Au fost hotărîri deliberate împreună ? ...

— (T. A.): Nu-mi amintesc precis cum s-a întîmplat. 
Ne-am legat prieteni din liceu, de Ia Sfîntu Sava. După 
terminarea Gimnaziului, tot împreună cu Jean Steriadi, am 
trecut la Sf. Sava. Galaction era cu o clasă mai mare. De 
dragul meu, ca să fim colegi de bancă, Galaction a făcut 
nebunia că s-a lăsat repetent de bună voie ! EI pare să fi 
avut o chemare religioasă. Umblam împreună pe Ia biserici 
Și pe la mănăstiri. Citeam împreună Biblia. Eu o duceam 
greu de tot.— (Gh. C.): Aveați doar tată și mamă ?

— (T. A.): Aveam și nu aveam. Tata nu era cu mama. 
O părăsise după nașterea mea. Am terminat și eu cu el la 
11 ani. Mama avea necazurile ei. Nu puteam să stau la ea. 
Mai avea un copil.

Gala Galaction a notat în Jurnalul său particular că 
Arghezi i-a .detaliat" mizeriile ce i le prepara mamă-sa 
într-o cupă blestemată. Copilul nu dormea nopțile acasă și 
nici aiurea. Umbla pe străzi.

(T. A.): Lucram pe unde găseam de lucru și trăiam 
cum puteam. Am găsit o bucată de pîine mai altfel la Fa
brica de zahăr din Chitila. în acest timp Galaction a lăsat 
Literele și Filozofia și s-a dus la Teologie. Am lăsat și eu 
fabrica de zahăr și m-am dus la mănăstirea Cernica. Aveam 
nevoie de o barcă de plutire mai sigură și de o amăgire 
mai de prestigiu. Am crezut să le găsesc în călugărie. Am 
luat călugăria în serios. Am cîștigat simpatia mitropolitului 
primat Iosif Gheorghian. M-a luat sub aripa lui protec
toare. Mi-a dat numele. în călugărie m-am numit Iosif, ca 
și el. M-a luat la Mitropolie, m-a făcut diacon, m-a lăsat 
să predic din amvonul Mitropoliei, ca preoții. Predicile mele 
aveau succes. Vorbeam mai mult din viață decît din Biblii. 
Și să-ți mai spun dumitale ceva ce puțini cunosc. Mitropo- 
litul primat Iosif Gheorghian m-a făcut un fel de secretar 
particular al său, și mi-a dat pe mină arhiva secretă a Mi
tropoliei. De acolo am luat eu nume și fapte pe care, mai 
tîrziu, cînd n-am mai fost călugăr, le-am folosit în articolele 
mele anticlericale. Cele ce arătam erau adevărate. N-a putut 
să-mi facă nimeni nimic.— (Gh. C.): Ați avut barbă și plete ?...

— (T. A.): Barba nu prea mi-a crescut. O mai rotun
jeam cu foarfecă. Coamă însă am avut ca femeile. Nu pu
team să mi-o tai. Mi-a dat-o jos Nicu Cocea, cînd am ple
cat de Ia Mitropolie și din călugărie. Era în București, m-atn 
dus la el, mi-a tăiat chica și mi-a dat un rînd de h^0e 
civile, un fel de veston. Mi-au plăcut totdeauna hainele 
simple, închise pînă sub bărbie.— (Gh. C.): De ce ați ieșit din călugărie ?

— (T. A.): Era imposibil să mai stau. Călugării de Ia 
Mitropolie, mari și mici, mă urau de moarte. Se uniseră cu 
toții împotriva mea. Au născocit fel de fel de acuzații și au 
început cu pîrîle. Stăteam nopțile și citeam. Ei m-au pîrît 
că fac drăcovenii. Scoteam împreună cu Vasile Demetrius 
o revistă literară, Linia dreaptă. Călugării nu aveau voie să 
scrie și să tipărească literatură. Mitropolitul știa că eu scriu 
și public. Cînd mă întîlnea, mă întreba : Ce mai scrii ? Scrie 
mai departe. Nu te lăsa de scris. Nu te potrivi la cei ce te 
vorbesc de rău. Eu nu iau în seamă cele ce-mi spun... Mitro
politul era de partea mea. Ar fi dorit să rămîn în călugă
rie. își făcuse cu mine unele planuri. Dar n-am mai putut 
răbda. M-au amenințat cu bătaia și m-ar fi bătut. Am ple
cat de la Mitropolie, din călugărie și din țară. L-am făcut 
și pe Galaction să renunțe la călugărie. Vedeam cum sint 
călugării și ce fac eu. începusem să-i cunosc în măruntaiele 
lor. Galaction venea la mine, la Mitropolie. în convorbirile 
noastre îi arătam cum se prezintă călugării și călugăria or
todoxă. Nu s-a mai călugărit. A continuat teologia, dar s-a 
căsătorit.

M-am dus la Fribourg, în Elveția. Aveam cu mine o 
scrisoare de Ia abatele romano-catolic Baud, de la catedralk 
Sfîntu Iosif din București. Se cunoștea bine cu mitropolitul 
Iosif Gheorghian. S-au înțeles ca să mă trimită la Fribourg.— (Gh. C.): S-a scris că dv. ați fost trimis la Fribourg la studii teologice...

— (T. A.) : Da de unde ? Am fost trimis acolo, pentru 
că n-am mai vrut să rămîn Ia Mitropolie, nici in călugărie. 
Nici vorbă de studii teologice !...

Drept că scrisoarea era adresată arhiepiscopului Domi
nique Jaguet, rectorul Universității catolice din Fribourg. 
Fusese arhiepiscop catolic la Iași și arăta multă bunăvoin
ță românilor. Dar nici prin gînd nu mi-a trecut ca să fac 
teologia catolică ! Doar nu plecasem din călugăria ortodoxă 
ca să intru în cea catolică. Arhiepiscopul Dominique m-a 
primit bine și m-a găzduit în mănăstirea Cordelierijor, unde 
stătea și el. Mănăstirea avea o bibliotecă bogată. Am citit 
mult. Am intîlnit acolo preoți misionari de pe toate conti
nentele. Arhiepiscopul Jaguet Dominique era generalul Or
dinului Iezuiților. Am stat la Cordelieri pînă ce am simțit 
că se fac încercări să mă influențeze catolic. Am plecat de 
la ei. M-am dus la un armurier, Teophile Buse, cu care 
mă cunoscusem întîmplător. Avea un mic atelier. Lucra bine. 
Armele lui erau căutate. Avea o copilandră, Linely. (Se 
poate că aceasta să-i fi inspirat poezia Romanță, publicată 
în anii bătrîneții, datată însă Fribourg 1906 — n.n.). Am 
stat la el cîtva timp. M-am dus la Geneva, unde am ră
mas cîțiva ani. Am lucrat în ateliere de ceasuri.— (Gh. C.): Cit ați stat în Elveția ?

— (T. A.): Pînă în vara anului 1910. Atunci am fost 
chemat in țară pentru situația mea militară. Nu mai eram 
călugăr și trebuia să fac milităria. Am venit. Nicu Cocea 
scotea o gazetă bătăioasă, Facla. M-a luat în redacția ei. Am 
rămas în țară pentru totdeauna, era doar pămîntul și su
fletul meu. Aici...

Gh. CUNESCU-LUIERU



tentația 
narațiunii

Const. CIOPRAGA

Povestirea e antimodel. Pe o mare întindere, proza românească este narativă, ceea ce înseamnă că farmecului „vocii", gestului sau măștii, rostirii stricto sensu, li se caută echivalențe scriptice. E ca și cum am spune că pictura parvine, prin valorificarea potențelor ei, să dea iluzia mișcării, sau că muzica nu-și refuză un anumit mod ai descripției. Nimeni sau aproape nimeni nu mai păstrează în memorie timbrul vocii lui Creangă, însă farmecul persistă în dicțiunea artistică de neconfundat, așa cum ironia voltairiană stăruie in scânteietoarele „romans moraux et philosophiques", i'ăcînd să ne imaginăm sunsul satiricului. Clasicismul evocă imediat, oricui este familiarizat cu rigorile lui, ideea de retorică, de reprezentare echilibrată, de ordc- njrtâ și esențializare, în spiritul unor convenții. Viața clash. n afirma Ortega y Gasset, constă din locuri comune (La viaa classica se compone ue topicas), de unde la epigoni impresia de repetiție, dacă nu de manierism. Povestitorul, in sens larg, nu e preocupat de norme și, necrezind in modele eterne, își cauta originalitatea de fiecare dată altfel, interesat de coeziunea vie dintre fapte. Perseverența pe o singură coardă îi irită, de aceea, degajat, el practică opoziția, polemica discretă, înțelegînd să promoveze ineditul, paradoxul chiar. Creatorul de tip clasic era atent la construcție și proporții ; povestitorul se mulțumește — cu efecte ime- uiate, cuitivind mai degrabă lucrul pe porțiuni reduse. Armonia întregului la tragicii francezi ai celui de al șaptespre- zecelea veac era, precum la cei vechi, de natură canonică, vizlnd adecvarea acțiunii la exigențele din afară. Ea Creangă și Sadoveanu, unitatea verbului e, în genere, de ordin interior, ținînd de personalitatea povestitorului : individualitate, în primul rina.Dar conceptul ae povestire fiind ambiguu, acela de povestitor nu poate fi, la rîndul lui, mai precis. Boccacio și Rabelais, ca povestitori, diferă categoric de Hoffmann, ue Turghemev sau de Sadoveanu. Fondul naiv și popular, referințele livrești, realul și fantasticul, moralismul și spiritul licențios, sunsul și groaza se amalgamează, la povestitori diverși, în mii de ipostaze, care sînt tot povestiri, cupă cum scrieri cu etichete felurite intră în supla categorie de roman. Mulți romancieri sînt în realitate, niște povestitori, îărâ ca prin aceasta romanul lui Cervantes să fie mai puțin genial, iar „întîmplănle extraordinare" ale lui Poe inferioare, sub specia valorii, unui roman de Flaubert. Primordială în povestire rămîne, cum a demonstrat-o timpul, capacitatea de a articula fapte în structuri semnificative, putința de a integra într-un continuum, sensuri ale Vieții. Cu toate progresele scrisului modern, ale cărui tehnici s-au multiplicat, povestirii i se recunoaște, funcția majoră, căci, deși vorbim de antiroman, de antimemorii, de antimit, modul narativ durează. „Cartea trebuie să curgă, zice Roland Barthes, pentru că în fond, în ciuda secolelor de intelectualism, critica ține ca literatura să fie mereu o activitate spontană, grațioasă, protejată de un zeu, de o muză, și dacă zeul sau muza sînt cumva reticenți, trebuie cel puțin „să ascundă travaliul ei" : a scrie înseamnă a turna cuvinte în interiorul acestei mari categorii a continuului, care este povestirea; orice Literatură, chiar dacă e impre- sivă. sau intelectuală (trebuie să tolerăm desigur cîțiva părinți sărmani romanului), trebuie să fie o povestire, o fluență de cuvinte în serviciul unui eveniment sau al unei idei care-și „urmează drumul ei „spre deznodămîntul sau concluzia sa: a nu-și «recita» obiectul, înseamnă pentru Carte, a se sinucide" (Essais critiques, 1964, p. 177). Baltagul este o prelungire a baladei spre epos, iar Răscoala eposul în viziune contemporană, dar la baza lor stă povestirea, sugerînd ordinea vieții.Conștient de libertățile ce-și arogă, povestitorul se sustrage timpului măsurat, comportîndu-se ca un martor imaginar, transcende sistematic momentul și spațiul, e uchro- nic și utopic, știe totul, partioipă direct la fapte, teatrali

zează, cultivă mitul și iluzia, glosează grav sau rîde și, nefixat într-o formulă, trece mai departe, solicitat de oameni și întâmplări. Andromaca, în versiunea Racine, e tragicul condiționat de regulile teatrului. Povestirea e’ decon- diționare. Sociabil, iubitor de prieteni, povestitorul nu poate fi imaginat vorbind de unul singur. Fără parteneri, Creangă nu există, de aceea, scriind, el se adresează constant unui auditoriu fictiv. Nici Creangă, nici Caragiale nu trăiesc în natură, ci în societate. Ce devine, în acest caz, Sadoveanu ? Trebuie să se facă o disociere, fiindcă sînt doi Sadoveanu, unul .pars naturae", solitar, taciturn, îmbibat de mister, altul comunicativ, jovial, povestitor de „divan oriental", adică de grup. Pentru povestitor, în multe cazuri, tragedia sufletească subterană și himericul, se integrează aceluiași context; nu tragicul intim (uneori insesizabil), ci derivatele acestuia, ieșite ia suprafață și devenite intîmplâri vizibile, capătă, un înțeles fundamental. Nu se găsește o explicație dramei ? Faptul nu are importanță. Cînd Proust „narează", reconstituind mii de reacții psihologice, refăcînd la rece circuitul de la senzație la sentiment, textul tinde să fie o țesătură de explicații. Aproape un proces științific, pe un alter ego. „Balcanicul" Matei L Caragiale practică sofisticarea, visul treaz, în marginea basmului oriental; căutător ai „timpului pieraut", Proust este în fond un raționalist. ,La moldoveni, în special, vocația narativă este aproape generală, conversația Dazată pe rafinament și subtilitate tiind altceva decît taifasul oriental. De la Neculce pînă la Sadoveanu, prozatorn moldoveni sînt povestitori, dar povestirea implică o arie de preocupări variate. Sinteză a ethosului popular, Creangă naică povestirea la nivelul artei universale, iar Sadoveanu se abate de la rigorile romanului făcind dm Nicoară Potcoavă o „povestire istorică". Creangă e folclorul însuși, transfigurat de un artist.in reacțiile eroilor sadovenieni se gnicesc trăirile scriitorului, care din povestire face o fabulă la modul superior, înnobilată prin reflecție. Eposul românesc mai vechi l-a constituit parada, in cadrul căreia autorul anonim se comporta ca rapsod ; istorisea isprăvi, comenta inumplăn, pe marginea lor se entuziasma, devenea duios sau tragic. Era concomitent observator și participant, narator și filozof, epic și liric. Dm toate aceste ipostaze, Sadoveanu a reținut modul general, in actul creației, ei trăiește (o atesta un interviu dm 19âo, consemnat ae Perpessicius; „m- timplănle eroilor", ia parte, „necontenit", la episoaoe ale existenței lor. „Aș putea spune că ei îmi dictează. Mie imt rămîne să cumpănesc cuvintele"... Pictor al munților i\eam- țuiui, in cadru estival, călătorul Hogaș e, in realitate, un povestitor în peisaj. Prin calități de povestitori, C. Stere, Al. O. Teoaoreanu, G. Braescu și ceilalți aparțin unei serii. Naratori suculenți sînt însă și muaiemi, dovada romanul lui Filimon, scrisorile lui Ion Ghica, povestirile caragialiene sau nuvelistica lui Galaction. Nu pol fi iasați deoparte transilvănenii, dm rmdurile cărora, in trecut, s-au desprins Slavici, Rebreanu, Agirbiceanu, ca și înzestratul Pavel Dan (autorul lui Lrcan bătnnul), care parea destinat să devină un clasic, sîntem un popor de povestitori, apropiați, m privința comunicativității, ue italieni. Un nou-venn ia Hanu- Ancuței e întrebat inuată : „Dar istorisiri știi sa spui ții răspunsul sună categoric : „Știu, ca oricare om, de ce sa nu știu !". ilanu Ancuței, fermecătoarea capodoperă sa- doveniana, simbolizează pe plan național nevoia psihologică a destăinuirii și conversației, influențat de Saaoveanu, un prozator bulgar, Iordan lorkov, dădea un volum analog, xvopți la nanut din Antimovo, in care oaspeții, reuniți la un loc, evoca legende din Stara Pianina.Există un stil al povestitorilor români, care substituie aventurii picarești sau isprăvilor de capă și spadă plăcerea pentru legendă și balada, amestecul de realism și magie, participarea lirică și reflecția. Vibrația lirică e, cum remarca oadoveanu, „una din notele distincte ale literaturii noastre (Opere, XIX, p. 476). După ce publicase primele volume, fundamental lirice, Hortensia Papadat-Bengescu se considera inaptă pentru reprezentarea obiectivă. „Vreau să spun Eu , „să scriu la persoana întîi", se confesa ea lui Ibraileanu . In ultimele decenii asistăm la o nouă înflorire a povestirii de nuanță lirico-epică, în spirit modern, de astă dată, cu participarea mai vie a muntenilor. în prelungirea lui Gală Galaction, V. Voiculescu din povestirile postume excelează în împletirea arhaicului, magiei și absurdului. Nu odată, la prozatori reprezentativi ca Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, sau la mai tînărul Fănuș Neagu, ca să ne mărginim la nume de circulație, povestirea trece în primul plan. S-a observat, în genere, că oralitatea exprimării este la scriitorii români o altă notă comună, ca efect al caracterului popular al limbii, de unde „impresia trăirii intense a faptelor și a zugrăvirii vii a personajelor, care (remarcă Al. Dima) par a ne vorbi direct, alături de autor, conferind astfel tuturor genurilor literare o trăsătură ce aparține, prin excelență, dramaturgiei" (Conceptul de lit. universală și comparată, p. 206).Suflete prinse în ceață și brume, nordicii sînt solicitați de mister, de aici constatarea că basmul și eposul, produse ale nopților lungi, tind spre supranatural. Romantismul e plin de fantome, privirile fiind întoarse spre interior. Ham- letieni și personaje faustice perseverează în monologun grave ; în momente de fantezie tenebroasă, Eminescu însuși, înrîurit de romanticii germani, e un nordic. Naratorii români se revelă ca mediteranieni, solari, improvizatori, anecdotiști, nu departe de tehnica lui Boccacio, avînd afinități, în același timp, cu povestitorii orientului feeric, cu care se regăsesc sub cupola aceluiași cer înstelat. Un protocol al spunerii delicate, amintind de caligrafiile persane, atrage atenția în basmele lui Creangă ca și la Sadoveanu, în Hanu Ancuței, în Divanul persian sau în Soarele în baltă. De farmecul acestui orient fabulos, cu psihologie diferențiată, și-a dat seama, printre alții, Montesquieu, în ale cărui Lettres persanes, dincolo de moschei și palate convenționale, se simte o ironie rafinată. Nu retorica latină a propulsat arta de narator a lui Neculce, ci fondul popular, care, depozitar și filtru verificat, a dat impuls celor mai reprezentativi scriitori români.Cei doi Caragiale (Ion Luca și Matei) sînt structural naratori, ambii foarte atenți la frază, unul lăsînd impresia perfectei spontaneități, celălalt de bijutier migălos. Spontaneitatea nu exclude la naratori clișeul, discernabil atît de frecvent la Creangă (în formule de tipul: „Dar să nu-mi uit vorba...“), la Caragiale în felul de a reproduce dialogul („Mă întîlnesc cu amicul...“), la Sadoveanu chiar, a cărui operă, în totalitate, este un triumf, în sensul cel mai înalt, al narațiunii. Romanul de tip balzacian presupune un eșafodaj, o construcție de proporții. Este o arhitectură. Dintr-un unghi de vedere ca acesta (pe care romanul modern, proteic, îl infirmă), Rebreanu este romancier prin excelență, arhitect, ridicînd etaj peste etaj, după un plan minuțios, iar Sadoveanu, fluviu în curgere lentă, prin definiție povestitorul. Să se vadă la Rebreanu, în roman, aspirația spre formule noi, iar la Sadoveanu cristalizarea în timp a unei structuri, în sensul că lucrări din tinerețe sînt reluate, adîncite, duse spre esențe. Nici o ruptură între vîrste la autorul Baltagului; eroic, elegiac sau surîzător, povestitor clasic, Sadoveanu trăiește și visează într-un timp circular.

Un adevărat miraj este pentru poet trecutul ca- re-i arată un chip în- cîntător, ascuns de văluri : „Ca o odaliscă, cu fața acoperită, vine trecutul și mă cheamă". Dacă dăm la o parte vălul care este densitatea o- parcă a timpului dar care e, în aceeași măsură, cenzura inti-' mă a poetului, îndărătul lui aflăm obrazul matern al Eri- filiei. Farmecul deosebit al u- nei realități pierdute decurge din farmecul primei iubiri pierdute, care a dat copilăriei sensul unei patrii sufletești, veșnic regretată, niciodată, după aceea, regăsită. Casa de la Cornești cu grădina ei feerică asupra căreia veghea zîna bună a Erifiliei, a im-

siuni pe care poetul le dă u- nei simple dar mișcătoare povești omenești, povestea izgonirii omului din rai, a dezamăgirii care urmează și a tristului exil pe care numai moartea îl încheie.Pentru un temperament de artist, iradierea paradisului infantil e și mai puternică, „în lumea noastră de artiști și de vagabonzi, nostalgiile acestea de locurile părintești sînt mai puternice decît la alții, căci fantazia și imaginația pulsează mai febril în noi, și deci, și suferințele sau bucuriile ce le încercăm trebuie să fie mai intense".Și totuși, poate că mitul nu e decît un mit — Anghel e destul de lucid ca să descopere și forțele demistificatoare în el însuși. Atunci întoarcerea nu e decît un pelerinaj zadarnic, Meca nu mai există: „Regretă mulți locul pe care l-au părăsit, și-l închipuie mai frumos și mai tihnit printr-un joc al perspectivei, pentru că sufletul nu vrea să uite. Dar de multe ori reîntoarcerea e o deziluzie, căci timpul în urma noastră crește, năruie și schimbă, și fața locurilor pe care le-am lăsat și pe care o vedem adesea în mintea noastră, nu mai poate fi așa ca a- devărul"...Mai mult decît atît, călătoria extraparadisiacă a îngerilor sădește în inima unuia dintre ei o dragoste pămînteană ca- re-1 împiedică să mai fie fericit în împărăția veșniciei. Reversul mitului face însă și mai evidentă obsesia unui trecut irecuperabil, a unei grădini neuitate, a unei vieți simple și fericite petrecută sub

mitul grădinii 
în opera 
lui anghel

Georgeta HORODINCĂ

primat poetului nostalgia u- nui eden primordial din care viața l-a izgonit, împiedi- cîndu-1 să mai afle vreodată fericirea dispărută cu petalele împrăștiate de vînt ale altor vremuri. în jurul a- cestei obsesii se organizează un adevărat mit al grădinii, pe care o poartă cu sine, pe care o reconstituie mereu în imaginație și spre care rîv- nește mereu să se întoarcă.Amintindu-și cum a scris primul volum de poezii, al cărui titlu este In grădină, poetul arată ce legătură strîn- să și tainică păstrează cu e- denul copilăriei, domeniul frumuseților plăpînde și efemere din care făcea parte și mama: „Eu mi-alesesem lumea florilor, căci în lumea lor mi-am petrecut copilăria. Mi-aduceam aminte de grădina minunată unde am trăit, de murmurul sonor al și- potului, de freamătul arborilor, de toată risipa de petale ce o împrăștie necurmat vîn- tuL îmi aminteam simpatiile ce le aveam pentru u- nele flori și antipatiile ne judecate pentru altele. Pentru mine miresmele erau gîndu- rile tainice, felul lor de a vorbi, și eu aș fi putut ghici pe întuneric, noaptea, cînd e mai puternic mirosul lor, ce floare anume mi-1 trimite și mai tîrziu toate amintirile acestea s-au redeșteptat și m-au chinuit, și asemuirea strălucirei lor am căutat-o în cuvinte, iar alcătuirea minunată a petalelor ce formează o roză, ori un crin, am căutat s-o redau în strofe" 
(Intîiul volum).Mitul grădinii organizează structura nenumăratelor ver-

raza iubirii materne. Poetul a fost toată viața realmente neconsolat de pierderea acelui loc întru toate privilegiat care este casa părintească, după cum se poate vedea din frecventa revenire a subiectului sub pana sa.Nostalgia după locul șl timpul pierdut al copilăriei a- re totodată un substrat revendicativ împotriva prezumtivului vinovat de destrămarea lui. în mod cu totul semnificativ, poetul vede în femeie sursa unei legende biblice inverse. In timp ce bărbatul e mereu supus tentațiilor, mereu chemat de alte orizonturi, mereu atras de alte himere care-1 fac să disprețuiască bucuriile simple dar adevărate și să gonească după o veșnic iluzorie noutate, femeia rămîne locului, paznic credincios al casei și al florilor. Ea are înțelepciunea statorniciei. După o îndelungată și dureroasă înstrăinare Teofil se întoarce la casa și grădina părintească, unde îl așteaptă dojana mută a lucrurilor vechi și singurătatea. Ca o întrupare a vechii legende care pretindea că la temelia casei fusese îngropată o fată pentru a da zidăriei trăinicie, îi apare de-a lungul aleei bătute de lună, Adina, dragostea lui uitată. Ea este „umbra casei", este zîna bună a unul paradis care poate fi regăsit. Deși semnată împreună cu Iosif, Umbra casei aparține cu siguranță mult mai mult Iul Anghel, ceea ce se vede din structura mitului care-i stă la bază și din melancolia poetului a cărei întoarecre în țară, „după ani de pribegie", s-a petrecut puțin altfel.
(continuare în pag. 11)



CORNELIU OSTAHIE-COSMIN

Dacă-am ucis parfumuri

sensuri majore 
în publicistica lui căllnescu

Zadarnic mă privești ; cind tulbure-i lumina 
o pulbere albastră e trupul meu in seară 
și incă mai aștept sub pleoape sâ se scalde 
intirziatul mugur al lacrimii de ceară.

Neprețuită vină vom legăna de-acum 
noi, care mai visăm grădinile polare 
și pajiștea mătăsii pe-nchipuite șoapte 
și umbra picurind făpturi de somn in soare.

Dacă-am ucis parfumuri imaculind esențe, 
dacă-n oglinzi de fum am fost incertă pradă 
desigur numai pasul iluziei pe suflet, 
voința unui astru, sau firea mea nomadă...

LELIA MOSSORA

Si fostu-s-au numite Ane

Mă doare carnea ta iubite, 
apusâ-n golful tristelor icoane 
și degetele tale și umbra buzelor livide, 
mă dor și cele ce-au trecut pe-aici 
pe umărul rotund și gol de soare 
și fostu-s-au numite Ane...

De ciutura fintinii mai spinzură o clipă, 
prinosul cerbilor la adăpat spre seară 
și e atit de albastră a cerului aripă 
că pină și vintul abia intors din lume 

a început să moară.

In unghii se nasc boabe-mătănii dezlegate, 
și-n Calea Lactee e urma celui dus, 
aș vrea să port eu singur tristețea din agate 
in poarta amintirii, cind domn eu te visam, numai de 

taina-mi uns.

Nescrisele arpegii de fluturi orbi spre ziuă 
se mai rotesc și-acum in jurul orei albe, 
ceasornicul s-a spart demult și zace intr-o piuă 
împodobind miresele uitate cu aurul de ieri 

în salbe.

CRENGUȚA DIACONESCU

în iluzia

cu toate acestea sint nopți spui 
curind vom mărturisi despre viața acelora 
călărind pe șei necurate, sint prea multe ore tirzii 
pentru cină. Nu vei ști nimic cu toate acestea nici 
un viscol in ape freatice nici o metropolă în 
adincul serii de iarnă și iarăși copilul cu cearcăne 
va sui scara privind golul zăpezii in ceasornice. 
Va fi cu siguranță răpit în iluzia unei grădini 
cu migdali și șopirle, spații răsăritene și dulci 
căci totul in anticele-i reverii era viziune

cu toate acestea nu dormi și pure iasomii 
înseamnă o esență mult mai stearpă 
ori nu vei ști nimic decit simpla taină

EMIL NICOLAE

Ultima elegie
Și mă închide lumina 
in sine precum e purtat 
golul seminței în trupul 
unui secret element 
veșnic sperind înflorirea 
lespedei care mai ține 
aripa să nu rotească 
peste sublime priveliști 
dar cu o altă podoabă 
intru în singurătate 
să regăsesc iar tărimul 
vag tremurat din cuvinte.

VASILE MIHĂESCU

O floare de crin
Vulpea divină va fi fost vișin 
și vintul ei însăși mușcind 
din florile-i dulci se născu 
zeul cu aripe albe de sfint.
Vulpea divină o sting lingă trup 
cu rouă secată de struguri, 
eu sint și zeul sint și fiară fierbinte 
cu astru în frunte de muguri.
Vulpea divină adorm sărutind-o 
botul ei parcă-i o floare de crin 
cu fluturii morții mă mușcă 
pura ei carne în care mă-nspin...

\___________________

Concepția criticului literar, a scriitorului despre ziaristică este diferită de optica autorilor de articole efemere, fără sensuri majore, înserate în presa timpului : „Un ziarist este nu

valorizarea estetică 
a artei populare

Valorizarea estetică este im
portantă în oricare moment 
istoric al evoluției artei. Iar 
în condițiile în care crearea 

unor genuri sau specii ale artei se 
află în descreștere, importanța va
lorizării în sensul conservării este
tice, crește cu atît mai mult.

Valorizarea și conservarea sînt 
concepte care nu se suprapun în
tru totul dar nici nu se resping. 
Două sînt sensurile principale ale 
conservării obiectului de artă: u- 
nul de păstrare materială, de apă
rare fizică împotriva intemperiilor 
și a unor agenți nocivi. Acesta ar 
fi sensul conservării fizice, obiec
tive. Cealaltă accepțiune este con
servarea subiectivă, în sensul esti
mării estetice. Se ridică pentru 
obiectul de artă următoarea în
trebare simplă : de ce-1 conservăm 
în muzeu ? Care este mobilul e- 
senfial care ne îndeamnă s-o fa
cem ? Evident, estimarea estetică, 
însăși conservarea fizică este lip
sită de rațiune, de finalitate în 
cazul obiectului de artă, dacă ea 
nu se justifică din perspectiva ne
cesității valorizării estetice, care 
este primordială.

Conservarea muzeistică a obiec
tului de artă populară — fie că 
acest obiect nu se mai creează, fie 
că el se află încă în plină ascen
siune — este necesară nu pur și 
simplu pentru a înfățișa acest o- 
biect ca un dat ontologic oarecare, 
fără personalitate, ci pentru că el 
posedă calități estetice specifice pe 
care Ie estimează ca atare, pe a- 
ceastă cale. Ceea ce justifică și face necesară conservarea fizică, 
obiectivă, este conservarea subiec
tivă, valorizatoare.

estetica unica

Poetul delicat, cu profilul macerat și ochii obosiți de Lumina liniștită dar tenace a cărților, a plecat ducînd cu sine ultima icoană a boemei literare de la început de secol. Din imaginea perisabilă a omului, ascuns parcă Îndărătul unei melancolice lavaliere, va rămîne probabil, dincolo de sistemul teoretic pe care a năzuit să-1 închege, acel fermecător .amestec de erudiție, de profunzime, de sensibilitate ferventă și castă", surprins de ochiul admirativ al lui Tudor Vianu în „Papi- 
llons“ de Schumann. Deceniile scurse de la întîiul contact cu publicul (1934) n-au slăbit spontaneitatea u- nui condei exersat în poezie, psihologie, teoria artei sau memorialistică. Intre „Frumosul ca înaltă suferință" (1921) și .Mic tratat despre valori" (1942), breviarul său de estetică, con

un simplu tîlcuitor de articole, un 
„articlist", ci un cetățean care a 
meditat asupra chestiunilor la or
dinea zilei și le-a găsit soluția fie 
singur, fie prin alții mai pricepuți. 
El scrie pentru a chema pe cititor

In cazul acelor obiecte de artă 
populară a căror creare în mediul 
rural se află în descreștere mai 
ales pentru că ele s-au perimat sub 
aspect functionalist, se impun u- 
nele precizări aparte. Anacronis
mul functionalist diminuează este
ticul obiectelor respective numai 
sub raportul creării, dar nu și din 
perspectiva valorizării, a estimării 
lui intrinseci. Dimpotrivă, grija 
pentru puritatea valorizării estetice, 
în sensul conservării, sporește cu 
atît mai mult cu cît crearea unor 
obiecte de artă populară în mediul 
rural este un proces în descreștere.

Intr-o primă ipostază, conserva
rea implică, prin definiție, un as
pect întrucîtva static. Valorizăm es
tetic obiectul, pironindu-1 locului, 
,,fixîndu-l în ramă", pentru a fi 
expus privirii și a ne încînta ca 
atare. Acesta și este cazul îndeo
sebi al obiectelor de artă populară 
plastică. Dar — în alte comparti
mente ale artei populare — valo
rizarea estetică se realizează nu în 
primul rînd printr-o conservare 
statică ci printr-un neîncetat pro
ces de reprezentare. Conservarea 
are aici un înțeles mai ales activ. 
Ne referim îndeosebi la producțiile 
folclorice: dansurile, cîntecul vo
cal și instrumental, poezia popu
lară, unele obiceiuri. Pentru a pu
tea fi estimate estetic și conserva
te ca atare, dansurile trebuiesc ne
încetat jucate, cîntecul exprimat 
ca atare, poezia citită sau recitată, 
obiceiurile interpretate. Ampla ac
tivitate care se desfășoară în țara 
noastră în ceea ce privește varia
tele manifestări folclorice, de artă 
populară în general, capătă, astfel, 
o întemeiere estetică în sens științific. Este adevărat că o serie de 

ceput ca replică multiplană la cunoscutul „Laokoon" al lui Lessing, este și prelungirea declarată a unei tehnici artistice mozaicale, ce face deliciul lecturii lui „pscudokineghe- ticos." Dacă punctul de convergență al istorioarelor și comentariilor din scrierea lui Odobescu este vî- nătoarea, aici întîlnim o „concepție vitalistă a frumosului", cum o numea Al. Dima încă din 1943, relevat de către opera de artă sau existența cotidiană. .Papillon"-urile romanticului german constituie un pretext și un cadru, pentru a ni se demonstra — cu dezinvoltura eseistului — sentimentul apartenenței tuturor domeniilor de activitate spirituală aceluiași cosmos bio-so- cial, unifiant. „Estetica e o biologie", afirmă subliniat autorul, în virtutea conceptului pe care se clădesc ambele discipline : simetria, 

la reflexiune, spre a-l familiariza 
cu sensul problemei și cu argumen
tele, spre a solicita toate luminile 
lui naționale. Un articol nu trebuie 
să fie o piesă de retorică, ci o de
monstrație suficientă care să oblige 
mintea la contribuție". (Lupta prin 
rațiune, „Națiunea", 26 martie 1946).Încă din vremea primelor sale colaborări la „Adevărul literar și artistic" se ridică curajos, însuflețit de o justificată indignare împotriva nedreptăților comise în legătură cu premiile acordate scriitorilor. Asupra imposturii în literatură a- trage atenția în Moravuri literare („Adevărul literar și artistic" din 25 februarie 1934). Obtuzitatea în ce privește perceperea fenomenului arghezian, epitetul de „trivial" a- plicat autorului Florilor de muci
gai de către iluștri agramați pose- dînd titluri academice, dar comi- țînd confuzii condamnabile în domeniul artei literare, apare în Teo
ria puricelui („Adevărul literar și artistic", 12 iunie 1932).O altă epocă îi impune o altă optică. în „Tribuna poporului" condamnă ororile legionare cărora le-au căzut victimă unele din personalitățile proeminente ale culturii noastre: N. Iorga și Virgil Mad- gearu (Am visat pe Virgil Mad- 
gearu, nr. 39 din 23 octombrie 1944).în primele luni după Eliberare cînd domnea încă confuzia cu pri- 

manifestări folclorice continuă să 
aibă răsunet deoarece atît în me
diul rural cît și în cel urban, gus
tul publicului îndeosebi pentru cîn
tecul popular — vocal și instru
mental — are încă vigoare, solici- 
tînd aceste manifestări. Dar aceas
tă amplă activitate se justifică și 
altfel, într-un sens mai special, de 
întemeiere științifică în jipostaza 

valorizării și conservării estetice. 
Ample acțiuni de reprezentare^ a 
datinilor și obiceurilor — însoțite 
de analiza și comentariul lor — 
un proces în creștere de înființare 
și emulație a muzeelor sătești de 
etnografie și artă populară, după 
criterii mai riguroase, constituie în 
ultimii ani fenomene care afirmă 
și un spor de preocupare și ținută 
științifică în conservarea unor stră
vechi creații.

In această ordine de idei, pro
blema purității și impurității în 
valorizarea estetică a artei popu
lare este una reală și nu inventată. 
Ne referim la puritate în sensul de 
a respecta cît mai profund cu pu
tință autenticitatea, acuratețea artistică interioară, de nuanță, a cre
ației populare, în lipsa cărora ori
ginalitatea acestei creații se anu
lează, devine un non sens. Impuri
tatea în valorizarea estetică a artei 
populare înseamnă denaturarea u- 
nor nuanțe de fond și formă, e- 
sențiale pentru definirea consen^i- 
lui originalității creațiilor tradițio
nale. Uneori, impuritatea este 
scuzată de cei ce o comit, sub aus
piciile argumentului că pentru a 
fi prezentat în scenă, folclorul 
trebuie supus unor intervenții re
gizorale. Firește, reprezentarea sce
nică a folclorului solicită în mod 
necesar și o intervenție regizorală, 
calificată, specială, capabilă să a- 
sigure procesul adecvat al acestei 
reprezentări. Dar puritatea valori
zării estetice poate fi asigurată nu
mai dacă o astfel de intervenție se 
desfășoară în consensul punerii cît mai pregnante în relief a înseși calităților intrinseci ale creațiilor 

ca esență a frumosului. Constitutivă organismului uman, proceselor vitale, de la liniile generale de evoluție ale umanității, pînă la zborul în aparență dezordonat al micului fluture, simetria trece, su- blimizată, în faptul de artă. Iată de ce, „întreaga poezie este o exploatare tipică a simetriei: este urmărirea vicisitudinilor pe care le suferă fondul unitar și viu al unui conținut mintal, care se substituie pe sine însuși, se prelungește în forme proteice (ca specie organică asupra accidentelor filo- genezei etc.) luptîndu-se, și ea, ca și organismul viu, să-și mențină cu orice preț unitatea sa biomor- fică". Observația de mai sus validează opoziția lui Eugeniu Speran- ția față de teoria lui Lessing, aceea privitoare la „divorțul artelor*. Astfel, în consonanță cu unitatea „biomorfică" a artei, procesul de percepție al acesteia „pornește de la o sinteză pur formală, preconcepută", deși în totalitatea sa est»



vire la evaluarea națiunilor politice, cînd termenul „democrație" era interpretat după cum convenea diferitelor grupări politice, Că- linescu face o precizare rezultată din atașamentul sincer față de popor : „Căci nimeni n-are să mă con
vingă că țăranul cu un pogon va 
trimite liber în adunarea deputați- 
lor pe moșierul cu 84.000 de pogoa
ne și muncitorul de fabrică minjit 
pe față cu funingine, pe patronul 
albit de pudră". Ce este democrația, „Tribuna poporului" din 13 decembrie 1944.Călinescu își exprimă convingerea în posibilitățile intelectuale ale oamenilor muncii, dreptul incontestabil al acestora la cultură : Sînt 
sigur că nu se va obiecta că e 6 
utopie să sperăm că frămîntătorii 
de aluat vor citi „Critica rațiunii 
pure" după ce se vor fi spălat pe 
mîini. (Lucrătorul, „Tribuna poporului" din 27 septembrie 1944).Purtînd In suflet nostalgia lașului în care copilărise, unde ilustrase cîțiva ani conferința de critică și estetică literară și pe care-1 părăsise de curînd, Călinescu publică în paginile „Tribunei poporului" un reportaj literar inegalabil în care contrastul dintre luxul aristocratic și mizeria ulițelor înguste, întortocheate și sordide amintește de Iașii în 1844 a lui Vasile A- lecsandri. Descrierea călinesciană 

este realizată însă eu o paletă mai bogată în nuanțe cromatice : lașul 
se întinde în albia făcută de cîte- 
va dealuri rotunde, dar mai ales 
între povârnișurile Copoului și va
lea bătută a șerpuitului Bahlui... 
Intrat deodată între aceste dealuri 
sau ridicat pe un dîmb, călătorul 
se află în fața unei priveliști mă
rețe. In jurul celor patru turle ale 
Mitropoliei ce par colosale, un oraș 
feeric se lungește în patru labe. 
Din cauza rîpilor zidul cel mai 
scund pare fortăreață, turla unei 
bisericuțe turn medieval. Mănăs
tiri cu clopotnițe țuguiate încon
jurate de forturi se albesc pe dea
luri înconjurătoare. Cînd te cobori 
în oraș năluca se spulberă — Ca
sele nu sînt mărețe cum par dar 
sînt nu rareori de o eleganță re
marcabilă, adevărate hoteluri aris
tocratice uneori îngrădite de ziduri. 
Sălile se întrevăd enorme, înalte, 
puțind conține la serate, sub lumi
na rămuroaselor candelabre, un ma
re număr de invitați...

Pe o uliță răsare o lungă construc
ție de un rind, destinată în chip 
vădit dughenelor ți proptindu-se în 
stil italian pe un portic de pilaș
tri... Coloane mari ver.ețiene țin 
porticul unor mari prăvălii care au 
un aer prea vast, dezolat* (lașul. „Tribuna poporului", din 23 noiembrie 1944).Majoritatea articolelor din -Na

țiunea" și din „Contemporanul" sînt o vibrantă trecere în revistă a realizărilor înfăptuite în patria noastră la care scriitorul cetățean a participat cu entuziasm. In articolul Două universități („Națiunea" din 19 noiembrie 1948), Călinescu asociază două evenimente aparent fără legătură găsindu-le o surprinzătoare semnificație : pelerinajul la mormintele eroilor căzuți la Dofta- na și „Săptămîna internațională a studenților": „Doftana a fost în 
sensul ei o școală în dureri a de
mocrației în vederea războiului ne
contenit pentru pacea productivă 
și folositoare celor ce muncesc. 
Studenții de azi continuă spiritul 
celor de la Doftana".In același spirit cere eliberarea eroului grec Manolis Glezos, care a smuls de pe Acropole crucea în- cîrligată a cotropitorilor hitleriști: 
Jdanolis Glezos pe care hitleriștit 
l-au condamnat la moarte cu 18 
ani înainte este astăzi condamnat 
la moarte chiar de un tribunal 
grec" (Libertatea eroului, „Contemporanul" din 10 iulie 1959).Mișcat de amintirile primilor am de școală scriitorul aduce un vibrant omagiu învățătorului, acest erou anonim al culturalizării poporului : .Copiii fiind mici îl văd 
uriaș ți fizicește ți moralmente și 
raportul acesta de dimensiuni ră- 
mîne nemăsurat ți mai tirziu. De 

aceea învățătorul se bucură de mai 
multă stimă decît profesorul uni
versitar și eu dacă l-aș vedea acum 
trecând pe al meu l-aș saluta cu 
cea mai mare și sinceră stimă" (Cuvinte către învățători, „Națiunea" din 12 iulie 1946).Profesorul militează pentru drepturile cetățenești și politice ale studenților (Politica studenților, „Națiunea" din 27 martie 1946) și salută congresul studențesc din aprilie 1948 entuziasmat că acesta a a- vut loc la Iași, centru cultural al României unde au profesat Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, C. Stere și unde el însuși și-a început cariera universitară. (Congresul studențesc, „Națiunea" din 17 aprilie 1948).Elogiul muncii creatoare, al utilizării fecunde și raționale a timpului, idee fundamentală a concepției călinesciene despre viață, atinge o forță de o grandoare unică în răspunsul dat unui pretins prieten care îl ține de vorbă motivîndu-și vizita cu expresia: „am venit ca să mai omorîm timpul"..,— Imaginea ta sîngeroasă, i-am zis, e culpabilă într-un grad de care nu-ți dai seama. Să omori timpul pentru ce ? Cît timp ai tu înainte-ți individ ușuratic ? Să tot mai trăiești încă 30 de ani : cincisprezece ani dintre aceștia tu ii 

dormi, ba încă la drept vorbind și mai mulți fiindcă tu ațipești și după masă. Oricum ar fi, au mai rămas cincisprezece. Cinci ani îl pierzi mîncînd, somnolînd, îmbră- cîndu-te, mergînd hai-hui pe drumuri. Mai rămîn zece și pe aceștia tu vrei să-i omori. Dar pentru ce ?Ce rost are pentru noi românii care avem atîtea de făcut oroarea asta de vreme, setea asta de somn : „Să ană culc cu fața-n sus / Și să dorm dormire-aș dus". Dar îți dai seama cîte avem noi de făcut 7 Avem de dărîmat orașe mizerabile și de construit altele ca lumea, vrednice de țara și de epoca noastră, avem de construit sate, școli, spitale, teatre, biblioteci, muzee, fabrici, tractoare, pluguri, medicamente, statui, tablouri, cărți". (Să 
omorîm timpul, „Națiunea" din 6 ianuarie 1947).A utiliza epitetul de „ziaristică" pentru acest sector al operei călinesciene ar însemna o diminuare a valorii proteicului scriitor. El este un gigant creator care a transformat publicațiile periodice în tribune de luptă și a militat în numele dreptății și a omeniei ca Emil Zola în J’accuse.

Viorel ALECU

respective și nu prin adaosuri ex
terioare șl inadecvate. Adeseori, in
tervențiile scenice contemporane ale 
folclorului promovează o falsă sti
lizare, prin supraadăugare estetică, 
printr-o „modernizare" care, în 
fapt, denaturează spiritul, ritmul 
interior al artei populare.

Nu se poate trece ușor peste ade
vărul că orice reprezentare sceni
că, spectaculară, a folclorului, presupune prin sine însăși, ab initio- 
dacă vreți, ca o mică fatalitate ce 
nu poate fi ocolită — o anumită 
doză de artificialitate. Acest ade
văr nu poate fi eludat, deoarece 
mediul natural, firesc, ontologic, 
al afirmării folclorului, prin în
săși geneza sa cea mai intimă, a 
fost întotdeauna viața cotidiană. 
„Scena" folclorului a fost viața în
săși, pe toată întinderea ei, pe cînd 
în reprezentările contemporane, 
viața adevărată a acestei creații u- 
mane se reduce tot mai mult Ia 
scena sălii, la scena de spectacol. 
Cu alte cuvinte, firescul, naturalul 
dansului, cîntecului, al obiceiurilor 
populare, pentru a putea fi astăzi 
conservate activ, prin reprezentare, 
este necesară o transmutare a lor 
în scenă, deci într-un mediu, în- 
trucitva, artificial în raport cu statutul ontologic inițial, genetic. In 
acest sens, intervine în mod obiec
tiv, inevitabil, un anumit aranja
ment, o „corecție" spectaculară. Dar 
tocmai aici, pe acest făgaș, se cre
ează și pragul primejdios al impuri
tății în valorizarea estetică. Ceea ce 
constituie element de tranfigurare 
firească, interioară, a folclorului în
suși, este supus în intervențiile de 
scenă unei a doua transfigurări, 
care, în loc s-o facă pe prima cît 
mai pregnantă, mai expresivă, o 
denaturează din perspectiva unei 
stilizări inadecvate, lipsită de in
spirație. „Corecția" spectaculară este 
speculată în toate sensurile, se a- 
buzează de ea, devine un fetiș al 
exagerărilor pînă acolo îneît inhi
bează vocea originalității firești a

folclorului.
Reușitele în sensul purității în 

valorizarea folclorului nu sînt pu
ține. In această privință, contri
buția cea mai prețioasă o aduc nu 
formațiile profesioniste ci cele ne- 
profesioniste, cît și interpreții in
dividuali neprofesioniști. In această 
ordine de idei, subliniem contri
buția remarcabilă pe care o adu
ce în prezent emisiunea T. V. „Floa
rea din grădină" tocmai în sensul 
respectării și accentuării purității 
procesului de valorizare estetică a 
cîntecului popular.

Dar nici impuritățile nu sînt pu
ține și ele nu pot fi trecute cu ve
derea, cu atît mai mult cu cît își 
aduc partea lor de contribuție ne
gativă în ansamblul educației este
tice. Nu intenționăm să enumerăm 
aceste impurități „cu bucata", ci să 
încercăm o categorisire a lor, cu 
speranța că în felul acesta studiul 
de față — alături de observațiile 
altor cercetători — ar putea aduce 
o contribuție modestă în impulsionarea unei atitudini critice față de 
ele.

Unul din aspectele impurității în 
valorizarea estetică a artei popu
lare se referă la un anumit gen de 
profesionalizare a acestei arte. 
Pentru a nu da naștere la reacții 
nedorite, ținem să precizăm că nu 
vizăm acele inspirații ale unor o- 
pere de artă cultă din creația popu
lară și nici existența unor „profe
sioniști" ai artei populare, deși — 
cum sublinia recent Mihai Pop — 
noțiunea de „artist popular profe
sionist" constituie „un non sens. 
Poate fi cineva artist popular și 
concomitent profesionist ? Folclorul 
nu a fost niciodată profesionist". 
Aici, avem în vedere mai ales a- 
cele intervenții profesionalizante în mod exagerat, unilateral, asu
pra artei populare — nu rareori 
de o totală incompetență și igno
rare a nuanțelor — care sărăcesc 
și inhibează parfumul specific, in
flexiunile inefabile ale multora din 

piesele acestei arte. In această or
dine de idei, îl vom cita din nou 
pe Mihai Pop care observa cu în
dreptățită acuitate că .există mulți, 
foarte mulți „profesioniști", „făcă
tori" de folclor, mai ales în cazu
rile ansamblurilor artistice jude
țene, care inventează melodii, tex
te, în căutarea unui succes facil. 
Pe acești „profesioniști" nu-i pu
tem accepta pentru că la ei, de 
cele mai multe ori ,avem prilejul 
să vedem „reviste-folclorice" sau 
„operete-folclorice" al căror pericol 
este acela că dau naștere unor mo
de, unor modele supărătoare".

Pe lingă aceste contrafaceri Ia un 
mod brutal, dominate de incompe
tență și de o lipsă de simț artis
tic, există și un alt gen de inter
venții profesionalizante, mai puțin 
șocante, mai „subtile" dacă vreți, 
pentru că nu sînt sesizabile din- 
tr-odată, la prima vedere, dar nu 
mai puțin nocive. Ascultînd sau 
vizionînd un timp mai îndelungat 
ansamblurile, formațiile „profesio
niste" de artă populară, începe să 
te preseze treptat sentimentul că 
imensitatea de nuanțe ale folclo
rului dispare undeva în spatele u- 
nei rigle standard care aliniază mai 
toate interpretările. Nu poate fi 
ocolit adevărul că pînă și în cele 
mai prestigioase formații „profe
sioniste" de interpretare a artei 
populare, corectitudinea primează 

prea des asupra parfumului tul
burător, linearitatea asupra infle
xiunilor inefabile. De aci sentimen
tul de insatisfacție al ascultătoru
lui, al spectatorului, că se află în 
fața unei aplatizări. Dacă în unele 
din compartimentele artei populare, 
crearea acesteia nu mai are nici 
ponderea nici vigoarea de altă da
tă, atunci nici nuanțele artistice nu 
se mai pot regenera cu aceeași in
tensitate și continuitate ca altădată. 
In aceste condiții, cu atît mai ne
cesară este reliefarea în procesul 
valorizării estetice actuale, a nuan
țelor folclorice tradiționale.

Adeseori, însă, cînd se încearcă 
o „nuanțare", aceasta înseamnă mai 
degrabă efectuarea unui proces la 
polul opus unei veritabile nuanțări, 
eșuînd în făcătură stridentă. An
ca Giurchescu observa că „mai a- 
les în coregrafie se introduc mo
tive ad-hoc numai de dragul spec
tacularului, se modifică costume, se 
mărește viteza de execuție, incit 
dansul ajunge să nu mai exprime 
nimic altceva decît un mare efort 
de a reproduce mecanic niște miș
cări. Consecința ? Publicului îi este 
prezentată o imagine deformată 
asupra folclorului, „împachetată" 
într-o ploaie de paiete, fuste, exce
siv de scurte, piruete și chiuituri". 
Rapsozii populari autentici și nu 
interpreții regizați în mod strident, 
individualitățile artistice pline de 
farmec și candoare care — din 
fericire — încă mai există în sa
tul românesc, au întotdeauna un ascendent față de „profesionist" 
tocmai pentru că păstrează și co
munică nealterate nuanța și infle
xiunea intimă a creației de artă 
populară. Dacă existența unor for
mații „profesioniste" de artă popu
lară își are justificarea sa într-un 
amplu proces cultural ce tinde la 
o cît mai cuprinzătoare emulație 
spirituală a valorilor acestui popor, 
tot atît de importantă este grija 
— uneori ignorată — de a nu 
profesionaliza arta populară pînă 
la o sălcie schematizare a ei.

O altă categorie de impurități 
în ceea ce privește valorizarea 
estetică a artei populare, se con
stituie la extrema opusă unor in
tervenții profesioniste exagerate — 
aceea a stricării echilibrului unor 
unități folclorice, prin amestecuri 
eclectice, lipsite de orice exigen
țe. Cine a avut, de pildă, prilejul 
să observe constant, în ultimii 10— 
15 ani, tradiționalele tarafuri ru
rale, poate constata că echilibrul 
lor estetic se află în declin prin- 
tr-o „urbanizare" rău înțeleasă a 

^armonizării instrumentale și vocale, 
j Una din categoriile cele mai ac- 

i centuate ale impurităților estetice 
este aceea care intervine în pro
cesul serializării industriale a obiec
telor de artă populară. Firește, co
mercializarea obiectului de artă 
populară de proveniență industrială 
își are justificarea și necesitatea sa. 
Insă în acest domeniu, lipsa de 
exigență estetică este încă deosebit 
de frecventă și de pronunțată. Aceas
tă lipsă de exigență — și adeseori in. 
competență — se manifestă, pe de o 
parte prin denaturarea în sine a mo
tivului estetic popular iar Pe de 
alta prin aplicarea inadecvată a 
obiectului estetic pe obiecte ce nu 
solicită în nici un fel acest motiv. 
Am spune că acest gen de dena
turare constă într-o desfuncționali- zare estetică dizgrațioasă a obiectu
lui de artă populară. In spatele for
mulei „în stil popular", de care se 
face exces, se operează o asociere 
artificială și scolastică între obiec
tul industrial și motivul ce i se 
aplică. O astfel de denaturare a 
fost semnalată încă acum o jumă
tate de veac de către Francisc Și- 
rato care observa că „adaptarea 
motivelor poporane, mecanizate, 
prin stilizare, după cum s-a încer
cat, nu constituie decît o sterilă 
pastișă și nu va duce niciodată 
la crearea unui stil. Avînd la în- 
demînă materialul folcloristic, pu
tem studia spiritul care le-a creat 
și, pătrunzîndu-1, să creăm forme 
noi. Stilizarea scolastică a ele
mentelor de folclor nu duce la ni
mic". Stilizare fals modernizată și stilizare scolastică, iată două extre
me pe care actuala valorizare este
tică nu le poate ignora dacă vrea 
să-și păstreze acuratețea pe toată 
întinderea ei.

Grigore SMEU

analitic, percepția artistică este deci simultană în plan audio-vizual, excluîzndu-se criteriul succesivită- ții, ca în cazul lui Lessing. Teoria Gestaltismului, conjugată cu vitalismul bergsonian, imprimă un accent tributar concepției estetice a autorului nostru. Ce rezultă de aici ? Faptul că viața operei artistice face parte din universala „sfor
țare către unificarea multiplicității, 
sentimentul că această sforțare reușește. ..“ (subl ns.) prin urmare, arta, ca și oricare lucru, primește conture biomorfice, întrucît traduce și fixează în egală măsură actul de „afirmare" și „perseverare" a „Unităților vii”, bio-psihologice, In acest context, concluzia că prpcesul de creație artistică „e un proces vital care se realizează prin diferite mijloace organice și psihologice" este firească, în pofida amendamentelor opuse justificat de către diversele direcții ale esteticii moderne. . In numitul „proces vital' se descifrează de altfeL unitatea artei, precum și legitimitatea „monogeis- 

mului" estetic, prin care se reduc toate artele la una singură, ca și viabilitatea doar, a unei singure estetici. Convertibilitatea tragicului în comic, după teoria genurilor elaborată de Volkelt, este unul dintre exemplele ilustrative ale mono- geismului estetic.Această concepție vitalistă despre artă, ca să preluăm un calificativ consacrat, a suferit revizuiri atente pentru că, să nu uităm, lucrarea de față se încadrează într-o vastă mișcare de idei, cu rădăcini vizibile în mult discutatul psihologism german. Frumosul vitalist al lui Eugeniu Speranția corespunde pe undeva cu „energetismul" filosofic, critic și estetic profesat de către Ibrăileanu, este contemporan cu critica simpatetică, intropatică ș.a., cu estetica „Einfuhlung“-ului lui Theodor Lipps, precum și cu sistemele de morfologie și filosofie a culturii (Worringer, pornind de la A. Riegl, la noi, L. Blaga), toate aceste direcții fiind centrate pe același concept al voinței creatoare, 

al „năzuinței formative" (L. Blaga), al acelui „will-to-form“ preluat de către englezi ș.a. Și în cazul de față opera artistică este fructul voinței formative, privită însă nu ca putere absolută, ci integrată socialului, colectivității.Construit pe încrederea lucidă în posibilitățile creatoare ale omului, acest virtual sistem de estetică generală rămîne o lecție de fină morală (ca și mai recenta „Inițiere în poetică". Editura tineretului, 1968), dar și un mod exemplar de abordare a unei problematici teoretice, cu rostul de a o face cît mai accesibilă. Opțiunea pentru simetrie, pentru universalitatea acesteia, este în realitate cultul gînditorului pentru valorile clasice ale culturii. Pe acest traiect, el se întîlnește cu Tudor Vianu, care vorbea despre „permanența Frumosului" înțelegînd conceptul atotcuprinzător al armoniei. „Dacă adevărul este armonia ideilor, frumosul este armonia aspectelor sensibile. Cît despre bine, el pare a nu fi altceva decît armo

nia faptelor și a tendințelor, perfecta lor încantenare în planul moral al sufletului individual și în acela al societății" („Filosofie și poezie", E. E. R., 1972, p. 84). Purtînd această marcă, profund uma
nistă, contribuția lui Eugeniu Speranția cu toate limitele sale merită un loc de cinste într-o necesară istorie a esteticii românești.

Mircea MUTHU



Cînd în dimineața aceea de decembrie, tata s-a oprit în prag și mi-a spus : „mama ta a murit acum cîteva ore“, cuvintele mi s-au părut absurde și într-atît de inutile, încît n-am simțit nici un moment nevoia să le trăiesc sau pur și simplu să le comentez.Știam că atunci cînd oamenii mor, trebuie să-ți impui o anumită solemnitate, în fața măreției care dispare, dar habar n-aveam cum ar fi mai logic să procedez atunci cînd e vorba de o pierdere ce se produce în sufletul meu. „Iată un prilej de meditație", mi-am spus și mai apoi mi-am amintit, că de regulă, mă opream pe străzi la trecerea cor- tegiilor funerare, contemplam înșiruirea de negru, înaintînd cu pași mărunți, grup în care întotdeauna cineva era tîrît, cu o cruzime, ce nu-mi scăpase niciodată, spre acel capăt presupus al umilințelor umane.Amintirea aceasta nu-mi spune nimic în dimineața a- ceasta timpurie ,nu-mi deschide nici o cale a comportării mele posibile, în acest moment cînd, aceea pe care o iubisem nespus s-a urcat încet pe talerul judecătoriei și acum s-a unit pentru totdeauna cu albastrul de nedescris al eternității.Privindu-1 pe tatăl meu Ioan, am simțit că e necesar să plîng, cel puțin pentru sufletul lui, doar el părea de neclintit din mijlocul ușii întredeschise, după rostirea acelor cuvinte care, însemnau de fapt primul semn că în iubire nimic nu e veșnic pe lume.Tăcea.Tăceam, oarecum încremenit pe scaunul de bucătărie, cu ceașca de lapte aburind, ridicată în aer, și în adîncul
---------------------------------------------- "A
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Fragment din romanul

,,Sărbători fericite"

VERA, DRAGOSTEA MEA
loan mă privește în timp ce-și umple gura cu o felie de brînză, mă întreabă :„Vrei să-ți spun cum a murit ?“.„Mă gîndesc ce să răspund. Oare trebuie să știu din moment ce nu se mai poate face nimic ?„Nu". Răspund și continui să mestec.„Trebuie să mergem să dăm o telegramă".„Cui".„Lui Constantin".„Bine".loan se ridică, își suflă cu putere nasul în batista lui mare roșie, cînd voi fi mare, voi avea și eu așa batiste mari, mi-a spus mie odată. Vera, pe urmă își aprinde o țigară și intră în dormitor. Eu îmi mai tai o felie de pîine, o ung încet cu marmeladă apoi mușc cu putere. îmi simt ochii scăldați în lacrimi, așez felia de pîine pe masă, mă bucur din tot sufletul că sînt din nou om, că pot să plîng în dimineața aceasta de iarnă, cînd Vera, dragostea mea, unică și de neînlocuit s-a urcat sus în talerul judecătorului și a migrat ca o pasăre ciudată în lumea albastră. Nici nu l-am auzit pe loan cînd s-a reîntors în bucătărie.„Hai să mergem".Mă ridic și îl regăsesc îmbrăcat. îmi șterg fața, îmi pun fularul făcut de Vera în anul trecut, îmi iau lodenul și șapca, mănușile mele de lînă galbenă și cînd ieșim, totul e cuprins de zăpadă. Continuă să ningă cu fulgi mari.„Luăm tramvaiul ?".„Cum vrei".„De fapt mi-ar fi făcut mare plăcere să mergem pe jos. De ce nu i-am spus asta lui loan 7 Nu mă mai străduiesc să găsesc nici un răspuns. Doar mă simt din nou bine, și ziua e atît de frumoasă, și am uitat totul, totul".Zăpada rămîne în urma pașilor ușor răvășită și trezește în toată ființa mea o neasemuită bucurie, o neverosimilă plăcere că pot să mă bucur de toată lumea aceasta, în care m-am născut și o stăpînesc.E o zi de decembrie.întunericul mai persistă, felinarele continuă să ardă. In stația tramvaiului nu e nimeni.Traversez strada să văd dacă nu cumva tramvaiul se apropie.Dar totul e pustiu, liber în fața zăpezii, ce se leagănă dintr-o parte în alta, a lumii, ea un leagăn în care copilăresc eu.îl privesc pe loan cum stă puțin aplecat, cu' gulerul cojocului său ridicat, cu șapca adînc coborîtă pe frunte, și cu mîinile aproape pînă la coate în buzunare, și ma se pare că el este acum unul din mulții semeni ai mei, care habar n-au încotro s-o pornească, unul din mulții călători ce-și așteaptă aici într-o stație de tramvai împlinirea speranțelor pe care sufletul său le-a scornit și i le-a dăruit cu prisosință în prima clipă cînd ochii lui au îmbrățișat lumea aceasta, atît de frumoasă.Strig : „loan !“, și alerg spre el. Aș vrea în clipa aceasta să-1 îmbrățișez, să mă string la pieptul lui și să-i spun că eu îl iubesc mai presus de orice, și voi fi alături de el întotdeauna. Și în timp ce merg spre brațele lui, care ar trebui să se pregătească să mă primească, îl văd cum își ridică capul mă privește lung și-1 aud cum rostește rece, mai rece decît iarna ce ne înconjoară :„Ce-i, vine tramvaiul ?“.Nu mai alerg. Stau în mijlocul străzii și nu pot să înțeleg cum de nu a avut nevoie de mine, cum de nu a simțit, că am putea fi mai aproape ca niciodată unul de altul. ..Nici nu știu cînd a venit tramvaiul, nici nu știu cum a fost drumul pînă la poștă. Poate loan mi-a povestit ceva, sau poate numai eu: am auzit cuvintele lui. Aș vrea să-1 întreb dacă e adevărat, dar acum nu se poate să-1 întreb, căci el cere un formular de telegramă, străbate sala cea mare, cu ciment pe jos, se așează la o masă lungă, cu tocuri și călimări, și începe să scrie.Unde am zburat și cînd m-am reîntors ? Cine mi-a dat acea putere și de ce mi-a retras-o 7 îi voi putea spune lui loan că am fost o clipă deasupra tuturor întâmplărilor pă- mîntești ? Și mai ales că de acolo nu se vede nici un sentiment omenesc oricît de devastator ar fi el ? N-am să-i pot spune lui loan, și n-am să înțeleg niciodată de ce...„Trei, douăzeci și cinci lei", zice femeia de la ghișeu.

loan se caută prin toate buzunarele și, cum se întîmplă în asemenea cazuri, banii mărunți lipsesc.„N-am mărunt, tovarășe".„Tovarășa" plictisită dă restul.Stăm în fața poștei. Lumina acidă a soarelui parcă ne roade ochii orbindu-ne. Unde e soarele ? loan își suflă nasul cu putere și-apoi plictisit zice :„Să mergem acum să comandăm un sicriu".Știam că atunci cînd oamenii mor sînt culcați în niște cutii mari de lemn, vopsite în alb sau în negru, cutii împodobite cu tot felul de motive florale, decorative, bătute în alamă, și abia după aceea sînt coborîți în pămînt, sau, pentru cei eu bani mai mulți, în așezări din beton special amenajate, deasupra cărora tronează o placă de beton și ea, pe care se lăfăie într-un medalion fotografia defunctului, și sub care stau scrise versuri ce se rosteau o dată cu plăcere.Știam toate acestea, le cunoșteam din ziua cînd descoperisem moartea, și fugisem acasă îngrozit să-i povestesc, să-i spun Verei că nu mai vreau să văd așa ceva niciodată, și că ceea ce eu vreau de la ea, ar fi ca dînsa să-mi infirme, că asemenea lucruri se petrec și cu oamenii. Ea s-a așezat atunci într-un fotoliu, eu am îngenunchiat în fața ei, mi-a spus să mă liniștesc și să-i spun tot, tot. Iar eu atunci i-am povestit cum eram la școală într-o oră de matematică și cum ea bine știe că eu stau într-o bancă lîngă geam, și nu pot să sufăr matematica, așa că privirea mea rătăcea afară, atrasă poate și de începutul de primăvară, și că eu simțeam că nu voi mai putea să aștept sfîrșitul orei, că nu mai am nici un pic de răbdare, că trebuie să mă dărui naturii renăscute, să sorb licoarea aceea, care trece asemeni unui uriaș fluviu peste toată lumea aceasta, cînd vine vremea dăruirii orgisiace. Și atunci, i-am spus eu, s-a așezat un porumbel sălbatic, pe marginea de tablă a ferestrei, și eu nu mai conteneam să mă bucur de griurile măiestrit aranjate pe drumul lui, și el atunci și-a întins calm aripile, și ele au rămas așa zvîcnind peste lume, ca într-o clipă supremă a fecundității, și era atîta măreție în priveliștea aceasta, și atîta putere și dăruire, încît zvârcolirea ce o urmă, stărui mult în mintea mea drept o scornire stupidă și netrebnică.L-am privit surîzînd, convins că totul e un joc ce l-a făcut pentru mine, cum zace pe spate cu aripile strînse sub el și cu piciorușele sublim de subțiri scurmînd din ce în ce mai rar în spațiu, și aștepta din clipă în clipă să se ridice, să-și potrivească din nou mersul, să se rostogolească în albastrul fără nici o teamă... Dar el nu s-a mai ridicat, a rămas așa pentru totdeauna ...„Ce s-a întâmplat cu el, Vera ?“„A murit, dragul meu"„Dar bine nimeni nu i-a făcut nimic, și atunci ? de ce„De ce, de ce, așa a fost firesc"„Și noi oamenii, Vera 7“„Și"„Dar ce e moartea 7“„Eu cred că e măreție, dragul meu"„De ce 7“„Pentru că totul e în tot, și eu nu cred că ceva va sfârși vreodată"„De unde știi tu asta Vera 7“„Uite m-am gîndit și eu“„Și fiecare se gîndește în felul Iui 7" „Fiecare".„Și atunci de ce mai trăim, Vera ?“„Pentru că ne naștem" „Și de ce ne naștem 7“„Pentru că totul are un scop în lumea asta, pînă și sentimentele"„Eu atunci de ce te iubesc ?“„Ca să mă pisezi tu acuma la cap"„Și după ce ne naștem ce se întîmplă cu noi ?“„Unii devin oameni"„De ce unii 7“„Pentru că a fi om înseamnă a-ți împlini rostul"„Și care e rostul ?“„Sînt mai multe"„Nu vrei să mi le spui 7“ a„Trebuie să le descoperi singur. Să crezi cu tărie In ele, altfel...“„Altfel, ce Vera 7"
meu cu o foame năpraznică, ce-mi alunga fără încetare din eul meu, orice sentiment de suferință.Deci, Vera, mama mea, murise la spital în această dimineață de decembrie ! Oare cum arăt ? Ce exprimă chipul meu ? Pare imposibil ca semnele mîhnirii pe care le simt să nu se fi materializat într-un fel, copleșindu-mă ! Desigur, un semn exterior, dar un semn. M-am ridicat încet — nu îmi mai puteam stăpîni curiozitatea — am așezat ușor ceașca de cafea pe masă, în timp ce eu am continuat să rămîn înțepenit în mijlocul ușii, și fără nici un cuvînt m-am repezit în baie.De cîteva minute mă privesc în oglindă, constat cu stupoare că din luciul impasibil mă privește o față sănătoasă, puțin roșcovană, cu un nas destul de mare, întins între ochi albaștri spre verde, din care privirea mă copleșește fără nici un pic de amărăciune.Sînt revoltat! Doar am iu'bit-o enorm pe Vera ! Ea a fost totul pentru mine. Poate indiferența de acum se datorează gândului acela strecurat mai demult în sufletul meu, și care spunea fără încetare că într-o zi Vera mă va lăsa singur pe marele drum al lumii. Și cu toate acestea acum mi-aș dori să fiu asemeni tuturor oamenilor. Ca atare mă așez pe marginea vanei și încerc să plîng, dar nici vorbă de lacrimi, ci acea foame stupidă mă chinuie din nou.încep atunci să sughiț, așa fără nici un pretext Se aud în bucătărie pași, văd clanța cum se mișcă, Ioan bate cu pumnii în ușă...„Luca, nu mai plînge ! Hai și mănîncă !“Atunci îmi vine ideea salvatoare, mă ridic și deschid robinetul încet, ca nu cumva loan să audă ce fac. îmi stropesc ochii cu apă, pe urmă restul feții îl șterg cu prosopul Mă privesc din nou în oglindă și mi se pare mai mult decît onorabil. Oare de ce oamenii simt nevoia să vadă ce sufletele noastre pot simți ? Ies.Mă așez la locul meu și simt o satisfacție ciudată, că pot în sfîrșit mînca liniștit din moment ce și Ioan face a- celași lucru. Din cînd în cînd îl văd cum se oprește, rămîne cu sendvișul suspendat în aer, se uită pe fereastră, cum ninge cald, de parcă toată lumea și-a pus în gînd în dimineața aceasta să se contopească cu o solitudine zeiască, copleșitoare prin simplitatea ei.Laptele e cald. Pîinea negricioasă dar proaspătă, atît de proaspătă că marmelada se topește și curge pe degetele mele lungi neasemuit de albe. „Mă bucur că pot să mă- nînc“, gîndul acesta îmi revine mereu ca un val alunecat ușor pe malul înalt al întîmplării, cotropit încet de briza dimineții.

Cai pe cîmp
Pe cimp trece timpul prin caii de lemn,
O, caii de lemn, o, caii de ceară I 
E urma aceasta întiiul venit ? Bunăoară, 
Trec caii de lemn pe cimpul cernit, 
Primit-au probabil indemn ca să moară. 
Spre unde se duc, trist convoi liniștit, 
Intiia, a doua, sau ultima oară ?

Miroase pe cimpul uitat a mărar, 
Miroase a cinepă, a floare de ceapă, 
Și pămintul sub tălpi de milenii se crapă 
In nevoia arzindă și scumpă de apă, 
Cind pe aici plouă tot mai rar.

Pasc pe cimp cai de lemn și de ceară,
Bunăoară de unde-au venit, către unde-au plecat ? 
Cețuri groase și reci cu pămint înfășoară

----------------------------------
Ochiul vinăt lucind, lacul stins, nemișcat, 
Negru, neagra lui apă de neguri 
Zeci de guri o descîntă și lasă 
Liniște-n cîmp, cailor tot mai aleasă.

Pasc pe cimp cai de ceară și lemn.

Toamna-n bibliotecă
In camera aceasta prăfuită,
Timpul trece prin albeață de lumină de neon,
Gaz vag și trist și inert.
Lipsa lui de viață și de realitate imi împăienjenește ochii. 
Tovarășă de la serviciul de alături,
Cu siguranță la fel de tinără și fericită ca și mine, 
Răspindindu-te împrejur prin pârul brunet și scurt, 
Prin mireasma trupului subțire
(Și fremătind, te rog, și fremătind I),
Afară soarele latră nebun și șters pe ziduri și pe străzi, 
Zbâtindu-se cu incâpâținare
In ultimele zile ale acestui septembrie.
In colbul bibliotecii trebuie să taci, să nu cazi
Prin iarba ce se incolăcește pe miini, pe picioare
Și pe cap,
Cu chirilica ei creață și involburată.

Cern zăpezile
Cern zăpezile stratul lor gros de-ntuneric, 
Cerne ploaia stratul ei gros de sudoare ; 
Peste miinile mele albastre de moarte, 
Trece viul fior și le arde și frige.

Singur pe tavă capul mi l-aș duce, 
Ochii să vadă și gura să spună 
Liniștită durerea mea sfintă și mare 
Celor care nu cred in ea, 
Să le fie mai bine in ultima clipă.



„Altfel nu-ți va aparține niciodată nimic"„Ce ciudat, să te așeze într-o cutie în pămînt".„Nu e de loc ciudat, e un omagiu" „Omagiu cui ?“„Omului, dacă a fost om”„Și dacă n-a fost ?“ „Atunci ideii".„Poți să îngropi o idee ?“„Uneori da, dragul meu"Am căutat atunci o cutie mare de pantofi, am fugit la școală, porumbelul nu mai era pe fereastră, cineva îl aruncase în lada de gunoi a școlii. L-am scos de acolo, l-am pus în cutie, am fugit pe urmă acasă, am făcut o groapă mică în fundul grădinii noastre, am așezat cutia acolo și-am acoperit-o cu pămînt. Nu știu de ce, dar pentru mine porumbelul acela fusese cu adevărat un porumbel.Și iată acuma mergem să cumpărăm un sicriu. Zăpada se împrăștie din fața pașilor mei, loan și-a coborât capul în piept, și am impresia că ascultă cuvinte ce le-a rostit de mult, în tinerețea lui.„La ce te gîndești loan ?“.„La Vera".„De ce la Vera, loan ?".„Ei îi plăcea să se plimbe prin zăpadă".„Ca și acum loan ?“. „Aproape ca și acum".„Ninge".N-am fost niciodată pînă acum într-o prăvălie, unde se confecționează sicrie. Și în toată copilăria mea, m-am ferit să mă opresc în fața acestei vitrine, plină cu praf și muște uscate, în mijlocul căreia tronează parcă un scriu mic de argint, de fapt o ciudată jucărie, în care n-ar fi încăput, să-și găsească liniștea cea veșnică, decît o simplă bucurie, din acelea care ne încearcă atît de rar, și după care alergăm cîteodată o viață întreagă.Nu mă gîndisem în dimineața aceea, la toate acestea, atunci mai degrabă îmi era frică, și nu știam ce să fac eu această frică, cum să reușesc s-o ascund, s-o ștăpînesc, doar loan spusese că de acum sînt bărbat, și asta înseamnă că am rămas singur pe lume.Ioan a intrat primul.M-am strecurat în urma lud și am rămas în apropierea ușii. Jos, cît vedeai cu ochii, într-o încăpere mare spre care coborau cîteva trepte se găseau sicrie de toate mărimile, așezate ca păpușile rusești unele într-altele. Cele mai multe purtau semne de aramă bătute pe lemnul dat cu lac și lustruit. Mai la o parte într-o grămadă mare se aflau altele, vopsite mult mai ordinar și fără nimic decorativ pe dînsele. Mi se părea că tavanul se sprijină pe mulțimea aceasta de sicrie, ce așteptau gata, proaspăt vopsite, să-și găsească întrebuințarea... „Dumnezeule, mi-am spus, ce mulți oameni vor trebui să moară !“. In mijlocul odăii era o sobă de fier din care urca un burlan pînă în colțul mai îndepărtat al camerei, în dreapta și stînga erau așezate două scaune, din acelea mici, fără spătar, lucitoare, bănuiesc, de cîți s-au perindat pe ele. în jurul unuia din scaune se făcuse o grămadă de mucuri de țigări strivite pe podea. Cum ușa sobei atârna într-o parte se vedea focul pîlpîind stins, așa cum se aud respirînd bătrânii seara. Sub sobă era o grămadă de cenușă încît îți făcea impresia că totul înăuntru e astupat și de aceea fumul iese din toate părțile, ocolind parcă burlanul, răsucit ciudat spre tavan din mijlocul camerei.Era frig, nemaipomenit de frig.„Hei, nu e nimeni aici ?“ a strigat loan, așezîndu-se pe unul din scaune și arătîndu-mi-1 pe celălalt. Nu s-a auzit nici un răspuns o bună bucată de vreme, pe urmă parcă cineva a răcnit din beznele magherniței:„Vin acum".loan se tot uita la sicrie căutînd parcă ceva. Am auzit atunci un fîșîit de frunze uscate și de spaimă mi-a făcut impresia că inima mi s-a urcat în gîtlej. Strîngeam cu putere din dinți de frică că mă va părăsi, că va fugi de mine, și în ultima clipă a vieții mele pe pămînt voi vedea prin vitrina aceasta murdară, cum încolonată între fulgii mari de zăpadă va pluti și ea încet spre pămînt. Vedeam în masa aceea de alb un bulgăr de zăpadă roșu. Ioan a surîs — probabil eram foarte palid — într-un fel trist, apoi s-a întors la cercetarea lui și a mormăit spre mine așa peste umăr.„Nu-ți fie frică".„Cum o să-mi fie".Cred că am zis asta de ciudă, pentru că în clipa următoare am văzut ieșind dintre coroanele metalice, un motan mare și alb, ce s-a arcuit ușor în spațiu și a căscat prelung. L-am urît în clipa aceea pe loan pentru că în sufletul meu eram convins că el a văzut drăcovenia înaintea mea și tocmai de aceea, rostise cuvintele acelea cu superioritate.S-a deschis atunci în fundul sălii o ușă, și-a venit spre noi un om neverosimil de înalt, slab și curbat, cu un nas rotund azvîrlit în mijlocul feței, cu părul pe cap sîrmos, ce stătea parcă în picioare, și se legăna ca o pădure de pini copleșiți de zăpadă, deasupra frunții sale înalte. Cînd i-a zîmbit lui loan i-am văzut gingiile roșii, fără nici un dinte, și mi-a venit să rîd, căci omul acela părea un uriaș mușuroi în mijlocul căruia doar el rămăsese singurul ca-ntr-un mormînt acoperit cu pămînt. Și din cînd în cînd din mușuroiul acela lunganul acesta se ridica și se schimonosea la toate arătările cerului și eu eram sigur că în buzunarul lui are o praștie și că el o păstrează acolo și-așteaptă doar clipa s-o poată folosi.„Bună, Anton !“ a zis tata.Lunganul i-a întins mîna, pe urmă ca și cum ar fi fost surprins de stăpînul vreunei femei peste dînsa, și-a dus brut mîna la gură, s-a clizit cu toată fața spre noi și a mormăit cu gura închisă :„Oh, mi-am uitat dinții... Știi loan — acum vorbea fără nici o jenă, cu gura larg deschisă — eu îi scot atît de rar, doar să-i spăl, și de cîte ori îi spăl, îi uit sub lighean ! O clipă !“.Anton se răsuci pe călcîie și în clipa aceea motanul se întinse din nou căscînd fericit. Atîta i-a trebuit lunganului, că dînsul ne făcu semn cu degetul dus la gură, să stăm liniștiți, și o porni cu pași tiptili spre bietul animal, și o dată ajuns în dreptul lui, îi arse una cu laba piciorului, de biata jivină ieși ca o ghiulea, de spaimă sau de lovitură, prin geamul mic din peretele din spate ce aveam să aflu că dă în curte. De plăcere Anton își frecă una de alta palmele, scuipînd cu putere în palma dreaptă și pu- nînd-o deasupra pe stînga. Deși ar fi trebuit să fie nemulțumit căci geamul se dusese dracului, o mare fericire îi cuprinse fața întunecată pînă atunci de pungile ochilor, atît de mari de ziceai că acum se vor sparge, și va curge, ca din vișine cînd sînt stoarse o licoare neagră.De zborul motanului, un șir de capace, stivuite cu grijă începură să se clatine, gata, gata să se prăbușească, și a- tunci Anton sări ca ars și în timp ce le sprijinea cu umărul, zbieră către odaia din spate„Maria, hai că mă omoară!“.Ne-am ridicat și noi să-i dăm o mînă de ajutor, dar el ne făcu semn că nu e nevoie. îmi venea să rîd, abia mă stăpîneam. Asta era deci omorîtorul de pisici, despre care în orașul nostru se povestea că oriunde ar fi întîlnit o asemenea lighioană, se repezea după dînsa, de numai cîinii orașului îl mai întreceau în isprăvi. Se povestea astfel, despre el, că alerga pe stradă după cîte o jivină, răcnind de credeai că se află în junglă, în timp ce bietele animale se salvau pe burlane sau în copaci. Veni atunci Maria, ne- vastă-sa, se uită la el, și începu să rîdă.„Iar te-au cotropit jivinele ?“.

[^Negro spirituals

(In avion, deasupra Marilor Lacuri)
Nu, nu există milă pe pămint 
Nu, nu există cinste pe pămint, 
Nu, nu există oameni pe pămint 
Nu ,nu există oameni pe pămint

Am auzit oceanele gemind,
Am auzit negresele cintind,
Am auzit duratele trecind. 
Am auzit guvernele căzind.

Furnicile intreabă : pină cind ? 
Studenți cretini intreabă : pină cind ? 
Sinucigașii pleacă : pină cind ?
Copacul chiar se miră : pină cind ?

Vată de sticlă - fiecare gind
Din țeasta luminatului pămint 
Nu, nu există oameni pe pămint
Am fost și am văzut : mă-ntorc plingind.

Intii ei au făcut ce-a fost mai greu,
Intii l-au omorit pe Dumnezeu, 
Pe urmă și pe oameni, pină cind 
N-a mai fost nimeni, nimeni, pe pămint

Acum echipele de teatru vin 
Din trista lume animală vin. 
Și joacă piese despre noi și țin 
Rizindă gura regelui cretin.

Nu mai există nimenea sub cer,
E numai tiuit și numai ger, 
Mormintele-ntre ele schimbă fier, 
Sau foc pentru lumina morții cer.

E o civilizație de cruci • 
Oriunde ai norocul să te duci, 
Și niște șobolani jucind năuci 
Roluri de inși, sub chelele peruci.

Nu mai e nimeni, nici vreun biet olog 
Și vintul a ucis ultimul foc,
O, nu mai țineți soarele in loc,
Oamenii toți sint morți ; stingeți, vă rog.

Căpătuiala unor 
poeți tineri

Și tot vorbind despre nedreptate, 
iată că am ajuns să o facem noi inșine.

Tot supărindu-ne pe cei înstăriți 
astăzi noi sintem cei cu impozite mari.

Multe din văicărelile noastre devin ridicole, 
astăzi avem mai mult decit predecesorii.

Mereu mai greu vorbim despre libertate, 
acum cind avem miinile pline de chei și de cifruri 
pentru miinile cu cătușe din lume, 
de mult rivneam să înțelegem aceste cătușe.

Mereu mai greu vorbim despre piine, 
acum cind gurile ne sint pline de piine, 
iar noi sintem bine crescuți și nu vorbim 
cind avem gurile pline.

lată am ajuns in punctul pe care-l detestam 
ce facem noi, incoruptibilii de ieri ?

lată-ne pe vîrf 
de-acum încolo vrem liniște, totul e rezolvat, 
și nu-nțelegem ce-i larma aceea din valea 
unde se nasc - spumegind - generațiile.

Casa bunicilor

Și ce vor face păsările lumii
Și ce vom face noi ? Și-acești ochi puri ? 
Vezi, toată casa are-o comportare 
A frunzelor lovite de nervuri ?

Plecăm spre casele întemeiate 
Abia, sau niciodată, și absurde.
Lăsăm un plins al norilor pe lucruri 
Și vitele ling sarea de pe curte.

k_____________________

„Cotropit, necotropit, ține aici că se dărâmă pe mine !“.Ea îl ajută atunci. Era o femeie grasă, cu fundul pînă la pămînt. O vedeam întotdeauna vara, stînd pe laviță în fața prăvăliei și croșetînd. O dată cînd loan și cu Alexandru s-au șprițuit, după întoarcerea noastră în oraș, nu știu pe unde, l-am auzit pe loan spunîndu-i Verei, care probabil îl întrebase cu cine s-a mai întîlnit. „Atîta e de grasă, dragă, că eu dacă aș veni noaptea beat, n-aș mai ști unde e capul și unde e coada !“.Au rîs cu toții atunci. între timp capacele și-au recăpătat echilibrul, și, poate tocmai de aceea. Anton eliberat de griji răcnește în toată splendoarea sa :Au rîs cu toții atunci. Intre timp capacele și-au recăpătat echilibrul și, poate tocmai de aceea. Anton eliberat de griji răcnește în toată splendoarea sa :„Dacă-i mai lași în casă te sugrum !".„Cred că ar fi momentul, rîde ea și pornește spre ușă. „Bestie, nu mi-ai văzut dinții ?“ continuă Anton.„Bestie e măta", ți-am mai spus hodorogule, n-ai decît să ți-i cauți" îi dă ea replica trântind ușa.Scena se petrece atît de fulgerător, de rămîn ca un perete în mijlocul camerei, și parcă tot eu sînt acela care mă caut cu disperare pe mine. Maria ieșise și Anton o urmase. Și atunci deodată i-am auzit vocea rugătoare, plîngăcioasă: „Iartă-mă suflețelule ,tu știi că atunci cînd eu mă enervez, devin inconștient, zău suflețelule, unde îmi sînt dinții...?".Nu reușesc să-mi ordonez noile date ale situației, cînd Anton reapare vesel, frecîndu-și fericit mîinile. Iși amintește

Plecăm imbrăți;indu-ne într-una.
Cind ei ne-au dus spre porți ca prin inel 
l-am sărutat pe frunți, pe supărare,
Și ei ne-au sărutat, murind astfel.

Rămine gardul gol ca un văzduh
In care poarta fără rost se-nvirte...
Din ciuturi cade apa inapoi
Și vitele ling sarea de pe curte.

A

Iov

Aici și drumurile-nseamnă
Răni, ale pămintului
Erori ale văzduhului copacii, 
Vătămături ale vidului stelele

Nu renunț la nimic,
Sub mine, in pămint,
Dorm rudele mele îndepărtate, 
Cu aur in sicrie ;
Sînt plin de răni, sînt traversat de răni.

Ca de meteoriți,
Respir rănit, iubesc rănit,
Eu, Iov, de mii și mii de ani rănit 
Și credincios de mii și mii de ani.

Și dintre toate lucrurile lumii 
Cred in rănile mele de-acum.

Vie la Dunăre

In via de la coastă au fost cuibare calde
De rațe înșirate in galbene cascade.

Veneau țînțarii seara din fructele lor proprii, 
Orbindu-ne ca faruri, privindu-ne ca ochii.

Era și-o ridicare a riurilor parcă,
Precum ar fi o sete a apei după barcă.

Se întețea răcoarea dînd focuri stinse frunții.
Și, luminați de struguri, simțeam pe-aproape munții.

Și pe aproape nave se însoțeau cu aur,
Din fruntea priponită a ultimului taur.

Sălbaticele rațe, spre navele de mare, 
Cuibarele din vie și le duceau in ghiare.

adrian păunescu
_________________ y

parcă dintr-o dată ceva, devine solemn și începe să-1 întrebe pe loan, cu toate că eu simt că ceea ce el face nu e decît un simplu ritual, un ritual care a devenit meseria lui.„Ce înălțime avea ?“„Cred că 1,55 m."„Bun", să căutăm atunci"Și-o pornește spre o stivă din cele decorate, pe drum se oprește și-1 întreabă, așa parcă de formă, pe loan :„Din care ?"„Din ălea mai ieftine"„Din ălea ?“„Da".Se strâmbă oarecum nedumerit — sau mi s-a părut mie — pornește plictisit, tîrfndu-și picioarele, așa cum fac copii, cînd încalță bocancii mari ai părinților; cotrobăie o vreme acolo, pe urmă scoate în față și așează lingă noi partea de jos și capacul sicriului. Ia o perie și șterge toate petele lemnului, care devine oarecum mai luminos. Ridică pernița pentru cap, o scutură, apoi o reașează la loc. Se uită la loan.„Vreți și o coroană ?“loan se codește o clipă, de parcă în gind și-ar număra banii, pe urmă zice un „da" stins.„Din care ?“ — întreabă Anton — din „nu te voi uita niciodată" sau din „dormi în pace suflet blind ?".Din „dormi în pace suflet blînd", zice loan.Anton scoate dintr-un dulap o coroană de flori metalice, pe care atîmă o panglică pe care stă scris textul cerut de noi. Ne desprăfuie coroana, și o așază pe sicriu.
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VIRGIL 
CARIANOPOL

Poetul aflat altădată pe baricadele avangardei pare acum integrat definitiv unui tradiționalism expansiv și în multe privințe tonic, variat ca tematică, destul de consecvent în tonalitate. Gestul e larg iar rostirea mi-o închipui voit nesofisticată. Optimismul lui Virgil Carionopol este rareori întunecat de incertitudini și, în consecință, apare adesea cruțat de pînda obsesiilor. Seninătatea viziunii este întreținută cu ardoare și, aș spune, cu o anumită candoare caracteristice spiritelor lipsite de complexe.

Erotica, deși atinsă de tristeți, este lipsită de impasuri. Evocările au nu o dată ceva din spiritul notației de album : „Mă uit privind fotografia / în care chipu-ți stă cuprins / Și de pe care vitregia / Nici-o lumină n-a desprins. // Ești tot așa ca altădată, / Precum erai și te-am visat / De ramă veșnic apărată. / La tine timpul n-a intrat". (La o foto
grafie)Nici vîrsta ca atare nu creează probleme insolubile, acceptarea mai mult sau mai puțin resemnată a curgerii timpului se face de la nivelul unei nostalgii înțelepte. Sînt regretate spiritul activ al tinereții, un anume eroism atotbiruitor. Ideea este transpusă alegoric în Moartea fa
gului sau în Dorinfă. Citez din a- ceasta. din urmă : „O cit de dor îmi este, c-un curcubeu încins, / Să mă întors în seară, de truda zilei frînt, / Cu pălăria lunii pe ceafă și să cînt“.Lirismul din Viorile timpului este fluent, ușor declamatoriu, voit explicit. Aici metafora nu susține, ci punctează doar o topică firească și o comunicare simplificată la cîteva date principale. Obscuritățile lipsesc, așa cum lipsesc și limpezimile desăvîrșite care să înlesnească perceperea unor profunzimi reale. O incontestabilă sinceritate, pe alocuri o pitorească naivitate și, fără îndoială, o pornire firească spre confesiune animă versurile din volum și acestea îmi par a fi deopotrivă note distinctive și calități esențiale.Reușitele țin de două direcții tematice. Poezia patriotică, îndeosebi cea cu referiri la datini și obiceiuri, are culoare și un netăgăduit simț a ceea ce este specific românesc. Vor

bind despre omenia poporului, poetul face un cald elogiu unei binecunoscute ospitalități : „Ți se întinde luna unei mese / Pe trei picioare, ca pe raze mici / Și ți se pun bucatele a- vute / Pe-un cer cusut pe margini cu arnici // Pe urmă gospodarul te invită, / Cu graiul blînd și neschimbat de ani, / La taina unui vin cum
(^critica poeziei^

e rubinul / Care-a copilărit la Dră- gășani. // Tîrziu femeia îți așterne patul / Cu un cearceaf ca Jiul, răcoros / Și-ți pune-o pernă doldora de vise, / Să-ți fie somnul dulce și frumos" (Obicei). Același ochi atent surprinde (în alte contexte) gesturile mici, spațiile restrînșe, detaliile concrete (a se vedea Poeziei și însem
nare). Corzile poeziei intimiste sună plăcut. în această zonă a emoțiilor simple poetul devine cu adevărat personal. El știe să confere farmec derizoriului și detaliului anodin, dînd astfel .banalului yirtuți expre sive „îmi aduc aminte, iar s,e face rece, > Nu mai’ pot rămîne dacă în- tîrzii, / Stau și-acum în strada Mierlei, cinsprezece, / în aceeași curte cu argintării" (Poeziei).

Iulian Vesper este un mora
list al cărui scepticism (mo
derat) evită totuși resemna
rea. Are sinjțul dramaticului 

ji al grandorii. Nu manifestă in

teres pentru parabolă și nu încearcă obsesia dilemelor fără ieșiri. îi plac sentințele ; Ascultînd nopțile este în bună măsură (dacă nu în totalitate) o culegere de sentințe, de unde și aspectul de vast poem didactic. Sînt enunțate pilde sau, și mai des. sînt impuse precepte. Investigația ține foarte puțin de o intimitate afectivă, de acel subiectivism propriu lirismului în general ; toate observațiile sînt extinse la scara speței umane. Modul verbal preferat este imperativul. Citez la întîmplare: „Nu blestemul, ci perle-n vorba ta să pui, ' Să-i cîntărești lumina, tăria și măsura, / Fii totdeauna reazim, pavăză oricui, / Și nu striga chiar dacă te-a-ncrîncenat arsura" (Cu
vinte la un drum lung). Tonul apodictic predomină; schimbările1 de registru lipsesc și acest lucru conferă volumului coeziune și monotonie. Poetul este un lucid, fapt verificabil atît indirect, la nivelul e- moției deplin controlate, cît și direct, prin texte explicative : „Să nu ne amăgim cu geana unui vis, / Armura unei zile s-o facem să scînteie, / S-avem în față cîte-un ocean deschis, 1 Pe mările-nspuma- te S-aprindem curcubee" (Lucidi
tate).Poezia lui Iulian Vesper are ceea ce numim fior cosmic. Sentimentul spațiilor vaste este cel mai puternic și cel mai convingător „Azururi se cunună cu irișii subțiri, / De înălțimi pierdute se-ndoa- ie trandafirii, / Simțim că ne-ncon- joară doar zboruri și plutiri, / Cresc spații pe măsura aripilor gîndirii. // O clipă doar petrecem

IULIAN VESPER

în lumea de tăceri / Și-n galaxii trimitem nestinse întrebări / Poate ne-au dat răspunsuri planetele de ieri, / Și poate noi sîntem lumina dintre zări" (Noapte). Regăsim același ecou eminescian în „Și clipa cade dulce ca lunga ei vecie" — după părerea mea, cel mai frumos vers din volum.Moartea este văzută din unghi eroic. Tragicul este anulat de gestul opoziției: „îmbrățișăm un cîn- tec ce nu-1 vom auzi, / Ne doare o durere ce nu ne va durea, / Cu prețul dărîmării începem a zidi, 1 Cu un surîs al rnorții înălbăstrim o stea" (Miraj). Ideea de destin es-

IOSIF PETRAN

Discutam zilele trecute cu cole
gul de deasupra acestei ru
brici : n-avem încă romanul 
scriitorului sau, în mare, ro

manul artistului român. Prozatorii 
care au introdus creatori de frumos 
în roman au... dat arta pe alții, ca 
să zic așa : pe pictori (Marin Pre
da), sculptori (Horia Lovinescu, Ion 
Omescu, Corneliu Ștefanache), ac
tori (Omescu), cîntăreți (Mircea Cio- 
banu), arhitecți (Călinescu, Iosif Pe- 
tran). Un poet apare în Camil Pe
trescu, dar nu ca poet, ci ca sus- 

pinător boem și ratat după o femeie

ușoară. Romane cu un poet în cen
tru a făcut Lovinescu, slabe. Și — 
iată un fapt interesant ! — de fie
care dată cînd un scriitor a dat să 
prezinte lumea cea mai intimă Iui, 
cea a colegilor de breaslă, a dera
iat, voit ori nu, în caricatură. Să 
ne uităm cum apar literații în ro
manele lui Petru Popescu, Eugen 
Barbu, Marin Preda. Romancierul 
nu-și poate expune confrații decît 
vîrîndu-i întîi în smoală și pe urmă 
în puf. (Singura soluție sobră, folo
sită pînă acum, de a înfățișa mun
ca scriitorului într-un roman e a- 
ceea gidiană. Rezultatul e „romanul 
unui roman", adică mai curînd un 
Jurnal de creație. Vezi, la noi, Radu 
Petrescu). Explicații ? Unu, că, vor
ba lui Grigore Alexandrescu, cele 
mai multe rele nu vin de dinafară, 
ci ni le fac cei apropiați — confrații. 
De aici, psihanalitic vorbind, anti
patia reciprocă și defularea ei prin 
„încondeiere", prin ridiculizarea 
personajelor ce reprezintă breasla 
sau o fracțiune a ei. Alt motiv e 
acela că pentru creație e nevoie de 
detașare, de o anume seninătate 
fără de care iese pamflet, dar nu 
roman. i

Dar să revin. Vedem dar că tema 
creatorului de artă a chemat pe ro
mancieri, dar ei au preferat artele 
a căror exercitare e mai spectacu
loasă : sculptura, actoria, pictura, 
arhitectura.

Un arhitect e și protagonistul ro
manului lui Iosif Petran, Moartea a 
doua •). EI se numește Simion Răcă- 
șan, i se spune Sim, și concepe 
proiectul unui edificiu neobișnuit, 
în formă de sferă. Ca să-l poată 
definitiva, cere concediu, dar Valen. 

tin Nacu, directorul Trustului 7 și 
oarecum prieten cu Sim, i-1 refuză, 
e sfîrșit de an, trebuie îndeplinit 
planul etc., așa că arhitectul e si
lit să-și dea demisia. în casă Ia Na
cu a cunoscut-o pe Mara, sportivă 
degajată, nonșalantă, „fată bună", 
cu care începe o vagă legătură, pînă 
ce Mara trece la Dorin, fratele lui 
Răcășan. Lucrează febril la proiec
tul în'Care-și pune, firește, speran
țe enorme. Printr-o împrejurare bi-

V---- -(critica prozei)L________ A
zară — flagrant delict de adulter, la 
care e martor — face cunoștința, 
Verei, fenjeie ardentă, rafinată și 
frustrată în feminitatea ei de pla
ciditatea unui soț incomplet, pe care 
tocmai îl înșela, din pur capriciu, 
cu un băiețandru mucos. Vera îi 
devine lui Sim amantă Și sprijin, 
îi dactilografiază lucrarea și-i pu
ne o „pilă" la Limbeșan, fo.st subal
tern al soțului ei, actualmente su
perior (»— L-am scăpat un mo
ment din vedere, și-a răsturnat bar
ca. Acum e el deasupra. — Grea, 
știința navigației. — Nu-i ușoară, 
ai dreptate"). Totuși, nu Sim e o- 
mul care-i trebuie, și, plictisită de 
bovarismul de pînă atunci al vie
ții ei, Vera îl părăsește, plecînd în 
provincie pentru a se reface sufle
tește prin muncă. Despărțirea îl ră
nește pe Sim și rana se adîncește 
cînd află că premiul întîi care-i 

fusese anunțat nu-i aparține, fusese 
o treabă quasi-fictivă aranjată de 
Limbeșan. în realitate, proiectul a 
fost respins, ca „utopie irealizabilă, 
... nu ne putem juca cu banii sta
tului, .. .ești prea tinăr, nu cunoști 
diferența dintre o bătălie teoretică, 
de pe o hartă de Stat-Major, și una 
reală, pe teren etc.". Cu totul zdrun
cinat, Sim încearcă o evadare în 
simplitate, un revelion la Predeal 
în compania unor oameni normali, 
banali și cumsecade, dar o ratează, 
pierzînd trenul. Singur în Gara de 
Nord cu cîteva ore înaintea miezu
lui nopții de Anul Nou, dă un te
lefon lui Nacu, acesta îl invită, dar 
și această soluție eșuează. Romanul 
se încheie cu imaginea unu om sin
gur, pășind vlăguit, „dincolo de colț 
se întindea pămîntul nimănui, o 
stradă pustie, un vid absorbant".Moartea a doua este romanul 
unui eșec. (însuși titlul o sugerea
ză, a doua moarte fiind moar

tea prin ratare, ratarea acțiunilor 
și a speranțelor). Este vorba de 
un eșec profesional și un eșec su
fletesc. Munca lui Sim sfîrșeșțe 
în zădărnicie și la fel nostalgia 
după dragoste. Pasiunea sa inte
lectuală se dovedește ineficace, du
pă cum pasiunea sa afectivă nu-și 
găsește corespondent. în ambele 
planuri, al cortexului și al cor
dului, Simion Răcășan este descen
dent al unui personaj „clasic" în 
proza noastră: inadaptatul. El este 
un om obsedat, un chinuit, poate 
chiar un complexat, ființă în genul 
lui Pavese. (După cum în genul lui 
Pavese este și scrie însuși Petran). 
Eșecul său sentimental vine din a

ceea că își apropie greu o feme
ie și n-o poate păstra. • Și-o apro
pie greu pentru că e misogin și 
n-o poate păstra pentru că e slab 
și egocentric ca toți vizionarii. Eșe
cul profesional vine din ceea ce 
s-ar numi simplu idealism, adică 
refuz patetic al unei realități con- 
strîngătoare în favoarea unei fic
țiuni sublime. Proiectul său pare 
o sfidare a utilului cu mijloacele 
frumosului. E adevărat, noi nu știm 
dacă aici e chiar un eșec abso
lut. Sunt două posibilități : pro
iectul poate fi o sferă nepricepută 
de capete pătrate și strict pragma
tice ; dar poate fi și, dimpotrivă, 
un delir arhitectural, străin nece
sităților și putințelor construcției.

Epica lui Iosif Petran este o a- 
bilă compunere și descompunere a 
faptelor. Găsim la el „spiritul de 
observație Și spiritul de invenție, 
a căror armonie dă naștere roma
nului" (A. Thibaudet). Intriga sa 
este fluentă și esențială, iar carac
terele viabile și net diferențiate. 
Și, așa cum stă bine unui roman, 
notația socială și psihologică exac
tă, realismul care-I guvernează, nu 
împiedică o lectură simbolică. Bie
tul Sim e un neo-Ioanide. Zbate
rile sale intelectuale și pasionale 
sunt o luptă cu inerția, cu propria 
inerție și cu inerția unora din ex
terior.

In privința construcției, Petran 
e un romancier al cuplurilor sime
trice. Fiecare personaj are un com
plement. Pentru Simion, acesta este 
Dorin Răcășan, fratele său, băiat 
simplu dar nu prost, descurcăreț 
în materie de parale și iscusit la

D. POPOVICI

STUDII
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D. POPOVICI

Remarcabilă în toate privințele este inițiativa editurii Dacia de a tipări scrierile lui D. Popovici, inaugurate cu Li
teratura română în epoca „lumini
lor". De la versiunea franceză (1945), lucrarea și-a așteptat cu răbdare tipărirea în românește Și dacă ea a întîrziat aproape trei decenii, din această împrejurare au știut să tragă foloase destule persoane, a căror comoditate depășea cu mult ambițiile cercetării propriu-zise. Am avut ocazia în cadrul acestei rubrici să semnalez atari situații și dacă revin asupra lor e pentru că, fără a fi majoritare, ele definesc — totuși — un viciu intolerabil al criticii și istoriei noastre literare. Și, culmea !. el este întreținut fără voie de editori prin chiar amînarea 

(din motiye care îmi scapă) reeditării unor cărți fundamentale din perioada interbelică. Lipsa de circulație a aeestor texte (ce cu greu pot fi găsite pînă și în biblioteci) lasă unora dintre cei care se află în posesia lor impresia că-și pot clădi prestigiul din meticuloase „împrumuturi" și compilații. în fața aparatelor critice kilometrice ori a ideilor „extrase" din cărți pe care n-a avut cum să le parcurgă, cititorul (uneori și criticul) se intimidează și nu poate decît să scoată exclamații de sinceră admirație din care, cu timpul, se va închega prestigiul mult visat.De ce nu avem încă o ediție de circulație a Istoriei lui Călinescu. atît de copios „valorificată" de autori despre care cu greu poți gîn- di altfel decît în limitele aprecierilor unanime, autori care n-au alt merit decît acela de a-1 fi citit și însușit pe Călinescu ? De ce lipsește la această oră din bibliotecile noastre Istoria literaturii române 
vechi de N. Cartojan sau Istoria li
teraturii române contemporane a lui £. Lovinescu ? Dar operele lui Iorga? Sînt întrebări la care se așteaptă răspunsuri grabnice și concrete, pentru că e absurd a crede că se poate merge mai departe fără o cunoaștere temeinică a predecesorilor. Cînd, în sfîrșit, vom avea la îndemînă a- ceste lucrări (și altele) surpriza va fi dintre cele mai neașteptate. Se va vedea atunci cu deplină claritate care dintre criticii și istoricii noștri literari contemporani au a- vut ceva de spus și care nu. Primul criteriu de examinare va trebui să fie,- drept urmare, acela al onestității, căci de la un Iorga, Popovici sau Cartojan avem de învățat, înainte de orice altceva, cinstea parcurgerii și folosirii refe

rințelor bibliografice. O dată operația încheiată, vom putea trece și la aprecierea valorii contribuțiilor rămase deasupra sitei.Je justifică deci actualitatea studiului lui D. Popovici ? Că faptele atît de numeroase pe care se sprijină demonstrația din Literatura română în

(^critica critici^)

epoca „luminilor" și-au păstrat neștirbit interesul pe care îl suscitau acum 30 de ani, ne-a dovedit-o cu prisosință un mai mult decît onest profesor care, reluînd analiza aceleiași perioade pe urmele lui D. Popovici, s-a văzut obligat -de realități să nu iasă din litera și spiritul ■ lucrării de față. Chestiunea este însă dacă și concepția generală a cercetătorului clujean asupra istoriei literaturii se poate bucura astăzi de un credit similar.O observație se impune : pentru D. Popovici cercetarea literaturii „trebuie să fie orientată de puncte de vedere sigure, de o concepție literară bine definită" (Poezia lui E- 
minescu, Albatros, 1972. p. 10). Faptul că autorul însuși s-a abătut de la acest principiu ferm (de la Poezia lui Cezar Bolliac la Ro
mantismul românesc, modul său de înțelegere a literaturii a suferit destule modificări) nu este de natură să preocupe în acest spațiu. Ceea ce interesează aici este dacă „punctele de vedere sigure" ce stau la baza Literaturii române în epo
ca „liiminilor" și-au păstrat valabilitatea. Istoria literaturii — precizează D. Popovici — este „în 

primul rînd o disciplină istorică" (op. cit., p. 16) și scopul ei nu poate fi altul decît acela de a studia procesul de dezvoltare al literaturii prin stabilirea elementelor ce condiționează această desfășurare, adică „puterile lăuntrice ce-i determină cursul și-i stabilesc ritmul". Prin ortodoxie, ale cărei limbi de oficiu erau greaca și slavona, poporul român pierduse suportul tradiției latine. „Timp îndelungat, cultura română avea să se zbată în căutarea propriului destin; numai revenind la tradiția latină ea își putea cuceri autonomia în complexul ortodox din sud-estul Europei, numai îndelungata sa practică ortodoxă constituia nota specifică a sa în cuprinsul popoarelor de origine latină. Spre a ajunge la a- ceastă conturare a propriei fizionomii era nevoie de o serie de renunțări și, privită din punct de vedere cultural, istoria poporului român este pentru o durată de secole. istoria eliberărilor sale spirituale". Paragraful, citat din Introdu
cerea (p. 10} la Literatura română 
în epoca „luminilor", sintetizează poziția lui D. Popovici vis â vis» de istoria literaturii române. Chiar dacă evoluția literaturii noastre fusese concepută pentru prima dată ca o suită de negări și afirmări artistice de către Mario Roques, meritele istoricului literar român nu sînt cu nimic diminuate. Ele rezidă, evident, în strădania pe care acesta o depune întru dovedirea aserțiunii conform căreia cultura noastră străbate un drum sinusoidal. Fără a intra în amănuntele demonstrației, remarc doar că ideea este frapantă prin coincidența pe care o realizează cu cea formulată de un alt cercetător al formelor culturii românești, Lucian Bla- ga. In Spațiul mioritic, fundamen- 

tînd metafizic specificitatea noastră etnică, Blaga definea ondulația mioritică drept „melancolia, nici prea grea, nici prea ușoară, a unui suflet care suie și coboară, pe uri plan ondulat indefinit, tot mai departe, iarăși și iarăși, sau dorul unui suflet care vrea să treacă dealul ca obstacol al sorții, și care totdeauna va mai avea de trecut încă un deal și încă un deal, sau duioșia u- nui suflet, care circulă sub ordinile unui destin ce-și are suișul și co- borîșul, înălțările și scufundările de nivel, în ritm repetat, monoton și fără sfîrșit" (p. 125). Analizînd devenirea literaturii (care este „un aspect determinat din viața sufletească a unui popor" — Poezia lui 
Emine seu, p. 16) ca formă particulară a culturii naționale, Litera
tura română în epoca „luminilor" se transformă într-un solid argument în favoarea teoriei blagiene. Că nu e vorba de o incidență în- t-împlătoare, cum ar fi tentați multi a crede, se poate susține și cu probe din alte sfere ale culturii. Bunăoară, o cercetare a brâncușienei 
Coloane a infinitului în secțiune ar arăta că ea se încheagă din intersecția a două sinusoidale. Mai mult, o porțiune a acestei reprezentări nu e decît o secțiune prin Oul dog
matic sau Pasărea măiastră, două întruchipează Sărutul, ș.a.m.d. Să t'ie la mijloc tot „simple coincidențe" ? Greu de admis ! Oricum, problema ar trebui serios discutată, e- liminîndu-se de la bun început orice prejudecată. Și perspectiva pe care o deschide Literatura română 
în epoca „luminilor" va avea, sînt convins, un greu cuvînt într-o asemenea dezbatere.După indicațiile furnizate de autor în prefața la ediția franceză, lucrarea cuprinde „substanța unui curs ținut la Facultatea de litere



te prezentă, omniprezentă chiar, fără ca aici destin să însemneze reducere la neant. Un superior instinct de conservare vine să impună valorile umane dincolo de efemer.Lectura volumului este pe alocuri obositoare ; de Ia jumătate se înaintează greu. Teme epuizate sînt reluate exact în același spirit. Variantele nu aduc nimic nou, afară de imagini răzlețe, un fel de frumuseți de o clipă. Tonul nu se schimbă, cu cîteva excepții prozodia se supune unui tipar unic. Cantitatea este în cazul acestui volum un defect.
Citez din Tăcere : „Sub cuvinte mă zbateam sufocat, / Suferind ca într-o baie fierbinte / De ulei vîscos cu duhori imposibile. / Nu puteam deschide gura să dau un nume lucrurilor, / Lichidul de moarte mă lasă fără grai". Există deci la George Timcu o dramă a exprimării, dramă enunțată și susținută ilustrativ și de alte texte precum Trădare sau Cuvinte și 

lucruri. Li se adaugă — în chip de glorificare a jertfelor creației 
— Dăltuitorul. Din ea se reține, drept concluzie a demonstrației, i- deea din final: „Genunchii, a rugă, vor sîngera / Pe lespedea aspră, / Presărată perfid 1 Cu cioburi smulse de daltă".Contrar dramei invocate, majoritatea textelor din Ritual merg pe o simplitate totală în expresie. Ambiția este mare. Poetul preferă expunerea clară (expozitivismul este flagrant), diluată metaforic. Tehnica — indiscutabil incomodă — 
femei, pe scurt, insul „fără pro
bleme". Valentin Nacu, directorul 
cu veleități aristocratice, ahtiat 
de putere care e pentru subcon
știentul său răsplata unor amără
ciuni suferite în primele vîrste, e 
completat antitetic de Dima, „e- 
tern soț“, impotent sufletește și nu 
numai, parvenit cu dedesubturi 
vulgare. Adriana, femeie „de ca
să", colată quasi-marital cu Na-

* cu, e în cumpănă cu Ștefania, o 
defunctă iubire a acestuia, femeie 
pură și inefabilă. Simetric sunt 
dispuse, de asemenea, Mara și Ve
ra, una fiind camaraderia tandră, 
cealaltă refugiul pasional. Căpita
nul Kovența, personaj excepțional, 
apariție și prezență oarecum dia
bolică, un fel de Javert ca
re cade, ca un deus ex machina 
în destinul tuturor personajelor 
centrale, face pandant cu Necunos
cutul care, ca într-o nuvelă a lui 
Băieșu, îi tot iese în cale, ca din 
pămînt, lui Sim. Ambii pot fi lu- 
ați ca alter-ego al arhitectului, 
primul simbolizînd tînjirea după 
claritate, ordine, liniște, celălalt 
aspirația întrucîtva anarhică spre 
libertate și auto-flagelare.

Prin acest roman, așezat în li
nia investigației sociale cu mijloa
cele disecției psihologice, roman în 
care o tehnică ireproșabilă a îm
pletirii unor destine surprinse în 
momentul semnificativ al crizei se

* împerechează cu o subtilă pătrun
dere în mecanismul unor tempera
mente torturate de putere, sex și 
idee, Iosif Petran se plasează, 
cred, intr-unui din locurile de mi
na întîi ale prozei noastre de azi 
din Cluj în 1938/1939“. Și mai departe : „în comparație cu forma pe care ar trebui să o aibă o ediție românească, anumite^ citate sînt prescurtate și unele discuții simplificate11 (p. 5). Așadar, D. Popo- vici intenționa să publice ulterior textul românesc. Dar cursul litografiat datează din anul 1938, așa îneît forma franceză, ieșită din teascurile tipografiei sibiene la 5 mai 1945, este singura tipărită cu avizul autorului. Precizez aceste date pentru că textul publicat sub îngrijirea Ioanei Em. Petrescu conține, curios, fraze a căror turnură stă departe de exprimarea curat românească. Iată două mostre : „Pe toate planurile stării sociale, preocuparea de căpetenie se îndru- mează către popor, sub care (sic !), este drept, nu se înțelege exact ceea ce se înțelege astăzi" (p. 40); „Cea dintîi dintre aceste lucrări 
(De jure naturali ei gentium a lui Pufendorf — n.n.) este socotită, pentru societatea burgheză din secolul al XVIII-lea. de aceeași importanță pe care (sic!). în secolul al XIX-lea avea s-o aibă manifestul comunist pentru muncitorime" (p. 47). în ambele cazuri textul francez este corect și clar (p. 30—31 și 38). Concluziile pot merge paralel : sau ne aflăm în fața unei imperfecte traduceri a formei franceze (cum pare să indice, mai ales, a doua mostră) sau textul românesc, pe care îl reproduce ediția de față, este imperfect. Că mai plauzibilă e ultima supoziție se poate afirma în baza acelui „la forme que devrait avoir une edition roumaine" (s.n.), care sugerează că, la acea dată (1945), textul românesc nu era încă definitivat. Că varianta publicată la Sibiu este 

reușește în cîteva rînduri să se impună ca stil. Cu alte cuvinte, proza se convertește în poezie. Agreabile la lectură sînt notațiile de atmosferă, cu precădere pastelurile : 
Nocturnă stelară, Autumnală, Pas
tel lucid, Ultimul bal. Aceasta din urmă, laconică, dovedește mînă sigură : „Cădeau frunzele / în ploi ruginite, / Șiroind molcom / Ca lacrimi prelungi, / Ironic scrobite. // Frunzele aveau demnitatea căderii, / în fracul lor / De ultim bal de provincie. // Lumea se culcă devreme. / S-a închis sezonul. / Iarnă. / Timp mort".Sentimental—desuetă este Ele
onora, un soi de romanță â la Mi- nulescu, rafinată și ironic declamatorie : „Eleonora, / Nu mai pluti peste clapele albe / în rochia-ți de bal, 1 Albă și lungă ca o sonată. // Eleonora, / Omoară toate muzicile pure, / Lasă planul printre mobile vechi / Și-nalță-te vie, ritmînd doar cu mine. // Eleonora, iubește-mă deplin muzical / Și o să zvîrlim toate pianele, / Tu o să cînți în surîsuri / Și șoapte interzise de dragoste".Poezia de idei, vag speculativă, se sprijină pe două piese deosebite ca factură: prima, fals interpretativă. se intitulează Hamlet și încearcă să fixeze chipul ilustrului prinț în eternitatea legendei : a doua. interesantă, — Egocentrism — este o meditație pro domo asupra împlinirii tardive și inutile: „Cercul se împlini rotund și mulțumit / Ca o perfecțiune în afara mea. / Poate puțin în afara mea, /Poate mai tîrziu decît ar fi trebuit, / Pentru că eram de mult plecat / De 
și, prin ceea ce va oferi în conti
nuare, de mîine.

Cine fuge după doi iepuri, nu 
prinde nici unul. Cartea lui 
Vicențiu Donose pățește ce-a 
pățit măgarul lui Buridan : 

sucombă din nehotărire. Autorul a 
vrut să facă roman cu mijloacele 
basmului și basm cu mijloacele 
romanului, și ceea ce a ieșit ”) e 
o povestire prea viscoasă pentru a 
fi gustată ca basm și prea puerilă 
VICENȚIU DONOSE

pentru a fi gustată ca roman. (De 
altfel, nu numai pentru un roman, 
dar și pentru o poveste, unde în
deobște acceptăm stereotipia, ca
racterele și conflictul sunt prea 
răsuflate).

Stejar (făt-frumos), iscoadă cre
dincioasă și arătoasă a unui Dom
nitor minunat, ideal, o va salva pe 
Ana Dragoslav (Ileana Cosinzeana) 
din mîinile lui Radu Hondru 
(zmeu), fiul boierului divanit Hon
dru (căpcăun și lichea politică). 
Dar în schimb va fi răpit tatăl 
fetei, vor mai fi și alte peripeții, 
răpiri, șantaje, urmăriri, caii vor 
alerga foarte mult în această nara
țiune și nimic mai simplu ca finalul 
cart e plin de voioșie, echitate și 
optimism. All’s Well, that Ends 
Well (sau, poate, Much adoe about 
Nothing). Dreptatea și amorul în

ultima formă revăzută de autor se vede și dintr-un alt amănunt. Bibliografia din La litterature... nu depășește anul 1944 (cf. p. J77, unde este amintită ediția operelor lui Naum Râmniceanu, îngrijită de Șt. Bezdechi, Sibiu. 1944), limită păstrată și în versiunea tipărită la 
Dacia. La p. 121 (117 în textul francez), referindu-se la învățăturile lui 
Neagoe, D. Popovici notează : „ultimul examen al problemei în V. Grecu, învățăturile lui Neagoe 8a- 
sarab, Domnul Țării Românești (1512 — 1520), București, 1942". De unde urmarea că textul n-a fost revăzut după mijlocul anului 1944, altminteri ar fi fost menționat studiul lui P. P. Panaitescu, Autenti
citatea „învățăturilor lui Neagoe 
8asarab“, din Convorbiri literare, nr. 7, 1944 (vezi notele editorului, p. 138).„Diferențele mai importante" — între cele două versiuni — scrie în Notă asupra ediției — „le-am semnalat în note" (p. 6). într-ade- văr, la p. 307, nota 29 și la p. 308, nota 33 se indică absența din varianta franceză a două paragrafe privind Răspunsul... lui Șincai la Notele lui Eder, „ceea ce ar putea însemna — crede Ioana Em. Petrescu —, eventual, că existența 
Răspunsului... nu mal constituia pentru D. Popovici o certitudine absolută" (p. 308). Dar dacă, eventual, explicația rămîne valabilă, se cheațmă că suprimarea pasajelor traduce o convingere a autorului și de tipărirea lor acum nu este răspunzător D. Popovici. Acestea sînt, de altfel, singurele diferențe semnalate de editor ca „mai importante". în realitate, ele sînt ceva mai numeroase. Nu mă refer la paragrafe precum cele de la p. 157,

( tabla de materii )

de

MIRCEA IORGULESCU

GEORGE TIMCU
ALEXANDRU IVASIUC

pe locul unde acul străpunse încă 
o groapă. / Intrasem undeva mai 
adine. / Dispărînd sub propria-mi 
greutate".

Ritual ne dezvăluie resurse. Mai 
multă forță ar putea impune sem
nele unei vocații nu lipsite de o 
anume originalitate. Dacă aceste 
semne sînt sau nu simple acciden
te ne-o vor spune volumele viitoare.

Daniel DIMITRIU

ving cu surle și trîmbițe. Avem 
plăcerea unui happy-end, în ca
drul căruia, cu binecuvântarea 
Domnului, într-o atmosferă cor

dială, se celebrează cununia dintre 
cei doi juni primi.

Romanul (sau basmul) se dorește 
fabulos (sau istoric). Dar nu e nici 
una nici alta, pentru că valurile 
fierbinți ale istoriei noastre hăr
țuite nu-1 umezesc, după cum nici 
apele calme și maiestuoase ale bas
mului pur nu-1 ating. Nu istorică 
(în sensul epopeic, legendar) și nici 
fabuloasă (în sensul invenției mi
tice) e cartea, ci doar anacronică 
și vag detectivistă.

Din intenția istorică vine și sti
lul, ecou șubred al celui sadove- 
nian, calchiat cu multe scăpări 
care-1 alterează : „Ploaia îi pă
trunsese prin haine... O simțea 
rece și imposibilă..."; „...Soarele 
care urca cu puteri sporite pe sca
ra nevăzută a cerului" ; „... Le ve
nea să chiuie de o bucurie inexplicabilă, numai boierul etc.“; „...Cu 
urechile făcute căuș ca să nu piar
dă nici un cuvînt din caracteriza
rea etc.“.

Unele calități, precum cursivita
tea, îndemînarea epică și un anu
me simț liric ne fac să sperăm că 
Vicențiu Donose va produce lucruri 
superioare acestui onest hibrid.

George PRUTEANU

*) Moartea* a doua, roman, ed. „Car
tea Românească", 1971, 329 pp.

*♦) Cetatea, roman, ed. „Junimea", 
1972, 205 pp.

158. 177, 275, 350, 386, 390, 391,396, 398. 400, 414, 423, 429, 430,446—449, 456, 457. 459, care sîntsimple adăugiri de citate. Mă gîn-desc însă la cele de la p. 153—154. 210, 387—389, 399, 403, 422 și 460. care conțin date și interpretări al căror interes impunea cuvenita semnalare. Și încă ceva : în cîteva locuri textul francez conține fragmente în plus. La p. 380 și 388 găsim citate noi din Alecu Văcărescu și, respectiv, Matei Milu, pentru ca la p. 190 și 432 să fie vorba de propoziții întregi de comentariu.P. S. : textul francez cuprinde 104 subcapitole și cel românesc tot atîtea. Deci nici o diferență ! Șl totuși ea există ! Căci. La littera
ture ... are, paradoxal, 105 subcapitole. Cel numerotat 94 (p. 413) este urmat tot de un 94 (p. 416). Greșeala e clară. Cum a fost atunci posibil ca forma românească să aibă 104 subdiviziuni? Nimic mai simplu ! Subcapitolul 102 din varianta sibiană (în realitate 103) a fost încorporat (din ce cauză ?) In 101 (de fapt 102), așa îneît la sfîrșit au ieșit tot 104 I

Al. DOBRESCU

ERATA : In numărul trecut ultima 
frază a cronicii la volumul lui C. 
Stănescu se va citi: „Dacă C. Stă- 
nescu ar dovedi întotdeauna fer
mitate pînă la capăt în exprimarea 
punctelor de vedere și dacă ar 
opta pentru cărțile construite 
premeditat, ne-ar putea oferi, in
discutabil, adevărata probă a vo
cației sale autentice-

Drept actual campion al prozei intelectuale trece Alexandru Ivasiuc. Este întîia falsă și foarte răspîndită opinie asupra acestui autor. O alta, nu fără legătură cu aceasta, a fost formulată de către Cornel Regman, pentru care Alexandru Ivasiuc este „un scriitor premiat" și „un scriitor comentat", dar nu e „în aceeași măsură și un scriitor citit".Că Alexandru Ivasiuc este un scriitor premiat, lucrurile sînt în afara oricărei bănuieli : trei din cele patru romane ale sale au primit importante distincții.Că Alexandru Ivasiuc este un scriitor comentat, iarăși nu putem avea îndoieli. în cei cinci ani care au trecut, de la debutul său i-au fost închinate numeroase articole, studii și eseuri, îneît este de presupus că, așezate cap la cap, comentariile aproape egalează opera propriu-zisă.în ce privește însă ultima afirmație a lui Cornel Regman — că Alexandru Ivasiuc ar fi un autor necitit — se impune o totală desolidarizare. Fiindcă Alexandru Ivasiuc este un autor citit, aproape tot atît de citit ca și un autor de romane polițiste. Dar în vreme ce lectura unui roman polițist nu este decît arareori un motiv de mîndrie, lectura unui roman de Alexandru Ivasiuc este întotdeauna. Deosebirea vine din diferența de mobiluri : dacă un roman polițist este citit, cum spunea cîndva Camil Petrescu, fiindcă „produce iluzia inteligenței", fiindcă „prezentînd personaje imbecile drept model de deșteptăciune, dă fidelului său cetitor iluzia, prin comparație, că și el e deștept, că și el ar putea face la fel", în schimb un roman de Alexandru Ivasiuc este citit pentru că dă iluzia intelectualității, pentru că oferă cititorului — mon semblable, mon frere ! — satisfacția că ia parte la un îmbelșugat ospăț cu idei înalte și subțiri, digerabile nu oricum, ci printr-un ceremonial elevat, care presupune o îndepărtare de banalul cotidian.Succesul incontestabil al romanelor lui Alexandru Ivasiuc nu are altă explicație decît bovarismul intelectual. Prin lectura unui roman semnat de el se creează iluzia unui acces lejer în lumea fascinantă a ideilor ; scriitorul nu este indiferent față de cititor atunci cînd își preface romanele în „pretexte pentru înscenarea unor idei" (Mircea Martin), ci le cîștigă stima și bunăvoința, îi seduce prin chiar această aparentă indiferență : care este în fond semn de totală încredere în posibilitățile astfel măgulitului cititor. Lectura invită la o palpitantă aventură, la un western cu idei — și cine rezistă tentației ? Căci scriitorul nu pune nici un fel de condiții, în afară de aceea de a fi ascultat — romanele lui Alexandru Ivasiuc nu pun probleme, ci dezleagă probleme, nu cer explicații, ci dau explicații, nu inventează, ci demonstrează, nu propun, ci dovedesc, nu tulbură, ci lămuresc.Ceea ce se cere, așadar, cititorului este nu să fie activ, ci pasiv ; el este transportat în arena unde se înfruntă acerb ideile, dar în calitate de spectator al luptei, pe care o dirijează autorul. Scriitorul nu solicită participarea — el dorește numai să fie asistat. Romanele lui Alexandru Ivasiuc seamănă de aceea cu niște exerciții de prestidigitație, iar cititorul este transformat într-un suporter. Dificila escaladare a Everestului care e fiecare roman este întreprinsă confortabil cu o cabină teleferică ; literatura, ca orice altă artă de altminteri, are nevoie de o inițiere, presupune deprinderea unui alfabet, îneît lectura unui roman de Alexandru Ivasiuc devine o probă indubitabilă a inițierii ; și cine la urma urmelor, acceptă că este profan în chestiuni de artă și mai ales de literatură ? Fiindcă nici o dificultate serioasă nu stă în fața receptării subtilelor idei aflate în competiție : autorul le nuanțează pînă la ultima fibră, le răsucește înfrigurat pe toate fețele, le exemplifică și le explică laborios.Dacă romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt înțesate de idei, dacă sînt, de fapt, dezbateri teoretice — este posibil să se obiecteze — cum oare am putea spune că nu sînt „intelectuale" ?S-ar ignora însă că e vorba de artă. Pe Alexandru Ivasiuc nu literatura îl interesează, ci o anume caracteristică a literaturii : capacitatea de a sugera sau conține idei, capacitatea pe care o exploatează excesiv și unilateral pînă la a o transforma în trăsătură definitorie a literaturii pe care o practică.Alexandru Ivasiuc ignoră — deliberat sau nu — specificul literaturii de a fi în primul rînd creație : el se servește de literatură. Iată de ce s-a spus despre romanele lui că sînt „tezite". Prin personajele sale nu se revelă un adevăr uman particular, ci se ilustrează un adevăr abstract. Tipurile, caracterele dețin un rol subaltern — acela de a transporta o încărcătură ce nu le aparține. ce le rămîne exterioară, străină și îndepărtată. Sumar conturate, schematice în ultimă instanță, personajele lui sînt lipsite de consistență — simple vehicule, docile mijloace de tracțiune, ele au valoare numai în măsura sarcinei ce Ii s-a încredințat. Narațiunea, la fel, nu este decît un ambalaj, o formă de expunere a unui conținut pe care nu-1 influențează și care nu o influențează. în prim plan se află o uriașă desfășurare speculativă, o enormă masă de reflecții ; intuiția profundă a vieții și puterea de a revela o existență și un sens în concretul lor sînt aproape absente. Scriitorul încearcă în fond să însuflețească literar o construcție teoretică prin convertirea într-un bloc de materie epică, însă transformarea nu este niciodată totală ; efortul de travestire se vede pretutindeni (creația înseamnă descoperire). Imaginației epice, autorul încearcă să-i substituie rațiunea, ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă că romanele sale sînt produsul unei deliberări.La apariția primei sale cărți (Vestibul, 1967), Alexandru Ivasiuc s-a distins frapant de context tocmai prin aceste însușiri, care îl situau la antipodul unei proze inundate de evenimentul brut, neprelucrat în sens artistic.
(continuare în pag. 11)



N. D. COCEA
Războiul va mai dura incă un 

an cel puțin, dacă nu doi sau 
trei. Rolul nostru militar e 
sfîrșit, sau ca și sfîrșit. Ce-ași face 

dacă aș fi în fruntea guvernului, 
în afară de propaganda nebună pen
tru cauză [,] pe care imbecilii noș
tri n-o fac [.. .1 ?

*
[. ..] Dacă războiul ar fi să 

țină încă 2—3 ani, s-ar pu- 
$

tea tipări în Franța, într-o ediție ca 
a lui Nelson, 20—22 volume care să 
poată fi distribuite in țară imediat 
după încheierea păcii. Jumătate ar 
fi opere originale, jumătate tradu
ceri. Ele ar constitui începutul vii
toarelor biblioteci sătești. Pentru 
traduceri, de vorbit cu scriitorii 
noștri mai de seamă cari de la răz
boi încoace scriu oribil, cari nu 
scriau mai bine înainte de război 
și cari ar putea fi in sfîrșit și ei 
utili la ceva pe calea aceasta. O 
asemenea bibliotecă ar fi o feri-
cire [...]

Ion Creangă 2 voi.; Eminescu 2 
voi.; Alexandri [sic !] 1 voi.; Poe
zii popul [are] 1 vol.; Ispirescu 1 
voi. ;Bălcescu 1 voi.; Galaction 1 
vol. ;Sadoveanu 1 voi.; Vis [s] arion
1 voi.; Brătescu-Voin [ești] 1 voi.; 
Balzac 3. vol; Daudet 1 vol.; 
Maupassant 2 vol.; Flaubert 1 vol.; 
A. France 2 vol.; Mirabeau
2 vol.; Tolstoi 2 vol.; Dosto- 
ievski 1 vol.; B. Ibanez 1 vol. etc.

Volumele să fie legate în pînză. 
Prețul 1,50 lei. Pentru corectură 2—3 
profesori universitari. Prima ediție 
40—50.000 de exemplare.

•
Se va alcătui imediat un Calen

dar al războiului nostru [,] ilustrat, 
cu colaborarea tuturor oamenilor 
mai răsăriți și care să se complec- 
teze paralel cu mersul războiului, 
pînă la pace. De tipărit tot în Fran
ța.

*

[...] In programul pentru clasele 
primare trebuie să se ție seamă în 
primul rînd [...] să se folosească 
memoria copilului ca să i se incube 
un număr dat de noțiuni elementare 
dar sigure, cari îi vor constitui mai

7( arhiva convorbirilor )L________ Â
tîrziu capitalul moral. în loc să se 
supraîncarce memoria copilului cu 
lecții învățate pe de rost și tot așa 
de repede uitate, în loc să i se atro- 
fieze inteligenta cu cunoștințe inu
tile și cu altele absurde, ca religia, 
să se profite de frăgezimea memo
riei lui, ca încă din clasa I-a pri
mară, prin intermediul abecedarului 
să i se imprime un număr dat de 
adevăruri care constituesc baza ci
vilizației omenești.

*
La cursul de istorie va începe cu 

istoria satului sau orașului unde e 
școala, va continua cu istoria locuri
lor mai de seamă din împrejurimi 
și va sfîrși anul școlar cu istoria 
județului.

La geografie, la fel. Copilul va 
aplica ca să zic așa pe teren știința 
geografică, studiind satul, împrejuri
mile și județul în care s-a născut. 
Nu i se încarcă memoria cu nume 
și date inutile. Atît istoria cit și 
geografia locală îi vor servi ca să 
cunoască datele, obiceiurile locuito
rilor, producția solului și a indus
triei, frumusețile naturale, numele 
oamenilor mari cari au văzut lu

mina zilei pe același colț de pămint 
cu dînsul și trăsăturile principale a- 
le operei lor.

Cursul de morală va fi într-o mi
că măsură ceea ce învățătorul va 
găsi în cartea de școală, adică ma
rile principii care trebuie să călău
zească pe om ca individ, ca mem
bru al familiei omenești și ca făp
tură față de forțele oarbe ale na
turii ; și într-o măsură neasemuit

alt jurnal inedit
CV)

mai largă, ceea ce sufletul și inte
ligența învățătorului vor fi în stare 
să facă din cea mai aridă dintre 
științe. Morala nu se învață în 
cărți. Un dascăl nedrept și brutal va 
încerca zadarnic să insufle elevilor 
lui noțiunile justiției și ale blînde- 
ței. Pentru superiorii lui, cursul a- 
cesta de morală va trebui să fie pia
tra de încercare a dascălului.

în orele de știință, copilul va re
peta cele 4 operații în ora de ma
tematică, amplificate și amestecate. 
I se va atrage îndeosebi atenția 
asupra faptului că în aceste ope
rații cantitatea cifrelor nu trebuie 
să-l sperie. Cifra e individuală. Cel 
care știe să adune 7 și cu 7 va 
ști s-adune și 3 cu 3, sau 9 cu 9, 
sau ori cite cifre s-ar înșira una 
lingă alta pe tablă sau pe hîrtie.

In afară de aceasta va învăța 
să cunoască instrumentele de mă
surătoare și de cîntărire și va face 
aplicații cu ele in clasă sau pe 
teren.

Cursul de botanică va da prilej 
dascălilor să îmbine frumosul cu 
utilul. Cum cursurile încep toamna, 
va studia împreună cu copiii flora 
locală. Ierbarele vor fi de rigoare. 
Fiecare copil va avea caetul lui, 
în care va presa frunze și flori. 
De cîte ori va îngădui vremea, 
cursurile vor fi ținute în aer li
ber ,în grădini sau Ia cîmp. Sub 
fiecare frunză sau floare presată 
copiii vor scrie numele ei, și vor 
rezuma în cîteva cuvinte calitățile 
esențiale ale plantei și utilitatea ei.

în lunile de iarnă se vor studia 
plantele păstrate în odăi și se va 
face analiza diferitelor esențe de 
arbori.

Primăvara se va continua cu ier
barele și cu cunoașterea tuturor va
rietăților de ierburi, arbori și flori, 

in ora de higiena se va învăța 
numai asupra bigienei aplicate. 1 
se va arăta copilului de ce trebuie 
sa se spele zilnic și să ia baie cel pu
țin odată pe săptămină. de ce tre- 
ouie să se culce seara devreme și să 
se scoale dimineața, de ce e bine să 
facă gimnastică, să-și perie capul, 
să se spele în gură și pe dinți, 
[...) să-și schimbe albiturile săp
tămânal, să nu-și mănînce unghiile, 
și de ce nu e bine să se scobească 
in dinți, și în nas, să scuipe pe 
jos sau să-și sufle nasul cu miinile, 
să mănince cu degetele etc. etc.

Zoologia îl va învăța pe copil, să 
privească animalele și viețuitoarele 
din jurul lui cu interes, să profite 
cu inteligență de ele și să le iu
bească. Lecția se va face totdeau
na cu animalul viu sub ochii ele
vilor. învățătorul se va duce de 
pildă cu toată clasa în jurul lui 
in ogradă, unde e vaca și va cău
ta mai ales să învețe punind în
trebări. [...] După fiecare oră de 
zoologie copilul trebuie să plece 
cu mintea mai bogată de cunoștin
țele practice și cu sufletul mai bun 
față de animale.

La cursul de desen, copii vor de
sena după natură plantele studia
te in ora de botanică și animalele 
arătate la ora de zoologie. [...]

Luptă împotriva spiritului îngust 
de economie, de sgîrcenie firească 
oamenilor mediocri sau inculți [...]. 
Dar tentații de ordin ceva mai su
perior, care dezvoltă gustul omu
lui pentru o stare materială mai 
bună și mai luxoasă. In afară de 
cărți, fel și fel de gravuri, cadre, 
statuete, obiecte inutile de etajeră, 
dar cari împodobesc casa, scoarțe, 
olării, podoabe pentru gospodării 
și pentru femei. Să nu privăm pe 
țărani de toate satisfacțiile astea. 
Să nu-1 silim să-și caute mulțumi
rile sufletești sau fizice, de care 
tot omul are nevoie, numai în 
simțurile inferioare. Cînd eram re
lativ sărac, de cîte ori n-am re
nunțat la o masă mai copioasă ca 
să-mi pot cumpăra o carte sau o 
estampă japoneză. Cîți n-au făcut 
ca mine! Cîte sticle de șampanie 
stupidă au rămas nedesfundate pen
tru că librarul din colț sau antica
rul de lucruri vechi de artă ne-au 
aținut calea cu 5 minute mai de
vreme. Sufletul și temperamentul 
țăranului nu pot fi făcute din altă 
stofă. Cită vreme circiuma e sin
gurul loc de distracție în sat, ulti
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mul refugiu al dorinței omenești 
de fericire, țăranul va căuta uita
rea relelor într-un pahar de ra
chiu. Cînd va lipsi circiuma, fatal 
nevoia imperioasă de fericire că
reia îi suntem supuși cu toții, va 
căuta să satisfacă pe alte căi, și 
datoria omului de stat e să pre-

fragment dintr-o scrisoare inedită din 
1933, către un amic gazetar.

vadă lucrul și să așeze la răspîn- 
tiile cercetate de populația săraeă 
localurile care pot oferi o fericire 
sau cel puțin o mulțumire binefă
cătoare și utilă.

Text stabilit de N. FLORESCU

semnificația istorica 
a operei lui
Teofil Coridaleu
(III)

Lipsea într-adevăr, în cultura europeană, această ultimă versiune a aristotelismului, care este o versiune a culturii europene ea însăși. Simplul fapt că doctrina gînditorului antic se prelungea pînă în secolele XVII și XVIII — în cadrul învățămîntului superior impus de Coridaleu în Sud-Estul Europei — este un veniment de însemnătate europeană. Căci dacă e adevărat că Occidentul deschidea, în numele rațiunii și al științei, un alt capitol al culturii sau chiar o altă cultură, dominată în același timp de fizică-matematică și istorie, ba pe deasupra anti- îristotelică, nu e mai puțin adevărat că Sud-estul Europei venea să dea mărturie că tot rațiunea și tot un tip de știință sînt adevăratul chip al aristotelismului încă. Numai că, la acesta din urmă rațiunea și știința sînt pe bază de reflexiune directă, nu prin intermediul laboratorului și al matematicilor.Ceea ce a lipsit} lui Aristotel spre a putea supraviețui și dincolo de cei 2.000 de ani ce i-au fost rezervați în cultura noastră, nu a fost spiritul științific, ci laboratorul. Primele două milenii ale culturii noastre reprezintă singura cultură rațională posibilă la începuturi, aceea pe baza de natură, fie că e vorba de natura umană, adică a ființei natural naționale, fie că e vorba de natura ca obiect de investigație. Cultura pe bază de laborator, experiment și matematici — a noastră — nu face decît să înceapă. Dacă nu s-ar invoca decît rațiunea și cunoașterea științifică, Aristotel ar putea fi actual încă ; și el a fost actual pînă în sec. al XVIII-lea, tocmai datorită ultimului său interpret. Aris- totelismul nu se stingea decît în ziua în care apărea laboratorul.Lucrul acesta s-ar putea prezenta sub un chip încă mal sugestiv : aristotelismul era sortit să se stingă (ca ansamblu al științelor iar nu ea propedeutică filozofică) în momentul precis în care se năștea prima știință ce nu mai 
purta un nume grec. Era „chimia", știința tipică a laboratorului. Toate științele de pînă acum purtaseră nume grecești — dacă se exceptează „algebra" arabilor, care însă și ea e subsumabilă științei cu nume grec a matematicilor — și dealtminteri științele cele noi, din zilele noastre, nu încetează să adopte nume grecești, de rîndul acesta artificial și ca un omagiu adus limbii lui Aristotel. Dar prima știință cu nume străin care se ivește înscrie sfîrșitul aristotelismului, lucru ce se întîmplă la finele sec. al XVIII-lea.Să ne fie îngăduit de a o sublinia printr-un eveniment care, oricît de modest ar fi, nu e mai puțin semnificativ. Către sfîrșitul sec. al XVIII-lea, la o Academie coridalea- nă din Sud-Est, cea din București, învățămîntul aristotelic cedează brusc terenul în 1774, atunci cînd Domnitorul Yp- silante comandă aparate de fizică în Occident și reformează în același timp programul de învățămînt al Academiei. Era invazia laboratorului ! Dar pînă atunci aristotelismul 
putea supraviețui, și o făcuse cu adevărat.Această stăruință legitimă de supraviețuire, care poate fi viață autentică încă, este cea care dă semnificație corida- leismului, în istoria culturii europene.

Un ansamblu istoric încheiatDacă filozofia lui Coridaleu reprezintă legitimația extrem mă a aristotelismului, ea ar putea fi efectiv cheia de bolta —• într-un sens modest dar propriu — a exegezei grecești. Ea o face să țină în ansamblul ei. Iar odată regăsită funcția lui Aristotel de-a oferi pritnul model de cultură științifică, exegeza ea însăși va căpăta o investire mai largă.într-un sens, simplu fapt de-a închide un proces — în cazul de față un proces istoric — reprezintă un lucru bun. Se întîmplă în viața spiritului ca în natură : orice sistem și orice organism sînt închise. Dacă viața spiritului are de obicei atît de puțină identitate încît trebuie să se obiectiveze. în opere spre a obține, cît de cît, un contur, și dacă istoria e atît de insesizabilă, atît de puțin semnificativă și cîteodată chiar vană, pricina stă în faptul că nu există o întoarcere a spiritului asupra lui însuși, decît în sensul prea larg de „societăți umane", „culturi" sau „eoni". Totul pare a se desface în istorie, — dacă nu ai înțelesul unei istorii științifice._D_ar iată ceva care ține. De la Alexandru din Afrodisia pînă la Coridaleu din Atena, trecînd prin Porfir din Tyros și prin toți acei neo-platonicieni, alexandrini, creștini și liber gînditori, trecînd prin Ammonius și școala lui, prin Psellos și școala lui, prin Blemmides și Sofonias Bizantinul, aristotelismul își menține substanța, stilul — ființa, vom spune. Specialiștii vor fi surprinși să vadă în „Comentariile la Metafizică" ale lui Coridaleu același tip de analiză și același ton ca în „Comentariile" Iui Alexandru din Afrodisia. In 1620, așadar, se scria și se gîndea nu numai ca în jurul anului 200, dar și asupra acelorași teme. Trecuseră 1.400 de ani fără să se întîmple ceva nou. Dar putea să se întâmple ? în Răsărit, Metochites se revoltase împotriva lui Aristotel, iar în Apus un Petrus Ramus o făcuse cu și mai mult răsunet ; dar toate acestea se petreceau în interiorul culturii științifice edificate de Aristotel și dominate de el. Nu se putea ieși din aristotelism cu simpla rațiune, pentru că în cele din urmă însemna să se aducă o confirmare aristotelismului încă. Era mai bine să se rămînă la el, după unii. Iar ei au și rămas, timp de 1.400 ani.
Constantin NOICA
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In Studii de limbă lite
rară și filologie, II, București, 1972 (apărut recent) eminentul lingvist clujean Mircea Borcilâ publică studiul Despre lexi

cul poeziei lui Lucian Blaga (p. 95—124), unul din cele mai temeinice și mai importante ce s-au scris la noi vreodată despre limba unui scriitor. Autorul începe (p. 95) prin- tr-o critică, după noi numai în parte îndreptățită, a modului în care s-a studiat în țara noastră limba scriitorilor. El critică pe drept (p. 95) faptul că „studiile de acesi gen ne oferă, de cele mai multe ori, simple inventare, de regulă incomplete și fără să țină riguros seama de ierarhia elementelor lingvistice în text, ale unor serii de fapte eterogne“ (Spațierea aparține textului ori-

limbaj în loc să le considere realități deosebite de limbă, de limbaj, care, după părerea noastră, se identifică numai cu ceea ce învățatul elvețian a numit „semnifi- cante".Studiu) lui Mircea Borcilă rămîne cel mai important studiu despre universul poetic al lui Lucian Blaga_ despre elementele constitutive ale acestui univers, despre elementele constitutive ale viziunilor artistice ale lui Lucian Blaga, un studiu exhaustiv, care a cerut o îndelungată și migăloasă muncă de fișare a lexicului din opera poetică a scriitorului (autorul s-a limitat la fișarea materialului din volumele publicate de însuși Lucian Blaga, renunțind, cred eu, fără motive întemeiate la opera publicată după moarte). Avem a face, deci, cu un studiu a-
principiile studierii 
limbajului poeticginal). El critică însă (p. 95— 96) și faptul, după părerea noastră îndreptățit, că în a- ceste studii, se urmăresc raporturile limbii scriitorului cu limba literară, fără a se integra limba scriitorului 'n unitatea imediat superioară ei și intermediară față de limba literară, adică în limbajul poetic sau stilul artistic. Conform cu cele spuse pînă acum în articolele noastre publicate în această rubrică — vezi de exemplu cele spuse despre limba lui A- lecsandri. în Convorbiri lite

rare, nr. 7, 15 aprilie 1972 — ca și în studii publicate mai înainte, noi am susține că limba unui scriitor cuprinde atît elemente ale stilului nostru, lipsite de valoare poetică (artistică), deci elemente din ceea ce Borcilă numește limba literară, cît și elemente ale stilului poetic, mai exact ale diverselor stiluri poetice, și că primele trebuie raportate la limba literară ca a- tare (stilul pentru al ei), iar celelalte trebuie raportate la limba poetică (românească, franceză etc.) în evoluția ei. Ca și mulți alți cercetători, Borcilă pleacă, desigur, de la faptul că opera literară (poetică) a unui scriitor e în întregimea ei artă, că vorbirea (textul) din care constă o operă literară este poezie, nuvelă, roman sau dramă, că, deci, nici un element al ei n-ar fi considerat ca exterior limbajului poetic. Și, într-un fel, așa stau lucrurile, mai ales cînd e vorba de versuri și de proza ritmată și rimată. Dar oare, sub acest raport, nu la fel stau lucrurile și cu multe din operele științifice, filozofice, politice etc. ? Nu se observă adesea și în ele o puternică afectivitate, o puternică trăire interioară, care le dă și lor un caracter de artă ? (Pentru a- cest motiv, Benedetto Croce identifica, în Estetica sa și in alte opere ale sale, limbajul, — orice limbaj, — cu arta). Ar trebui deci, să facem abstracție, atunci cînd căutăm să stabilim limitele limbajului poetic, de faptul că limbajul (vorbirea) are adesea un ritm, că forma sa fonetică este adesea perfect adecvată conținutului exprimat etc. ; sau ar trebui să considerăm, aceste aspecte ale limbajului (vorbirii) drept o altă categorie de limbaj poetic. Dar, ca de altfel și unii critici și istorici literari, Mircea Borcilă merge mai departe ; el consideră orice fapt de limbă din opera unui poet drept limbaj poetic numai pentru că, în acest caz, faptele de limbă sînt expresia unui conținut poetic. După părerea mea, limbajul rămîne, totuși, numai un mijloc de expresie a conținutului poetic și are în primul rînd valoarea bronzului sau marmorei în sculptură, a pînzei și a culorilor în pictură. Dar ca să se poată înțelege această afirmație a mea, ca să poată fi considerată ea justă, ar trebui să părăsim concepția actuală, aproape universală, despre limbaj, concepție care integrează sensurile cuvintelor, deci „semni- ficatele“ lui F. de Saussure, în fenomenul numit limbă,<___ _____

supra unor aspecte ale stilului artistic al lui Blaga, căci alte aspecte ale acestui stil, ca de exemplu caracterul simbolist și expresionist al operei poetice a lui Blaga, rămîn nediscutate de autor.Studiul stilului poeziei lui Lucian Blaga, ca și al oricărui alt scriitor, pune și alte probleme, pe care mulți sti- listicieni contemporani nu le văd. După părerea noastră, întrucît e vorba de stilistica zisă lingvistică, studiul stilului unui scriitor trebuie să se întoarcă la conceptele stilistice ale antichității și ale secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, pe care trebuie să căutăm a le înțelege și a ni le însuși. Stilistica lingvistică contemporană e în situația paradoxală de a nu înțelege mai nimic din stilistica antică și a epocii clasicismului, care după părerea mai multor lingviști (și eu mă raliez la ea), au identificat și definit stilurile fundamentale, valabile pentru toate epocile, valabile pentru că sînt determinate de atitudinile inte- lectual-afective fundamentale ale omului față de realitate și deci, și ale scriitorului față de realitatea despre care tratează el în opera de artă. De aceea un studiu asupra stilului lui Blaga trebuie să se ocupe și de alte aspecte ale operei lui Blaga decit cele pe care le studiază Borcilă. Autorul urmărește, cum spune singur (p. 96), să surprindă „cîteva aspecte particulare ce privesc încadrarea poeziei lui Lucian Blaga în limbajul poetic românesc". Dar încadrarea sa nu este singura posibilă: aspecte interesante ale limbajului poetic al lui Blaga, conceput, bineînțeles, în alt mod. i-au rămas străine, și aceasta, numai din cauza doctrinei stilistice de la care a pornit. Punctele de vedere la care ne referim au fost expuse de noi în articolul Limba poeti
că românească, Limbă și li
teratură, II, 1956, p. 197— 224, pe care autorul îl cunoaște (îl pomenește în notele 4 și 5 de la p. 96 și în nota 18 de la p. 101 și pe care îl apreciază favorabil (p. 96), ca „singura încercare de sinteză asupra limbajului poetic românesc", fără însă a atrage atenția asupra importantelor deosebiri dintre concepția expusă de mine acolo și concepția sa. Este curios cum punctul de vedere stilistic expus în articolul pomenit și reluat de mine în alte articole, printre care și unele din această rubrică, nu mai face parte din conștiința omului din secolul al XÎX-lea și a omului contemporan. înclin să cred că, întrucît privește secolul nostru, aceasta se explică nu numai prin influența exercitată de stilisticieni ca Ch- Bally și K. Vossler, care au disprețuit stilistica antichității și a clasicismului, dar și prin lipsa unei opere întinse și cu răsunet mondial de reabilitare a stilisticii clasice, deși, pe mai multe căi, lingvistica actuală revine la ideile fundamentale ale acestei stilistici.

G. IVÂNESCU 
_______ y

alexandru ivasiuc
(urmare din pag. 9)Rarefierea epică, abundența de speculații, retorica superioară a scriitorului au impresionat, și noul autor a devenit curînd un termen de referință, fiind acceptat în felul unui element care umple un loc goi in tabelul lui Mendeleev. Nu s-a urmărit însă reflexul in plan literar al acestor însușiri, toată discuția purtindu-se in realitate in afara domeniului propriu-zis literar. Incapacitatea de a trece dincolo de faptul nud a unor prozatori care prefâcuseră romanul intr-un expozeu jurnalistic, denotă aceeași insuficiență a puterii de creație pe care o evidențiază romanele lui Alexandru Ivasiuc în neputința sa de a vedea viața altfel decît sub forma unor probleme abstracte. Intr-un caz se pune accent numai pe facultatea comună a reproducerii, în altul este valorificată numai inteligența, dar forța creatoare lipsește de fiecare dată. Important este, deci, nu a nega sau afirma o formulă pe considerente exterioare (criteriul noutății fiind unul dintre acestea), ci păstrindu-se riguros în cimpul realității literare a operei să încercăm a-i stabili specificul și viabilitatea.Romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt, sub aspectul construcției, atît de asemănătoare între ele, încît dau impresia că scriitorul se repetă de la o carte la alta, dintr-o dificultate de a ieși din cadrele unei scheme date. Vestibul, 

Interval, Cunoaștere de noapte, Păsările, sînt toate niște rememorări : un personaj suferă un șoc puternic, datorită căruia se declanșează un mecanism al retrospecțiet In Vestibul această întoarcere înapoi este provocată unui virstnic profesor neuromorfolog care se îndrăgostește neprevăzut de o studentă ; în Interval, un bărbat și o femeie refac, după multă vreme, traseul unei excursii comune, prilej de evocare, firește; în Cunoaștere de noapte un inait funcționar, Ion Marina, execută același sondaj in trecut sub influența morții soției sale; în sfârșit, in Păsările, procesul e catalizat, cam neîndemînatic prin introducerea a două personaje feminise care fie îl obligă pe inevitabilul depozitar al aminti- rilor să-și înceapă expunerea (fără nici o introducere, i-a cerut: „Povestește-), fie îl determină prin acțiunea miraculoasă a iubirii. Dar nu un timp trăit, este refăcut, ci un 
timp gindit; toate aceste personaje nu-și amintesc, pur și simplu, de existența lor anterioară accidentului (care nu e decît un pretext, se înțelege) prin care se apleacă obligatoriu asupra trecutului lor, ci confruntă o idee asupra vieții cu o alta. Eroii lui Alexandru Ivasiuc nu iubesc și nu suferă, iar retrospectiva nu este o spovedanie: ei raționează, confesiunea nefiind altceva decît un examen la rece, o cercetare clinică. Sigur, aceasta poate fi o calitate, pe care nu o negăm.Viața reală nu conține nici un adevăr care ar putea fi revelat prin rememorare ; importante sînt ideile, față de care faptele trăite, sentimentele sînt numai simboluri. Specific pentru romanele lui Alexandru Ivasiuc nu este un 
concret semnificativ, ci un semnificații; concretizat; din arhivele memoriei personajele scriitorului nu scot nici o întâmplare fără sens, nimic din ceea ce ar putea sugera haosul unei existențe. Tot ceea ce nu conține un simbol al lumii dincolo de pămîntesc, al unei lumi abstracte și ordonate, este suprimat. Bucuria, spaima, durerea — iată ce lipsește frecvent din cărțile lui Alexandru Ivasiuc.Problema pe care autorul o pune în ecuație prin aceste romane este mereu aceeași: care sînt normele necesare pentru evitarea eșecului ? Vestibul, Interval, Cunoaștere de 
noapte, Păsările, au aparența unor discursuri exemplificate despre ratare și succes. Atitudinile posibile sînt, printr-o caracteristică simplificare, cele extreme: riscul și conformismul ; dar, încă o dată, nu sub aspect etic ori psihologic se desfășoară romanele lui Alexandru Ivasiuc, ci exclusiv în plan cerebral. Asistăm nu la drame, oi la confruntări teoretice în care sînt dezbătute diferitele modalități de comportare, grație cărora un individ se poate realiza ori nu în plan social. Aspirația personajelor din romanele lui Alexandru Ivasiuc este aceea de a descoperi ordinea în care să se integreze pentru a fi astfel propulsate de a deveni oameni puternici : „părea că își găsise într-adevăr un loc, într-o ordine dată, o ordine nouă și foarte dinamică, în care se simțea bine" (Păsările); în Interval întreg romanul poate fi redus la o dizertație despre „eșecul celor care nu respectă regulile, care nasc mereu probleme, și sînt pînă la urmă sfîșiați, capul li se desparte de trunchi"; la fel în 
Vestibul — „nu sînt motive de panică, dacă te conformezi anumitor reguli" ; din nou în Interval: „Cei ce nu se conformă regulilor umane, adică respectării unor principii, u- nor condiții, determinisme, nu există" ; eroul din Cunoaștere 
de noapte, „un fel de profesionist al înțelegerii totale", ceea ce și explică probabil și poziția lui de înalt funcționar într-un minister—cheie, reușise „să-și făurească un echilibru stabil, bazat pe calm și certitudine". Asemenea formulări, simple locuri comune expuse într-un limbaj pretențios, au dat naștere unor prelungite stări extatice ! Din asemenea teritorii înghețate, drama umană este, desigur, exclusă. Surprinzător ar putea fi doar faptul că toate aceste făpturi care cunosc atît de bine mecanismul liniștei — fericirea este necunoscută în lumea romanelor lui Alexandru Ivasiuc — eșuează. Nu putem remarca decît că, în conformitate cu nobila ținută conferită vîrstnicului îndrăgostit de o adolescentă și pînă la excursiile în doi, desigur în locuri mai 

CORNELIU CORNEA — Rădăuți. Dumneata folosești vorbe mari, și totuși nu-ncape-n ele poezia. Știi. în adevărata poezie cuvintele sunt așa de mici (ca moleculele parfumului de tei) încît nici nu se văd.PETRE PAULESCU — București. Mulțumim pentru o- magii. Vă felicităm pentru faptul că ați colaborat la C.l. seria Torouțiu. în ce vă privește actualmente : la aproape talent — aproape poezii. Mai așteptăm.DAN FLORIN POPESCU — Iași. Poeziile tale n-au încă maturitate. Au exact și din plin vîrsta ta : 16 ani. Pentru „vîrsta" lor. n-arată rău. Su- nă-ne la 16242 sau 14368.IOAN BRĂTESCU CALA- RAȘI — București ne trimite o scrisoare și, „anexat la prezenta", cum zice d-sa, „douăsprezece poezii în «Acrostih» cu rugămintea de a fi publicate în revista «C.l.»“. Toată duzina nu-ncape. dar încap cele 12 acrostihuri. Iată-le : Sandi Brătescu Calarși, Sandi Brătescu Calarași, Miron Radu Paraschivescu, Miron Radu Paraschivescu, Violeta Zamfi- Irescu, Ecaterina Adamescu, Lala Costescu — Lala Costes-

cu, Popescu Angela, Oancea Gina, Iacobescu Eugenia, Popa Otilia, Lucia Călin. Pe Oancea Gina. Lala Costescu — Lala Costescu, Iacobescu Eugenia le cunoaștem, dar M.R. Paraschivescu și V. Zamfires- cu cine sunt ? (Ca exercițiu de virtuozitate, vă propunem să faceți un acrostih pe numele Cleopatra Țintirimiuc — Xen- ghenache).PORȚI DE LEMN — Hunedoara. Chiar cel pe care spuneți că-1 „urmăriți etc." vă răspunde. Poezia dv. e cam vorbăreță. E cu tîlc că-i dedicați un poem lui Whitman. Acela punea o avalanșă de spaime și elanuri într-un potop de cuvinte, dv. agățați un gogoloi afectiv de coșcogea balon de vorbe, plivind cuvinte, la dv. rămîne poezie destulă.h. IONICA — Tecuci (așa semnează Ionică, cu h mic). „Ochii, n-au încetat să vadă, / Și ard pe culmi, / Iar, sinii 
zîmbesc, / Printre ramuri". Păi la atîtea virgule, cine dumnezeu n-ar zîmbi ?ANDY BREABAN — Șiret. Cele mai magistrale nâzbîtii pe care le-am citit în viața mea. aparțin lui Andy Brea- băn. Sunt așa de tralala și așa de brambura încît regreți 

puțin umblate, fără a fi evitată declamația de versuri (în 
Păsările se citează din Apollinaire în decor montan).Tezistă, sufocată sub o avalanșă de exerciții teoretice ale unui spirit febril, cu articulații rigide literatura lui Alexandru Ivasiuc este suficient de agreabilă.
mitul grădinii 
în opera lui angliei

(urmare din pag. 3)In Casa albă, tot femeia este elementul statornic, credincios micului climat domestic și intimității cu florile în timp ce bărbatul, împins de ambiții deșarte, umblind după bani și glorie, distruge farmecul oazei de iubire. In aceste temei stupine pe un paradis floral și credincioase unui delicat eden intim, poetul reface necontenit portretul Erifilici care a imprimat un caracter tip imaginii feminine nin opera lui și care constituie—după cum incă o dată se vede—nucleul unui mit intim pe care l-am numit al grădinii. Domnul și doamna Vuia din Dușmanul florilor sunt in mod abia deghizat chiar părinții poetului, însăși perechea primordială care a slujit ca model tuturor celorlalte. In timp ce doamna v uia este sufletul micii republici a florilor, domnul Vuia, dușmanul ei neîmpăcat, meditează in permanență o „lovitură de stat“ care să distrugă frumusețea costisitoare a grădinii, căci: „Era un om, pe care, desigur poveștile biblice nu-1 incintaseră niciodată, o ființă în sufletul căreia nevinovata legendă a raiului pierdut, după care plingem cu toții, nu-i lăsase nici o nostalgie".Mitul grădinii este deci nu numai o formă transfigurată a iubirii față de Erifilia și lumea ei, ci și o revanșă impo.riva tatălui.De la micul nucleu paradisiac care este casa cu grădina, poetul a extins lesne la orașul copilăriei sensul vîrstei de aur a trecutului. Culegerea de scurte bucăți în proză intitulată Fantome, in fruntea căreia poetul a așezat nu tocmai intimplător portretul liric Mama, recompune imaginea unui oraș sufletesc pierdut, scufundat într-un trecut fabulos ca un oraș legendar înghițit de ape. Imaginea aburită de nostalgie a lașului în care a copilărit apare mult mai îndepărtată de prezentul poetului decît era ea în realitate. La apariția volumului un recenzent local remarca oarecum in spiritul dreptății că lașul nu a pierdut pînă intr-atît strălucirea de altădată, că o lume tot atît de elegantă, de mondenă și de parfumată coboară din ecliipagii care nu rămîn „mai prejos ca număr și eleganță" la intrarea noului teatru, mult mai impunător decit vechia clădire de ia Copou, o improvizație nu intrutotul proprie artei spectacolului. Dar pentru poet, orașul actual nu avea farmec decît în măsura în care era locul geografic al unei patrii sufletești definitiv scoborite in adincurile amintirii de unde el însuși urcă cu greu la suprafață, adică la viața prezentului:„Și nu știu de ce, lașul, în serile de toamnă umede, cînd clopotele încep să sune de vecernie din nenumărate turnuri, în negură, mă face să mă gîndesc la un astfel de oraș scufundat și să-mi închipui că trăiesc într-un afund de apă, unde lumina de abia mai străbate și din care mă lupt cu toată dragostea mea de viață să ies, să mă ridic la suprafață ca să respir și să-mi umplu plăminii de aerul curat și binefăcător al cerului, și să mă încălzesc din nou la lumina fericită a soarelui". (Clopotele).Nu evocarea lașului a fost adevărata intenție a poetului, ci regăsirea acelui fragment de univers în care mirarea ingenuă a copilului a făcut cunoștință cu lumea, și care a rămas impregnat de caracterul fabulos al descoperirilor infantile. Realitatea care îl interesează este o realitate sufletească, o inocență pierdută, un paradis din care a fost izgonit: „Căutătorul de amintiri pe el singur se căuta, de viața lui i-a fost dor"... lașul fantomelor nu este altceva decît dilatarea micului univers al grădinii la proporțiile u- nui oraș, orașul copilăriei. Aici ar fi însă locul să observ că nimic nu este mai frecvent în mitologia poeților ca obsesia edenului primar al copilăriei petrecute sub soarele fierbinte al iubirii materne. O foarte frumoasă poezie a lui Leonid Dimov începînd cu versurile : „Sîntem cu toții niște negri cai / De dimineață izgoniți din rai", nu e decît un exemplu foarte recent. Ca o reacție împotriva timpului istoric care e spațiul luptei, al eforturilor, al victoriilor dificile și al dezamăgirilor frecvente, poeții, dar nu numai poeții, își fixează asupra trecutei copilării nostalgica lor reprezentare a unei existențe libere și fericite. Fascinația deosebită pe care o exercită asupra cititorilor o literatură pătrunsă de ramificațiile mitului copilăriei se explică și ea prin faptul că răspunde unei obsesii comune multor oameni. Dar pentru ca o reacție psihologică atît de răspîndită să fie fecundă din punct de vedere artistic, ea trebuie să depășească valoarea unui sentiment comun spre o viziune originală asupra realității. Aș putea spune că la Anghel a- ceastă viziune originală, izvorîtă din mitul pe care l-am numit al grădinii, este un fel de subțiere pînă la fantoma- tizare a realității. Nostalgia trecutului este o chemare a golului, a absenței, a unei forme ideale în dauna unei prezențe reale.
că omul n-are decît o splină. Reproduc copios, homeric, cum am și rîs, în vederea unei viitoare Antologii de Antipoezie. .Ideile stoarse, răcnesc înfuriate". „Izbiri multicolore mereu se reînnoiesc / Și umpl’ fără-ncetare golul format în creier / Producînd fraze ce-n versuri se-ntregesc". (Chestiunea asta cu golul și cu izbi
rile e o artă poetică). „Cine nu cunoaște șahul ? / E un joc frumos / Ce distrează cîteo- dată / Și omul mînios / Așa e și cu viața — o partidă de șah / Dar adversaru-ți este Na- tura-n acest caz". (Ți-ai găsit, te pui cu natura ? Ea te face pat cît ai zice șah). „Se string la piept și își șoptesc / Dulci vorbe de iubire / în jurul lor a început / Să fulgere și tune / însăși Natura / Vrea să curme/ O dragoste — așa mare". „Aud progresul cum tresare-n veacuri / Pășind încet cu pași micuți de melc (!)... I-un iepuraș născut din neantul / Materiei oarbe, dezorganiza

te" (Ei, dacă și progresul e un iepuraș, atunci înseamnă că nemurirea e o coropișniță și absolutul un nagîț). „Un copil mic de trei anișori / Se-mbol- năvi pe moarte / Mama sa îl duse pe la doctori / Să-1 scape, poate, poate". „Vino Spe- ranțo vino ! / Pompează-mi mai departe / în inima-mi curată / A dragostei fiori". (Ne închipuim cum veni Speranța cu o pompă de flit. Că pompă de fiori, de unde ?). Ș.a.m.d. Onorabile Andy, ritmările tale sunt un iepuraș născut din neantul materiei oarbe, dezorganizate. Poate că dacă vei citi pe rupte, vei reuși să faci din coadă de iepuraș sită de mătase.G. URSU — Brașov. „Ți-s umezi ochii, Doamnă, de plîns atît de aproape / Ci bună dimineața să-ți spun, sau noapte bună ?“ sunt versuri plăcute. Dar restul e tăcere.
OPTIMIST



dialog cu tzvetan todorov
Dialogul pe care îl prezentăm 

aici a început într-o zi de ia
nuarie, la Centre d’Etudes des 
Communications de masse, de pe 

lingă Ecole Pratique des Hautes Etu
des. Am relatat această primă în- 
tîlnire cu Tzvetan Todorov în „Cro
nica" (din 18 februarie a.c.). Ideea 
unui interviu a fost acceptată fără 
ezitări și el s-a închegat din discu
țiile avute la Paris precum și din 
corespondența purtată ulterior.

In „Cronica" spuneam că activi
tatea acestui foarte tinăr cercetător 
este de pe acum impresionantă. Du
pă studiile de filologie slavă de la 
Sofia (marcate de influența exerci-

cîteva 
din cărțile 

semnate de 
T odorov

Vocile care contestă posibilitatea de a constitui o știință a literaturii nu lipsesc. Contestarea aceasta nu este proprie doar „vechii critici" ; există sceptici chiar printre structuraliști (Roland Barthes, de exemplu, își exprimă îndoielile in ceea ce privește realizarea unei gramatici generale a povestirii). Ben- veniste afirmă, în Semiologie de la langue „(Semiotica", nr. 1—2, 1969), că fiecare artist (fiecare operă de artă )își creează propria ei semiotică ; faptul e valabil, ne sugerează autorul, pentru „artele ce figurează". S-ar putea extinde această afirmație și asupra celorlalte arte ? Trebuie să conchidem că o semiologie generală a artelor (și a literaturii, evident) nu e decît o utopie ? Care este, domnule Todorov, poziția dumneavoastră ? împărtășiți acest scepticism ? Cum s-ar putea demonstra că el nu este întemeiat ?
Ideea unei științe a artei, fie că se folosesc 

termenii de „semiotică", de „gramatică" sau de 
„poetică", întîlnește întotdeauna rezistențe nu
meroase. Ele sînt, în general, de două feluri: 
1) Se refuză științei dreptul de a se ocupa de 
artă pentru că arta este diferită de știință. 
Ceea ce reprezintă doar o neînțelegere episte
mologică : știința studiază magia, de exemplu, 
ceea ce nu înseamnă că magia este știință. 2) 
Același refuz poate fi întemeiat totuși pe o 
altă rațiune: importanța specificului, a indivi
dualului în artă, în fața căruia știința este ne
putincioasă. Dacă aceasta ar fi adevărat (lucru 
contestat puternic de I. Lotman în ultima sa 
carte, „Structura hudozestvenogo teksta“) ar in
tra în sfera științei artei genurile, perioadele, 
temele, procedeele, stilurile, dar nu operele in
dividuale. Or, eu am prezentat dintotdeauna 
programul poeticii tocmai în acest fel. Astfel 
stînd lucrurile, trebuie să recunoaștem că nu 
există încă o știință a artei bine elaborată ; 
există încercări care vor ajunge poate într-o zi 
la un rezultat. Nu trebuie deci să tragem con
cluzia că știința este neputincioasă, judecînd-o 
după acești primi pași, chiar dacă ei sînt șo
văitori.— Intr-o carte recentă, Roman și societate, Michel Zeraffa încearcă să reconcilieze „sociologie" și „formalism", sau, mai precis, vrea să arate că aceste două maniere de a aborda fenomenul literar sînt mai puțin opozabile decît se crede de obicei. Corespunde această afirmație ideilor dumneavoastră ? Cum ar putea sociologul să-1 ajute pe poetician ?

— Nu există, în chip evident, nici o incom
patibilitate între „sociologie" și ~ formalism" ; 
pentru simplul motiv că sînt două entități in
comparabile. Societatea poate și trebuie să fie 
studiată ca un sistem; literatura, sau arta, își are 
locul ei în acest sistem (or formalismul nu cere 
nimic altceva decît să abordeze fenomenele în 
sistemul lor). Această afirmație se găsea deja 
în tezele pe care Jakobson și Tînianov le pu
blicau în 1928 în revista Novîi Lef.— Barthes spune undeva că, în ceea ce privește teoria povestirii, e preferabil să nu se lucreze pe un „corpus" de texte ci pe un singur text...

— Bine ales.— In Litterature et signification ați plecat de la analiza unui singur roman. Dar îl voi cita din nou pe Zeraffa .. lucrările formaliștilor asupra „textualului" au luat cel mai adesea drept obiect, pînă acum, ansambluri literare restrînse: basm, nuvelă, povestire. Aceste lucrări pun în lumină mai curînd fapte narative decît totalități romanești cu structuri vaste și complexe". Credeți necesar (și posibil) să respingeți acest reproș ?
— Remarca lui Zeraffa este justă dar nu are 
valoare principială: evident, e mult mai difi
cil să lucrezi în chip sistematic asupra unei 
întregi perioade, sau asupra unei literaturi na
ționale, decît asupra unui text individual. Dar 
aici este o dificultate cantitativă, contingență. 
Am încercat de altfel în Introducere în literatura fantastică, să examinez un gen în ca
drul său istoric și ideologic ; și un grup de cer

tajă de profesorul Janakiev, autor 
al unui tratat de versificație), Todo
rov studiază la Paris, unde lucrează 
sub conducerea lui Roland Barthes ; 
colaborează la numărul special al 
revistei Communications (1964) con
sacrat semiologiei, număr realizat 
de Barthes și de studenții care ac
tivau în seminarul lui. Urmeqză tra
ducerea și prefațarea lucrării Teoria 
literaturii (1965) care relevă publi
cului francez pe formaliștii ruși. Teza 
de doctorat, „de troisieme cycle", 
condusă de Barthes, va apare, re
maniată, sub titlul Litterature et sig
nification. Este autorul capitolului 
Poetique din lucrarea colectivă Qu* 
est-ce que le structuralisme ? Con

duce, împreună cu Serge Doubrovski, 
colocviul de la Cerisy-la-Salle pe 
tema : Poate fi predată literatura ? 
(lucrările colocviului s-au materiali
zat în cartea apărută anul trecut sub 
titlul L’enseignement de' la litteratu
re). Alte scrieri : Introduction ă la 
litterature fantastique, Grammaire du 
Decameron, Poetique de la Prose, 
începutul anului 1972 îl găsește pre
zent în librării cu un Dictionnaire 
encyclopedique des sciences du lan- 
gage scris în colaborare cu Oswald 
Ducrot. Numeroase participări la con
grese internaționale, turnee de confe
rințe la universitățile din Rio de Janei
ro, Sao Paolo, Columbia, lowa, Am

cetători lucrează la Constance, sub conducerea 
lui H. R. Jauss, pe niște „structuri vaste și 
complexe" ale literaturii europene din secolul 
al XIX-lea.— Cum explicați interesul crescînd arătat astăzi retoricii ? O nouă retorică este oare posibilă ?

Retorica clasică acoperea un cîmp pe care 
lingvistica modernă l-a lăsat la o parte : acela 
al cunoașterii discursurilor, sub toate aspectele. 
Cînd, în zilele noastre, se încearcă analiza 
discursului (povestire, poezie, dar și orice dis
curs non-literar), o normal să ne interesăm de 
această moștenire lăsată de trecut, chiar dacă 
nu totul este perfect în activitatea autorilor 
de retorici.— In intervențiile din cadrul colocviului de la Cerisy-la-Salle pe tema predării literaturii vorbiți, în mai multe rînduri, despre „experiența de la Vincennes". Ați putea preciza ce a însemnat această experiență pentru dumneavoastră și care sînt consecințele ei asupra modului de a înțelege predarea Literaturii ?

— Predarea literaturii la Vincennes (astăzi 
Universitatea Paris VIII) a fost organizată, pen
tru prima oară în Franța și poate pentru pri
ma oară în lume, într-o perspectivă sistema
tică și nu istorică sau geografică. Căci, tre
buie să o recunoaștem, faptul că un roman a- 
parține secolului al XIX-lea sau al XX-Iea, că 
este francez sau german, fără a fi lipsit de im
portanță, este totuși mai puțin semnificativ 
decît faptul că este roman. Decupajul predării 
literaturii se făcea acolo pe metode critice, pe 
genuri, pe probleme teoretice și nu după țări 
sau secole. Aceasta înseamnă a recunoaște au
tonomia literaturii și a studiilor literare (ceea 
ce nu e sinonim cu izolarea, desigur).— In cursul discuțiilor de la noi în jurul structuralismului, obiecția principală ridicată în fața „noii critici" punea în cauză conceptul de valoare : noua critică nu ar putea, pare-se, să disceamă și să facă explicată (manifestă) valoa- rea_ unei opere. Acest reproș a fost formulat și în Franța ? îl considerați într-adevăr important ?

Incompetența în materie de valoare a fost 
rareori reproșată în Franța „noii critici" ; fără 
îndoială deoarece, în zilele noastre, se vorbește 
mai rar de „valoarea" sau de „frumusețea" 
unei opere. Aceasta s-ar putea explica prin ab
sența actuală și locală de criterii general admise, 
prin absența unui cadru de referință unic, care ar 
permite judecarea operelor. După opinia mea, 
problema valorii, în chip indisolubil legată de 
aceea a gustului, ține mai curînd de sociologie 
decît de științele artei.— O întrebare legată de foarte utilul și sistematicul Dictionnaire encyclgpedique des sciences 
du langage. In capitolul ce se ocupă de Semn afirmați (la pagina 138) că tonurile muzicale se combină după anumite reguli precise, dar că nu formează paradigme ; ați lăsat să se înțeleagă că reluați aici o ideea a lui Benveniste. Or, Benveniste afirmă, în articolul pe care l-am citat mai înainte, că, dacă muzica nu are o semiotică, ea are o sintaxă, și că notele nu au valoare decît în gama ce fixează para
digma lor. Aș adăuga că Barthes, în Introdu
cerea la Elementele de semiologie, admite că „semiologia are (...) drept obiect orice sistem de semne, oricare ar fi substanța și limitele lor : imaginile, gesturile, sunetele melodice (...) constituie dacă nu niște „limbaje", cel puțin niște sisteme de semnificare". Există aici o adevărată divergență de puncte de vedere sau, 
pur și simplu, o inadvertență ?

— Nu cred că este util să se vorbească des
pre muzică ca despre un sistem de semnificare ; 
căci ea nu semnifică decît în mod excepțio
nal, ca în cazul muzicii cu program. In artico
lul „Semn" din Dicționarul nostru mă strădu
iesc să dau acestui termen un sens mai spe
cific, mai precis ; ce avem de cîștigat numind 
semn orice asociere a două unități, sau limbaj 
— orice sistem de relații ? Limbajul verbal 

sterdam etc. ; timp de un an — pro
fesor invitat la Universitatea Yale. A 
lucrat și la Centrul universitar expe
rimental de la Vincennes, conduce 
acum un seminar la „Ecole prati
que. .." Din tînăra generație de cer
cetători structuraliști, Todorov are 
„programul" cel mai limpede și mai 
riguros definit. Limpede și riguros dar 
deschis și perfectibil, în măsura în 
care poetica — știința la a cărei con
stituire Todorov încearcă să contribuie 
rămîne, în continuare, o știință des
chisă și perfectibilă, sau, mai exact 
spus, o știință care așteaptă să fie 
recunoscută ca atare. Chiar de aici 
am socotit că e bine să începem dis
cuția noastră.

este un fenomen nu se poate mai specific, spe
cie unică în genul său, și avem tot interesul să 
apărăm această specificitate în folosirea ter
menului.— Conduceți, la Editions du Seuil, o colecție și o revistă intitulate Poetique. V-aș ruga să prezentați cititorilor români obiectivele și activitatea (de pe acum bogată) a revistei, și să menționați cîteva titluri pe care intenționați să le publicați în cadrul colecției.

Colecția și revista Poetique sînt imaginea și 
în același timp instrumentul reînnoirii actuale 
a studiilor literare. Ne propunem (împreună cu 
Helene Cixous și Gerard Genette care conduc, 
alături de mine, colecția și revista) să contri
buim la elaborarea unei viitoare științe a lite
raturii, și chiar, pe un plan mai general, a 
unei științe a discursurilor și a simbolicului. 
Publicăm, în revistă, autori francezi și străini, 
cu singura condiție ca lucrările lor să se situeze 
în această perspectivă a cunoașterii literaturii 
(și nu numai a operelor individuale). In ca
drul colecției publicăm de preferință cărți de 
teorie literară sau din domenii înrudite. Au 
apărut pînă acum: „Eseu de poetică medie
vală" de Paul Zumthor, remarcabilă sistema
tizare a literaturii Evului Mediu: două eseuri 
ale mele („Introducere în literatura fantastică" 
și „Poetica prozei", n.n. Al. C.) și două tradu
ceri : „Morfologia basmului" de Propp și „Teo
ria literaturii" de Wellek și Warren. Alte lu
crări originale vor apărea în curînd, sub sem
nătura lui Gerard Genette, Nicolas Ruwet etc., 
precum și noi traduceri, cum ar fi „Eseurile 
de poetică" de Roman Jakobson, „Forme sim
ple" de Andre Jolies,, „Tempus" de Harald 
Weinrich etc.— Știu că, în prezent, vă interesează în chip deosebit folclorul. De ce ? După Litterature et 
signification, după Poetique de la prose, ce poate oferi studiul folclorului căutărilor unui poetician ?

— Studiind folclorul (formule magice, ghici
tori etc.) explorez o ipoteză a lui Jolies, și anu
me aceea că formele folclorice reprezintă un 
intermediar între limbaj și literatură. Mi se 
pare important să arăt, pe de altă parte, că 
procedeele reputate drept „literare" se întîlnesc 
în afara literaturii: trebuie să desacralizăm 
această veche prejudecată.— în cîțiva ani ați desfășurat, la Paris, o activitate considerabilă. Mulți spun că Parisul devine din ce în ce mai mult „invivable“, că ritmul vieții pariziene a ajuns „effrayant". Cum reușiți să vă sustrageți acestui ritm ? De fapt încerc acum să evit întrebarea devenită clișeu: cum scrieți ?

— Greu de spus. Parisul te obosește și în 
același timp te incită să lucrezi; e la fel ca 
febra.— Ce știți despre literatura și critica românească ?

Mai nimic.— Ce ați dori să știți ?
Totul.Paris, ianuarie 1972 — Iași, martie 1972.
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UZINA
METALURGICĂ

Primul trimestru al anului in curs 
s-a încheiat cu noi succese ob
ținute de colectivul de muncă 
al Uzinei Metalurgice lăți. S-a fa

bricat peste plan cantitatea de 700 
tone țevi sudate ți 1100 tone profile 
îndoite, iar planul la export a fost 
depățit cu 500 tone țevi sudate.

Printr-o mai bună folosire a fon
dului de timp ți a capacităților de 
producție există condiții ca ți in tri
mestrele următoare să fie indeplinite 
ți depățite sarcinile de plan la toți 
indicatorii.

Anul 1972 pune in fața colecti
vului uzinei sarcini de mare răspun
dere. Pe lingă o substanțială crețtere 
a sarcinilor de plan pe acest an, in 
comparație cu realizările anului 1971, 
vor fi puse in funcțiune două noi linii 
de profile indoite, ceea ca va spori ca
pacitatea de producție la aceste in
stalații cu peste 15%.

Produsele Uzinei Metalurgice lăți 
sint solicitate la export in peste 24 
de țări din Europa, Asia, Africa ți 
America Latină. Calitatea superioară 
a produselor, caracteristicile tehnice 
deosebite, condițiile bune de prezen
tare ți livrare au condus la primirea 
unui număr tot mai mare de comenzi 
din partea unor beneficiari interni ți 
de la numeroase firme din străinătate.

Colectivul de muncitori, maițtri, in
gineri ți tehnicieni ai uzinei, acordă 
o atenție deosebită calității produse
lor, asimilării ți introducerii in fabri
cație a unei sortimentații tot mai va
riate, noi tipodimensiuni de țevi su
date ți profile indoite, care să sa
tisfacă cerințele ți exigențele benefi
ciarilor interni ți externi.

Uzina Metalurgică lăți produce ți 
livrează :

- Țevi pentru instalații de apă, gaz, 
abur cu filet ți mufă sau fără filet, 

negre sau zincate, cu diametrul de 
3 8 inci pină la 4 inci ;

- Țevile se livrează în următoarele 
lungimi :

- lungimi normale de fabricație
a) pentru țevi negre (nezincate) 4- 

8 m.
b) pentru țevi zincate 4-7 m
- lungimi aproximative, cuprinse in 

limitele lungimilor normale :
- lungimi fixe 4-7 m.
- lungimi multiple ale lungimilor fixe 

numai pentru țevi cu capete, netede, 
cuprinse in limitele lungimilor nor
male.

- Țevi pentru construcții de preci
zie obițnuită, laminate la cald sau 
ta rece cu diametrul de 10-114 mm, 
cu grosimea de 1-4,5 mm.

- Țevi pentru construcții de preci
zie inaltă, trase la rece cu diametrul 
de 8-60 mm., grosimea de perete de 
1-3 mm.

- Țevi profilate pătrate, pătrate cu 
jgheab, dreptunghiulare, dreptunghiu
lare cu jgheab ți ovale cu perime
trul secțiunii de 80-220 mm., grosi
me de perete de 1-2,5 mm.

La recepția in uzină, ținind cont de 
categoria de execuție ți de cerere a 
beneficiarului, se execută următoarele 
verificări ți încercări :

- verificarea aspectului, dimensiuni
lor ți rectiliniatății.

- verificarea masei,
- încercarea la tracțiune,
- încercarea la aplatizare, îndoire, 

răsfringerea ți îndreptarea,
- analiza chimică
- încercarea la presiunea hidrauli

că
- încercarea la duritate
- verificarea macrostructurii
- Tuburi de protecție pentru con

ducători electrici tip PEL 9-48 (pant- 
zer).

— Profile deschise formate la rece 
din bandă de oțel cu lățimea des- 
fățurată de 30-500 mm., grosime de 
perete de 1—5 mm, cu utilizări diverse,

- Profil cornier cu aripi egale ți 
neegale, profile U, profile Z, profile 
Omega, profile T, profile V, profile 
cu aripi întărite,

- Profile speciale diverse.
Produsele se livrează ți la export 

conform cererilor beneficiarilor după 
norme, standarde (STAS-uri), norme 
germane (DIN TGL) sovietice (GOST), 
engleze (BS) etc.

U. D.

Foto : L. STRATULAT
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UZINA
MECANICĂ „NICOLINA“
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Drumul parcurs de Uzina mecanică „Nicolina" 
lăți se caracterizează prin succese remar
cabile care s-au amplificat an de an.

Dintr-un atelier de reparat material ru
lant cu un nivel tehnic destul de scăzut, azi, noua 
Uzină mecanică „Nicolina" a căpătat un loc im
portant in producția industrială a țării.

Pornind de la realitățile concrete ale dezvol
tării industriei socialiste, partidul a acordat o 
atenție deosebită dezvoltării ramurii constructoare 
de mațini, din care face parte ți Uzina mecanică 
„Nicolina".

Prin schimbarea respectivă, a fost posibilă tre
cerea pe noul profil, și anume, construcții de ma
șini și utilaje pentru construcții industriale ți dru
muri.

Ritmul de creștere al producției in plină ascen
siune, an de an, a fost posibil prin înzestrarea 
treptată a uzinei cu noi mașini și utilaje de mare 
productivitate.

In anul 1972 uzina continuă să fabrice :
- Instalații transportabile pentru preparat mix

turi asfaltice — cu o capacitate de 35—40 tone/h, 
care are o mare utilitate pe șantierele de con
strucții de drumuri, datorită atît productivității spo
rite, cît și calității superioare a mixturilor asfal
tice.

De asemenea, screperele tractate de 3 m.c. și 
8 m.c. montate pe tractor S-651, respectiv S-1 500, 
au o viteză sporită de excavare în albiile riu- 
rilor, executind lucrări de bună calitate.

— încărcătoarele cu cupă de 0,8 m.c. ți 1,6 m.c. 
se utilizează cu succes pentru manipularea ma- Foto : L. STRATULAT

terialelor de construcții ca : pietriș, nisip, balast 
etc.

Tot dintre utilajele terasiere se mai fabrică ;
- Scarificatoare montate pe tractor S-651 și 

1 500.
- Turbofreze pe tractor U-650.
Pentru unitățile din construcții ;
- Silozuri de ciment de 35-81 ți 250 tone.
- Centrală de beton de 60 000 m.c./an,
— Centrală de beton de 30 000 m.c./an.
- Parte din centralele de beton de 30 000 

m.c./an sint expediate în Cuba.
- In planul tehnic sînt prevăzute, de aseme

nea, următoarele produse :
— Repartizator finisor mixturi asfaltice CU lăți

mea de lucru de 2,5—5 m.
- Betonieră cu amestec forțat de 1 200 litri cu 

injecție cu aburi.
- Betonieră cu amestec forțat de 750 litri.
- Autoscreper 11-14 m.c. cu 2 motoare Diesel 

de 215 CP.
In afara acestor produse care intră in profilul 

uzinei, se mai fabrică boghiuri de diferite tipuri 
ca :

- Boghiuri gondolă.
- Boghiuri - R.D.G.
- Boghiuri - U.R.S.S. in colaborare cu fabri

carea vagoanelor pentru export.
în procesul de transformare ,prin trecerea la 

noul profil, uzina ține seama de cererile diferitelor 
intreprinderi care solicită produse specifice aces
tui profil, în vederea asimilării sau modernizării.

B. GH.
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IBRE

o ma- 
indus-

pentru 
barbă-

sau una 
fibre sin- 
mai mari 
lungimea

Datorită deosebitelor sale calități 
poliesterică, 

fibrele natu-

cele mai „tinere" fibre chimice cu
noscute in prezent. Născută din ne
cesitatea imperioasă de a se înlocui 
fibrele naturale deficitare, fibrele po- 
liesterice au cunoscut o mare dezvol
tare. Noul tip de fibră s-a introdus 
surprinzător de repede pe scara mon
dială fiind fabricată in unele țări și 
cunoscută sub diferite denumiri : Te- 
rylen, Tergal, Terital, Diolen etc.

La inceputul anului 1969 o nouă 
fibră poliesterică și-a făcut apariția 
pe piața mondială, fibra TEROM, 
produs al UZINEI DE FIBRE SINTE
TICE IAȘI.

„TEROMUL", noua fabrică polies
terică oferă un sortiment variat de 
articole elegante, și plăcute la pur
tat, cu un colorit viu, rezistente, ne- 
șiforvabile și cu posibilități de între
ținere extrem de ușoare.

„convorbiri 
literare1*
publicitate

SINTETICE

Producția fibrelor și firelor sin
tetice s-a dezvoltat fa noi pe 
de o parte datorită valorifică
rii superioare a bogățiilor țării, 

pe de altă parte, pentru că proprie
tățile lor specifice sînt asemănătoare 
fibrelor naturale și le pot înlocui cu 
succes, atît in domeniu) textil, cit și 

«tehnic, dînd o gamă variata de pro
duse. Fibra poliesterică este una din

„TEROM", noua fibră 
poate înlocui cu succes 
rale — lina, bumbacul și inul, și este 
superior țesăturilor din alte fibre sin
tetice prin calitățile igieno-fiziologice 
deosebite ce le posedă.

Țesăturile pe bază de fibră polies
terică trezesc un interes tot mai viu 
prin gama largă de produse ale in
dustriei ușoare ce le oferă, incepînd 
cu lenjeria de corp, costume 
sportivi, sau elegante costume 
tești și de damă.

Fibrele poliesterice constituie 
terie primă importantă pentru 
tria textilă, deoarece datorită proprie
tăților lor completează și pot înlocui 
parțial sau total fibrele naturale.

Deși compoziția chimică și proprie
tățile lor sînt diferite de fibrele na
turale, ele au o mare asemănare cu 
fibrele naturale.

Dacă înainte industria textilă tre
buia să se resemneze cu neregulari- 
tățile date de natura fibrelor natu
rale și era obligată să schimbe ma
teria primă pentru necesitățile colita -

tive impuse (o lină fină 
grosieră) azi producția de 
tetice are posibilități mult 
in ceea ce privește finețea, 
de tăiere, ondularea, alungirea, rezis
tența, etc.

Fibrele poliesterice au o rezistență 
bună la tracțiune și la frecare, un 
tușeu moale asemănător cu al linei 
naturale, capacitate mare de men
ținere a formei după fixarea prin tra
tamente termice, contracție mică și 
sînt stabile la acțiunea diferiților a- 
genți chimici (acizi și baze), rezisten
ță la lumină.

Datorită acestor proprietăți, fibrele 
poliesterice se utilizează in amestec 
cu lina, bumbacul, celofibra și inul.

Domeniul de utilizare a fibrelor 
poliesterice cel mai cunoscut și mai 
larg răspindit il constituie produce
rea stofelor in amestec cu lina în 
filaturile de lină pieptănată. Din a- 
cest amestec rezultă un sortiment va
riat de stofe. De asemenea, se P«t 
obține stofe și din fibră poliesterică 
100 la sută.

Costumele din aceste stofe sînt 
frumoase, rezistente, practice Și ușor 
de întreținut. Fibrele poliesterice tip 
bumbac se folosesc în amestec cu 
bumbac sau celofibră.

Din asemenea amestecuri se obțin 
poplinuri pentru lenjerie de corp, ca
re nu sînt transparente, după spălare 
se usucă cu ușurință Și își păstrează 
forma datorită rezistențelor fibrelor 
poliesterice, iar fibrele de bumbac 
conferă materialului o higroscopicitate 
mai mare. Fibrele poliesterice se pre
lucrează, de asemenea, în amestec 
cu inul iar țesăturile obținute au 
rezistență la frecare mai mare și 
capacitate mai bună de menținere 
formei.

L. GH. Foto : L STRATULAT


