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anotimp de aur
între greer și-ntre graur Este-un anotimp de aur, De la graur către greer Este-un drum care-1 cutreer. Drumu-i semănat cu flori, Iar în arbori sînt viori, L-am umblat ani șasezeci, L-aș umbla pe veci de veci. Dar mi-i dat un veac să-ncheg, Nici acela nu întreg — Spre vestitul anotimp Crește spine lîngă ghimp. Și cum n-am aripi de înger Merg pe jos desculț și sînger — Dintr-acolo soare-mi vine Auriu ca un ciorchine.Vine tocmai de la Parce Și pe buze vin îmi stoarce Și mă-ndeamnă : „Jos te-așează“. Și pe ochi mi-așterne-o rază De fir moale, bun de giulgi, Și mai zice : „Să te culci, Culcă-te ești ostenit...“ Ce-a mai zis n-am auzit.

dor solarO, vin odată soare salvator !Sub deasă pîclă mlaștina te-așteaptă, Și ei o zi să i se facă dreaptăSub focul tău de paloș arzător.în pîntecul de mîl durerea-i coaptă Dospind în zeama-i tulbure de dor, In care năzuinți se nasc și mor Și-ntreabă „cînd ne zămislim ?“ în șoaptă.Trudite rădăcini în beznă sufăr Visîndu-se solare flori de nufăr.A. (ferVvvvvvo
destinul 
unui personaj

„marele singuratic" de Marin PREDA

Cartea recentă a lui MarinPreda, Marele singuratic, este, de fapt, o reluare a Morome- ților. Această reluare, care nu poate să surprindă, cuprinde și puntea spre volumul sau volumele viitoare ale ciclului. Va realiza oare romancierul o „comedie umană" a vieții rurale românești'? Neputind da noi un răspuns la’ această întrebare, ne mulțumim să constatăm că prin talent, prin cunoașterea profundă a satului și oamenilor lui, prin dragostea acaparatoare care-1 ține legat de această lume, Marin Preda este scriitorul român cel mai în măsură s-o facă. Acești factori îl fac să rămînă tot timpul în afara unei zone de ispite conformiste, închisă într-un hotar de mici trădări lite*aturizatoare, voluntare sau in- v< tuntare. Marin Preda este crea- z

tor de eroi și chiar de eroi mitici într-un univers care a atras nu puțini scriitori români, în trecut ca și astăzi. Același erou a fost așezat de Sadoveanu sub un cer de epopee
mitul
care coboară

clasică, susținut pe coloanele folclorului românesc. Din mai multe personaje sadoveniene poți alcătui figura ciobanului din baladă, definitiv cununat cu natura. Dacă ar fi însă să-i dăm un nume acestui erou, nu i l-am putea găsi prea lesne,

deși din opera sa atît de vastă ne vor întîmpina atîtea chipuri. Faptul este explicabil înțr^proză de mari infiltrări lirice, cum esie^ceea a lui Sadoveanu. în care nu interesează atît ceea ce fac erou, ciceeace spun și, mai aies, cdrh spun. Ca tă ajungi la eroul sadovenian trebuie să învingi mai întîi marea primejdie a unei extraordinare perfecjium^ști- lișhcecareîi_dezinviaualizeazăper- sonajele si e greu să reții, pina la urma * din mulțimea lor, pe cel care se detașează. Așadar nu^cunoașțem numele eroului lui Sadoveanu, dar știm ca acesta se numește ton al Glanetașului în opera lui Rebreanu și Ilie Moromete în aceea a lui
(continuare în pag. 3)
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— Cit vă consumă „Săptămîna"? Dar cenaclul „Labiș"?— O revistă trăită cum e .Săptămîna" consuma numai intr- un sens: să fie interesanta, nu oarecare. Opoziția mea la stupidități e violentă, dar asta aduce nervi. Iată costul... Dar rezultatul merită oricît! Cenaclul „Labiș" nu este încă ce aș dori, 'terenul mi se pare slab de la moștenire. In principiu, pentru începători, cenaclul este o formă de delulare literară. Și eu, cînd eram foarte tî- năr, făceam tărăboi. Pentru mine, acum, însă, tot ce se spune în cenaclu este, dintr-un anume unghi, extrem de interesant, chiar daca se lungește vorba enorm: este, oricum, un puls al gîndirii literare publice, comune. Poeți și prozatori mari se ivesc rar. Am găsit cîțiva vorbitori buni în acest cenaclu; Ion Papuc și N. Mateescu, cum interesant este Mircea Constanti- nescu. Promisuni de lansare nu fac, dar cred că voi dibui două sau trei nume. Nu lucrăm în definitiv decît de o jumătate de an, vreme este destulă...— Cît e temperament și cit e deliberare în atitudinile dv. literare, îndeobște atît de tranșante Ș* de insurgente ?— Nu e vorba nici de temperament, nici de deliberare în ceea ce fac. Stilul este de fapt o atitudine interioară. Urăsc impostura mai mult decît netalentul. Și e destulă impostură în jur. Mai ales în critica literară.— Permiteți-mi, vă rog, să vă întrerup o secundă. Mai exact, ia ce vă referiți ?— Mă refer la reciprocitatea a- larmantă și agasantă a complimentelor. Observă, te rog, cum scriu criticii despre critici: e un entuziasm organizat, o cocoloșeală metodică, nu știu cum să-ți spun...— V-aș ruga să vă continuați observațiile asupra situației criticii.— Nu avem numai con ș tin- țe critice, avem și recenzenți veleitari, cu prietenii durabile.— Prietenia e un sentiment înălțător.— Da, și totuși așa nu se poate înălța nimic. Concesiile nu clădesc. Sunt tranșant pentru că nu fac concesii, nu cerșesc laudele, dimpotrivă : mă arăt dispus să primesc oricît și orice de la oricine. Nu-mi este frică să fiu contestat, laudele prea mari mi-au fost întotdeauna suspecte...— Cu voia dumneavoastră, din nou o mică întrerupere. îmi spuneți : Sunt tranșant pentru că nu fac concesii: Aveți multă influență și putere literară. Spuneți-mi însă, cu mina pe inimă: cînd nu le-ați avut, tot n-ați făcut nici o concesie ?— Dragul meu, n-am apărut decît cînd am fost foarte puternic. De aceea n-am făcut concesii.— Cum vă priviți ?— Mă declar, ca un anume mare scriitor din apus, de o ignoranță multilaterală. Cu observația că încerc să fac ceva pentru a mă corecta, nu ca alții.— Ce vă leagă cel mai mult de literatura română ? Dacă ar veni o scadență, cui ați plăti primele datorii ?— Mă leagă nemaipomenita sa limbă pe care nu o găsesc nicăieri altunde. Citiți cărți franceze, desigur, și vă întristați și dv. de fosili- zarea inimaginabilă a acestui grai superb, între altele ; superb, dar nu suficient pentru marii literați. Scadența de care vorbiți o va exercita timpul. Se va vedea atunci cît au mințit unii ridicînd în slăvi scriitori care nu meritau. Polițele vor fi plătite atunci de disprețul public.— Vă înconjurați de tineri și-i cultvați. De ce?Tinerii sunt mai talentați și mai proaspeți decît cei care au trecut prin focurile consacrării. La ei, se găsesc ideile mari, chiar dacă nu știu să le exprime cum trebuie. Ei sunt mai curajoși și nu au ruginit, ei vor 
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să modifice ceva, și în literatură dacă nu încerci să modifici ceva te ruinezi.— Ați scris, scrieți și veți mai scrie critică literară. Din ce „strat" al ființei dv. intelectuale pleacă a- cest impuls analitic, sau, aș prefera să spun : acest demon analitic ? Cită putere acordați criticii ? Cit a- d e v ă r poate ea pronunța ?— Ceea ce fac se poate numi cu greu critică literară. Mă simt un a- mator, atît. Cred că am, din cauza timpului care a trecut peste mine, știința de a descifra mai ușor decît alții textele literare. Poate chiar mai mult gust pentru poezie ca oamenii de meserie. Poate că sunt foarte subiectiv, dar asta nu are importanță în meseria de a promova valori. Dacă m-aș lua după unanimitatea cu care au fost acceptați cei lansați de mine (mai ales în lirică), aș putea crede că am gust precis. Dar nu-mi place să fac caz de asta...— A propos. Spuneați de lirici. Circulă, prin opinia publică literară, două păreri ce vin cap in cap: una, că tinerii-scriitori-clasici de azi, pe care cindva i-ați lansat și susținut, s-ar dezice acum, cu ingratitudine, de dv.; cealaltă, că dimpotrivă, dv. vă deziceți de ei. Care e, văzut dinspre partea Barbu, adevărul?— Ceea ce fac ei e o încercare firească de autonomie, ca scriitori constituiți. Nu le cer recunoștință, le cer respect pentru persoana literară, de la care oricum au avut ceva de învățat. Noi, de la vechii noștri maiștri, am învățat multe, n-am acceptat totul, i-am socotit pe alocuri învechiți — dar nu mai puțin mari scriitori. Nevoia de a face vid în urma ta ei un semn de lipsă de cultură, de primitivism literar. La urma urmelor, literatura, ca și istoria, are și ea strămoșii ei...— Pe arborele dv. genealogic cine ați spune că se află ?— A, mulți ! Filimon, Ghica, Pann, Matei Caragiale, Ion Marin Sadoveanu, Călinescu...— Ați spus Călinescu, și rețin. Aș vrea să vorbim despre el. Asta în cazul că nu mai aveți ceva de adăugat la chestiunea cu puterea criticii și adevărul ei.— Critica are putere numai dacă e sinceră, chiar în erori. Pot fi critici mari chiar cei care se înșală. Nu afirmarea sau distrugerea unor scriitori pare importanță, cît desfacerea mecanismelor literare ale scriitorilor. Asta e o știință pe care o cunosc puțini. Ea poate pronunța orice adevăr, cu condiția de a înfrunta riscurile oricărui adevăr.__  Ați spus că pot fi critici mari chiar cei care se înșală. De aceea îngăduiți-mi să strecor următoarea întrebare: Mi s-a părut de o ab-
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surdă duritate o anume formulare a dv. privitoare la, cum ziceați, „un specialist în proză rurală". Puteți explica ?— Ce să explic ? Dovezile date în alte domenii ilustrate literar au arătat că într-adevăr e vorba de un specialist în literatura rurală.— Scuzați-mă, dar nu mi se pare convingător. Părerea mea (dacă se pot înșela criticii mari, cu atît mai mult se pot înșela criticii mici) este că cel despre care vorbim formează împreună cu dumneavoastră cele două, cum se spune, vîr- furi ale prozei de azi, specialistă deopotrivă în rural și în urban. Dar, iată, cuvîntul „urban" mi-1 e- vocă pe Călinescu. Vreți să vorbim despre el ?— Era o figură colosală. Era un scriitor total, un tip de renaștere. El a impus idealul scriitorului care încearcă aproape tot.— Pare-mi-se că aveți un cult pentru el și că, în secret, vă e model...— Da, am un cult pentru Călines- eu ! Model... în măsura în care un asemenea titan poate servi de model.— I-ați refăcut și un drum, cel in China.,.— .. .Da, și m-am folosit de impresiile lui.— L-ați cunoscut ?— Nefiind un curtean, în preajma lui n-am fost. Dacă-i mărturiseam venerația, ar fi crezut că vreau ceva de la el, și aș fi detestat să creadă așa ceva. Cea mai mare dovadă de dragoste pentru Călinescu e aceea că, fiind student la Litere (poți să pui acolo : intrat întîiul), cînd el a fost îndepărtat de la catedră am părăsit facultatea.— Gestul dv. este superb, și atitudinea de independență, frumoasă. Dar vă fac o „vină" din faptul că, deși ați putut, nu ați încercat să-l cunoașteți mai îndeaproape pe Călinescu. Teama de a fi socotit simplu adulator era un risc pe care trebuia să vi-1 asumați. Scopul ar fi scuzat orice mijloace. Și apoi, am trăit și trăim o vreme cînd nu venerația sinceră ne scoate afară din casă... Nici despre dv., nici despre altul, sau alți scriitori foarte notabili, Călinescu n-a dat seamă. Din nou : cum explicați ?

— Intr-adevăr, n-a scris despre mine. Nu i-am făcut curte, ca Marin Sorescu...— Să scriu asta ?— Scrie... Nici nu i-am trimis cărți cu dedicație. Iar o dată, cînd m-a dus cineva la el, am refuzat să intru, ca să nu-1 deranjez. Probabil că lucrurile acestea l-or fi ofensat. Și ar mai fi o explicație probabilă.— O clipă. Totuși, temperamentul v-a împiedicat întotdeauna de la venerația faptică, imediată, concretă ?— Nu chiar. îmi amintesc că am fost odată la Arghezi cu un sac de făină, cînd Arghezi avea realmente foarte mare nevoie de el, de acest sac de făină. Ne-am și fotografiat alături, Baruțu, parcă, a făcut poza (a apărut în M a n user i p t u m). Mai am un exemplu.Am stat doisprezece ani lîngă un maestru... /— Cine ?— .. .De douăsprezece ori mi -a dat înapoi, la refăcut, manuscrisul G r o a p e i. Și mi-a prins bine. în privința adulației. A adula e o profesie. Venerația, într-adevăr, e altceva, și e bine zis, că nu venerația sinceră ne scoate afară din casă. Scriitorii tineri refuză ideea de a avea maeștri (firește, nu ca serv, ci în sensul revendicării literare).— Să rostim Călinescu : cine seamănă pe sticlă... Aștept cea dc-a doua explicație probabilă.— Da ; cum ziceai, unele nume — nu chiar de mina întîia — au fost consemnate de Călinescu. în schimb, despre altele, mai serioase, a tăcut. Știu de la Ivașcu că era dispus să scrie despre contemporani, dar o coal iz i une (sic !) a făcut ca el să-ntrerupă seria de a- nalize la scriitorii în viață pentru că mai ales pe unul dintre ei, aflat foarte-n fruntea breslei, l-a deranjat critica maestrului (într-o „Cronică a optimistului"). Și, închipuiți- vă — horribile dictu — Călinescu a fost certat...— Ce vă displace în primul rînd la dv. ?— Faptul că sunt silit să scriu prea mult. îmi place să scriu, dar 

nu scriu totdeauna ceea ce aș dori să scriu.— Care vi se pare „problema nr. 1“ a vieții noastre literare, azi, și — dacă există — a literaturii noastre, azi ?-— Există o singură problemă a vieții noastre literare : distrugerea bisericuțelor literare, a impostorilor cu amici, a grupurilor de autolău- dare. Restul se va face de la sine.— Ne amintim că și la case ml|^la grupări celebre și serioase : Jțrai- m e a, Vi ața românească, Sburătorul, se practica mai puțin sporadic osanaua reciprocă. Dar, vorba dv., restul e important, adică literatura. Spuneți-mi, vă rog, ce e mai greu de purtat: stima sau antipatia (în plan literar) ?— Stima se face muncind cinstit, antipatia vine de la invidioși fără mari eforturi. Trebuie să te obișnuiești să le faci față într-o perfectă imobilitate sufletească. Laudele sunt binevenite în timp ce lucrezi ceva, după aceea ele produc răul celor cu firi slabe. O judecată rece, fără efuziuni, științifică construește mai mult decît afirmările iscate de amiciție...— Totuși, v-au deranjat judecățile prea „glaciale"...— Nu m-au deranjat. Pot spune însă că, în special despre P r in- cep e 1 e, nu prea s-a scris adevărat.— Cînd vă puneam întrebarea, mă gîndeam și la judecățile prea „glaciale" ale altora despre alții, mai exact la Al. George.— în acest caz e vorba de o respingere globală a celor mai bune opere românești, ceea ce devine o chestie suspectă. Nu donchihotescă, cum spuneai d-ta, ci, aș zice, iresponsabilă, dacă nu...— în încheiere : ce vă interesează acum cel mai mult ?— Cum spuneam : tinerii. Am pus ochii pe cîțiva, și vreau să-i adun pe cîțiva tineri de bună cultură. Prin tineri sunt mai mult eu.
P. GEORGE
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stăpînire pe om, și care să propună altceva decît umilința înrobitoare, inacceptabilă pentru mîndria firească a unui animal atît de liber și de viclean cum este omul. Da, mă voi gîndi îndelung, ani mulți, pînă ce voi începe să-mi spun parabolele mele___“ (p. 163—164). Acesteparabole le spune, de fapt, chiar scriitorul. In calea realizării gîndu- lui vechi, Niculae se va lovi de neînțelegerea oarbă și vicleană ca- re-i jignește credința. Retras la „casa grădinarului", își ia libertatea de a cultiva flori, deși știe că ,nu poate crește atîtea cîte avea nevoie lumea", încercînd, la apărarea a- cestui simbol, să-și vindece orgoliul rănit al unei gîndiri independente. Niculae îl întîlnește și în singurătate pe Ilie Moromete. Cele două singurătăți paralele se unesc într-un simbol unic care atrage atenția asu-

capul...“ (p. 310). Dialogul dintre Simina și Niculae, care umple masiv paginile cărții, este atras mereu dincolo de hotarul ce închidea viața lor sentimentală. Aceste discuții nu sînt docte și amintesc u- nele eseuri pe teme morale și artistice din Imposibila întoarcere. Prin fața ochilor lui Niculae se perindă o lume cu totul necunoscută pe care, alături de Simina, călăuzit de ea, încearcă s-o înțeleagă. O anumită microfaună pestriță și gălăgioasă, în care intră scenariști, lite- rați, artiști plastici, de o șmecherie și o ușurătate care nu se pot egala decît între ele, pare să sugereze că drumul de la miticismul caragia- lean nu a mers prea departe. In perimetrul acestor observații critice intră imitațiile pretins moderne sau folclorice, preocuparea excesivă pen-
(urmare din pag. 1) Marin Preda. Pe lingă personajul sadovenian, înrudit printr-un hieratism comun cu cel din cîntecele vechi, Rebreanu propune literaturii române contemporane chipul lui Ion, țăranul înrobit pămîntului, dominat de un pragmatism primar, reacționind consecvent sub imperiul unei singure patimi. Sfîrșitul lui din dragoste nu-i complică psihologia și poate fi respins ca simplu accident care s-a ivit și în calea lui Petre Petre. Și iată-1, acum, pe ultimul din seria acestor eroi, care este și cel mai complex : Ilie Moromete, gînditor și... frondeur. Dar țăranul lui Sadoveanu nu-i oare, în una din ipostazele în care apare frecvent, un adevărat înțelept ? Nimic mai adevărat, dar prin el se rostește prea frumos o înțelepciune acumulată, paremiologică, în spatele căreia dispare ca individualitate. Ion, prea instinctual, cu o gîndire concretă și un limbaj interjecțional, se exclude din această discuție. Oricît ar putea supăra un limbaj uneori prea verde, transmis și urmașilor din a doua generație, IJje Moromete este singurul personaj oiii mediul pe care u rhpre21htă ?STTsi_ex^iic<ilumca, șauincearță aihși-o explice, tara sâ Iaca apel WjuclecăU_^âțatacute, eniar dacă Acestea reprezintă înțelepciunea milenară a proverbelor. Parimiile au la el rolul citatului, ilustrînd o judecată care îi aparține. De altfel este și singurul personaj țăran care face polițic^șpeculativă. In timp ce'SS- efoveanu moștenește miturile literaturii populare, Marin Preda, pornind de la o realitate pe care o cunoaște foarte bine, creează, cu personajul său, un mit.

în căutarea 
timpului

Destinul unui astfel de personaj nu poate fi considerat niciodată închis. Iată de ce în Marele singuratic, roman în care eroul principal este Nicolae Moromete, fiul mai mic al lui Ilie, relegat dintr-o funcție politică la o grădinărie din marginea Bucureștiu- lui, mai tîrziu, după terminarea studiilor de specialitate, inginer horticol în același loc, asistăm la resurecția literară a bătrînului Moromete. Volumul al doilea din Moromeții se termina cu moartea lui Ilie și-l lăsa pe Niculae, după căderea sa din funcție și izolarea de patru ani la Mogoșoaia, șef de secție la un comitet regional. In Marele singuratic, care ne plasează cu cîțiva ani în urmă, Ilie Moromete trăiește, iar Niculae este inginer horticol la Mogoșoaia. Amănuntele acestea n-ar avea nici o importanță dacă n-ar legitima o întrebare : pentru ce era necesară a- ceastă întoarcere ? Marin Preda se întoarce cu acest roman la marea sa obsesie, despre care a vorbit nu o dată. Procesul destrămării mitului reprezentat de Ilie nu se încheiase. El trebuia urmărit și sub alte aspecte, neadîncite în volumele anterioare. In ciuda aparențelor și în acest roman rămîne esențială, pe lîngă altele, întrebarea pe care romancierul și-o punea și în Imposibila întoarcere : „Ce se întîmplă astăzi în poiana fierăriei lui Iocan în care țăranii din Moromeții se strîn- geau să facă politică ? Cine sînt, ce sînt, unde sînt ei acum?" (p. 161). Apusul „mitului moromețian", care nu are același destin ca cel folcloric, mereu viu, al țăranului sadovenian, are loc într-o lume nouă, insuficient configurată, care-1 șochează pe Nicolae Moromete prin mulțimea elementelor hibride, de tranziție. Starea sentimentală de la care pornește acest roman va fi, de aceea, regretul, exprimat într-un fel de Nicolae Moromete și în altul de Simina Golea, pictorița de care a

cesta se îndrăgostește, amîndouă personajele fiind purtătoarele decu- vînt ale autorului. Simbolurile vieții materiale se vor amesteca cu cele fantastic-folclorice. Vorbește Simina : «Această lume cu cai care vin cu gîturile întinse spre căruța familiei care se pregătește de întoarcerea acasă sub un asfințit scăldat în culori de foc, această lume mai există oare"? (p. 145). Nicolae Moromete va răspunde cu o duritate care reflectă o durere proprie : „De foarte curînd, ea nu mai există". Regretul său, chiar cînd fiul calcă în umbra tatălui, nu este împotriva motivărilor istorice și sentimentul tragic care se degajă din aceste ciocniri este departe de superficialul sentimentalism sămănătorist.Nicolae Moromete, care a contribuit la surparea lumii tatălui său, are sentimentul necesității istorice, deși de peste tot este jignit de excesele tranziției și îndurerat de dialogul umbrelor rănite din poiana lui Iocan. tie plimbă înstrăinat pe ulițele satului și asculta ca un ecou al propriilor sale gîndun vorbele Si- minei, pe care autorul i ie împrumută de altfel din Imposibila întoarcere : „Am fost pe la ei pe-aca- să și le-am văzut curțile, mari, cu grajduri și pătuluri, simboluri fără sens, pustii de vite și de unelte cum sînt..." (p. 345). Destrămarea a-ceasta implică și alte aspecte, pe care le regretă, de data aceasta, mai ales pictorița Simina Golea: „Ori toată această lume pe care tu mi-ai descoperit-o. în care stafia aceea care îi apărea unei femei din măgură aliată sub domnia nopții și a demonilor ei, e la locul ei, e pentru mine în primul rînd frumoasă, ca orice civilizație care și-a creat de-a lungul secolelor valorile și miturile ei în cîntece, obiceiuri, rituri sau vrăjitorii..." Cu temere, Simina rostește aceste întrebări grave : „A-ceastă lume, cine știe, va supraviețui ea oare presiunii timpului nostru ? Și ce mitologie o va înlocui ?“ ip. 360). Ilie Moromete este din nou chemat martor la dezbatere, în acest remarcabil roman al lui Marin Preda, care trebuie să ne apropie cu încă un pas de răspunsul la astfel de întrebări care cad grele în lumea noastră de credințe utilitariste. In Marele singuratic romancierul realizează, în ficțiune, imposibila întoarcere.Scriitorul mărturisește, în mai multe locuri din Imposibila întoarcere, cît de mult l-a obsedat lumea primului volum din Moromeții. Dm această cauză timp îndelungat n-a putut lucra la cel de al doilea volum, incapabil de a se debarasa de modul de a gîndi al personajelor sale, ceea ce-1 împiedeca să le urmărească destinul in contemporaneitate. In lipsa ochiului contemporaneității, sub presiunea vederilor țăranilor, va renunța, u- milit ca de o adevărată infirmitate, să se mai preocupe de sensul pe care îl lua existența lor, pe care trebuia să-1 controleze și să-1 dirijeze. Depășirea acestei crize s-a înfăptuit în volumul al doilea din Moromeții, scris după Risipitorii, și în Marele singuratic. Scriitorul nu va căuta decît o împrospătare a viziunii pentru că tema, în ciuda oricăror preveziuni sceptice, care se întemeiau pe marea literatură a lui Creangă, Slavici, Sadoveanu și Rebreanu, n-a considerat-o niciodată epuizată. Marin Preda găsește în zona aceasta crepusculară din Moromeții și din Marele singuratic un inepuizabil material tragic. Marele singuratic nu-i numai Nicolae Moromete, decepționat și izolat de o criză politică, deși ispita de a face din această carte un bildungsroman este greu de înfrînt, ci țăranul asupra destinului căruia meditează eroul cărții, care se împărtășește dintr-o experiență directă, învăluită și apăsată de figura copleșitoare a tatălui. Găsim foarte interesante aceste reflecții ale lui Marin Preda din Imposibila întoarcere, cărora le dă o convingătoare viață artistică în cîteva simboluri din Marele singuratic : „țăranii sînt atît de plini de ei îneît își închipuiesc 

că toată lumea e o lume de țărani* (p. 160). De aici Marin Preda nu trage nici o concluzie sămănătoristă, izvorul atîtor povestiri idilice, cu privire la superioritatea ruralului, ci desprinde înțelesurile tragice ale unei existențe prea închise. A- cești oameni și-au zidit întreaga speranță în ei înșiși: „Țăranul de pildă avea sentimentul că singura sa speranță și ieșire este el însuși cu tot ceea ce reprezintă", (p. 183). In acest adevăr existențial Marin Preda găsește o mare și spectaculoasă idee literară, pe care o servește cu sinceritate, deosebindu-se și de înaintașii care au parcurs același drum în literatură ca și de contemporani. Peste singurătatea meditativului Niculae se așează umbra simbolică a marelui izolat Ilie Moromete.
marea 
tema 
a timpului

Prezentul în care trăieșteNicolae Moromete și amintirile care îl trag mereu spre trecut imprimă romanului o compoziție specială. Marea temă a timpului pe care o descoperea în Moromeții curge într-o albie epică în care curenții amintirii provoacă mari întoarceri și creează noi unghiuri de introspecție. Romanul împletește mereu două fire: trecutul dominat de imaginile care vin din lumea lui Ilie Moromete și prezentul care înseamnă pentru Niculae, in primul rînd, iubirea pentru pictorița Simina Golea. Provocat de Simina, el își rememorează, treaptă cu tfeaptă, în povestiri mai mult sau mai puțin independente, viața. Aceste secvențe retrospective, în care romancierul alternează poezia cu pagina realistă și candoarea cu violența neștiutoare, ne rețin atenția în primul rînd. Copilul Niculae privește apusul ca pe o izbăvire, în timp ce familia se pregătește, cu gesturi ritualice, de întoarcerea acasă. Rar pot fi citite rînduri mai cutremurate liric de momentul unic al încetării lucrului, în ora transfigurată surprinsă de Millet în l’Angelus. In această oră de pace, lumea și natura își dezvăluie fețe misterioase. Copilul are impresia că pășește pe o planetă necunoscută, îi simte respirația eternă și-i urmărește schimbările: „Viața și moartea pe ea sînt apropiate, intră unul din noi în pămînt, rămîne altul cu ochii deschiși ca s-o vadă... Moare un cal, rămîne un mînz, se cosesc ierburile acestei veri, grîul și porumbul înalt, la primăvară vor răsări altele... Și veșnic va apune acest soare de aramă, pentru ca dimineața să apară iar..." (p. 156).Poezia nopții este surprinsă cu o extraordinară acuitate auditivă, pregătită de lungi ore de veghe în calmul naturii: „Auzeam bătăi de aripi, țipete scurte și ascuțite de animale pe care ziua nu le vedea nimeni și mai ales auzeam viața mare a nopții... Țîrîitul greierilor ne făcea să ne dăm seama cum urcă și coboară ca într-un somn viu răsuflarea pămîntului" (p. 157). In această blîndețe serafică se petrec acte de o cruzime de-a dreptul monstruoasă, relatate necruțător, ca scena uciderii cîinelui de către Mărin al lui Țugurlan, bătăi și violențe de tot felul, scene de bestialitate. A- lături de candoare, ignoranța crește în aceste suflete primare sălbăticia, dualitate exprimată cel mai bine în miturile biblice, cum va constata mai tîrziu Niculae, care va încerca să se desprindă de această lume a violenței și nedreptății, clă- dindu-și primele elemente ale unei mari credințe : „Da, voi întemeia o nouă religie, care să țină seama de forțele oarbe care pun nu o dată

pra conștiinței ultragiate de prigoana îndreptată împotriva nevinovăției și credinței.
regăsirea 
prezentului

Celălalt fir epic, care nu mai este al amintirii, ci al vieții prezente a eroului, nu este mai puțin interesant. Romanul de dragoste dintre Niculae și pictorița Simina Golea ne introduce într-un mediu cu totul diferit. Scriitorul îl i- maginează cu intenția de a lărgi obiectivele polemicii sociale și estetice pe care o întreprinde. Va găsi chiar prilejul de a plasa și un mic roman polițist, într-o paranteză largă, a celui de dragoste, cu suspen- surile genului, dar mai ales cu o foarte ascuțită poziție critică față de abuzurile din timpul cînd funcționa „mecanismul simplu al represiunilor", care oferea „o tristă comedie" a dreptății. Cît privește romanul de dragoste propriu-zis, pe care nu-1 vom urmări în peripețiile sale, ne simțim tentați să observăm doar că Marin Preda pare preocupat și aici de apărarea independenței de gîndire față de asaltul sentimentelor. Aceasta nu-i face mai fericiți și nici mai indepedenți, pînă la urmă, pe cei doi eroi, după cum constată Simina: „Dar cît regret port în mine după această parte a sufletului meu pe care m-ai silit s-o sustrag iubirii, ca să nu-mi pierd 

tru limbă și pseudoliteratura făcătorilor de cuvinte. Evoluția artistică a Siminei indică drumul care își găsește un partizan și în autor. A- ceasta înseamnă abandonarea convenției, încetarea de a-i mai pastișa pe maeștrii vechi și moderni sau de a copia folclorul și realitatea, pentru o apropiere de sensul adevărat al artei pe care nu-1 poate revela decît dragostea, adevărul și o mare credință. Odată descoperit acest sens și trecut în operă, artistul și-a încheiat destinul. Pictorița se stinge tragic de epuizare și boală încurajată de singurele tablouri care o pot reprezenta ca artist. Adevărul despre artă este descoperit de Simina, în mod simbolic, în curtea lui Ilie Moromete, în contact cu lumea netrucată care îl înconjoară. Acesta este, de fapt, crezul artistic al lui Marin Preda, rostit liric prin intervenția unui personaj episodic : „Mă interesează mama, tata, curtea mea nata,- lă, a mea, a celor despre care scriu și a voastră pe care vă disprețuiesc ... Cum vom putea, altfel, trăi o clipă sublimă pe acest pămînt pe deasupra scoarței lui inundată de soare și de vînt înainte de a dormi cu țeasta înăuntrul lui, unde nu e nici lumină, nici verdeață dacă am oferi lumii doar spectrul singurătății noastre ?“ (p. 208).Nicolae Moromete se desparte încă o dată de umbra tatălui său cu care își confunda, în izolare, destinul, și pornește din nou în cruciada împotriva singurătății. Pe aura unui mit care se destramă, lumea Moromeților, Marin Preda a imaginat în Marele singuratic un roman cu multiple sensuri simbolice, care comunică, cu o evidentă participare lirică, lucruri esențiale despre om, despre iubire și despre adevăr.



între timpla lipită de cer ca de-un zid prea rece de piatră brută și Sonata Lunii, înfricoșător de adincă — rămîne întotdeauna un spațiu fierbinte, un spațiu care se devoră pe sine în nebănuită, stranie rugăciune. Pătrunzi în el fără știre și fără pași; rămii în el precum intr-o ceață de stea și niciodată nu-i afli dimensiunile orjcît l-ai cutreiera, oricit te-ai înverșuna să-l drămui cu pleoapele. E spațiul cel pururi fierbinte dintre timpla ta și Sonata Lunii, spațiul în care o dată intrat rămîi acolo, pe veci,tu, însetatul de forme, tu flâmîndul de nesfirșire - ascultîndu-te în propria-ți voce grea de vibrațiile prea multor milioane de ani.
Din pleoape

Nu-mi izgoniți stelele, aceste efigii ale nesfîrșitului, aceste mesaje pe care nopțile mele iți scriu cuvintul de dor și iubire, aceste piini calde trimise inimilor bolnave de spațiu, aceste vinuri moldave fumegind blonde arome, aceste frunze de stejar cu ghindă străveche la subțioară sunind pe colinele singelui codri de aur, ape de aur.Nu I Nu-mi izgoniți stelele, stelele. Cu vorbe mai grele ca pietrele, ori cu indiferență inert-vineție in zadar țintiți după ele voi, oarbe săgeți ale Timpului, voi, ginduri nâclăite-n neant...Nu ! Nu-mi izgnoniți stelele I Se vor preface, pe rind, in acid sulfuric pentru ochii de ură, in crabi cu clești de oțel pentru inimile de sirmă ghimpată, în virtelnițe de crivăț pentru obrazul buged de invidie neagră, in șerpi cu limbă de flacără pentru buzele muiate-n minciună.Stelele mele de toate mărimile și de toate culorile.Veniți să vă dau !... Mi-s pleoapele pline.
Cuvinte nespuse

Ci de-ar veni odată cuvintul ca un os de cristal dezgropat din văzduh, cuvintul fără urme de pămint pe el, gata oricind să lumineze prin noapte și zi I... O pasăre arde sus in slava albastră cu aripi tremurătoare prin care se văd stelele ; o cârtiță ascultă soarele cu botul întins spre cenușiul tăcerii domnind sub brazde ; fructele vin singure pe crengi ca niște copii neștiutori și strigă cit le ține gura cu fel de fel de bucurii ale culorii : sîntem cuvintele, cuvintele pămintului I Numai noi răminem pururi robii propriilor noastre cuvinte nespuse, în naufragiul de timp, glacial pendulind ca o sabie deasupra grumazului ; noi aceștia care facem și desfacem lumea din temelii, atom cu atom, dar nu izbîndim niciodată s-o vedem cit de adine e ascunsă în magica noastră vorbire.
Nu fiți triste zăpezi ...

Pe sub vintul spunind de fata cea cu ochi verzi, nu fiți triste, zăpezi !Nu fiți stele flăminde !
Vezi ce straniu s-așază timpu-n glas și pe față ? Nu-1 privi că te-ngheață cu perfida lui rază ! Rîzi și plîngi și te vezi ca-n oglinzi de argint ție insuți șoptind : Nu fiți triste, zăpezi ! Spune-i simplu : Amin ! clipei dulci ce-o mai bei din solarul știubei ce-i mereu mai puțin. Bate ora, acuși fruntea-n somn să-ți așezi... Nu fiți triste zăpezi ! parcă spun anii duși. Trece-n zări înnoptate zvon de hău, delirant... Și se lasă pe toate negură de neant.Din apuse nămiezi orb, ecoul răspunde I Nu fiți stele flăminde I Nu fiți triste, zăpezi I

Opera lui Georg Lukăcs validează longevitatea esteticii filosofice, revitalizată în fundamentele sale. Frumosul, „oglindirea estetică", tragicul, „cosmicita- tea operei" ș. a. se reformulează în spiritul adevărului echivalat cu „totalitatea dinamică a determinărilor esențiale". Cristalizînd cercetările din „Sufletul și formele" (1911), „Teoria romanului" (1920), „Istoria și conștiința de clasă" (1923), Estetica propusă e o sinteză logică și necesară în istoria gîndirii despre artă, consunînd cu structura atît de complexă a epocii noastre. Deși autorul „Tacticii și eticii" (1919) trece de la apriorismul kantian la Hegel, și de aici la Marx prin filo- sofia întrucîtva deformantă a lui Simmel, concluziile gînditorului prelungesc și mai ales justifică într-o manieră cuceritoare intuițiile geniale ale clasicilor filosofiei noi. Evoluția sinuoasă, datorată și mediului

moment lukâcs

formației intelectuale, nu exclude cîteva permanențe, dintre care cea mai importantă rămîne fără-ndoia- lă ideea de totalitate. Intr-o perioadă sfîșiată de fenomenul „crizei culturii" occidentale (cu repercusiuni atît de mari în sistemele de filosofie și morfologie a culturii), tînărul estetician căuta o punte de legătură între cultul formalismului estetic, provenit din filosofia germană, și o „etică de stînga" in formare. încă de atunci punea problema echilibrului salvator, chiar dacă, în „Sufletul și formele" el se reduce la tragicul individului, substanțial și ideal, menit să depășească empiricul, prozaismul burghez. Epopeea, — acest cosmos totalitar, îl va fascina pe Lukăcs. Organicitatea speciei, conchide gînditorul, trebuie restabilită în formele artistice ale frămîntatului nostru veac, vizînd îndeosebi caracterul problematic al romanului modern și contemporan. Echilibrul nu se reduce însă la fenomenul estetic, cit la realitățile so- cial-politice, unde el trebuie realizat de fapt. înțelegerea elastică a ideologiei marxiste va declanșa o activitate politică bazată pe optimismul revoluționarului convins, în 1919, dar și mai tîrziu, iar în domeniul artistic va duce la intensificarea și subtilizarea studiilor de sociologie literară. In acest context, autorul demonstrează cum „sinceritatea subiectivă a scriitorului poate duce la un mare realism, numai atunci cînd e expresia literară a unei importante mișcări sociale" (Tolstoi și problemele realismului). Analizat astfel, prin normale corelații, fenomenul literar își dezvăluie esența istorică, fără a se eluda, desigur, rolul lui „homo creativus", al subiectului. „Materialismul dialectic — observă LUkâcs — este foarte departe de a coborî rolul și semnificația subiectivității, cu atît mai mult de a o nega" (Omul ca miez și coajă, în „Specificul literaturii și al esteticului", E. P. L. U., București, 1969, p. 330—331). Și aici primează însă caracterul social, în virtutea esenței ontologice a omului, lucru observat încă din antichitate (Aristotel).Opera e deci produsul unor relații, deoarece și creatorul, la rîndul său, este rodul unui complex de relații definibile istoric. Ajungem astfel la motivarea posibilității de reconciliere, de reechilibrare, care să confere din nou organicitate operei. Determinismul marxist explică magistral raporturile dintre obiect- subiect, exterioritate-interioritate o- ferind, în același timp, soluții e- ficace pentru neutralizarea prăpasti- ei adîncită de orînduiala socială precedentă și pe care Georg Lukâcs o demasca de pe pozițiile romantismului anticapitalist. între obiectivitate și subiectivitate relațiile sînt reciproce, organice. Ceea ce gînditorul numește „oglindire estetică" constituie una dintre ipostazele specifice, tipică am spune, a acestui echilibru. Esența oglindirii estetice constă în aceea că „toate categoriile hotărăsc asupra reușitei sau nereușitei numai în totalitatea raporturilor lor reciproce" (idem, p. 333— subl ns.). Conceptul de totalitate cuprinde un miez dialectic, el explicînd și structura subiectivității în momentul oglindirii estetice, al creării valorilor. Demersul

său este normal întrucît subiectul este „veriga intermediară specifică între o realitate obiectivă, estetic neutră, și o operă bazată pur și exclusiv pe categorii transformate estetic" (idem). Subiectivitatea, ea însăși, este deci o sinteză, o totalitate ce se comportă specific în momentul oglindirii. Fuziunea perfectă a obiectivitătii cu subiectivitatea are loc tocmai aici. Astfel, ultima „trebuie să se suprime ea însăși — simultan— pînă la totala dispariție, spre a fi o oglindă în care toate determinările importante ale obiectului să apară nefalsificate, și ea trebuie să se intensifice, interior, pînă la extrem, pentru ca această copie să nu rămînă ceva înghețat în moarte" (idem, p. 326). Sensurile opuse se topesc astfel în produsul nou creat— opera, oglindirea estetică echi- valînd cu un proces de antropomorfizare, caracteristic artei. Geneza lui este istorică. Esteticul se deosebește de sectoarele științei, fundamentate, acestea, pe o continuă dezantropomorfizare. Pe a- ceastă dualitate (știință — artă) se clădește Estetica lukacsiană. Aserțiunea de mai sus este sprijinită, în același spirit marxist, de o e- xemplificare doar în aparență paralelă, în realitate profund complementară. Asemeni operei literare și, mai ales, „substanțialității subiectului creator", personalitatea umană (deci, aceeași substanțialitate, dar văzută mai larg, social și etic) este construită și ea pe raporturile reciproce dintre obiect și subiect. Astfel, „o dezvoltare reală a personalității umane nu poate avea Ioc decît în lume, într-o inter- relație neîntreruptă față de ea, ceea ce duce firesc, în planul cercetării literare, la abordarea unghiului sociologic.Desigur că organicitatea marilor structuri epopeice rămîne în continuare exemplară. Clasicismul sec. al XVII-lea și-a dat seama de eșecul încercărilor de a reînvia epopeea. Acesta e însă un aspect particular al problemei. Pornind de la modelul antichității, sinonim istoric cu perioada copilărilei o- menirii, cum observau clasicii marxismului, Lukăcs indică drumul ce oferă nu atît posibilitatea, cît certitudinea re-instaurării unui echilibru, care să salveze civilizația europeană concepută, de vechii greci, pe măsura omului. Nu e vorba de simpla conciliere obiect- subiect, ci de înțelegerea raporturilor dialectic-complementare, ce configurează un om, o societate, o istorie. Opera, la rîndul său, reflectă intensiv „totalitatea determinărilor esențiale ale realității". Viața în plenitudinea ei ! Iată ce este necesar să conțină opera de artă, în speță romanul. In prima parte a actualului secol dezideratul „totalității" era și un strigăt de alarmă adresat intelectualității europene. Nu întîmplător un Benedetto Croce, de pe o platformă esențial deosebită, vorbea despre principiul cosmicității („la cos- micita") exprimînd poate năzuința unui front comun al umanismului încă neviciat de negativismul avangardist. Este și motivul pentru care Georg Lukâcs rămîne, în exemplificările și analizele sale, la valorile clasice ale literaturii epice și dramatice. Balzac, Tolstoi, Flaubert, Stendhal, Gorki ș.a. revin aproape obsedant, din aceeași dorință chinuitoare de echilibru și măsură umană, pe care n-o poate găsi în vizualismul dezumanizat al lui Robbe-Grillet și nici în lumea larvară a lui Beckett. Școala multiseculară a filosofiei materialiste, la care adăugăm accepțiunea goet- heană a omului ca „miez și coajă", contribuie la realizarea unui edificiu teoretic impresionant. Raportul dintre etic și estetic, coborît ulterior la nivelul unui simplu truism (ca și cel dintre exterioritate — interioritate), este rezolvat în aceeași notă dialectică. Dacă etica este „îndreptată asupra realității umane însăși, estetica urmărește, contemplativ, o oglindire a lumii esențiale pentru om. •." (idem, p. 329). Conceptul de om este comun ambelor sfere integrate astfel socialului, istoricului. Apariția unei ars militans, necesitatea acesteia în toate orînduirile cunoscute, nu trebuie să surprindă, deoarece esența produsului artistic îl constituie omul cu doleanțele sale. Poziția lui nucleară conferă operei literare atributul perenității. Dovedind acest lucru, sistemul de gîndire al lui Georg Lukâcs are și o valoare simbolică : civilizația, în pofida caracterului său arborescent, continuă să poarte marca inestimabilă a personalității umane de respirație prometeică.
Mircea MUTHU

Așadar, o lucrare consacrată scrierilor de tinerețe ale lui Dostoicvski ; ce va fi determinat oare alegerea unei teme atît de aride ? Convingerea autorului că, despre textele de maturitate, despre cele cinci mari romane, totul a fost deja spus și elucidat (sau, în orice caz, lucrurile esențiale) și că o nouă exegeză ar fi constrînsă, în consecință, la a repeta unele lucruri arhi-cunoscu- te ? Sau credința orgolioasă — pe care va fi vrut s-o dovedească în chip irefutabil — că valoarea unui comentariu critic nu este condiționată in nici un fel de valoarea literară a textului, ci numai Și numai de inteligența și de puterile creatoare ale criticului ? Răspunsul trebuie căutat în altă parte : Vale- riu Cristca nu este preocupat aici de valoarea în sine a acestor scrieri minore (lectura pe care el o face nu va avea, prin urmare, o factură propriu-zis critică), ci de semnificația lor istorică, de însemnătatea lor pentru evoluția, în ansamblu, a operei dostoievskiene. Criticul se înșeală asupra metodei sale, atunci cînd încearcă o re-evaluare a perioadei 1846—1849 și sub raport strict critic ; ne surprinde, astfel, buna părere pe care dînsul o are, împotriva aprecierilor curente, despre Oameni sărmani, precum și despre celelalte povestiri scrise de Dostoicvski înainte de deportare ; autorul nu admite calificarea acestei literaturi drept „literatură sentimentală". „Sentimentalismul", atît cît există in Oameni sărmani — susține dînsul — „îi aparține eroului Și nu autorului". Și totuși, predilecția lui Valeriu Cristca pentru operele de tinerețe ale lui Dostoievski se explică, cum spuneam, nu atit prin rațiuni de ordin critic, cit prin rațiuni de istorie literară : astfel, autorul urmărește să ne convingă de
dostoievski

faptul că, în creația lui Dostoie- ski, „nu a existat acel hiat interior pe care, pornind de la suspendarea temporară, pur exterioară, a îndeletnicirilor literare ale scriitorului, provocată de arestarea sa, unii îl invocă insistent". Dimpotrivă, numeroase acorduri, atît de caracteristice, despre care credeam că pot fi auzite numaj în paginile marilor romane din deceniul al șaptelea și al optulea, răsună, de fapt, deja, în aceste prime încercări. Este de-a dreptul impresionantă emoția cu care salută criticul asemenea descoperiri : ..Momentul e tulburător : asistăm parcă Ia acordarea instrumentului, la încercarea strunelor; sistemul nervos al personajelor dostoievskiene, de un tip aparte, infinit mai ramificat și mai delicat, c o harfă uriașă, arhi- sensibilă. Pentru prima dată, acum, scriitorul trece ușor cu mina 1^^ te coarde". Din perspectiva pe re și-a ales-o („vom căuta să legăm cît mai strîns, prin cît mai multe fire, opera de tinerețe a lui Dostoievski de cea de după ocnă"), Valeriu Cristca ajunge să facă uncie lecturi absolut senzaționale, descoperind aspecte și semnificații morale de a căror existență nimeni, pînă la dinsul, nu a avut nici eea mai vagă bănuială; iat-o, de pildă, pe Varenka, din Oameni sărmani, ființa fermecătoare, dar atît de năpăstuită, către care se îndreaptă întreaga duioșie a lui Makar Devușkin. Ei bine, Valeriu Cristea surprinde la „sărmana orfelină" gusturi ascunse pentru perversitate, ceea ce îl îndreptățește să susțină că „acei amestec de sensibilitate și cruzime, atît de caracteristic pentru Nastasîa Filippovna, Aglaia, Katerina Ivanovna sau Grușenka, îl putem sesiza pentru întîia oară la unele manifestări ale Varenkăi".De o marc inteligență este Și observația că, în povestirea Dublul, cuplul celor doi Goliadkin (cel adevărat și .uzurpatorul") evocă în mod irezistibil raporturile dintre cei doi Verhoveski (tatăl și fiul) din romanul Demonii. Convingătoare ni s-a părut, de asemenea, și desemnarea lui Murin (din nuvela Gazda) ca prototip al „supraomului" din marile romane de mai tîrziu; Ia fel de perspicace și a- propicrea Katerinei (din aceeași povestire) de unele eroine din romanul Idiotul : „ca (Katerina — n.n.) ezită între Murin și Ordînov în același fel în care Nastasia Filippovna va ezita între Rogojin și Mișkin, opțiunea îndreptîndu-se în ambele cazuri către teluric și elementar". Foarte sigur de sine și elocvent se arată Valeriu Cristca chiar și atunci cînd (pe bună dreptate, totuși) recunoaște în visătorul erou din Nopți albe o anticipare a abjectului „erou din subterană": „Visătorul ar fi omul din subterană la douăzeci și șase de ani" în sfîrșit, o ultimă identificare de



Cind încă nu împlinisem paisprezece ani, într-o blinda toamnă ieșeană cu văzduhul vag parfumat de mirosul strugurilor copți, al nucilor, merelor domnești și gutuilor, mama a socotit că sosise timpul să-mi cîștig singur pîinea cea de toate zilele. Și cum mă știa „mîncător de hîrțoage ferfenițite", cărat© acasă de prin anticariatele orașului și îngrămădite în podul casei unde îmi amenajasem o haotică bibliotecă, a hotărît, sigură că-mi face pe plac, să învăț meseria de ajutor de librar. „Ori te prostești, ori te faci om", a filozofat ea și m-a încredințat domnului Atana- sie Gheorghiu, directorul Librăriei So- cec, omului căruia îi port și astăzi o frumoasă amintire.
r—~(memoriaL___

Mă consideram cea mai fericita ființă de pe pămînt, chiar dacă o bună bucată din zi colindam orașul in lung și în lat, repede de-mi săreau scîntei din călcîie, sub braț cu grele pachete de cărți. Aici, în templul sacru al cărților de pe strada Cuza Vodă, mi-a fost dat să cunosc, într-un interval de numai cî- teva luni, pe mulți dintre ieșenii care ..făceau" cărțile, să trăiesc într-o atmosferă pe care nu o bănuiam a-mi deveni, peste ani și ani, familiară.Neuitate luni de sfîrșit de an, cînd, topit de emoție, așezam în rafturi ultimele noutăți literare, pe ale căror coperți citeam nume, pe atunci, pentru mine, aproape ireale : Sado- veanu, Teodoreanu, Rebreanu, Cezar Petrescu, Victor Ion Popa, George Mihail Zamfirescu, Teleajen, Otilia Cazimir, Lesnea ... Și mai de neuitat acele seri, aproape toate serile unei săptămîni, cînd privirile „domnului director" ținteau în permanență ușa,

cînd, încremenit lingă un raft, îi ascultam glasul : „Respectele mele,coane Mihai IDe obicei maestrului Codreanu îi oferea un scaun refuzat de poet cu o glumă : „Deocamdată în jilț are dreptul să stea numai AsachiIntra grăbit Ionel Teodoreanu, totdeauna stingherit de privirile care-l întîmpinou indiscrete. Se oprea lingă un raft unde zăbovea îndelung, răsfoind o ultimă noutate. Curînd se trezea înconjurat de studenți și eleve sfioase, in miini cu volume pentru un jinduit autograf. Le scria în picioare, sprijinind volumul pe spatele unui prea-fericit elev, il cunoșteam „personal", îi dusesem acasă un pachet de cărți. Mă răsplătise cu o dulceață de nuci. Sandu Teleajen își anunța prezența din prag, tunînd cu vocea lui de bas : „Gheorghiule, te decapitez ! Ce se aude cu vitrina promisă ?*. li călca urma, mereu grăbit, agitat, George Lesnea. „Stimă !*, saluta cu voce inaltă ; se oprea brusc, privea ir jur, se înclina în fața unei doamne sau domnișoare, mișca mărunt buze’e și în minutul următor țîșnea o epigro mă _Se luminau vitrinele, primilor ve- niți Ii se adăugau oameni de teatru și de artă. Regizorul Ion Seva cu profilul său mefistofelic, nedespărțit de bunul său amic, pictorul scenograf Teodor Kiriacoff ; actorii Constantin Ramadan și Ștefan Ciubotă- rașu : pictorii Nicolae Popa și Victor Mihăilescu-Craiu..........Salonul literar*,alcătuit ad-hoc, se afla în plenul său. Discuții, autografe, epigrame ... Tineri, foarte mulți tineri. Fără afișe, fără publicitate. •Mi s-a părut că e mai bîne să tipăresc cărți decit să le vînd. Să fiu primul lor cititor. Tipografia „Alexandru Țerek" de pe strada Mirzescu unde se tipărise cîndva ziarul „Opinia" și pe ale cărei dușumele pășise Ion Luca Caragiale. Un nou univers, un nou templu. Litere, litere, litere. Litere de plumb. Minuscule, fragile, 

misterioase. Cursive, aldine, drepte. Șpaiți pentru corecturi, sute de șpalți, mii de șpaiți. Și oameni...Intr-o goană pe strada Carol la profesorul Cardaș. Pas întins pină in fundul Nicolinei, lingă Cetățuia, unde, intr-o casă cit o ciupercă, locuia cu chirie tinârul profesor Jean Livescu. Corecturi urgente pentru preotul Constantin Noneo, la Mitropolie. Mai rar la iscoditorul în vechi hrisoave moldovenești, botri.nul profesor Gheor- ghe Ghibânescu, cu ale sale „Surete și izvoade". El poposea zilnic în tipografie. Parcă-I văd și astăzi, alb, colilie, la cap și cu o uriașă mustață sub nas. Intra domol in atelier și se îndrepta către locul unde lucra un aproape tot atit de bătrin tipograf, bădia Mihai Niculi.— Bine te-ain găsit, măi băiete !— Bine ați venit, domnule profesor.Intre ocești doi oameni se înfiripase de-a lungul anilor o tainică prietenie. Conversau aproape mono- silcbtc.— Ei ? întreba profesorul.— Merge ! răspundea .băietul*.— In regulă, măi băiete, încheia Ghibânescu și înainte de a pleca ii strecura în palmă zece lei, în timp ce cu degetele arătător și cel gros a.'e miinii stingi închipuia mărimea unui pahar cam de un sfert.Cind in una din zile a intrat în atelier și nu l-a găsit pe bunul său prieten, a mormăit mirat și indispus. Hm ! Mă mir. Nu arăta. Așa un băiet să iasă la pensie ? I Și a plecat gîr.ditor, strîngind în pumnul drept zece lei. Se curmase o veche și tainică prietenie.
Zilnic pe strada Lascăr Catargiu la profesorul lorgu Iordan, sub braț cu suîu de corecturi. Lungi așteptări, da' nu afară în ploaie sau în frig ci in casă la masă, în fața unui pahar cl ceai și a unor tartine. Profilul seu sever, aproope dur, care la început mă îngrijorase, ascundea un 

sjflet cald, plin de omenie. Autor de o rară exigență, cunoscător al tuturor tainelor muncii zețarilor, corecta cu lupa, nu îngăduia spații inegale între cuvinte sau existența unei litere cit de cit știrbite. In fața manuscriselor domniei sale, zețarii deveneau gravi, își încordau atenția, nu scoteau o vorbă. Omiterea unei propoziții sau a unui singur cuvînt, din- tr-un text ce se întindea de obicei pe cite două coli de tipar, fără nici un aliniat, ar fi însemnat o catastrofă. In tipografie, tainic, muncitorii îl numeau „domnul profesor corp 8". Un anumit număr de casete cu litere erau etichetate „Corp 8 Iordan", fiind destinate în exclusivitate lucrărilor domniei sale.Exigent, cald și drept, așa l-am cunoscut pe distinsul lingvist lorgu Iordan, om pe care memoria lașului îl reține integral.
A intrat in tipografie odată cu manuscrisele primului număr al revistei „Cadran*. Domnul Bogdan Amara ... Un om tinăr, neliniștit care, în fiecare secundă, își găsea ceva de lucra. Scria note la repezeală, în picioare, pentru a completa un spațiu rămas gol ; tăia, adăuga, corecta ; dădea indicații la paginat, alerga pină la Teatrul Național să se consulte cu Sandu Teleajen ; venea înapoi într-o goană și nu se dezlipea din spatele mașinii de tipărit pină nu vedea imprimat ultimul exemplar. II Iubeam în taină, din ziua in care îi citisem un fragment de roman.Fra sărac. Neînchipuit de sărac. La vremea prînzului se scotocea îndelung prin buzunare, îmi întindea gînditor un leu și mă ruga să-i cumpăr un sfert de pîine neagră. „Un colț, puștiule. Un colțișor proaspăt". II mînca pe îndelete, cu ochii ațintiți într-un punct fix. Un colț de pîine goală. Bea două pahare cu apă, fuma o țigară, o „Națională" scoasă dintr-un pachet mototolit, opoi se întindea pe un raft cu fața în sus. Nu dormea. Iși rotea neînce

tat degetele arătătoare ale mîinilor ținute pe piept, li priveam pantofii, o pereche de pantofi roșeați, cu găurele, din ale căror pingele mă priveau două găuri, mari, ca două or- Dite goale ce dezveleau tălpile picioarelor, murdărite de bradolina cu care spălam dușumeaua tipografiei.Cînd mașina de tipărit începea să huruie, sărea drept în picioare, se a- șeza în spatele ei unde rămînea pînă seara. Controla, din cînd în cînd, cîte un exemplar, descoperea noi greșeli de tipar, oprea mașina, alerga după litere... Cu pantofii lui roșeați.Bogdan Amaru ... Un scriitor poposit vremelnic în orașul culturii anilor aceia.
Memoria lașului ... Intîmplări șl oameni. Oameni și întîmplări. Scriitori, oameni de cultură și artă, prieteni și prietenii ... Toate și toți, puțin cite puțin, picătură cu picătură, pentru lașul de atunci, pentru lașul de astăzi.

Dumitru IGNEA

________J
marc subtilitate pe care o conține această exegeză ; este vorba de a- naliza consacrată Katiei, un personaj din Netoșka Nezvanova, în care autorul vede o prefigurare a Lisei Hohlakova: „Fiica doamnei Hohlakova, Lise, din Frații Karamazov, derutantă în capriciile ei cvasi-morbide față de Alioșa, pe care rînd pe rînd îl chinuiește cu sadism și îl iubește cu înflăcărare, amintește din piscul creației lui Dostoievski de Katia începuturilor sale literare". Nu mai insistăm a- supra unor identificări mărunte, privitoare la unele gesturi sau la unele detalii de comportare, care abundă (devenind chiar excesive).Singura noastră nemulțumire (mai importantă), pe care ne-a lăsat-o această carte excepțională, ține tocmai de limitele metodei a- lese de critic ; urmărind istoria, geneza unor teme sau motive dos- toievskiene, Valeriu Cristea nu a- junge să vorbească îndeajuns și despre semnificațiile definitive pe care le dețin aceste teme și motive. Este adevărat, dinsul încearcă u- ncle aproximări în primul capitol al lucrării („Sentimental" și „demonic" în opera lui Dostoievski), dar explicațiile sînt încă departe de a fi bine puse la punct; autorul pornește, aici, de Ia premisa că sufletul omului dostoievskian ar fi ..un suflet prea larg", prea încăpător, în care coexistă pornirile înălțătoare alături de cele demonice. Așadar, în concepția Iui Valeriu Cristea, „sufletul" uman este imaginat ca o sumă, ca o adiționare de însușiri (fie ele și contradictorii) ; evident, această explicație nu ne satisface nevoia de înțelegere. Ne-am obișnuit să definim „sufletul" nu ca pe o însumare de trăsături, ci ca pe o „totalitate11 vie, ca pe o dialectică perfect co- herentă, în cadrul căreia contradicțiile ne vor apărea numai ca fenomene consecutive, iar nu ca un „dat" originar. A te naște cu un „suflet prea larg" nu constituie, de aceea, un argument mulțumitor.Latura „istorică" a cercetării lui Valeriu Cristea se ilustrează și prin cîteva pasionante excursuri biografice, pentru care dinsul a pus la contribuție un material documentar prea puțin cunoscut publicului român. Excursurile acestea biografice sînt motivate de o problemă de un ordin cu totul special, care l-a pasionat pe autor, anume de a stabili măsura în care Dostoievski s-ar fi mărturisit în propriile sale opere, măsură considerabilă, după opinia Iui Valeriu Cristea.în totul, Tînărul Dostoievski ni s-a părut o răsunătoare confirmare a unui indiscutabil talent.

Liviu PETRESCU

E poca modernă este prefațată de o criză profundă care a afectat puternic raportul dintre structurile e-eonomice, sociale și suprastructurile care corespund sau nu acestora. După cum se știe, în Ideologia germană K. Marx și Fr. Engels au dovedit, printr-o analiză magistrală, că îndepărtarea de realitatea vie, revoluționară, a ansamblului vieții sociale și de stat burgheze determină nu numai o criză „obișnuită “ („explicabilă", „trecătoare" etc.), fît și o stare de profundă radica- litate care va marca definitiva i-nactualitate a condițiilor materiale bazate pe expropierea membrilor •societății. Anacronismul acestor re-
a

actualitate 
și inactualitate

lății sociale provoacă, în consecință, și inactualitatea definitivă a concepțiilor derivate, în decursul istoriei, după chipul și asemănarea celor dinții. Iluziile clasei dominante au fost și sînt proclamate realități (!) de către ideologii ei. Cavalerul Don Quijote își trăiește astfel strălucit farsa și inactualitatea sa definitivă, spre ineîntarea unui iremediabil scutier.In Ideologia germană avem, așadar, configurat un model istoric o- biectiv, și totodată clasic, de inactualitate totală. O atare societate este rezultatul modificat al aceleiași structuri injuste, puse mereu în imposibilitatea de a putea rezolva contradicțiile acumulate de-a lungul istoriei sale.Ascendența proletariatului în cîmpul luptelor și deciziilor sociale și politice, începînd cu seolul XIX- lea și — evident — în arena politică a lumii, reprezintă istoricește întîia epocă de radicalitate integrală în viața societății umane, luată în solidaritatea ei națională și internațională. Istoria de pînă acum, cu tot determinismul ei istoricește valabil, nu mai poate justifica i- nactualitatea unor structuri profund inumane și profund injuste. Cu alte cuvinte, nici istoria nu mai justifică și nici ea nu mai trebuie justificată atunci cînd vorbim despre eliberarea definitivă a omului de orice servituți. Astfel că eliberarea de consecințele unei istorii îndelungate de dominare și exploatare a claselor productive devine iminentă pentru evoluția viitoare a umanității. De un atare trecut, spunea Marx, trebuie să te 

depărtezi rizind ! Ceea ce urmează in viitor, adică societatea socialistă și comunistă, nu are echivalent constituit în trecutul istoriei și-ntr- Un sens special, nici cu îndepărtatul comunism primitiv. Societatea socialistă și comunistă își propun să înfăptuiască, în principal, acordul real dintre caracterul și substanța de actualitate pe care le au științele și gindirea în general cu structurile sociale, economice, politice în care trăiesc și muncesc oamenii. Această epocă de radicalitate conferă proletariatului național și internațional, tuturor popoarelor rolul istorico-mondial de a desființa pentru totdeauna exploatarea omului de către om. Alegerea deciziei tactice și strategice revine necesarmente partidelor comuniste și muncitorești, care și-au făcut din concepția materialist-dialectică temeiul acțiunii lor în societate. Prin înfăptuirea revoluției socialiste se realizează adecvarea totală la esența realității; numai în acest fel popoarele pot transforma și adapta societățile lor in funcție exclusivă de respectarea și înflorirea condiției de om real. Cu alte cuvinte numai in acest fel și structurile vor fi mereu actuale. Deoarece caracterul de actualitate al științelor, riguros manifestat numai o dată cu descoperirea raționamentului științific de către Galilei, a determinat la rîndu-i modul de conviețuire al adevărurilor într-un ținut al validării, mai puțin expus eroziunii obișnuite.Credem de aceea, că nu este niciodată îndeajuns de mult de a ne pătrunde de adevărul că marxismul a afirmat răspicat, încă de la apariția sa, că societatea umană trebuie să curme din rădăcină cu chiar propriile-i iluzii ideologice, juridice, economice etc., cu privire la esența și modul ei de dezvoltare, iluzii pe care istoria de pînă acum le-a impregnat nu numai în viața societății civile și de stat, ci și in sfera cunoașterii, în general.Cînd spunem de exemplu, că sclavia este astăzi inactuală, adevărul nu este că ea a fost vreodată actuală în trecut. Subjugarea maselor populare, a omului a fost și va fi întotdeauna de natura inactuali- tății. Opera lui Tucidides, de exemplu, configurează impecabil, deși golbal, nu numai structura elenică, implicit antagonică a timpului său, ci și concepția de ansamblu despre lume și societate, cu alte cuvinte, spiritualitatea acesteia, iar in miezul ei o gamă complexă de contradicții, pe care acea structură nu le-a putut rezolva. In primul rînd sclavia. Decăderea Greciei antice nu s-a datorat înfloririi spirituale a Atenei, care ar fi erodat societatea. 

cum credea Hegel, ci datorită caracterului profund sclavagist și profund inactual al structurii ei, în opoziție cu tendințele spirituale și luptele sociale democratice, de actualitate, ale maselor exploatate. Este evident că elemente fundamentale privind actualitatea sau inactualitatea în structura socială și de stat a vechilor sau a prezentelor societăți se evidențiază nu numai prin procedeul comparării cu orizontul cercetării științifice, ci și prin procedeul comparării cu „cercetarea" artistică. Romanele lui Rebreanu sau piesele lui Caragiale sînt exemple superbe și ele sînt aliniate, din punctul acesta de vedere, fie că o facem, fie că nu, cercetării științifice, descoperirii adevărului, folosirii lui în folosul omului. Voim să spunem că în sfera actualității se găsesc atit operele științifice valoroase, cit și operele artistice valoroase. In acest loc nu se găsesc fără nici o legătură să zicem, Rebreanu și Conta sau Marin Preda și Grigore Moisil.Formidabila revoluție științifică și tehnică contemporană constă, după cum toată lumea o poate vedea, în ascendenta activităților de producție și de organizare, conducere etc. ce decurg din soluțiile sigure ale științei și tehnicii. Acest cadru o- biectiv și cuprinzător atrage cu necesitate in sfera modificărilor realitatea timpului, ca și problematica ei spirituală, ceea ce corespunde intrutotul radicalității concepției partidului clasei muncitoare, luptei popoarelor pentru dezvoltare.Remarcăm în cadrul acestui tip de relații, exemplul magistral al politicii generale a P.C.R. în planul căreia s-a afirmat și se afirmă cu necesitate raportul de reală actualitate între programul său economic, social etc. adecvat condițiilor țării, și concepția sa filozofică promova- toare a unei vieți spirituale tot atît de adecvate și înfloritoare. De aici decurge în mod firesc și logic că în societatea noastră socialistă factorul care optează pentru acea sau acele opere științifice, literare, tehnice etc. este cu justețe societatea și nu autorul sau autorii lor ca indivizi, Numai o astfel de opțiune asigură caracterul de actualitate producțiilor spirituale de orice fel, activității creatoare productive și conferă — totodată — un rol însemnat omului de știință, scriitorului, intelectualului și în ultimă instanță fiecărui ce

tățean al țării noastre. Marxismul descoperă că viața gîndirii, a cercetării științifice, pe de o parte, și organizarea societății umane, pe de altă parte, nu sînt două realități incompatibile și incomunicabile. Ele pot fi deopotrivă de actuale, și nu unilateral, ci într-o strînsă relație de sinteză în care amindouă devin libere ca realități obiective și nu numai ca aspirații. Știința este înțeleasă de Marx și de marxiști ca o forță de producție, al cărei viitor strălucit depinde numai de înlăturarea mecanismelor, a „modelelor" ce produc și reproduc inactualitatea în sfera producției și a relațiilor interumane și a suprastructurii lor corespunzătoare.Societatea noastră socialistă oferă condiții și dovedește în același timp că practica umană înfăptuiește a- devărata cunoaștere într-un mod in care datele dublei sale ecuații se organizează și se dezvoltă pe principiul legic al actualității, ce trebuie realizată în viața socială și de stat a țării. Cercetarea științifică, activitatea literară etc., ca și aceea privind organizarea adecvată a structurilor se face din interior, nu din exterior, se face adică într-un proces material fundamental dialectic ce trebuie cunoscut și coordonat și în care dominante sînt categoriile realității și nu oglindirea lor subiectivistă. Noutatea unui proiect științific, tehnic, artistic etc. nu constă în spectaculozitate, ci în capacitatea lui de a subsuma date reale, îneît ființa sa originală să însemne viață, acțiune și progres.De aceea pretenția afirmării unui necunoscut, conceput arbitrar și localizat în neant, ca și dorința de a judeca apoi teritoriul nostru cunoscut în funcție de acel necunoscut, constituie o întreprindere vană și absurdă. Adevăratele întrebări puse în fața existenței de experiența umană nu se inventează. O atare concepere derutează analiza și sinteza în plan spiritual și în cîmpul practicii sociale. Adecvarea Ia realitățile neinstrăinate ale societății noastre socialiste, înțelegînd prin a- ceasta munca creatoare și eficientă care să modifice mereu mai optim aceste realități constituie izvorul u- nic de actualitate plenară, de înflorire nelimitată a personalității umane în general și în special.
Ion D. ZAMFIRESCU



Șleauri vechi croite fără măsură peste cîmpiile noastre mănoase, deasupra voastră am cunoscut iureșul unui galop nebunesc pe deșelate ; deasupra voastră am cunoscut beția zborului zânatec, al unei sănii u- șoare ; șfichiul crivățului care arde obrajii ; cioburile de argint, scînteind pe cîmpia înghețată ; zăpada ca o pulbere de cristale, țîșnită de sub copitele cailor ; lacrămile care împăienjenesc ochii : goana vertiginoasă a stilpilor de telegraf, a copacilor rebegiți de frig, iureșul amețitor ce pare că n-are să mai sfîrșească niciodată ...Deasupra voastră, șleauri vechi, hirtopite și desfundate, cu colbul gros de-o palmă, cum numai la noi, în Moldova, se mai găsesc, deasupra voastră am cunoscut și dogoarea amie-

les cerbii la boncănit, încremenit pe prispa de lut sub umbra unei streașini care arunca pe perete o coadă de strigoaie flămîndă, mă uitam, mă uitam spre „dealurile și pădurile cele de departe" învălite în „piclă albăstrie, care închidea o ■Hume fantastică pe care eu încă n-o cunoșteam" și aș fi dorit să se înfiripe în came și oase chiar autorul acestor fantastice cuvinte, în ogradă, lingă hor- noaica unde mama mesteca mămăliga și bunica făcea descîn- tece pentru un heruvim bolnav, și să-l întreb cum l-a întrebat el pe moș llie, legendarul vînă- tor :— „Da dumneata ai fost a- colo după dealuri și după piclă ?*.Și el să-mi răspundă :
— „Se-nțelege c-om fost. Eu

Scriitorul cu profesorul emerit C.N. lancu, fostul director al 
Școlii Normale din Șendriceni-Dorohoi.

ALECU IVAN GHILIA

zilor de august, cînd cerul fierbe, văzduhul fumegă și pînă și umbra copacilor de pe marginea șanțurilor se chircește și se ascunde mistuită de căldură...Acasă fiind, în satul meu de noroaie și dealuri sumbre, îm- bărboșate de păduri întunecate de stejari, cutreierate de umbrele haiducilor și de pașii Sărmanului Dionis, păduri din care răsărea luna plină ca un ochi de mîță în nopțile cînd

chiar de-acolo am venit aici".— „Așa I Atunci poți să-mi spuiDar nu mai poate ; ființa Sa, S-a petrecut cu vîntul și cu lumina, s-a prefăcut în Ceahlău șî-n Dunăre și s-a întors la veș- nicile lăcașuri „după acele dealuri și după acea pîclă", s-a dus la celălalt Mihai, de la Ipo- tești, și amîndoi hălăduiesc, înfrățiți întru eternitate, pe moșia părintelui lor Ștefan.

Vasluiul se afla „la douăsprezece ceasuri de drum de Iași, pe drumul spre Dunăre", zice în a sa „Descriptio Moldaviae" Dimitrie Cantemir. „Tîrgul se află la gura rîului Vaslui, unde acesta se varsă în Bîrlad și a fost în răstimpuri scaunul voievozilor ..Geamătul și crîșnirea cuvintelor tescuite în rafturi, smulse din penele agere ale cronicarilor, neînțelesurile grele de înțelesuri cu care și-au împodobit osîrdia ; fumul din amintire al bătăliilor trecute și ropotul sălbatec al cailor; răcnetele și goana besmetică în noapte, mă scufundă în acel timp, timpul fulgerat de sabia și mîna cea vitează.Scînteind din mii de lumini, catapeteasma orbitoare, cu lucirea marilor diamante și a ochilor de domnițe, stă chiar în fața mea, neclintită ca o fantasmă. Cu toate că știu că-i o născocire de moment, fantezia mea exaltată, dublată de spaimă, mă face să întind pumnul și să bat să mi se deschidă. După străluminarea rece și misterioasă se auzea într-adevăr cineva, se simțea o mișcare precipitată. „Cine putea fi ? Oricine, trebuie să bat și să-mi deschidă, pe urmă voi vedea eu", mi-am zis și am făcut întocmai, adică am avut numai intenția să bat că de dincolo am și fost simțit și intenția mea cunoscută :— Cine ești ?N-am răspuns (orice răspuns aș fi dat părîndu-mi-se excentric) și vocea „de dincolo" a continuat după părerea mea cam emfatic :— Cine trezește somnul cetății în ceasul de slavă al închinării și somnului ?Am adoptat aceeași grandilocvență ca să-i cîștig încrederea și, forțîndu-mi vocea pierită am scandat cu toată solemnitatea și puterea de care eram în stare :■— Sînt strănepotul și stră-strănepotul vostru, cinstiților străjeri și pîrcălabi. Deschideți I Lăsați închinarea somnului și somnul închinării. Vreau să îngenunchez înaintea Măriei Sale.— Vorbești o limbă pre care n-o putem prea bine pricepe, mi se răspunse.Sînt os din osul sfînt a lui Ștefan și al vostru, am spus.

Deschideți I— Neadormitul soare al Moldovei e acolo unde Moldova are nevoie de Strălucirea Sa, mi se răspunse. Boieri, curteni, răzeși, una în fața Domnului căci Domnul e unul în fața Moldovei.Vorbele mi se părură cunoscute de undeva dar nu-1 întrerupsei de teamă să nu-i stîrnesc mînia.— Caută-1 pe cîmpul de luptă. Măria Sa e la pod.Simții cum mă trec fiori reci prin spate. „Și de ce, la urma urmei, îmi spusei. Totul nu-i decît un joc. Jocul se desfășoară astfel pentru că așa vreau eu, dacă doresc totul se poate sfîrși în clipa asta și nu văd ce rost ar mai avea să mă las prins de această tulburare. Doar nu-i nimic adevărat, n-am căzut pradă unei magii sau unui exercițiu Yoga, să mă trezesc chiar cu adevărat trăind in alt timp și cu toată participarea, o scenă la care neam de neamul meu n-a participat-.Starea mea era confuză ; nu puteam pricepe singur ce se întîmplă și care-i atitudinea mea : Dacă era o participare reală sau una imaginară, ca și cum lucrurile se petreceau pe un anumit plan aevea, dar eu, departe de-a fi acolo și de-a trăi cele ce se petrec, mi le imaginam numai, privind „de dinafară- la ce se întîmplă, așa cum privești din spatele unei mulțimi curioase încercuind un om zbătîndu-se într-o criză de epilepsie și nu poți fizic ajunge în mijlocul cercului lingă bolnav. In orice caz tensiunea mea creștea pe măsură ce încercam să mă stăpînesc, să mă abstrag ciudățeniei care mi se întîmplă. Tot împotrivindu-mă simții pe neașteptate cu putere că totul e zadarnic. Orice aș fi gîndit și făcut n-avea nici-o importanță, absolut nici una, deoarece indiferent în ce fel aș fi acționat sau gîndit, lucrurile veneau 
spre mine, ca și cum cineva mai presus de mine și de spectacolul regizat pentru mine, o forță superioară și malefică, știind intenția mea de evadare ar fi decis să intervină mon- tînd pînă în cele mai negîndite detalii bătălia spre care fusesem trimis.îmi ascuții auzul și deslușii neclar o vînzoleală, o bolboroseală ca de ape rele, ceva surd și persistent care creștea în intensitate. în cele din urmă nici nu mai trebui să mă încordez că ropotul cailor venind din adîncul nopții mă împresură atît de puternic că-mi forțam acum ochii să văd valurile călăreților înaintînd spre locul hărăzit. Nu trecu mult, nu avui mult de așteptat, și, ca într-un vis, cum ți se arată lucrurile în vis, într-o lumină tăioasă de reflector, — de unde reflectoare atunci cînd bătălia ar fi trebuit să se desfășoare la lumina torțelor și-a focurilor aprinse pe dealuri — în cruda lumină spectrală, brăzdînd întunericul, zării zidul clătinîndu-se greoi, încolo și încoace, de pedestrași cu sulițe și arcuri și prin pîrtia căscată, ca niște șuvoaie, însoțiți de sunete prelungi, țîrlîite, ca de cimpoaie desumflate și lovituri scurte de talgere, cu capetele negre înfășurate în turbane aurite, trecură în goana cailor solii Măritei Porți.Nu mai văzusem niciodată așa ceva, fețele-ncruntate, impenetrabile, muzica însoțitoare ca o plîngere amenințătoare ; turbanele și luciretț vie și rea a hangerelor, totul crea o impresie ciudată de forță telurică și mînioasă și de ceva ilariant totodată, n-aș putea spune de ce, poate unde, în coada soliei călărea un pitic c-un turban roșu, mare și umflat ca un dovleac. N-am apucat bine să-mi lămuresc impresia asta de neliniște rece și de ce aveam, că eram gata, gata, să izbucnesc în rîs, cînd buzele prinseră să-mi tremure și ochii mi se aprinseră de priveliștea neașteptată care mă absorbi cu totul.O mînă, văzui o mînă uscățivă, cu degetele inelate, tră- gînd iute, nervos, ușa unui cort și cînd înțelesei unde mă aflu și ce se întîmplă, Domnul, îmbrăcat strălucitor, cu coroană și hlamidă ca-n icoana de la Putna, porni cu pași mărunți, călcînd apăsat, spre ușă, urmat de bătrînul vornic Hrean, de spătarul Mihail, de Dumnealui comisul Ilea Huru, de paharnicul Dăjbog, de Dumnealui Duma de la Hotin, vărul Domnului, care venea mai la urmă însoțit de Dragoș de la Roman și de viteazul Luca de la Cetatea Albă.Asistam, încordat acum în toată ființa mea, la unul din marile, decisivele momente ale Istoriei Moldovei, decisiv nu atît pentru clipa trecătoare cît pentru vremea ce avea să vină. Simțeam de altfel încordarea și stăpînirea de sine a Domnului și-a tuturor celor prezenți.„Iată, mi-am spus, așa se desfășoară lucrurile, acesta-i ritualul, solul turc, arogant și țîfnos, fără măcar să privească, va întinde sulul pecetluit, Măria Sa îl va lua și Moldova va îngenunchea roabă și supusă ascultînd voia înaltei Porți sau viața Domnului va fi în primejdie de moarte".Sufletul mi se înflăcără fulgerător și toate resursele mele vitale erau gata să se pună în mișcare parcă pentru a preîntîmpina sau feri primejdia. Mintea mi se lumină și totul deveni de-o claritate atît de extraordinară, că știam fără ca măcar Domnul să fi desfăcut sulul ce poruncea sultanul : birul și închinarea cetății din Josul Dunării.Toate frămîntările anilor, tot zbuciumul, toate socotelile și nădejdile Domnului și ale Moldovei, țineau în clipa aceea și de-apururi, pentru vecie, de-o singură hotărîre, de-un singur semn : Dacă Ștefan rămînea Ștefan sau își încovoia gru- majii așișderea atîtor rînduri de înaintași și voevozi și Domni. Ce impuls lăuntric putea slăbi voința Domnului și ce gînd îi putea întări cugetul și inima ? Ii urmăream fața frumoasă și blîndă, cu mustața moale ca mătasea porumbului și ochii albaștri. Seninul lor se întunecă deodată și se oțeli, dar încă se ținu bine și nu-și dădu frîu liber.— Cinstite sol, rosti Măria Sa cu moliciune, c-o strună ghidușă în voce — norodul Moldovei e doritor de pace și cunoaște puterea strălucitorului tău stăpîn. întoarce-te însă și-i spune, fără supărăciune, că nu-i cu putință a-i da răspunsul pohtit de Măria Sa. Moldova nu-i oaie turcească, cetățile Moldovei nu-și vor deschide porțile în fața nimănui și dacă așa va hotărî dumnezeu, ne vom ține de moșia noastră și ne vom apăra îndrepturile.

In întuneric, în liniștea grea ca o lespede de mormînt, departe, pe dealul vecin, se ridică spre cer vîlvătăile unui foc rău prevestitor. Ca un stîlp de jăratec. Ca un plop în flăcări. Din depărtare, parcă lunecînd prin pămînt, porniră dangăte de clopote. Pe un alt deal, hăuliră buciumele.O curiozitate sufocantă mă imboldea acum să fiu peste tot, să nu-mi scape nimic, dar mai cu seamă să mă țin în umbră după Măria Sa, să-i aud poruncile, să-i citesc gîndurile pe față. Iată-1 ! Oprește în fața boierilor și căpitanilor care l-au urmat în atîtea glorioase bătălii și-n atîtea amare în- frîngeri și ca un adevărat părinte ce le este, îi cuprinde pe toți într-o privire caldă :— Bine ați venit, boieri dumneavoastră.— Să trăiești, Măria Ta, îi răspund în cor, boierii și căpitanii.Ștefan cercetează atent fețele aspre, încruntate și hotărîte, pîrjolite de semnele atîtor bătălii, se oprește în dreptul fiecăruia să se încredințeze că sînt toți, nu lipsește nici unu’ și că în toți laolaltă și-n fiecare în parte își poate pune nădejdea.— Se bucură inima mea nespus cînd vă vede. Moldova e din nou în primejdie. Nu lipsește nici unul din voi și asta mă bucură și mă liniștește cel mai mult.(Se oprește în fața bătrînului Herman, șeful tunarilor). Și moș Herman !? Te-ai gătit ca de nuntă !— Păi va fi nuntă mare, Măria Ta, rîde moș Herman.— Lăutarii-s în mîna ta, bătrîne, rîde Ștefan.

— Numai o vorbă să scoți, Măria Ta, se îndîrjește bătrînul.— Toate la timpul lor, viteazule albit de griji și de vremi, îl domolește Măria Sa. Mînia sultanului întunecă cerul. Nu uita, bătrîne, că ordiile semilunei sînt ca nisipul mării. Nici Sultanul ne le știe numărul. Va trebui numaidecît să-l ajutăm noi, rărindu-i oștirea, să și-o poată număra.— Numaidecît, repetă hohotind bătrînul tunar și rîsul lui amestecat cu rîsul Domnului și rîsul celorlalți boieri și prostime laolaltă (care rîde pentru că rîde Domnul și rîd boierii) se rostogolește straniu și viu pe cîmpie amesteeîndu-se cu dangătul neîncetat al clopotelor, cu buciumele și zgomotele misterioase, de pași și scîrțîit de sară, de strigări și răcnete și tropote îndepărtate și apropiate de cai. Toată frămîntarea crește, crește tot mai năvalnic, năboind în toate părțile.Pe neașteptate Domnul își stăpînește rîsul molcom. Ridică fața și ascultă :— Vin. S-adună! I-auziți ?! Vitejii mei și-ai Moldovei. Cum curge Șiretul și se varsă-n Dunăre, așa vin vitejii la chemarea voievodului lor.Pe dealuri, prin rîpi, pe întinderea largă a văii, din toate părțile cresc pilcuri, pilcuri, călăreți și pedestrime săltînd căciulile în vîrful sulițelor și cîntînd sacadat, cu-o dureroasă încordare și semeție, atît de inimos și cu atîta mistuire, că-ți seacă sufletul: Ștefan, Ște-fan, domn cel mare Seamăn pe lume nu areDecît numai mîndrul soareDin Suceava cînd el sare el sarePune pieptul la hotare hotare,Țara-i mică, țara-i mare Seamăn pe lume nu are...într-acestea, în vreme ce călăreți și oștire pe rînd se adună mereu, în valuri, valuri și toată Moldova din munți pînă la Dunăre se pune în mișcare, soli isteți, călărind pe bidivii iuți, cu cai de schimb alături, gonesc grabnic spre toate curțile Europei. Grigore Țamblac, învățatul, ajunge la Veneția dîndu-le serenisimilor fețe o înaltă lecție de patriotism dar și de subtilitate diplomatică.— Mărite Stăpîne, Doge al Veneției, iluștri domni senatori, se înclină cu reținere solul privind cu mîhnită îngăduință decorația orbitoare, bogăția sălii uriașe și insolența costumelor și-a podoabelor rare și-atît, vai, atît de zadarnice. Mă închin cu prietenie din partea slăvitului meu Domn și vă poftesc sănătate și putere. „Dacă păgînii vor ajunge aici praful se va alege din tot luxul și bogăția." Pînă la urechile domniilor voastre au ajuns desigur faptele de arme ale Domnului nostru și al Moldovei, sabia care stă de strajă creștinătății și de atît de departe apără corăbiile Domniilor voastre și-aceste străluciri care orbesc ochii mei. Domniile voastre, Mărite Doge și iluștri domni senatori și dregători, apreciind cu măriminie faptele Domnului meu care vorbesc mai mult decît o poate face graiul meu sărac, la stăruința domniilor voastre și bunăvoința prea sfințitului Papă, o bucată de postav a ajuns în mîinile Domnului meu, pentru care postav domnul Ștefan vă mulțumește nespus dar, în același timp, m-a trimis să vă spun că păgînul își asmute toate ordiile pe săraca Moldovă și Domnul meu își pune nădejdee în oștirea lui care l-a scos de atîtea ori biruitor în lupte dar apelează și la ajutorul Domniilor voastre...Pradă unei adînci neliniști, Domnul Moldovei se frămîntă în tabăra întinsă pe dîmbul de deasupra rîului Vaslui, unde apa face un cot larg de cîțiva stînjeni. Se frămîntă ca un leu în cușcă. însfîrșit, apare Luca Arbore.

PODUL-
— Ce-i, Luca ?— Ce păcatele suflu așa parcă aș fi dus eu calul în spate !— Iute, Luca. Mai iute !— Rău, Măria Ta. Tătarii. Au intrat, blestemății, în sfînta noastră Moldovă. (Se descopere). Mătură tot înaintea lor, pradă și pîrjolesc.— Ceas mai potrivit nu-și puteau găsi. Sînt în înțelegere cu turcii. (O suferință intensă pune stăpînire pe fața lui apoi ochii-i sclipesc.) Cine trage sabia împotriva Moldovei, de sabie va muri ! (Brusc se înalță pe vîrful picioarelor, parcă crește cuprinzîndu-i din ochi pe boieri și vocea lui moale și blîndă, tună mînioasă) Comise Huru, Arbore și voi toți. Slo- boziți prostimea și răzășimea să-i stropșească pe tătari. Eu rămîn aici și-ațin calea turcului. La ceas de restriște vă aștept să puneți și voi piepturile.Sus, în miezul cerului, se întrezărește o spărtură ; zariște sîngerie ; jur-împrejur bolta înstelată, ca și pămîntul, mustind de apă — căci a dat o ploiță în ajun — se învălutucește, se răsucește și se-mbracă în nori groși, negri ca gurile tunurilor ; se umple de mișcare și tunete. Infiorînd noaptea, strigăte pornesc de pretutindeni ; potmol de voci amestecate ; o bolboroseală, o fierbere mocnită, ca o alunecare, ca un tîrîș, ca un rostogol, ca un muget adînc și prelung de dinainte de cutremur ; plesnete de strigăte guturale, fulgerate de cîte o izbitură, ca o prăbușire ; cum se svonește o apă înfricoșată, o rupere de pămînt, un rostogol sinistru al pămîntului, care a- menință să înece și să măture totul în cale, ca o respirație uriașă, ca un val uscat de aer ; freamătul oștirii moldovene, vifor încremenit în așteptare sumbră. Nu se aud decît răsuflări scurte, șuerătoare, gîfîite, șoapăte învălmășite și fornăiturile cailor care nu pot fi stăpîniți, care frămîntă pe loc glia-n copite, nechezînd sălbatec, ridieîndu-se în două picioare și zbătîndu-se cu piepturile-n roțile tunurilor. Tunurile greoaie, cu gurile îndreptate spre lungul văii, mușuroiesc de oameni, ridicate ca niște metereze, ca niște gorgane crescute din loc în loc pe dîmb. Dîmbul întreg cu tunuri, cai și puzderie de oameni stă gata parcă să sară în aer de-atîta așteptare. Nu știu, nu pot să-mi dau seama, cu toată sforțarea minții și nu cutez să întreb pe nimeni, dacă tensiunea se datorește spasmului de dinaintea bătăliei, de dinaintea ciocnirii cu vrăjmașul care se tîrăște pe vale, din fumul nopții, cu toate carele, tunurile și steagurile sale sau așteptării Domnului care trebuie să-și aducă îndemnurile îmbărbătătoare de dinaintea urgiei. De jos, din vale, din hăurile beznei (flăcările jucînd pe culmi și părînd că pîrjolesc cerul burdușit de nori, măresc



New-York

Pădure imensă, nebună pădure, Orgolii de piatră cățărătoare, Pădure de crini de-aluminiu, de-oțel, Cu frunze de creere electronice, Cu bronhiile roase de acizi, Pădure asediată, nebună, In brațele oceanului cintind, Asediind oceanulCu doliul noxelor ce intrețes Răsuflu! tău ți steagul tău de doliu, Pădure ce-mi arunci în față Duhoarea imnurilor de neon Și pulsul deslinat al bursei lumii, Ceață, otravă, negru suspendat Ca un Harlem de răni nevindecate Plutind peste lumina despletită Din ochii hippy-lor adolescenți, Pădure de radar ce zilnic rechemi Cuvintul planetei venind peste ape Fără flotele mari, submarine, Desculț, ca un zeu, sau un om al nădejdii Cu mrejele pline de pești din adine, Singurii fără otrăvuri ți fără Iluzii ce cresc din computere, totuși...

Zace bolnav, prins in turn, Prea inalt, prea taciturn, Depărtat de-amiaza verii Cind țtiai tu să te sperii Și de umbra vorbei mele Și de boarea dinspre stele Și de calda-nfrigurare A șopirlelor solare Care ne foiau prin vine Pătimirile străine...Eu tot mai pindesc pe unde Ceasul respira-n secunde Și țtia să ne dezmierde Firul ierbii, geana verde.
Sunet

Noaptea de-i bună Ziua mă doare Umbră de lună Iscoditoare, Tigrul ce-adastă Să îmi răpună Liniștea castă Calma furtună.
Doină

Firul ierbii, geană verde, Ceasul dragostei mă pierde Că se numără-n secunde Și pe nume nu răspunde,

Ziua de-i bună Noaptea mă doare Marea cunună, Umbra de soare, Prea conturată Viață ce-ți sună Numai o dată Fruntea în lună.

ArderiArde-mi-te-ai, frunte, arde, Codru tinăr și bătrin, Ce-mi trimiți de prea departe Vuietele ce-ți inginCind mai lin, cind tare foarte, Frunte, naltul meu stăpin. Arde-mi-te-ai să-nflorești Din cenuțe, de sub frunze, Unde sint preapămintești Patimile toate-ascunse. Arde-mi-te-ai, să mă-nalț Cred in fiecare mugur De amar și dulce smalț în tristețe să mă bucur. Arde-mi-te-ai să-mi râmii, Cind furtuna e mai mare, Focul dragostei dinții, Semn uimit de intrebare, Scindurâ de căpătii, Frunte-codru, doina mare.
RefuzDin frunți de munți, Purtate-n cer, Zăpada-n ochi Mă tot privește...Din mine, dacici lupi Imi cerSă mai rezist, Să țin in clește Pornirea de-a mă pierde SusIn neaua puielor Tentații, Cind focul din cămin Mi-a spus

Că zeii casei, Alintații,Mă cer aici, Printre ai mei,La grijiCe ard, cotidiene, Unde sint pașii Mult mai grei Ca în stelarele Poiene...

Mi-ajunge arca Miticului Noe, Cu orătănii dragi Trăind pereche... E mult mai nouă Dragostea lor veche I

Fantezie
Iar se clădesc,Iar se dărimâ norii, Cetățile acestea IluzoriiNemairivnite de dușmani Vreodată,Cu vorbe-vulpi Și crincenă armată. Muri trecătoriImperiului ceresc, Ciuperci atomice Vă înflorescCu dragostea de foc Liliachie,Grav corodați De-otrăvi, de igrasie. Muri de-o clipită Călători,Din neamul Bolnavilor sori, De fruntea voastră Rece, crenelată, Nu mă cuprinde dorul Niciodată.De ploaia de cenuțe N-am nevoie, ION BRAD

_____________ )
și mai mult bezna, făcîndu-o ca un fund de iad) din depărtările înspăimîntătoare, mugetul începe să crească ; se aud or- diile semilunei sburînd vijelios pe cai iuți și-n urmă zăcuind grosul ordiilor cu spînzurătorile gata pregătite pentru capetele moldovenilor, rostogolindu-se ca niște puhoaie.In ușa cortului său, a cortului unde a fost primită solia înaltei Porți, Ștefan-Vodă saltă sprinten în șa cu toate că nu mai e tinăr, ca un vrednic călăreț și bărbat ce se află, atinge în treacăt minerul săbiei, să se încredințeze că totul e în bună rînduială și simțindu-1 pe Vifor tremurînd sub el, îl rupe scurt din zăbală și-l îndreaptă, strunindu-1 dîrz, spre zidul fremătător al oștirii.

ÎNALT
Urmează o tăcere lungă, înfricoșătoare.Domnul și mulțimea se măsoară din ochi.— In voi mi-e nădejdea, șoptește într-un tîrziu, Domnul. în voi și-n puterea Celui de Sus. Cum ne-a ajutat de-atîtea ori, o să ne-ajute și-acum. Mai ales în acest ceas am nevoie de mila Lui și de brațul vostru. Am cercat să unesc Apusul și să-l pornesc împotriva primejdiei care amenință nu numai nevoia noastră, dar Apusu-și are socotelile lui. Am cercat să unesc Răsăritul. Răsăritul s-a dovedit mai răzlețit decît Apusul. Am rămas singur. Trimișii mei au făcut cărare bătută la toate curțile Europei...Un călăreț cu calul în spume își croiește loc cu greu prin oștime.Are fața suptă, înegrită de colb și de fum ; abia mai poate să se închine în fața Domnului :— Prăpăd, Mărite.Ștefan, fulgerător :— Mai iute.— Sînt cîți frunză și iarbă.— Mai iute, mai iute.— Mahomed Sultan, dușmanul de moarte al Moldovei, cu Pașa de Vidin și cu alte pașale înaintează cu o oaste de peste 120.000 de oameni.— Mai iute, mai iute...— Toate noroadele Rumeliei cu domnul Țării Muntenești în frunte cu Asan-beg și Ali-beg și Grana-beg și Oșu-beg și Valtival-beg și Serefaze-beg, domnul din Sofia și Kusenra-bcg și Piri-beg, fiul lui Isak-pașa cu toată puterea lui de ieniceri.Zdrobit, călărețul lasă capul în jos. E atît de ostenit că mă și mir cum de se mai ține pe cal.— Să i se dea să-mbuce ceva și să fie lăsat să doarmă, zice Domnul și se întoarce semeț spre căpitanii săi : S-au împlinit poruncile mele ?— Pînă la ultimul cuvînt, Măria Ta, zice Luca Arbore.— Ați pustiit satele și-ați otrăvit fîntînile ?— întocmai. Măria Ta. Dorobanii și glotașii din Țara de Sus urmăresc neîncetat convoaiele și le spîrcuiesc de pe margini.— Cum sar cîinii iuți de vînătoare așa-și băgă colții în fiara întărîtată, zice și vărul Domnului, Dumnealui Duma de la HotinȘtefan îi zîmbește dintr-o latură. Cuprinzîndu-i pe toți sub ochi li se adresează tuturor :— Trimiteți peste tot iscoade să ne dea știre de mișcările 

fiarei. Fiara trebuie slăbită prin foame. S-o momim bine, atrăgîn- d-o prin locuri pustii, însetată și flămîndă și cu răni în coaste și-n spate și cînd va intra cu labele-n capcana pregătită atunci să-i dăm peste bot și să-i mutăm fălcile. Dacă o fi după cugetul meu păgînii se vor întoarce cîți am botezat eu.în rîndul oștilor care mișună în întuneric se stîrni o mișcare pe care n-o înțelesei dintru-nceput, izbucniră urale, în sfîrșit un ropot de copite se buluci spre noi și un pîlc de călăreți își croiră drum (cu toate că nu știam cine sînt mi-am zis că nu puteau fi decît secuii și ungurii lui Mihail Fanți, și-așa se și dovedi.)— Cîți sînteți, vitejilor ? le strigă Ștefan Vodă— Puțini, Mărite Doamne, îi răspunse Fanți, dar peste măsură de bucuroși să ne încercăm ascuțișul săbiilor pe spinarea necredincioșilor, sub poruncile Măriei Tale. Iată-i! A- ceștia sînt secuii din Transilvania.Altă căpetenie se despresoară din pîlcul călăreților, și-și împinge calul lîngă cel al lui Mihail Fanți.— Noi sîntem trimișii nobilului polon Mihail Buciațki, prietenul Măriei Tale.Ștefan îl măsoară din ochi, după obiceiul său. Mi-a făcut atunci impresia unei mari tristeți care alunecă pe chipul Domnului. Ochii grei de amărăciune se întunecară, deveniră grei și plumburii. Sprinceana i se ridică într-un rictus nervos. Se stăpîni totuși, așa cum stăpînea și clocotul calului de sub el și chipul lui transfigurat, pe care-1 sărutaseră pierdute atîtea femei pătimașe, căpătă o înseninare îngîndurată, o durere amară și calmă, ca o împăcare cu amărăciunea soartei pe care i-o hărăzea ceasul acela și celălalt care avea să vină. Se îndepărtă gînditor, și se adresă sfetnicilor și căpeteniilor lui care îl urmară :— Ca în atîtea rînduri, în fața lui dumnezeu și-a primejdiei Moldova rămîne tot singură. Craiul Mateiaș petrece și se-nveșmîntă în podoabe cu banii trimiși de Sfîntul Scaun pentru apărarea creștinătății. Craiul Cantemir al Poloniei își serbează cu șlahticii lui parfumați nașterea unui moștenitor. Papa Sixt al IV-lea înalță rugăciuni lui Dumnezeu bunul și Dogii Veneției își numără banii. Nădejdea mea e în ei, vitejii mei. Ei sînt osul și sarea Moldovei. Izvorul lor să nu sece în veci. Iubiți boieri ai mei și sfetnici cu priință. Dumnezeu ne trimite pe păgîn să ne încerce vitejia și să ne cunoască din nou credința de țară. Iată crucea pe care să jurați. Să-mpli- nim legea. Legea bunilor și străbunilor noștri. Cine vine să ne-ngenuncheze, în genunchi să stea în fața noastră, căci am făcut legămînt de viață și de moarte cu acest pămînt și pă- mîntul îi va înghiți pe toți vrăjmașii noștri.Nu știu, nu mai știu, a vorbit întocmai așa sau mi s-a părut, dar jur că l-am văzut; nălucirea lui mi-a luat ochii și l-am auzit și-am tras în mine ca pe-o durere și-o beție toată vînzoleala acelui loc care, înspre dimineață avea să rămînă înălbit de morți. cu podul de peste ape ce înscria aici o buclă largă acoperită de trupurile celor uciși și locului avea să i se spună din pricina asta, sau poate din altele, Podul Înalt. Jur, doar n-am trăit o halucinație — și dacă ar fi așa, ce importanță are I — încleștarea și măreția acelui moment de grea cumpănă, care putea frînge-n două Istoria Moldovei și-o putea ține în loc, acolo, în cețurile de la Podul înalt, și-n smîrcuri, o sută de ani — jur că și acum, cînd scriu, se învîr- tește pămîntul cu mine, duduie și se cutremură și-aud trupurile lunecînd în noroi ; strigătele ; carele rostogolindu-se în șir ; văd noaptea zguduită de tunete și tunurile înalte, cu roțile fumurii — albi — civase stropite de sînge și de scînteerilc pălălăilor stropite cu noroi ; și mi-amintesc noroiul învîrto- șîndu-se semănat cu morți și răniți, întărit cu trupuri pe care se trecea ca peste-un pod — pod înalt de care și mușchi omenești, de picioare și mîini care mai zvîcneau, se chirceau și se contractau încercînd să se salte, să se ridice, să fugă și nimerind în brațele lui Alah. Scriu toate astea și urmăresc traiectoria imaginară a tunurilor lui moș Herman (la miezul nopții a fost rănit și-n zori și-a dat obștescul sfîrșit, în brațele Domnului). Ploaia de săgeți pornită ca răzbunare la geamătul muribundului, macină tăvălugul negru al năvălitorilor care călcăiesc ca dracii în tină și smîrc, săltîn- du-se unii peste alții, sfîrtecă brațele și piepturile scăldate de noroaie și de sudoarea rece a morții și pietroaiele năruite de pe dîmb bufnesc în plin stropșind terciul sîngeriu pînă-n cer. Un fior de groază și fierbințeală străbate aerul; trosnete

scurte se aud cînd în dreapta cînd în stînga ; nici nu mai știu unde se întorc capul ; pîrîit de oase : gemetele muribunzilor ; răcnetele răniților ; corbii înegrind cerul ; brațe care încearcă cu disperare să se agațe de ceva, fie și de sulița care se întinde să-l împlînteze pentru de-apururi în tină, agățîndu-se de crengile și rădăcinile care se prefac în brațe și cîrlige ; brațele care încearcă cu disperare să se sprijine în morții din jur, ca și cum morții ar putea să curme prăbușirea ; îmbrățișarea cea din urmă : Fraților I Alah I Nu mă lăsați, fraților ! și pămîntul cutremurîndu-se. Pămîntul Moldovei care de atîtea ori s-a cutremurat și s-a așezat de fiecare dată mai temeinic pe oasele morților săi. zDimineața, îmbătrînit și-nălbit, Voievodul se oprește pe dîmb, în fața cîmpului, rîului și podului de morți și ridică brațul spre cer, rostind profetic :— S-a făcut pod înalt de morți și căzuți și-așa i se va spune în veac. Podul înalt.
—

Trei gravuri
la Podul Beilîcului

i

Seara cade ca un cap de logofăt...Prin grădini,sub chioșcuri de fistic, sărutările mint ca mărgelele de Țaringrad, și iată, undița lunii colindînd Dîmbovița curgătoare după crăpșani înzăuați și fermanuri.O, dinspre Podul Beilicului ramătul canelor...
II

Cămările miros a șerbet, chiar sinii serdăreselor miros a șerbet, prin aer zbengue zmee de fum, prin foișoarele boite, pe la cișmele cu nume de văduve se gîngăvesc măiestru guslcle și-n curți mai mursecă ogarii ciosvîrte violete...
III

Cu fruntea aburind la porțelanul lămpii stă Văcărescu și tot coase rime ; și melanholia i se face guguștiuc cu gușă dulcein grădina încuiată cu o lacrimă de trandafir...
Dan MUTAȘCU



»ABf BOUSEAWMÎINILE ORELOR

RADU BOUREANU

S intern în anul care marchează patru decenii de la debutul poetic editorial al lui Radu Boureanu. Nu-mi pot îngădui aici, deși tentațiile nu lipsesc, o privire retrospectivă, fie ea și foarte sumară, asupra creației. Voi încerca doar s-o privesc de pe platforma acestui (deocamdată) punct terminus — și, în primul rînd, prin el — care este Mîinile orelor, volum apărut anul trecut la Editura Eminescu. 

Observînd din unghiul destul de incomod și nesigur al unei ierarhii valorice, volumul poate fi considerat — în ceea ce mă privește, fără reticențe — o culme. O precizare însă : nu-i atît vorba de o excepție și aceasta pentru motivul că el nu-și infirmă antecedentele ; dimpotrivă, avem de a face cu o sinteză superioară care redimensionează peripețiile! întregului drum, subînțelege și justifică abrupta „pantă a eforturilor" (cum spunea Reverdy cu care Radu Boureanu se înrudește în multe privințe), eforturi tenace și fertile ce i-au călăuzit poezia pe trepte de succesive înălțări.Solara noapte — volum antologic apărut în 1969 — desemna, ca urmare a unei inteligente selecții, reperele creației desfășurate în timp, dînd în anumite privințe de înțeles că anumite conturi erau încheiate. Gestul nu-mi pare a fi fost întîmplător sau, în orice caz, și-a dovedit în bună măsură o- portunitatea. Aceasta pentru că volumul următor — Piramidele frigului — venea să accentueze notele specifice anterioare, sporin- du-le evidențele; a devenit astfel perceptibilă o anumită distanțare de începuturi. Ceea ce anterior era anunțat și enunțat, de multe ori ambiguu, tindea să se impună de astă dată drept insistență, obsesie, semn distinctiv. Din acest moment, poezia lui Radu Boureanu începe a fi simțită din ce în ce mai mult ca una de laitmotiv.

O mutație s-a produs deci, și nu dintre cele neglijabile. Albia s-a îngustat vizibil spre a se adinei în secret. Nu ne poate scăpa predilecția pentru sinteză, un început de conceptualizare, e vorba de, mai exact, reducerea la cel mai esențial „numitor comun". Mai mult decît altădată imaginea, ide- ea este acum punctul de sprijin al edificiului poetic. Nu este mai puțin adevărat (și firesc la urma urmelor) că Radu Boureanu a ră

mas același sentimental reflexiv, atent la ceea ce se întîmplă în jur, cu atît mai mult cu cît de astă dată se întîmplă lucruri foarte importante: trecerea timpului devine amenințătoare. De la omeneasca neacceptare a legilor firii la punerea în discuție a condiției umane nu este decît un pas. Ho- tărîtor, dar unul singur. Odată pasul făcut (de autor, bineînțeles), putem trece de la Piramidele frigului la Mîinile orelor.Radu Boureanu este un romantic lucid, caracteristică fiindu-i atracția alternativă spre concept și spre efuziunea lirică violentă. In măsura în care pune la îndoială șansele omului de a se sustrage în 

vreun fel efemerului, este un cartezian sui-generis, sceptic, ale cărui dileme, departe de a fi rezolvate, rămîn prin ele însele suport pentru rostirea poetică. Starea dilematică permanentă, adînc interiorizată, determină și întreține tensiunea poetică. De aici, ca un fel de blazon, incertitudinea sau, mai bine zis, oarba certitudine : „Gradat, gradat, columbe reci se-mplîntă/ în mari coroane gri de presupuneri ;/ eu am văzut lungi albii de depuneri/ din straturi de absurd — și-n ele-n pîndă/ chinuitoare gesturi nemplinite ;/ eu am văzut tăcerile trecînd ;/ gradat, gradat, se împlîntau în ele/ absențele, căderile, serile,/ și voci de gaz mă întrebau confuz/ la ce foloseau creerii enormi ce pulsau/ năs- cînd iluzii, oarbe certitudini/ și vaste regiuni sub negru ger“ (Oarbe certitudini).Poemul din care am citat fixează, ca parte reprezentativă a întregului, atmosfera generală, zodia lirică sub care se mișcă azi Radu Boureanu. Sînt două aspecte de pus în evidență : unul de fond, celălalt de tehnică de construcție, strîns legate unul de altul. Punctul lor de întîlnire este uinicita- tea, indivizibilitatea. Poetul vede dominația relativului pretutindeni, atît în timp cît și în spațiu. Această realitate unică dobîn- dește proporțiile unui însem definitiv, obsedant, care exclude orice posibilitate de rezistență, efica

ce, de evadare : „... rămîne/ pier- dută-n galaxie nemernica oftare/să fie calcinată-n furtunile solare Radu Boureanu este în bună măsură poetul unei „idei fixe", angajat puternic într-un dialog simultan cu lumea și cu versul. Caracterul de unicitate se păstrează nealterat la nivelul stilului. E destul de greu de „desfăcut" această poezie pentru a sesiza contribuția componentelor. Indivizibilitatea pornește de la caracterul unitar al concepției care determină o percepție la fel, unitară. Poetul a găsit un unghi stabil de vedere, renunțînd ascetic la orice divagație. Specificitatea poeziei sale nu mai rezidă ca odinioară în efecte adiacente, ci se desprinde dintr-o viziune aș zice monolitică în care sînt implicate, dar nu separate, concepte, sensuri, atitudini, modalități stilistice. Decorul a fost redus la maximum, recuzita înlăturată cu totul. Lumina e unică.Romantismul lui Radu Boureanu, de astă dată sobru, voit nepitoresc, reface obsesiv, ca și în Piramidele frigului, un anume „mal du siecle" : „S-a dus în veac rațiunea la culcare/ ori eu plutesc imponderabil în vid" (Mina de crin). Iubirea și iluziile eternitățiii sînt inofensive ; „nu te atinge nici gerul iubirii/ nici ochiul pervers ce clipește în steaua polară". Paseismul nu-1 îneîntă totuși, poetul vede pînă și în memorie un fals
Mircca
Ciobanu

. ALTE
EPFSTOLE

MIRCEA CIOBANU

Un eseist în parabole. Mircea Ciobanu este un virtuos. Matein nu numai prin a- ceasta, el își așează voluntar și consecvent scrisul sub pecetea tainei. E vorba de taină, bineînțeles, nu în direcția rocambolescă a cuvîntului: de avataruri senzaționale proza sa e complet lipsită. Taina se află Ia nivelul semnificațiilor. în textele sale se petrec fapte cu aparență de simplitate, liniște și inocență. Dar din aglomerarea acestor inocențe se naște o impresie apăsătoare de straniu. Nimic paradoxal: straturile de aer 

sint transparente, și totuși cerul nu e transparent, ci, prin aglomerarea acestor transparențe SI percepem albastru.Pe acest principiu, al esotericului bine temperat, sînt construite cele patru epistole ale recentului volum Armura lui Thomas și alte epistole *).Privite de departe, aceste epistole sunt parabole. Privite foarte dc-aproapc, sunt eseuri.Parabole, pentru că sunt niște povestiri sub a căror tramă ești obligat să bănui sensuri cu totul străine faptelor în sine.Eseuri, pentru că totul e așezat pe o solidă plasă de idei Pe care autorul Ic demonstrează parabolic.Să luăm ca mostră Piesa cea mai întinsă și mai reușită a volumului : Epistola a șaisprezecea,despre locul desăvîrșirii.Un narator („eu") se angajează să relateze unei persoane-a-doua „cu privire la viața și petrecerea dintre noi a cîntărețului loan", pe seama căruia „s-au vînturat o seamă de vorbe și-acum e greu să lupt împotriva celor ce par să-l fi neclintit în memoria tuturor" — ceea ce e un fel de a spune că acest cîntăreț cu nume biblic a intrat în mit.Bărbat Ia vreo patruzeci de ani, cu bizarerii ă la Prale și apucături proustian-mateine (de vreme ce „n-avea decît haine de culoare închisă și-i mai lipseau pentru încheierea zilei cei trei prieteni care fac suita tînărului puțin îmbătrînit' și de vreme ce se „sfia să iasă-n văzul lumii, așteptjnd lăsarea întunericului și ceasul deschiderii la cabaret"), cintărețul loan este Artistul perfect, netră- 

ind decît prin și pentru artă, („nu știa multe lucruri despre viața de toate zilele"), al cărui singur scop e desăvîrși- rea. EI descoperă într-o bună zi că glasul său nu-i mai e suficient, că are goluri. Pentru a le escamota, el angajează ca parteneră pe altista Lca, femeie ușoară. Golurile sporind, crește și numărul partenerelor necesare — pînă la 5. Cînd Lca îl părăsește, cântărețul loan îl angajează pe narator în locul ei. Naratorul asistă
ferit ica prozei^

L________J
la stingerea din viață — în propriul său pai — a artistului. Ulterior însă, ne aduce la cunoștință o altă variantă a morții acestuia : pe scenă, Ia capătul unui spectacol.După cum se vede, ambiguitatea fabulei — care e tăria lui Mircea Ciobanu — culminează în ambiguitatea finalului. Cele două morți ale cîntărețului, amintind de dublul sfîrșit al Pricepelui Iui Eugen Barbu, plasează întreaga istorie într-o zodie a incertului, mai bine zis : a tuturor posibilităților. Cine garantează că nu există și alte variante ?Unul din sensurile posibile ar fi acela că artistul nu poate ajunge desăvîrșirea decît prin dragoste, prin femeie. Revelatoriu e amănun

tul (p. 96) că aghitantele cîntărețului loan, devenind artiste tot mai mult, rămîncau tot mai puțin femei.Și în acest volum transpare una din obsesiile-cheie ale lui Mircea Ciobanu: aceea a Martorilor necesari (cf. pp. 75, 143). Este, în ultimă instanță, tot o punere în discuție a artei; la ce grad de a- devăr poate aspira depoziția unuia singur ? Răspunsul ar fi că, arta fiind interferența mai multor sensuri, ceea ce echivalează cu o multitudine de mărturii, clasicul adagiu testis unus testis nullus se a- brogă aici.Dacă „domnul loan", cîntărețul, „se gîndca mai mult Ia propriul său glas decît Ia cîntec" (P. 21), Mircea Ciobanu c atent la ambele deopotrivă. Propriul său glas, strunit și voalat pentru provocarea haloului, are un ton arhaizant, dens ca mierea, trimițind gîndul la perioadele lui Matei Caragiale sau la frazele și situațiile cețoase din proza lui Emil Botta. Mircea Ciobanu are dragoste pentru cu- vîntul rar și topica sinuoasă :.... împrejurările morții domnului loan i-au drepteumpănit..." (p. 9).«... întinderii dezmărginite îi lipseau locurile de sprijin..." (p. 24).„... Se apropia de anii patruzeci, și domnul loan nu aflase că ar fi putut sâ fie fericit" (p. 32)..... Bărbați muți, doi numai sau trei, slujesc cu mare credincioși©..." (p. 49).Jur împrejurul lor adia stins a parfum..." (p. 86).«... încăperea se lăți de-o liniște rară..." (p. 90).

Anunța... detotciudatul eveniment ..." (p. 125).în esență, paginile lui Mircea Ciobanu sunt meditație, înșelător epică, asupra feldeinței artei, asupra puterii și rosturilor ei. în Armura lui Thomas, valoarea scrisului ; în Epistola a XÎX-a („sau despre nașterea adevăratelor întîmplări"), valoarea existențială a ficțiunii. Cu alte cuvinte, arta Iui Mircea Ciobanu are și ca obiect și ca subiect soarta frumosului. *Scriitor de rafinament intelectual, pătimaș al vocabulei, Mircea Ciobanu oferă o literatură a literaturii.
LITERATURA-VERITE. Nicuță Tănase — mai e nevoie s-o spunem ? — este unul din cei mai gustați gazetari români de azi, și n-am risca mult spunînd : cel mai. Foiletoanele sale au găsit acel e- chilibru ideal între sare și piper, între critica acerbă și umorul îm- bunător Notorietatea sa ziaristică a depășit pe aceea a unui simplu semnatar, el fiind, pentru opinia publică, aproape o instanță, „gazetă în gazetă". Auzim pe mulți, cîrid e vorba de vreo neregulă sau de vreun neajuns ce se cuvine pus în discuția obștei, spu-^n nînd; „I-o dăm Iui Nicuță Tănase".Calitățile gazetarului se găsesc, bine potențate și amplificate, în prozele sale, grupate acum într-un volum retrospectiv **), care este pentru cele „patru nuvele aproape autobiografice" o probă de rezistență trecută cu brio.
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Binecunoscutul Ov. S. Croh- mălniceanu și-a retipărit de curînd, într-o formă „revăzută", primul volum al Literaturii române între cele două războaie mondiale, apărut inițial în 1967 la Editura pentru literatură. După informațiile furnizate de presa noastră literară de la începutul anului, mă așteptam să aflu în librării mult promisa a doua parte a lucrării, consacrată 

poeziei și criticii literare din același interval. Cum pronosticurile nu s-au adeverit și cum n-am de gînd să presupun măcar motivele care au împiedicat împlinirea lor, să vedem — în schimb — care este situația acestei cărți. Căci, retipărirea ei oferă un bun prilej de discuție asupra metodologiei întregii noastre istorii literare.Lucru știut, cartea de față reprezintă — cu inevitabile modificări ce țin de rigorile publicării — cursul pe care autorul ei îl ține de o bună bucată de vreme la Universitatea din București. Vreau să spun că tehnica alcătuirii se resimte de necesitățile strict didactice : sînt urmărite succesiv cadrul epocii, publicațiile, direcțiile și grupările literare, pentru ca apoi să se ajungă la prozatori, pe care îi aflăm grupați în familii. Desigur pentru elevi și studenți, un asemenea mod fărâmițat de prezentare a fenomenului literar este cît se poate de util datorită caracterului său sistematic. Inconvenientele sînt însă cel puțin la fel de mari. Istoriile noastre literare (și aceasta, evident), nu depășesc stadiul vechilor pomelnice moldovene. Scriitorii sînt prezentați fie cronologic, fie grupați după afinități, precizîndu-se în cazul fiecăruia biografia și, apoi (la fel, cronologic sau tematic) opera. Imaginea generală este, în consecință statică; scriitorul stă în căsuța unde-1 repartizează criticul, fără posibilitatea comunicării cu alte spirite contemporane decît cele incluse în aceeași „familie". Lite

ratura își pierde caracterul dinamic, devenirea ei este ca și nulă, direcțiile și grupările literare se dezvoltă paralel și incidențele lor apar ca simple accidente. O bibliotecă, în care cărțile sînt dispuse pe epoci și, în cadrul acestora, pe autori, iată cum arată, în mare, literatura dintr-o asemenea perspectivă. Schimbarea, pe care o văd absolut necesară, e de esență, fiind similară — ca să folosesc o adecvată formulare a lui Rolland Bathes — cu „trecerea de la cro

nicile regale la istoria propriu zisă". Ceea ce se face acum la noi (și nu numai la noi) este istoria autorilor sau, în cea mai fericită situație, istoria operelor. In nici un caz istoria literaturii ca „in- stituționalizare" în planul artei a conștiinței epocii.Revenind, Literatura română între cele două războaie mondiale este o cercetare de tip universitar, în spiritul tradițiilor domeniului, cu defectele și calitățile pe care le are oricare întreprindere astfel orientată. Așa se explică, de altfel, un întreg șir de uzanțe terminologice pe care Ov. S. C. le perpetuează. Pentru el, romancierul încă mai „fixează cu ascuțime critică" (p. 265), „înfățișează",

„reliefează cu îndrăzneală" (p. 273), „prinde cu ascuțime" (p. 276), „a- rată" (p. 279), „urmărește" (p. 278); uneori se arată „stînjenit" (p. 277), dar mai apoi „atacă problema" (p. 325). Romanul, înschimb, „aduce" (p. 272), „fixează" (p. 276), „descrie" (p. 302) sau „încearcă" (p. 321), ș.a.m.d. Trecînd peste aceste inadecvări de limbaj, care trădează, totuși, o mai veche modalitate de investigare a literaturii, cartea se încheagă din coroborarea fericită a tuturor opiniilor critice existente în legătură cu o chestiune ori alta. Că așa stau lucrurile se poate deduce și din împrejurarea, nu lipsită de înțelesuri, că în 570 de pagini numărul trimiterilor la textele criticilor de autoritate este impresionant. Sînt valorificați Călinescu (116 trimiteri), Lovinescu (98), Ibrăileanu (60), Pompiliu Constantinescu (51), Ralea (43), Perpessicius (37), Vianu (27), Cioculescu (24), Iorga (20), Piru (17), Zarifopol (13). Faptul este în sine foarte bun, dovedind perfecta cunoaștere de către autor a părerilor antecesorilor și fa- cilitînd totodată circulația lor. In lipsa unor ediții la îndemînă, cu- prinzînd comentariile critice prestigioase (nu e deloc lipsită de interes ideea editării unui Corpus al criticii române), serviciul pe care îl face volumul lui Ov. S. C. este indiscutabil meritoriu. Cum însă cel puțin 200 de pagini sînt în Literatura română... rezervate citatelor (de orice natură) mă întreb : mai are autorul spațiul necesar pentru expunerea propriilor

puncte de vedere ? Căci, în fond, asta căutăm în fiecare nouă istorie literară : poziția autorului,chipul în care el vede literatura ca proces altfel decît ceilalți. La o asemenea cerință cartea lui Ov. S. C. nu răspunde. Și e firesc să fie așa cîtă vreme, rezultînd dintr-o strădanie pedagogică, ea nu ambiționează decît informarea cititorului, nu formarea lui în înțelesul sugerării unei poziții proprii față de operă. Uneori, e drept, poziția autorului nu lipsește, fiind exprimată după cum urmează: la pag. 342—343 sînt comentate, în spiritul afirmațiilor călinescie- ne, producțiile lui Teodor Scorțes- cu; ajungînd la Concina prădată, Ov. S. C. e de părere că G. Călinescu ar fi fost „prea sever", chiar dacă numita carte „nu mai posedă, e adevărat, o degajare epică tot atît de fericită ca Popi" (p. 343). Să fi fost, oare, „prea sever" Călinescu ? Romanul nu-și dovedește deosebite calități la lectură și jumătatea de pagină pe care i-o consacră criticul nu convinge de contrariul. Alteori, sînt emise propoziții nesusținute de vreun argument. Bunăoară, găsim( scris că „Rebreanu a fost un scriitor spontan" (p. 296) ; nu știu ce sens are aici spontan (contextul nu ne ajută), dar dacă este cumva cel indicat de oricare dicționar, atunci nu i se prea potrivește lui Rebreanu (variantele manuscrise ale romanelor au un hotărîtor cuvînt în această privință).In prezentarea prozei epocii Ov. S. C. încearcă să meargă pe



refugiu: ..Apari între insule degheață plutitoare/ răsucită pe roza vînturilor/ neobosită înoți între antiteze/ și nu mai ajungi niciodată acasă/ acasă însemnînd măcar certitudinea unui sentiment, a u- nui mugur de memorie" (Mugur de memorie) sau, în altă parte, poetul vorbește de „oglinda memoriei spartă", ca simbol al imposibilei reveniri.Dramatismul poeziilor din Mîi- nile orelor are ca punct de plecare un fel de „oroare de vid" etalată cu insistență și cu îndîr- jire. Acest gol înconjurător este evident îndeosebi prin funcția sa restrictivă, paralizantă ; el con- strînge, apasă asupra conștiinței, în Colina calvarului Radu Bou- reanu vorbește de „peretele fără laturi al lumii" — sintagmă ce dezvăluie sintetic esența unei viziuni. Relativitatea, departe de a însemna infinite posibilități de opțiune, vine să îngrădească și să submineze eforturile compensatorii. Poetul simte permanent nostalgia absolutului și a rigorii: „Fulgerător contactul cu vîscosul țesut/ te lasă fără gladius cu moartea armură" (Animale imposibile).Argumentul prin care se susține conflictul enunțat mai sus este timpul. El depune reziduri pe pereții conștiinței, marcînd un lent și implacabil proces de distrugere. Refuzul izvorăște din intimitatea ființei subminate, unde sînt păstrate secrete, nădejdi și nealte

NICUȚA TANASE

Calitățile în cauză sunt; un ochi sensibil la amănunt, fie el picant, fie de coloratură socială, fixat cu promptitudine în nuditatea sa de „document" ; un deosebit simț al limbajului oral, de stradă, cotidian, miticesc, spontan și ban- cagiu ; o vervă drăcească, obținută prin notații brusce și acide, prin segmentarea prozei în fascicole scurte cu titlu ațîțător, și, mai ales, prin alertcțea buimăcitoare a dialogului.De fapt, în întregime, proza Iui Nicuță Tănase din acest volum, 
urmele aceluiași Călinescu, proce- dînd la rezumare. Numai că, e de observat, distanța care-i separă e greu de depășit. La Călinescu rezumarea era pînă la un punct premeditată, sintetizarea epicului de- gajînd judecata implicită. Autorul Literaturii române... rezumă pe linia factologicului, primind anecdota, motiv pentru care procedeul este neconcludent. De altminteri, se pare că și-a dat singur seama de acest deficit și, ca urmare, fără a renunța la rezumat, continuă explicațiile tocmai pornind de la acesta (ca exemplu poate fi luat orice scriitor comentat ; trimit totuși spre verificare la capitolele consacrate lui Rebreanu și Cezar Petrescu).Ov. S. C. face parte din „familia" criticilor care definesc un tip de consecvență întru pluralitate. Dovedirea concepției sale presupune acceptarea duratei, pluralitatea este pentru el credință în succesiv. „Veacul înaintează" și noile sale revelări obligă la mutații substanțiale în convingeri ; de unde urmarea că Ov. S. C. este adeptul deschis al revizuirilor. Convingerea fermă, atitudinea tranșantă, pasiunea pusă în susținerea unei poziții adecvate împrejurărilor, par să-1 arate pe critic des- cinzînd din sistema lui Ibrăileanu privitoare la oscilațiile gustului public. Dar, tot așa, se poate reclama din Lovinescu — adept — în aceeași ordine de idei — al relativismului critic. La emul se petrece însă o metamorfoză: relativismul devine absolut și expre

rate idealuri, semne ale unei necesare persistențe: „cîteva puncte de reper, albastre/ dacă mai pot uimi, dar eu le tăinui/ să nu le fure mîinile de ore;/ și mă descopăr îmbrăcat în cercuri, concentrice de copaci, cercuri de ape/ așa rotund eu mă dilat în vreme/ și vremea într-un sorb mă adîn- cește/ pe lîngă dizolvate aurore...” (Adine departe).Din punctul de vedere al „crizei de timp", Mîinile orelor lasă să se întrevadă o dramă a existenței. O dramă a existenței, în nici un caz una a creației. -Gestul /.../ cerșetor al minunii" este admis și impus fără șovăire, cu alte cuvinte creației îi sînt recunoscute virtuțile salvatoare : „Răspund cu poemul cînd ceasul sporește/ pe trepte comoara străveche, crescută/ prin cuget, prin tînărul braț, — și-n lăută' răspund amintirii duios românește". Creația înseamnă înălțare spre culmi, permanentă devenire, salt spre inefabil: „mă îndîrjeam să mă prind în poeme/ ce împleteau scări din scame de visuri” (Mina de crin). Singurătatea în care autorul își descoperă chipul autentic decurge din logica demonstrației, ca o altă consecință. nelăsînd impresia unui refugiu orgolios, ticluit „Flacără damnată fiind", poetul aspiră, în virtutea aceleiași orori de vid, la apropierea de semeni. Gestul său. de o sinceritate absolută, semnifi
are aspectul unor scenarii radiofonice. Totul trebuie auzit. Chiar și detaliile vizuale decurg tot din jocul replicilor. Transfigurarea e minimă. Autorul joacă rolul unui microfon, și nu-și rezervă decît privilegiul montajului.Nicuță Tănase produce, în acest fel, o literatură-verite. Mediul, de un sordid jovial, al mahalalei din Derbedeii (un fel de Groapă, minus lirismul crud și apăsarea tragică de acolo) este astfel circumstanțial in primul rind fonic. Toată truculența argoului acestei defuncte lumi de mardeiași, soitari, barbugii, plin de spirit reavăn u- neori, grobian pe alocuri, îmbibat de nostalgia purității in alte părți, e fixată, prin replici sprințare și sacadate, în pagină. Ceva din atmosfera filmelor neorealiste se insinuează în stenograma schimburilor de cuvinte, a schimburilor de sentimente, a schimburilor de mentalități ce se petrec, în anii ’46, printre acești oameni tineri și derutați, care tocmai părăsesc stadiul de declasare pentru a se integra treptat unei clase. Aceasta e zona în care se fac simțite virtuțile educative ale genului practicat de Nicuță Tănase. El ne o- feră procesul vorbit, comportamcn- tist, al unor clarificări interioare. Derbedeii săi sunt niște „recuperabili" și miezul moral al fabulației e tocmai înfăptuirea, sub acțiunea timpurilor și a oamenilor de bine, a acestei recuperări.Cruce de ocazie, de asemenea literatură-verite (lite-verite), stenogramă fidelă a unor conversații abil alternate, aduce nota gravă a scrisului Iui Nicuță Tănase. Din 

siile lui joacă de la o extremă la cealaltă. Această „obîrșie" ideatică vrea să argumenteze afirmațiile inverse pe care Ov. S. C. le-a făcut (în timp) asupra cîte unui text. Critica este pentru el pulsație a opiniei, excurs al judecății de valoare pe circumferința cercului cu drept de oprire la capetele diametruluiDe aceea, deschizînd noua ediție a Literaturii române... și vâ- zînd-o subintitulată „ediție revăzută", am socotit faptul ca probă a consecvenței autorului întru schimbare. Nota la a II-a ediție mi-a atras atenția că, în realitate, modificările sînt minimale ; „textul a suferit doar modificări stilistice și s-a îmbogățit cu cîteva completări". Există deci și completări ! Parcurg sumarul și văd despre ce e vorba : un comentariu despre publicația Cuvîntul liber. Ce eroare ! Ea este consemnată și în prima ediție, numai că atunci sumarul o trecuse cu vederea. Și totuși, contrar aparențelor, sînt diferențe intre cele două ediții. Modificările stilistice care urmăresc o mai mare precizie a termenilor . „Mai departe se imaginează trei kilometri înșirați unul după altul în lungime (sic !)..." (1967, p. 57) ; „Cîteva rînduri mai jos ni se vorbește despre trei kilometri înșirați unul lîngă altul în lungime (sic !)...“ (1972, p. 36). Sau :„La fel se caută valoarea în sine a volumelor..." (1967, p. 63); „Alții căutau valoarea în sine a volumelor..." (1972, p. 61) ; Modificări de sens ale unor afirmații: 

că generozitate necesară, umanism profund, solidaritate dramatică : „V-am regăsit și vă redau primatul/ asupra tot ce-nsemn și ce mă pierde' o, oameni dragi, chinuitoare foame/ ce mă-ncălzește cu gerul nedurerii/ cît mai rămîne valea noastră verde" (Adine departe).Forța expresivă atinge în Mîinile orelor apogeul. Ea se impune ca atare in urma unei riguroase selecții lexicale. Fiecare cuvînt este puternic sudat de idee, prelungin- du-i și amplifieîndu-i sensurile, cristalizînd-o în imagine definitorie, originală. Cum spuneam, Radu Boureanu a renunțat la orice efect exterior; picturalul din poezia sa, care s-a crezut la un moment dat a fi o deformație și un „semn de recunoaștere", nu mai are nimic decorativ și deci auxiliar. Limbajul poetic a dobîndit acea funcționalitate înaltă ce face ca pulsul dezbterilor lăuntrice să fie cuprins în întregime și să fie prins ca atare în vers. In același timp, limbajul poetic apare prin el însuși o necesitate și o prezență captivante. Lipsește acestei poezii, ca urmare a unor „calcule* complicate și de lungă durată — decantări și evaluări —, emfaza și falsa gravitate. artificiul compozițional sau speculația arbitrară.
Daniel DIMITRIU

tabla de materii

de

MIRCEA IORGULESCU

TITUS POPOVICI

vorbă în vorbă, parcurgem împreună cu protagonistul (chiar Tănase Nicuță) durata dintre momentul cînd .tata începe să moară" și momentul înmormîntării. Ca pretutindeni, remarcabilă este iscusința de a comprima toată istorisirea in patul procustian al dialogului perpetuu. (Excelentă scena inmor- mîntării transmisă prin comentariul mahalagesc a două madame). Observînd tehnica ferm stăpinită a crescendoului dramatic Și, din nou, rara sensibilitate la limbajul vorbit ale lui Nicuță Tănase, ne rămîne să punem faptul că nu nc-a oferit scenarii cinematografice pe seama crizei de timp.Literatură cu priză rapidă Ia public, trăind prin pitorescul spațiului suburban, prin naturalețea, aproape „fotografică", a țesăturii de replici mustind de umor frust, cu iz de caldarîm ilfovean, Ia mijloc de bun și rău, în fine, prin atitudinile sentimentale bine învelite în jovialitate — proza lui Nicuță Tănase este un moment notabil al mereu actualei confruntări dintre realism și verism.
George PRUTEANU

*) Armura lui Thomas și alte epis
tole, ed. Eminescu, București, 1971, 
199 pp.

’•) Lume, lume, soro lume ! (Pa
tru nuvele aproape autobiografice), 
ed. Eminescu, București, 1971, 477 pp.

„Pornind de la contradicția dintre existența conștientă și cea inconștientă a individului..." (1967, p. 74) ; în 1972 fraza începe: „Așe- zînd in centrul preocupărilor ei contradicția..." (p. 71). Sau: „A-drian Maniu, Ion Pillat, V. Voicu- lescu, Nichifor Crainic au adus, la rîndul lor, în poezia pe care au practicat-o sentimentul unei dimensiuni transcendentale a lumii" (1967, p. 104) devine în 1972 : „V. Voiculescu și Nichifor Crainic au adus la rîndul lor..." (p. 97). In sfîrșit, alte diferențe decurg din eliminarea unor paragrafe. Lipsesc nemotivat din a doua ediție pasaje ca cel de la p. 76 (unde erau amintite printre experiențele suprarealiste în proză Abecedarul ... lui I. Călugăru și unele fragmente din Blecher), cele de la p. 96—97 despre înțelesul ortodoxismului gîndirist, după cum nu văd de ce a fost exclusă pe la pag. 105 propoziția în legătură cu Sandu Tudor. Și tot așa, de la pag. 145— 146 secvențele care îl citau pe D. Micu, de la care autorul împrumută totuși ideea (1972, p. 136), etc.In afara acestor „nuanțări", materia rămîne uluitor de neschimbată. Ov. S. C. nu mai reformu- lează nimic, socotind că ceea ce a spus odată rămîne bun spus. Inconsecvență sau... ? In concluzie, Literatura română... este o carte ce contrazice principiile tradiționale adoptate de autorul ei, interesantă în măsura în care operele consemnate au această calitate.
Al. DOBRESCU

O mare vocație pentru observarea conștiințelor în curs de a se fixa are Titus Popovici, insa ardelean fiind, scriitorul înclină în același timp către narațiunea de tip obiectiv, cu arhitectonică sobră și fortificații riguroase, justificînd actele și devenirea eroilor nu prin structura lăuntrică, așa cum ar fi fost de așteptat, ci prin evenimente exterioare, în special istoria și sociologia fiind puse la contribuție. Natura divergentă a înzestrării lui Titus Popovici se revelă nu mai puțin în chiar datele existenței sale literare, a căror simplă îrșirare este suficientă pentru a ne arăta că scriitorul însuși este un „caz" de o singularitate flagrantă.Născut în 1930, el debutează la 20 de ani cu schițe scrise în co- laborare(formula in sine nu este fără ciudățenie !), azi de interes documentar ; urmează o suită de Povestiri (1955), și acestea lipsite de personalitate.Romanul Străinul (1955) afirmă însă un prozator de remarcabil talent, impunînd categoric și dintr-o dată numele lui Titus Popovici, iar Setea (1958) îl transformă pe scriitorul care nu avea1 încă treizeci de ani în unul dintre clasicii literaturii postbelice. Ambele romane cunosc o mare difuziune și devin repede obiect de studiu în școli și la universitate.Cu toată această bruscă ascensiune la o altitudine amețitoare, Titus Popovici abandonează literatura propriu zisă, drama Passacaglia (1960) anunțînd numai îndepărtarea de genul care adusese scriitorului consacrarea ; el se retrage în reportaj (Cuba, teritoriu liber al Americii, 1962), apoi compune scenarii de film cu subiect istoric. (Dacii; Columna, Mihai-Viteazul).Aproape absent din viața literară, invocat numai pentru celei două romane care capătă, într-un interval de timp incredibil ce scurt dar foarte intens ca evoluție literară, autonomia scrierilor care și-au devorat autorii făcînd indiferentă împrejurarea că ei sînt încă în viață, Titus Popovici pare a fi un scriitor epuizat, steril după numai un deceniu de la debut, lucru cu totul neobișnuit pentru un prozator.Narațiunea foarte densă, mai mult un roman de mici dimensiuni decît o nuvelî, Moartea lui Ipu (1970) este la apariția în volum o surpriză : departe de a fi secătuite, cum lăsa să se presupună lipsa de activitate, forțele creatoare ale prozatorului sînt aici la fel de proaspete ca și la începuturi. Dar Moartea lui Ipu nu înseamnă numai infirmarea unei supoziții cu tot mai mulți adepți, ci, fără a se modifica radical, viziunea scriitorului se purifică și se precizează, ciștigînd în profunzime. Ca și cum un resort miraculos s-ar fi declanșat, Titus Popovici redevine o prezență ; numeroase intervenții publicistice de interes maxim — între care și un serial memorialistic în revista „Luceafărul" - scenariul unui impresionant film de actualitate, după toate aparențele, ecranizare a unui roman încă inedit (Puterea și adevărul, 1972, sînt manifestări cu larg răsunet. Scriitorul are astăzi 42 de ani : vîrsta ideală pentru un prozator.întretăiată, fără cursivitate, cu răsuciri imprevizibile, evoluția literară a lui Titus Popovici nu este totuși lipsită de coeziune interioară, elementul unificator fiind vădita și statornica predilecție a scriitorului pentru stările de indeciziune și derută ce premerg constituirea unei structuri stabile. Nici chiar scenariile filmelor istorice nu fac excepție, atenția concentrîndu-se asupra unor momente de închegcre — nașterea poporului român în Dacii și Columna, întîia unire a celor trei țări in Mihai Viteazul, - văzute însă printr-un fel de simbolism explicabil numai în parte prin specificul de superproducție cinematografică al respectivelor pelicule. Fiindcă proiecția prea apăsată a unui fapt invidual într-un plan al semnificațiilor generale este caracteristică și romanelor Străinul și Setea. Primul dintre ele, spre exemplu, debutează prin descrierea de un rece sarcasm a unui spațiu închis în care sînt îngrămădite obiecte eteroclite cu ospect vetust — este holul liceului în care Andrei Sabin așteaptă, „rezemat de unul din stîlpii grosolani care dădeau holului un cer de atrium de operetă", să i se comunice eliminorea, iar ultimele pagini ale cărții înfățișează o uriașă manifestație populară, printre demonstranți aflîndu-se și fostul licean care „avea senzația că aceste clipe sînt unice. Se simțea în același timp mic, neînsemnat și totodată puternic, prin simplul fapt că se afla acolo, în mijlocul unei forțe care exista". Linia care unește cele două puncte rezumă înțeiesul cel mai general al romanului, care devine astfel o demonstrație și o exemplificare, în maniera tradițională a literaturii ardelene, cu toate că rigorismul moralizator obișnuit acționează aici în sens invers, printr-un reflex negator și distructiv.Insă nu este greu de observat că personajele specifice prozei iui Titus Popovici sînt naturi aflate sub dominația incertitudinii — de regulă adoiescenți traversînd criza firească a maturizării și intelectuali ezitanți prin excesul de complexitate, iar mediul favorit este cel mic-burghez, în permanență răvășit de neliniști.Străinul este mai mult romanul protestului în contra unei lumi închise și a unei existențe sufocante prin platitudine, decît al integrării într-o nouă ordine, iar în Setea figurile cele mai reliefate sînt profesorii George Teodo- rescu și Suslănescu, a căror pondere în ansamblul narațiunii estei "nsă cea a unor elemente de rang secund, fiindcă romanul este consacrat țăranilor. In Moartea lui Ipu conștiința deosebirilor dintre lumea coruptă și universul pur al adolescenței este resimțită dureros, luind forma unui refuz de a crește, ca la americanul Jerome D. Salinger : „Ceasul bate unsprezece. Și pe neașteptate mă cuprinde frica ; așa o să fie totdeauna, de acum înainte, așa o să arate viața mea ; o să mănînc curcani fripți și o să beau vin, o să fac cu nevas- tă-mea ce-am făcut cu Adina ?“. Insă prozatorul nu urmărește momentul de criză în sine, în stricta sa desfășurare, ci prin raportare la planul istoric și social, mereu același în scrierile sale, ca o obsesie : sfirșitul războiului și prăbușirea vechiului sistem social, dramaticele experiențe individuale fiind absorbite de seismul pe care îl trăiește întreaga colectivitate, care le influențează decisiv în Străinul, Andrei Sabin își manifestă fronda juvenilă prin gesturi teribiliste ce vizează mai curînd șocarea unui mediu, perceput în mod obscur ca meschin și acefal, decît împotrivirea conștientă, revolta ; ambianța mic-bur- gheză îi este chiar necesară, în măsura în care, scandaliizînd voluntar printr-o conduită special adoptată, liceanul își verifică personalitatea. Rămase fără ecou, actele lui de ieftină și naivă bravadă ar fi devenit inutile.
(continuare în pag. 11)V______________________________________________________ _________________________
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Imaginea gazetarului patetic, 
neconjormist, pamfletar și pole
mist de rară virulență, angajat 
în lungi campanii de presă cu 
profunde ecouri în viața social- 
politică a României interbelice, 
s-a impus atît de pregnant is
toriei noastre literare, ori de 
cite ori s-a discutat despre 
N.D. Cocea, incit cu greu izbu
tim să-i asociem profilul neli
niștit, chinuit de permanente în
trebări și zbateri existențiale, 
al scriitorului preocupat in de
finirea destinului său literar.

Omul de acțiune, ziaristul 
protestînd vehement, la bară, 
pentru libertăți democratice, 
romancierul în care G. Călines- 
cu a văzut numai elementul 
de scandal, ascundea paradoxal, 
un iremediabil timid, dominat 
de complexul ratării, veșnic în
doit de talentul lui, incapabil 
să stăruie într-o singură direc
ție, mereu căutînd noi orizonturi

„celălalt" Jurnal al lui Cocea, 
publicat fragmentar la „Editura politică", cu cîțiva ani în urmă. 
Ceea ce aduc însă efectiv „ine
dit" paginile ce apar aici, da
tină din februarie 1918, sînt nu 
numai mărturiile și informațiile 
istoriografice de extremă im
portanță pentru elucidarea unor 
evenimente cruciale in destinul 
omului politic, dar mai ales, fe
brilitatea discursului, încrederea 
covîrșitoare în realizarea idea
lului revoluționar pe care-l 
proclamă.

Nu este vorba de un jurnal 
propriu-zis, de tipul „însemnă
rilor zilnice", sau de un jurnal de laborator. Ciorne de scrisori, 
considerații politice și literare, 
note confesive, se îmbină cu pla
nuri și proiecte ale militantului 
socialist, referitoare la revendi
cări de ordin social, economic, 
politic, cultural.

Lipsit de posibilitatea comu-

alt Jurnal inedit

și modalități de expresie artis
tică, dar — așa cum observa 
subtil E. Lovinescu — mereu 
întors spre un filon etic sămă
nătorist, descoperit cu intirziere 
de cîteva decenii.

Paginile de jurnal pe care le 
publicăm acum, prin bunăvoin
ța doamnei Ioana Cocea, cons
tituind, după opinia noastră, un 
interesant document, o releva
bilă radiografie psihologică și 
intelectuală, asupra structurii 
intime a împătimatului gazetar 
de la „Facla" și,.Chemarea", con
troversat scriitor, atras de vio
lența limbajului frust, dezvăluie 
pe lingă o conștiință de vizio
nar, perspectiva moralistului. In 
funcție de ea de altfel, consi
derată și interpretată, întreaga 
operă literară a lui N. D. Co
cea, tinzînd să închege o am
plă satiră socială a vieții pu
blice românești, din timpul său, 
capătă poate alte dimensiuni și 
o altă considerație. Moralistul 
Cocea, intuit undeva de Perpes- 
sicius, devine aici o prezență fe
brilă, un „iluminat", covîrșit de 
responsabilitatea misiunii lui so
ciale.

Sînt în aceste file de jurnal 
detalii rare în definirea psiho
logiei dificile, contorsionate, a 
celui ce a semnat Fecior de slugă, arderi de o intensitate 
surprinzătoare pentru un spirit 
lucid, activ, dar mai ales o can
doare, o puritate a gîndului, 
o perpetuă inclinare spre re
verie, izvorînd din tiradele con
fesive ale unui mare sentimen
tal. De unde și predilecția pen
tru Anatole France, Maupassant, 
Romain Rolland.

nicării, internat în lagărul de 
la Negrești — Iași, după întoar
cerea din Rusia, unde cunoscu-

In bună parte ele există și in 
se atmosfera și dezideratele 
Marii Revoluții Socialiste, scrii
torul pătrunde în mediul de in
certitudini ce agitau viața socia
lă și politică din țară, măcinată 
de război și foamete. lașul ani
lor de război constituie de alt
fel, locul acțiunii piesei de tea
tru Sub coasa morții, scrisă mai 
tîrziu, prin 1924, și păstrată pî- 
nă astăzi in manuscris. Despre 
zilele petrecute în focul revolu
ției, la Petrograd, va vorbi Co
cea prin intermediul unuia din
tre personajele piesei Canalia, 
jucată în 1944, pe scena Teatrului Nostru, al Dinei Cocea. Pe
rioada Negreștilor va fi mereu 
invocată de gazetar în cursul 
timpului.

Teama guvernanților față de 
spiritul agitatoric, incendiar al 
ziaristului, determină arestarea 
lui preventivă. Este ridicat de 
poliție în urma unei declarații 
false.

Cu o siguranță rar întilnită, 
bănuind o mașinațiune de cu
lise a Brătienilor, care nu vor 
„să-și recunoască prostia", Co
cea suportă surghiunul Negreș
tilor ca pe un mijloc de recu
legere, de regăsire cu sine, în
tr-un loc de liniște și meditație 
aspră, asupra existenței sale.

Și totuși plăcerea pamfletului 
domină pină la urmă aceste pa
gini de reverie lucidă.

Nicolae FLORESCU

I
Februarie 1918

Și iată-mă, așa dar la Negrești, cam la trei poște de Iași, într-un fel de tîrg, jumătate milităresc și [în] întregime lamentabil de primitiv, de trist și de politicos. Ceea ce e mai grav, personal, nu pot să mă plîng de nimic. Ofițerii m-au primit cu foarte multă căldură și cînd trec pe strada murdară și principală a tîrgușorului, am un veritabil succes de celebritate [...]. Sunt liber să mă plimb pe toate dealurile și văile din jurul Negreștilor și în toate diminețile mă plimb cu deliciu. Sunt liber să citesc ce-mi place ; din păcate însă cărțile lipsesc complect și singurul ceas de lectură mi-1 furnizează ziarele trecute prin cenzura lui Duca. Sunt liber să scriu, dar scrisorile n-am cum le trimite și odaia în care sunt silit să-mi adun gîndurile e făcută din patru pereți scunzi, din două uși și-o fereastră cu cercevele hodorogite prin cari suflă vîntul ca la el acasă ; dintr-o masă de brad admirabilă și din două paturi în care ne odihnim, eu, un camarad locotenent și o colonie inombrabilă de păduchi de lemn. Să-mi vezi gî- tul, brațele și pieptul ! Parcă aș avea o sută de amante liliputane. Alte „susoane“ mi-au făcut pe corp. Afară de inconvenientele astea mici ale vieții mele, n-aș avea cuvinte să mă plîng prea mult împotriva soartei. Mîncarea e suportabilă, cînd mănînc la popota ofițerilor și de o mie de ori mai bună ca la Petrograd cînd sunt invitat în familiile ofițerești. In aceste din urmă se mănîncă, nu glumă. Pe front soidații nu mai au de mult nici pîine, nici mămăligă. Dar pe mesele din Negrești nu lipsesc rațele, găinile, curcanii, cozonacii și prăjiturile. Sistemul de-a-și procura bunătățile pămîntului e simplu, ca oul lui Columb. Statul trimite de pildă, pentru soldați, tutun, gaz, sare, vin. Mai marii lor nu-1 împart, ci dau țăranilor un kilo de gaz pentru o găină respectabilă, o sută de țigări pentru o sută de ouă, sau o jumătate de vin pentru un litru de unt. Traficul acesta se practică aproape la lumina binefăcă

N.D.COCE
toare a zilei. Soldații nu crîcnesc, pentru că avem cea mai descalificată armată din Europa, iar restul cetățenilor sunt fericiți, cucoanele fiindcă pot mînca cozonac, și țăranii, fiindcă la lumina lampei pot să-și vadă un ceas mai mult pe zi, sărăcia din casă și ograda văduvită de porci, de rațe și de găini

*Iată de ce mă țin arestat. [...] Pentru ce îmi petrec zile lungi, goale și anoste în pustiul ăsta de Negrești. Și iată tot pentru ce scrisoarea mea e mai veselă decît ceasurile frenetice pe care le petrec aici, pentru că am intuiția fricii lor și siguranța că de ce le [e] teamă n-or să scape. Oh ! N-or să scape. Pot să mă țină arestat cît or vrea. Pot să umple satele cu revoluționari și complotiști. Pot să transforme toată frîn- tura asta de țară, toată într-o vastă închisoare. De ce li [se] încrețește carnea pe dînșii de frică, n-or să scape. Revoluția încolțește în sfîrșit în România. I-am văzut semnele neîndoielnice, pretutindeni, în trenuri, la Iași, în case, pe drumuri, pînă și în Negreștii ăștia de blestem și de moarte. Sub apatia aparentă și îndărătul privirilor mute, clocotește răzvrătirea. Dacă mîine cineva ar ridica steagul revoltei, ca și în Rusia țaristă, nu s-ar găsi un om care să se împotrivească și să piară apărînd pe Brătieni. Nemulțumirea e generală. înfrigurarea a cuprins toate sufletele. Scîrba și dezgustul au atins proporții pe cari niciodată nu le-a încercat țara asta așa de răbdătoare. [...]Nu-ți scriu mai amănunțit. Nu-ți pot spune mai mult. Dar crede-mă pe cuvînt: am văzut destule lucruri ca să-mi dau seama că aventura mea e justificată și am auzit prea mult ca să nu fiu de-acum liniștit, fericit și sigur în singurătatea Negreștilor, că și pentru poporul ăsta nenorocit, însfîrșit, se apropie seara cea mare.
*Am avut să sufăr mult în viață de pe urma cîtorva prieteni inteligenți. Au vrut intenționat să-mi facă rău și de multe ori au reușit. Nu-mi aduc aminte să fi suferit vre-odată însă, într-un caz special, de pe urma spuselor sau faptelor unui prost. Și cu toate astea nimic nu m-a făcut să sufăr mai mult, o suferință zilnică, surdă, sîcîitoare, permanentă, nemiloasă ca vasta și infinita prostie omenească.
*Cum să nu-mi iubesc țara și să nu cred în destinele uea mului ăstuia, cînd din înțelepciunea noastră populară a țîșnit aforismul acesta mare, dezinteresat, simplu și implacabil ■ „mai bine cu un deștept la pagubă decît cu un prost la cîștig“.Oare alte popoare l-or fi avînd ? Trebuie să caut.
*Ce contradicții permanente sunt în sufletul omului ! Cum se împacă oare sentimentele astea două așa de opuse. Mi-e dragă blinda și dulcea imbecilitate a animalelor și detest din fundul sufletului pe omul prost, chiar cînd behăiește blind ca un mielușel și zîmbește cu gura cea mai dulce din lume.
*Marea, vecinica, unica problemă aici e mîncarea. Nu vorbesc de soldați și de cei săraci. Aceștia îs deprinși să mănînce puțin sau deloc. Vorbesc de lumea ceva mai subțire, din jurul meu.De la opt dimineața pînă la miezul nopții îi aud vorbind, mă frec de dînșii, cu voia sau fără voia mea sunt mereu în mijlocul lor. De o lună decînd sunt la Negrești, oamenii s-au obișnuit cu mine. Nu se mai feresc să-mi vorbească de ce-i doare și nu s-au rușinat nici în prima zi să-și vorbească între dînșii de ceea ce îi preocupă. Prin urmare dacă-i adevărat că poți să cunoști pe om după ceea ce gîndește, pot să spun că-i cunosc.

La un an de la apariție, revista Manuscriptum, fondată de Perpessicius, a devenit o prezență dintre cele mai atrăgătoare în peisajul literelor contemporane. Priza la cititori și interesul manifestat de specialiști se datorează nu numai caracterului inedit (prin el însuși incitant) al paginilor comunicate, ci și faptului că prin această publicație a Muzeului de literatură română se pun bazele editării științifice a unui voluminos corp de documente literare, în continua- i rea aceluia început de I. E. Toro- uțiu. Această muncă de arhivă, migăloasă și cel mai adesea rămasă anonimă, de la care altă dată nu s-a dat în lături un Hasdeu sau Iorga (în domeniul istoriei), are o importanță deosebită pentru consolidarea istoriei literare.Biografia modernă, bazată pe caracterologie (ilustrată la noi, în spirit european, de G. Călinescu), nu poate fi concepută în afara activității arhivistice („goală", poate zice cu suficiență un publicist greoi la minte). Revista Manuscriptum îndeplinește, în acest sens, un rol prestigios, o dovadă fiind și elogiile cu care a fost întîmpinată de o seamă de personalități ca Al. Philippide, Șerban Cioculeseu. Cînd o publicație (și Manuscriptum este o publicație variată, cu o formulă grafică tot mai îngrijită, și nu o adunare întîmplătoare de documente) devine un istrument de referință în munca istoricului literar, înseamnă că utilitatea și valoarea acesteia sînt în afara oricărei discuții.Ultimul număr al revistei (nr. 1, 1972) confirmă evoluția ei ascendentă, îmbunătățirea metodei de editare, ierarhizarea, pe rubrici, a ineditelor, în funcție de valoarea lor. Manuscriptum este, de pe acum, o revistă de cultură cu o personalitate distinctă. Țelul ei — reabilitarea documentului (precizat în editorialul semnat de Al. O- prea) — e o realitate.Nu înfățișăm aici un sumar al(OBIECTIV)

N. D. Cocea (stingă) și ziaristul Vaier Mitru, la recepția din 1945, cu prilejul sărbătoririi primului 1 Mai liber.

primului număr din acest an. Remarcăm doar cîteva pagini cu totul semnificative. Mai întîi, o conferință a lui Liviu Rebreanu despre Eminescu (textul urma să fie rostit în anul 1925, cu prilejul dezvelirii unui bust al poetului, la Sînnicolaul Mare). Transcriem cîteva rînduri memorabile : „In Eminescu a trăit aevea trecutul și viitorul neamului românesc, în opera lui s-a exprimat glasul tainic al milioanelor de români care au suferit veacuri multe robia, precum s-a înălțat nădejdea în împlinirea visului și bucuria cea mare a realizării unirii ce avea să vie... El a găsit accentele veșnic vii ale durerilor și nădejdiilor noastre de totdeauna. De aceea a fost poetul neamului în înțelesul cel mai nobil al cuvîntului".De un interes excepțional pentru cunoașterea resorturilor intime ale creației lui Rebreanu este mărturisirea (din 1943) Cum am scris „Răscoala" (text comunicat, ca și precedentul, de N. Liu), o meditație gravă despre condiția creatorului, despre marea sa responsabilitate față de cuvîntul scris, despre necesitatea independenței artistului și răsplata ce i se cuvine : „Ca să fie o profesiune, scrisul trebuie pe de o parte să se diferențieze, să nu mai rămîie un diletantism pentru neisprăviții vieții, ci o ocupație pe care n-o pot îndeplini decît cei chemați anume și după o muncă mai istovitoare sufletește ca toate celelalte îndeletniciri omenești, iar pe de altă parte să reprezinte și din punct de vedere social o carieră care, even-, tual, să ofere cel puțin avantagiile pe care le oferă carierele similare" (p. 108).Bogat și interesant este, și în acest număr, sectorul de corespondență (scrisori provenind de la I. Budai-Deleanu, Gh. Eminovici, Hasdeu, Caragiale, Paul Zarifopol, T. S. Eliot). Revista mai publică o piesă într-un act de Anton Holban 'prezentată de N. Florescu), un articol al lui Ibrăileanu despre Creangă (comentat de Șerban Cioculeseu în România literară, din 17 februarie), pagini din jurnalul lui Al. Davilla etc. Fericită este ideea de a se publica o Cronică a edițiilor (susținută de Mircea Zaciu).O singură observație : articolele lui Vladimir Streinu despre Venere și Madonă și Epigonii (rostite la Radio în cadrul emisiunii Odă limbii române), și „pe care le încredințează acum tiparului* George I Mirea, nu sînt inedite. Ele au apărut întocmai sub titlul Eminescu. Lectură comentată în Gazeta lite- i rară, nr. 14, din 2 aprilie 1964, p. 1 I si 7.
Mihai DRĂGAN
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Datorită unui fenomen numai in parte explicabil, limba lui Vasile Alecsandri a rămas aproape nestudiată pină astăzi : deși scriitorul ocupă unul din rolurile cele mai importante în dezvoltarea literaturii române, nu s-au scris decît cîteva studii asupra limbii sale. Foarte probabil cercetătorii n-au abordat această temă din cauza vastității materialului care ar trebui adunat pentru un studiu temeinic al limbii lui Alecsandri.Limba lui Alecsandri este de o bogăție inimaginabilă. Scriitorii recurg nu numai la limba literară normală, ci și la limba tuturor straturilor sociale. Putem spune că, în opera teatrală a lui Alecsandri, apar toate straturile și categoriile sociale ale vremii, în special cele din Moldova, dar cîteodată și din Muntenia. Atît în comedie cit și in vodeviluri și farse, în scenete, apar la Alecsandri toate categoriile sociale. In toate aceste împrejurări, și în altele, nesemnalate de noi, graiul românesc ,sub diferitele sale înfățișări, este utilizat pentru caracterizarea personajelor. Trebuie să facem deosebire între graiul propriu-zis al lui Alecsandri și acela al personajelor sale. Graiul său se găsește în poezii, în proza de călătorie și în dramele scrise la sfîrșitul vieții, drame care, avind subiect medieval sau antic, nu puteau reproduce o limbă veche, arhaică, decit în parte, și erau scrise tot în graiul lui Alecsandri, graiul literar al epocii, dar cu variațiile de stil pe care le cereau temele tratate.Cercetarea de pînă astăzi a limbii literare românești de pe la 1820—1830 la 1880—1900 prezintă o contradicție încă neobservată : deși se acordă un rol etxraordinar de important în dezvoltarea literaturii noastre scriitorilor moldovenii care au activat de pe la 1830 pînă la 1880—1900,— deci scriitorilor din generațiile care au activat după Gheor- ghe Asachi —, se afirmă că limba literară românească se definitivează în această perioadă nu în sensul moldovenesc, ci în sensul muntenesc. Așadar rolul important pe care-1 au scriitorii moldoveni, incepînd cu C. Negruzzi, V. Alecsandri, Russo, Kogălniceanu și terminînd cu Eminescu și generația socialistă, în dezvoltarea literaturii noastre nu-și găsește un corespondent în ce privește dezvoltarea lingvistică, în care scriitorii moldoveni s-ar părea că joacă un rol

intre marincla $| cullurâ

IOAN ZUB, Rădăuți — Sinteți 
intr-un caragialian divorț cu cul
tura generală, mai ales dacă ținem 
socoteală că vă pretindeți culegător 
de folclor. Dv. scrieți : „Căci la drept 
vorbind am simțit o mare admira
ție față de creațiile populare ale 
poporului C), ale acestui țăran și care incă s-ar mai putea multe 
scrie și azi căci cum spunea Sado
veanu multe drame se petrec dar care se uită căci le înghite uitarea", 
și ne trimiteți „spre înțelegere 
concretă" o piesă „pe care am avut 
bunăvoința de a o culege cu multă 
răbdare și cu multă plăcere și un 
deosebit interes". Trebuia să vă 
puneți bunăvoința și răbdarea in 
slujba unei cauze mai bune. Piesa 
este „folclor, de mahala, ordinar: 
( „Fata: Foaie verde, foaie lată / Eu iți sînt a ta consoartă* etc). 
„Vreau să spun multe fi complicate 
lucruri" ne anunțați ca preambul 
la cele cîteva poezii trimise, care, 
dedicate ba „domnișoarei A", ba 
„dmnișoarei Marinela", sint cam 

ca și „folclorul". V-am sfătui să 
alegeți intre d-ra A. și d-ra Mari
nela și să citiți zdravăn.

inira—sentimente

DAIONI TIBERIU, Clopotina — 
Ai numai 12 ani și nu ești foarte 
departe de poezie. Mergi din 
carte în carte și vei ajunge poate 
pînă la ea.

un poet în spe

ION HRINCESCU, Iași — O re
producem pe cea mai bună din cele 
trimise: „POSTBIBLIC". In noap
tea stelei tale vreau să cad / Din 
părul tău luceferi se desprind / La 
dreapta ochii tăi luceferi ard / La 
dreapta ochii tăi numiți hazard / / 
Din părul tău luceferi se desprind / 
Insingerind pe cer știuta mea că
rare / Plutim pe undeva, privind / 
Pămîntul, Ursa mică. Ursa ma
re... II Dar cum cînd ochii tăi în 
noapte ard I Și-s rătăcit de soare 
și de lună / Și-ți mingii părul 
intr-ascuns / S-aud în el luce
ferii cum sună...“.

pericolul cuvlntului pompos

VASILE ARPĂDESCU, București — 
Ești îmbătat de cuvintele care 
zăngăne: moarte solară, cupă ere

ditară, stropi cromatici, trandafir 
cerebral, carte siderală, buzele acus
tice, pigmentează irizări ș.a.m.d. 
Ceva sensibilitate ai. Dar fii atent: 
dacă mai scrii măcar o singură 
dată un vers ca „înșurubați în re
gretul gri", te descalifici iremedia
bil.

acorduri din greșalfi

DAN IGNAT, București — E de 
groază ce ne trimiți dumneata „cu 
ocazia împlinirii a 122 de ani de 
la nașterea marelui nostru poet 
Mihail Eminescu". Că-i zăpăcești 
numele, asta mai treacă-meargă, 
dar să-i dedici bazaconii — asta 
nu. Interesant e că din tind în cînd 
mai scapi cite un acord intre su
biect și predicat.

suilct și literaturâ

CORA MANOLIU, Fălticeni — 
Frumusețile din prozele ce ne-ați 
încredințat sint exclusiv frumuseți 
ale sufletului dv. duios și gingaș, 
dedicat blindeții și comprehensiunii 
generoase — și foarte puțin fru
museți incumbînd artei literare. 
Mai trimiteți.

mărfișoare

FLORA MIC AT A, București — 
Proza pe care ați scris-o despre 
„mamaia", adică bunica, are intr-a
devăr valoarea unui mărțișor. Ci
tiți și răspunsul Corei Manoliu.

poezia c luntfâ ca istoria

L. CISMAȘU, București — „Nu
mele tău e lung ca istoria". Acest 
vers și vîrsta ta (16 ani) sînt pen
tru noi o promisiune. De tine de
pinde îndeplinirea ei. Dar e bine 
să afli de pe-acum că poezia e 
lungă ca istoria.

improvizații

NICOLAE NEDEIA, Piatra Neamț, 
ne trimite un volum de „Impro
vizații", care nu-s cu nimic mai 
mult decît le arată titlul. Iată una 
din ele : „Aici / sînt I eu 11 acolo! 
tu / / ce I e I intre 1 noi ?“. Ea 
poartă numărul 144, care este 12 
la pătrat. Iar 12 înseamnă duzină.

orieu și acsculap

FELIX. PONTA, Iași — „Mă pot 
mîndri cu prietenia poetului con- 
stănțean Grigore Sălceanu și a pro
zatorului suedez Per Olof Ekstrom". 
Prietenia e un sentiment care a- 
duce omului minunate satisfacții 
și surprize. Pentru că o să deve- 
niți medic și pentru că ne cereți 
„apreciere sinceră", vă vom vorbi 
așa: poezia dv., datorită unei des
hidratări acute, suferă de anemie 
pe un fond de epigonism purulent 
(baccilul sorescu) cu complicații 
prozogene (sindromul discursită). 
Profilaxie: se recomandă deschide
rea largă a ochilor către inimă și 
a inimii către ce se-ntîmplă-n jur. 
In momente de criză sufletească, 
o doză bună de clasici.

albumaș

MATEI ZINA GABRIELA, com. 
Mica, Cluj — E poezie de albumaș 
ceea ce faceți dv., și Alecsandri a 
făcut-o mult mai bine. Sinteți o 
perfectă ilustrare a ideii că, pentru 
a deveni poet, îți trebuie nu doar 
sentimente, ci și resentimente.

pardoseala bunelor inteufii

DUMITRU BERCOCI, Gura Hu
morului — Cele trei poeme ale 
dv., pavate cu bune intenții, sînt 
din păcate tare declamative. Păs- 
trînd respect pentru evenimentele 
din care se inspiră și pentru vigu
roasele dv. sentimente, ne declarăm 
nemulțumiți de superficialitatea ver
sificărilor. Pentru a fi sincer in 
poezie trebuie să fii întîi poet. 
Altfel ești simplu povestitor saca
dat.

impersonalitate...G. M. R., Iași — In versurile dv. 
e tot atîta poezie cită primăvară 
pe la sfîrșitul lui februarie. V-ați 
pus necazurile și observațiile senti
mentale sub formă de versete, ați 
uitat să-l uitați p: Prevert — și 
ați obținut niște bucăți pe care le 
putea scrie oricare altul. Din cu
vintele dv. lipsește un om: autorul. 
II mai așteptăm.

tăcere
G. URSU, Brașov — S-ar putea 

să aveți dreptate, în tăcere e toată 
poezia.

OPTIMIST 
____________________ ysecundar. In contradicția aceasta a căzut deja G. Ibră- ileanu, cînd, în lucrarea sa, Spiritul critic în cultura română, Iași, 1909 recunoscînd scriitorilor moldoveni din curentul popular și istoric, cum l-a numit el, meritul de a fi naționalizat literatura, adică de a fi creat o literatură specific românească și de a fi îndrumat in această direcție literatura română, a susținut totuși că în această perioadă, anume de pe la 1830 la 1880, limba literară românească se fixează în trăsăturile ei de astăzi, recunoscute de toată lumea — și de Ibrăileanu — cel puțin în domeniul foneticii și al lexicului ca muntene. Ibrăileanu n-a relevat nepotrivirea și n-a căutat s-o explice, deși apare clar în ce fel înțelegea el lucrurile : scriitorii moldoveni de după 1840, anume C. Negruzzi, Alecsandri, Kogălniceanu și alții își muntenizează limba, urmînd sfaturile date de I. He- liade-Rădulescu lui C. Negruzzi și în general scriitorilor români in 1836 și după aceea. Ibrăileanu admitea, după lingvistul ieșean Alexandru Philippide, ale cărui idei despre dezvoltarea limbii literare românești le-a acceptat, că limba literară românească a avut, in secolul al XIX-lea, două variante, una muntenească și alta moldovenească și că stabilirea capitalei noului stat român, unit, Ia București, în 1862, a dus la preponderența variantei muntene, care apoi, cu unele modificări, a devenit limba literară românească, limba cultă românească. Ibrăileanu vorbea de unitatea acestei limbi literare moderne, pentru că avea în vedere regulile gramticale învățate în școli și urmate de ziare și reviste, ca și în lucrările științifice. Dar această limbă nu era unitară stilistic, și nici nu putea fi, cum nu e nici astăzi, cînd atîtea elemente regionale caracterizează stilurile diverse ale limbii literare românești contemporane. Se știe că, în numele acestei unități a limbii literare, Macedonski n-a acceptat limba cu moldovenisme a lui Eminescu, iar Ovid Densușianu n-a acceptat limba cu ardelenisme a lui Coșbuc și cea cu moldovenisme a lui Sadoveanu, consi- derîndu-i pe aceștia, ca și Macedonski pe Eminescu poeți regionali.în aceeași situație ar trebui să socotim și pe Alecsandri dacă ne-am situa pe punctul de vedere al lui Macedonski și al lui Densușianu : limba lui Alecsandri prezintă atît de multe elemente moldovenești față de cea literară de astăzi, încît nu ar avea dreptul să fie apreciată ca literară. Dar realitatea lingvistică a fost și este alta : limba literară românească n-a fost niciodată unitară pînă pe la 1880 și chiar după aceea : vrem să spunem n-a fost așa de unitară ca limba română literară de la sfîrșitul secolului trecut și de astăzi, ci a prezentat mereu variante regionale. Cum am mai spus mai înainte, am numit aceste variante regionale ale limbii literare românești dialecte literare, plecînd de Ia o expresie utilizată de școala lingvistică franceză și mai ales de școala lingvistică din Fraga. Activitatea literară a lui Alecsandri se situează mai toată înainte de aproximativa unificare a limbii literare românești de pînă prin 1870—1880, iar limba sa este o ultimă formă, o ultimă încarnare a variantei moldovenești a limbii literare. Dar secolul al XIX-lea fiind caracterizat prin tendința de unificare a limbii literare românești, vom găsi și la Alecsandri, destul de timpuriu, și tendința de unificare a limbii.

G. IVĂNESCU

(urmare din pag. 9)

Ceea ce în mod obișnuit ar fi fost o înțelegere sau o dovadă a lipsei de tact pedagogic se transformă într-o măsură represivă cu nebănuite consecințe, căci maturizarea lui Andrei Sabin se produce mai mult sub înrîuri- rea circumstanțelor și într-un sens impus, decît ca urmare a unor predispoziții interioare sau a unei alegeri conștiente. Odată exmatriculat. Andrei Sabin nu mai are posibilitatea de a opta, înaintea lui se deschide un singur drum. Bombardamentul, refugiul, participarea la luptele antifasciste — toate acestea nu sînt atît împrejurări modelatoare, formatoare de conștiință, ci evenimente care se impun cu atîta forță încît deliberarea sau încercarea de a înțelege nu mai sînt cu putință. Dacă întîia parte a romanului înfățișează căutările eroului, el aproape dispare în cea de a doua, pierzîndu-se în mulțime, devenind unul printre alții : acțiunea înlocuiește frămîntă- rile, dar nu ca urmare a ajungerii la un rezultat anume, ci ca probă a supremației faptei asupra gîndului. In- cepînd ca un roman al unei experiențe personale, Străinul sfîrșește prin a se preface într-o amplă frescă socială, în care sînt surprinse tipuri și atitudini a căror motivație rămîne exterioară ; chiar Andrei Sabin pierde din profunzime și complexitate, trans- formîndu-se dintr-un caz particular într-un personaj ilustrativ, iar existența lui nu mai este o dramă individuală, ci un destin reprezentativ oglindid o evoluție generală. înțelesul acestei modificări ar fi că în epocile de mare agitație elementul individual prezintă o importanță minoră în raport cu datele generale ; nu procesele de conștiință sînt definitorii pentru un personaj, ci actele lui, iar acestea sînt determinate exclusiv de poziția socială și politică. Dacă în prima parte a romanului satira și pamfletul sînt justificate, prin aceea că protipendada orașului este privită cu ochii adolescentului însetat de puritate și adevăr, disprețuind convenționalismul 

și lipsa de preocupări spirituale, în a doua secțiune șarja nu-și mai găsește rostul, aici fiind vorba de o cronică „obiectivă*. încît, datorită reducției tot mai accentuate a personajelor și progresivului deficit de omenesc, romanul ia către final forma unei succesiuni de panouri.Spre deosebire de Străinul, Setea este încă de la început romanul unei
TITUS POPOVICI

acțiuni colective, în care locul principal este atribuit masei țărănești ; probabil că una dintre intențiile scriitorului a fost de a continua și concura pe Rebreanu la un nivel superior din punct de vedere istoric, înfățișînd adică lumea satului nu sub aspectul de gloată, de mulțime indeterminată trăind instinctiv, asemenea unui uriaș organism primar, ci în momentul do- bîndirii conștiinței de sine. Dificultatea întreprinderii este enormă și Titus Popovici nu a găsit o soluție mulțumitoare, fiindcă Setea a devenit romanul unor traiectorii individuale; mai mult, prezența literară cea mai vie nu o au țăranii, ci doi intelectuali și un sătean, Găvrilă Ursului, care se îndepărtase de lumea propriu-zisă rurală. Acesta din urmă este ceea ce se numește în chip obișnuit o „victimă a istoriei", deoarece vinovăția lui nu este de a se fi comportat într-un anumit fel într-o împrejurare dată, ci de a fi întemeiat un mod de viață care nu poate rezista în violenta confruntare care divizează satul în tabere fățiș opuse. Atitudinea autorului este exemplară în acest caz, destrămarea familiei lui Găvrilă Ursului fiind narată fără îngroșarea excesivă a liniilor cum se întîmplă uneori în acest roman prin o păgubitoare înclinație sarcastică. în schimb, Mitru 

Moț parcurge cît se poate de repede „drumul înțelegerii", acest personaj fiind un fel de Mitrea Cocor, mai maleabil, căci sînt suficiente cîteva în- tîmplări pentru a se lepăda de vechile deprinderi, metamorfozîndu-se surprinzător într-un model al unei lumi care abia se năștea ! Mai complicată este evoluția învățătorului George Teodo- rescu, unul dintre cele mai viabile tipuri de comuniști din literatura nouă, personaj complex și mistuit de o luciditate activă („încurcătura lui venea din faptul că trebuia să joace un rol pentru care nimic nu-1 pregătise și care îl depășea"), în contrast cu luciditatea neputincioasă a lui Suslă- nescu, la care capacitatea de reflecție, hipertrofiată, devine un factor inhibi- tiv. Conceput ca o împletire armonică de destine individuale, romanul trăiește prin cîteva portrete memorabile, deși cantitatea de clișee nu lipsește.Lumea din Moartea lui Ipu este foarte apropiată de cea din romanele anterioare; sînt reluate cîteva personaje, iar cadrul este același — sfîrșitul războiului. Dar cîtă vreme în 
Străinul și Setea evenimentele sînt văzute din afară, în Moartea lui Ipu totul se organizează în funcție de o conștiință implicată. O subiectivitate agresivă, modificînd toate contururile, a înlocuit „obiectivitatea" romanelor și abia acum se relevă la adevăratele dimensiuni jugularea exploziei adolescentine din Străinul prin încadrarea într-un tipar rigid. Războiul este o prezență copleșitoare, sub apăsarea căruia adevărata față a personajelor se dezvăluie fără vrere ; maturii sînt stă- pîniți de instinctul de conservare, în vreme ce un adolescent și un slab de minte sînt investiți cu rolul de singuri apărători ai valorilor morale. Ipu, prostul satului, acceptă să se sacrifice pentru a salva colectivitatea și această răsturnare de roluri — căci numai nebunul se arată a fi om — sugerează degradarea teribilă a valorilor într-o lume viciată de inechități sociale. „Condamnarea la moarte" pe care o hotărăște, simbolic, singurul prieten al lui Ipu, un copil trăind mai mult în imaginație, vestește sfîrșitul inevitabil al acestei lumi.



m a 11 a r m e -
în traducerea lui Ștefan Aug. DOINAȘ

Renouveau
întoarcerea primăveriiLe printemps maladif a chasse tristement L'hiver saison de l’art serein l’hiver lucide,Et, dans mon etre â qui le sang morne preside L’impuissance s'etire en un long bâillement.Des crepuscules blancs tiedissent sous mon craneQu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeauEt triste, j’erre apres un reve vague et beau, Par les champs ou la seve immense se pavane.Puis je tombe enerve de parfums d’arbres, las, Et creusant de ma face une fosse â mon reve, Mordant la terre chaude ou poussent les lilas.J’attends, en m’abiimant que mon ennui s'eleve. . .- Cepedant l'Azur rit sur la haie et I’eveilDe tant d’oiseaux en fleur gazouillant au soleil.Bolnava primăvară gelos a prăbușitIarna, sezonul artei senine, iarna trează, Și-n trupul meu in care un singe sur filtrează 5e-ntinde neputința-n căscat fără sfirșit.Alb lincezesc in mine amurguri fără viațăȘi-un cerc de fier mă stringe ca un străvechi mormint Și, trist, gonesc o umbră de vis confuz și sfint. Pe cimpuri unde seva umflată se răsfață.Apoi, stirnit de arbori cu reci mirosuri, zacScurmind un șanț cu fața ca să-mi astimpăr visul Mușcind țărina caldă sub crengi de liliac,Și aștept, surpat în mine, să filfiie plictisitul...- Insă Azurul ride pe gard și răsăritulAtîtor păsări simple-nsorindu-și ciripitul.

Angoisse
Neliniște»Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps o bete En qui vont Ids peches d’un peuple, ni creuser Dans tes cheveux impurs une triste tempete Sous l’incurable ennui que verse mon baiser ;Je demande â ton lit le lourd sommeil sans songes Planant sous Ies rideaux inconnus du remords,Et que tu peux gouter apres tes noirs mensonges, Toi qui sur le neant en sais plus que Ies morts.Car le Vice, rongeant ma native noblesseM’a comme toi marque de sa steriliteMais tandis que ton sein de pierre est habitePar un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse, Je fuis, pâle, defait, hanțe par mon linceul,Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.Nu vin în seara-aceasta să-ți birui trupul, fiară in care-o gintâ-și mină păcatul, nici să-asmut în pletele-ți impure o patimă amară,Plictisul incurabil ce-l vărs intr-un sărut.Cer patului tău somnul adine și fără umbre Plutind sub remușcarea cu pluș deconcertant,Și-n care guști ecoul minciunii tale sumbre, tu care știi ca morții mai mult despre neant.Căci Viciul, care-mi roade noblețea din vechime, Mi-a pus ca ție semnul sterlității sale,Ci-n timp ce sînu-ți rece ascunde protectorO inimă neatinsă de colții vreunei crime, Eu fug sleit și palid, gonit de giulgiuri paleȘi nu pot să dorm singur de spaima că-am să mor.

Tristesse d’ete

Iată — reprezentate prin 
două serii de cite trei sone
te — punctele intre care se 
înscrie evoluția poetică a lui 
Mallarme. Marcate puternic 
de influența lui Baudelaire 
(antiteza dramatică spleen-ide
al, sentimentul neputinței, 
obsesia erotică, imaginea fe
meii impure, spaima de sin
gurătate, tutela cumplită a 
neantului și tentația insen
sibilității ttc.f, primele trei 
sonete — întoarcerea primăverii, Neliniște și Tristețe de vară — aparțin primei peri
oade de creație, sensibilă în
că la teme romantice și par
nasiene : expresia, tensionată, 
e clară, posedă o forță con
cretă a imaginii, vibrează de 
pasiune reținută. Exceptind 
șlefuirea formală, precum și 
citeva „metafore obsedante", 
nimic nu anunță încă des
carnata algebră poetică de 
mai tîrziu.

Celelalte trei sonete, gru
pate chiar de către autor in
tr-un fel de triptic, aparțin 
ultimei perioade a activității 
sale. înrudite îndeaproape 
printr-o temă comună, aceea 
a absenței, tipic mallarmeia- 
nă (I — absența de foc, II — 
absența de lumină, III — ab
sența de pat), ele surprind 
trei momente în timp (I — 
amurgul, II — noaptea, III — 
zorile) și dezvoltă imagistica 
legată de trei obiecte famili
are (I — o consolă, II — un 
candelabra, III — perdeaua 
unei ferestre). Intr-un decor 
de interior, aproximativ a- 
celași dar privit din unghiuri 
diverse, poetul cîntă aceeași 
temă: absența Frumuseții 
(sau Frumusețea ca Absen
ță). In primul sonet, în locul 

Tristețe de vară»Le soleil sur le sabie, o lutteuse endormie,En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux Et consumant l’encens sur ta joue> ennemie, II mele avec Ies pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc flamboiement l’immuable accalmie T’a fait dire, attristee, 6 mes baisers peureux, „Nous ne serons jamais une seule momie Sous l’antique desert et les palmiers heureux I"Mais ta chevelure est une riviere tiede,Ou noyer sans frissons l’âme qui nous obsede Et trouver ce Neant que tu ne connais pas IJe gouterai le fard pleure par tes paupieres Pour voir s’il sait donner au coeur que tu frappas L’insensibilite de l’azur et des pierres.

unui foc adevărat (simbol al 
orgoliului creator) ne întim- 
pină doar reflexele lui (a- 
murgul și licărul înghețat al 
consolei) care fac ca trofe
ele din odaie („bogate") să i 
se pară în ruină („căzind"), 
pindite de gerul abstracțiu
nii. In al doilea, candelabrul 
— silf al plafonului — se în
trerupe brusc, fără a înflori 
in vîrful tijei sale flacăra do
rită ; acest silf e poetul în
suși, „potir de nesecată vădu
vie" (a luminii), care nu iz
butește să se aprindă ca un 
trandafir în întuneric, deoa
rece părinții săi („cele două 
guri", în original: „ma me
re" și „son amant") n-au fost, 
nici unul, credincioși acelu
iași vis" („Himeră") pe care 
l-a hrănit el. In cel de al 
treilea, fluturarea unei per
dele pe o fereastră deschisă 
ne sugerează un pat absent; 
dar această imagine e una a 
nașterii, nu a morții („zbor, 
nu giulgiu de-ngropat ); căci 
Poetul, îndrăgostit de pro
priul său Vis artistic, se naș
te tocmai dintr-un „gol mu
zical", întocmai ca o melodie 
din pintecul scobit al unei 
mandore.

Așadar, sub aparența unui 
discurs cifrat, dificil de elu
cidat pentru un cititor insu
ficient pregătit, sintaxa con
densată și abruptă a Ini Mal
larme conține, indiscutabil, o 
semnificație; iar lirismul a- 
cesta, impersional (mai ales 
dacă-l comparăm cu expre
sia din primele sonete), tră
dează o emoție și o dramă 
artistică, sublimate la maxi
mum.

Șt. Aug. D.

ITout Orgueil fume-t-il du soir, Torche dans un branle etouffee Sans que l’imortelle boufeeNe puisse â l'abandon surseoir !La chambre ancienne de l’hoir De maint riche mais chu tropeeNe serait pas meme chauffeeS’il survenait par le couloir.Affres du passe necessaires Agrippant comme avec des serresLe sepulcre de desaveu.Sous un marbrd lourd qu'elle isole Ne s’allume pas d’autre feuQue la fulgurante console.
Orice Orgoliu scade-n fum,Făclie-n clătinări strivită Suflarea serii nu evită S-abdice fără moarte-n scrum.Odaia veche-n care-acum Bogate dar căzind ezită Trofee nici n-ar fi-ncălzită Urmașului geros de drum.Trecute chinuri necesare Ce-nșfacă lacome ca-n gheare Mormintul renegării crunt,Sub greaua marmură garantă Nu pilpiie alt foc mărunt Decit consola fulgurantă.

IISurgi de( la croupe et du bond D‘une verrerie ephemere Sans fleurir la veillee amere Le col ignore s'interrompt.Je crois bien que deux bouches n'ont Bu, ni son amant ni ma mere, Jamais ă la meme Chimere, Moi, sylphe de ce froid plafond ILe pur vase d’aucun breuvageQue l’inexhaustible veuvage Agonise mais ne consent,Naif baiser des plus funebres IA rien expirer annoqantUne rose dans Ies tenebres.
Din salt și crupâ-naripatIntre cristale efemereFără-a-nflori amar veghere Gîtu-ncetează ignorat.Știu bine că n-am fost chemat Din două guri sorbind plăcere Nicicind aceleiași Himere,Eu, silf pe-acest plafon brumat IPotirul pur în care-nvieDoar nesecata văduvieAgonizează dar nu vreaNaiv sărut dintre funebre !Să-și piardă râsuflare-an ea Vestind o roză în tenebre.

IIIUne dentelle s’abolitDans le doute du Jeu supreme A n'entr’ouvrir comme un blaspheme Qu’absence eternelle de lit.Cet unaime blanc conflit, D'une guirlande avec la meme,Enfui contre la vitre bleme Flotte plus qu'il n’ensevelit.Mais, chez qui du reve se dore Tristement dort une mandore Au creux neant musicienTelle que vers quelque fenetre Selon nul ventre que le sien,Filial on aurait pu naître.
Soarele, amazoană, ce dormi pe țărm, învie In aurul din plete un languros scăldat Și, aromindu-ți fața rivală cu tămiie, Un filtru de iubire din plîns a inundat.A-nvăpăierii albe stabilă acalmieȚi-a smuls cuvint cînd, tristă, gingaș te-am sărutat : „Noi niciodată fi-vom o singură mumieSub palmierii mindri-n pustiul derutat !“Dar părul tău e-o apă cu încropit răsuflet, Ca să-necăm, alene, apăsătorul suflet Descoperind Neantul ce-ți este încâ-ascuns IEu fardul plins al pleoapei voi bea-n nisipul vetrei, Să văd de varsă-n pieptul pe care l-ai străpuns Insensibilitatea azurului și-a pietrei.

Piere-o dantelâ-n flux crispat La jocul nalt de vămi fluide Ca-ntr-un blestem ce-ntredeschide Doar lipsa veșnică de pat.Acest spumos conflict săpat De-un văl cu sine se decideFugind prin sticlele livide A zbor nu giulgiu de-ngropat.Dar celui care-un vis adoră Mihnită doarme o mandoră Cu gol scobit și muzicalIncit la geamul ce se cască Din nici un pintec, filial,Decit al ei putea să nască.
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