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Zimbru in piatră, sec. XVI, — simbol al unui trecut istoric. (Din albumul „Iașii marilor iubiri" de Ion Miclea, 
prefafat de Const. Ciopraga).
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Murtcîplulul Dwa

SMA de lectura

rană

Ca Peter Schlemil umbră nu mai am, 

Ca el, se pare, voi găsi-o-n moarte, 

Cînd dincolo de soarele din geam 

Voi răscoli lumina mai departe,

Voi scrijela neantul c-un surîs,

Voi liniști pămîntul c-o idee,

Spunîndu-mi, cînd va fi de plîns, de ris,

Că n-o să-mi ia nici timpul ce-o să-mi dee

Această scufundare-n univers,

Voita rătăcire printre stele

De boarea lor pe fruntea arsă șters,

Rănit din nou, nemîngîiat ca ele. . .

despre critică

Un adevăr arhicunoscut: oame
nii nu pot fi apreciați după 
intențiile lor ci după fapte. In 
cimpul literaturii lucrurile nu se 

schimbă, sau n-ar trebui să se schim
be. Pentru că, în ultimă instanță, 
scriitorii nu sînt mari ți mai puțin 
mari, după cum am dori noi sau in
tențiile lor. Locul fiecăruia nimeni 
nu-l poate stabili, acesta este deter
minat, în timp, de valoarea „faptelor", 
adică a cărților. Ele îl definesc pe au
tor, ne „vorbesc” despre el, dincolo 
de aprecierile critice de măment. Ele 
se susțin singure sau mor singure. 
Totul depinde de valoarea lor artis
tică, de viața autentică ce o încorpo
rează. In rest, nimic nu mai con
tează.

Această afirmație nu umbrește cu 
nimic rolul criticii. Necesitatea ei arhi- 
demonstrantă, este indiscutabilă. Ac
tivitatea de creație nu poate fi lipsită 
de critică, de spiritul critic, aspru și 
generos, constructiv și negator, în a- 
celași timp. Permanenta tensiune din
tre aceste două laturi s-a dovedit a 
fi de fapt una din forțele fundamen
tale ale dezvoltării literaturii. Dar nu
mai atunci cînd pleacă de la speci
ficul și perspectiva creației, actul cri
tic iți îndeplinește menirea. Subliniem 
acest fapt, fiindcă uneori, intră în 
funcțiune, ici și colo, un soi de critică- 
proptea sau critică făcătoare de pres
tigiu prin orice și oricum. Evident, în 
asemenea cazuri, lucrurile trec pe ul
timul plan, ele devin doar un pretext 
pentru respectivul critic de a aduce 
niște elogii unui prieten intim, sau 
unui autor de care, cîndva, poate să 

aibă nevoie. Este astfel o „critică" 
făcută omului și nu cărții, principiile 
după care trebuie să funcționeze spi
ritul critic sînt înlocuite cu întrebarea : 
cine este omul ? De aici dereglarea 
autenticei ierarhizări de valoare care, 
și fără aceste fenomene nocive, este 
extrem de dificil de realizat. In ana
liza sa, criticul ar trebui să fie eli
berat de orice prejudecăți, de orice 
date străine literaturii, el nu trebuie 
să aibă în vedere decît respectiva lu- 
care. Aceasta este premisa unei cri
tici deschise, sincere și la obiect, sti
mulatoare chiar prin actul negației, 
a unei critici în stare să rostească 
adevărul. Astfel, critica nu-și în
deplinește misiunea, devine nu nu
mai inutilă, ci dăunătoare. Pronun- 
țîndu-se cu da asupra unei cărți lip
site de valoare, sau ocolind strate
gic negația din nu știm ce consideren
te și „obligații", criticul, în loc să 
ajute literatura și pe cititori, aduce 
confuzii, derutează. Exemple ? Este 
deajuns să vedem cărțile care zac în 
librării de ani de zile (și ce „frumos" 
au fost lansate I), să răsfoim colec
țiile revistelor (și vom da lesne peste 
elogii fără rezerve la niște tomuri 
care au murit odată cu apariția).

De aceea, pe bună dreptate, docu
mentele pe partid, privind viața noas
tră spirituală, au atras atenția asu
pra carențelor serioase ale criticii. 
Din fericire sînt destui critici care 
își respectă profesia, și mai există bu
nul simț al cititorilor de a se orienta 
aproape cu precizie spre valoare. 
Dar asta nu înseamnă să trecem cu 
vederea carențele amintite, să nu le 

dezvăluim. Pentru că ele, așa cum 
am spus, nu sînt numai inutile, dar 
aduc, în cîmpul literaturii, o oarecare 
dezorientare. Un sondaj în rindul citi
torilor ar pune în lumină foarte preg
nant cele afirmate aici. Redacția noas
tră și-a dat seama de aceasta și cu 
prilejul întîlnirilor sale cu cititorii. La 
ultima întîlnire, cu profesorii de lim
bă și literatură română din munici
piul lași, marea majoritate a opiniilor 
(pe care le publicăm în acest număr) 
au vizat tocmai neajunsurile criticii, 
lipsa ei de combativitate, tendința 
de multe ori subiectivistă.

Critica poate lansa zgomotos o 
carte, dar nu-i poate aduce și valoa
rea, dacă n-o are. Cititorul, firește 
curios, o cumpără, o citește, și rămî- 
ne descurajat, descumpănit. El are 
acum nevoie, mai mult ca oricînd, de 
o critică sinceră, scrisă clar. Pentru 
că un reflex al incifrării, venit parcă 
dinspre poezie și proză, atinge și 
critica. Te afli uneori în fața unor a- 
semenea texte și te întrebi : unde este 
răspunsul criticului ? Cauți zadarnic, 
fiindcă este absent In schimb abun
dă în tot felul de noțiuni (pe care 
unii nici nu le stăpînesc suficient), 
în piruete inutile, „artistice", fie să 
epateze fie să ocolească adevărul. 
Critica nu o pot forma articlieri de 
mare labilitate, ci oameni pregătiți, 
cu respectul față de carte și adevăr.

Dar nu numai unii dintre critici sau 
improvizați în critici umbresc cărțile 
și prestigiul lor. Să recunoaștem că 
asemenea umbre vin și din partea 
unor scriitori. La unii, intoleranța 
merge atît de departe, încît își în
chipuie că fiecare cuvînt al lor este 
perfecțiunea întruchipată. De aici, 

(continuare în pag. 11)

Începuturile epicii 
culte stau sub 
auspiciile directe 
ale evenimentului, ale 

evenimentului social, cu 
precădere. Istoria și dom
nii ei au „comandat" 
primele cronici. Azi ne 
place să numim un 
roman social bun cronică a cutărei epoci. 
Distanta dintre cronica 
lui Ureche și aceasta 
din urmă e aceea dintre 
sensul propriu și cel figu
rat, dintre cuvîntul o- 
bișnuit și metaforă. 
Cuvîntul epocă îl „a- 
pasă" pe scriitor tot a- 
șa cum îl apasă cuvîn
tul om. Epoca înseam
nă oameni în timp, iar 
scriitorul, la rindul 

său, a fost întotdeauna 
un om al timpului, un 
atent tălmăcitor de 
sensuri. Toate marile 
mutații de coloratură 
istorică, socială și po
litică sînt prinse și fi
xate de litera scrisă. 
Prin specificul său, ro
manul, asemeni epo
peii din vremurile mai 
vechi, se dovedește a fi 
cel mai apt in surprin
derea evenimentului, in 
evidențierea semnifica
țiilor, apărînd într-o 
ipostază dublă: de do
cument și de meditație. 
Neîndoielnic, istoria 
neamului nostru, spira
la prefacerilor ei poate 
fi refăcută urmărim! 
firul marilor realizări 
epice. Romanul. înseam
nă în multe privințe 
sociologie aplicată. El

socialul și vîrstele 
romanului românesc

argument

stabilește determinări 
concrete, cauzalități in
time, încearcă reconsti
tuiri și evaluări. Pre
zența socialului în ro
man apare încă de la 
începuturi ca o necesi
tate. De la obirșie pînă 
azi romanul se resimte 
puternic de pe urma 
evenimentului cu im
plicații sociale, astfel 
încît e foarte greu de 
precizat care dintre ca- 
podoperile epicii noas
tre se află la periferia 
socialului. Socialul în 
expresia sa cea mai ge
nerală înseamnă viață, 
viață în timp și spațiu 
și nimeni nu poate sus
ține că marea literatură 
ar avea alergie la via
ță. Voluntar sau nu, 
romanul justifică exis
tența unui personaj prin 
plasarea acestuia in
tr-un context social 
determinat, prin rapor
tarea lui la caracteris
ticile principale, obiec
tive ale societății. Idea
lurile scriitorului pot fi 
desprinse tocmai din 
această relație com
plexă, ridicată în planul 
operei la rang de au
tenticitate. însuși con
ceptul de umanism, a- 
tît de propriu oricărei 
manifestări artistice,

subînțelege atitudinea 
scriitorului față de lu
mea în care trăiește, e- 
valuarea acestei lumi 

de la înălțimea unor 
principii. ’ *

Epoca actuală — e- 
pocă în care preface
rile de ordin social se 
identifică în permanen
ță cu cele mai nobile 
aspirații ale poporului 
nostru — oferă roman
cierului posibilitatea de 
a-și racorda în chip 
firesc crezurile etice și 
estetice, concepția sa 
materialistă despre lu
me și societate la di
mensiunile majore ale 
unei realități în conti
nuă devenire.

Indiscutabil, romanul 
românesc de la origini 
pînă în prezent închi
de in el o istorie, așa 
după cum el își făureș
te o istorie a sa pro
prie, purtînd semnul u- 
nei evoluții interioare.

In cele ce urmează (vezi 
pag. 2,3, 4,) se încearcă o 
succintă panoramă a ro
manului românesc văzut 
din unghiul permanenței 
socialului, urmărindu-se 
în paralel etapele u- 
nor acumulări de or
din estetic ce au dus 
la cristalizarea unei 
specii literare.
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Cu puțină larghețe putem considera, ca o primă formă, embrionară și încă nestructurată, de roman social Istoria ieroglifică a lui Cantemir. Această vastă alegorie transparentă, generată de realități contemporane travestite în manieră bestiaro-carnavalescă este un .roman cu tîlc*  ; Călinescu vede în el un „adevărat Ro 
man de Renard românesc" (Compediu, E.P.L., 1963, p. 29), iar G. Ivașcu, un roman social cu „chei", menit a fi gustat de contemporani în felul — să zicem — al Bietului 
Ioanide“ (1st. lit. rom., E.S., 1969, t. I, p. 249). Opera lui Cantemir e o prodigioasă țesătură de evenimente și relații, de portrete și aluzii, toate sugerate de viața socială și politică a vremii. „Istoria ieroglifică poate fi asemuită unui roman social prin toată acea substructură, pe care se întemeiază fabulația și care nu e alta decît însăși viața principatelor moldovenesc și muntenesc, în decurs de 17 ani, între 1688 și 1705 (...), viață politică în primul rînd, ale cărei ițe răsucite și încurcate de continue rivalități pentru domnie sînt trase cu brutalitate de la

ÎNCEPUTURI

Poartă, din Ceatatea Epitimii sau a Poftei, cum îi spune Cantemir în romanul său și pentru care desenează și u prea sugestivă gravură" (Perspessicius, Mențiuni de isto
riografie literară și folclor, E.S.P.L.A., 1957, pp. 293, 294).Lucrare fantastă și insolită, în care existența sociala e insinuată la modul grotesc și încifrat, Istoria ieruglz- 
fică este totuși, din punctul de vedere al acestor însemnări, mai mult o anticipare, o latență, un roman social 
posibil prin reducțiuni, condensări și devoalări. Semnificația ei, din unghiul nostru, stă în violenta împlîn- tare a socialului în scrisul artistic.Dar, dincolo de această timpurie bătaie de gong, adevărata preistorie a romanului social românesc se joacă pe scena atît de aglomeratului secol al nouăsprezecelea.Pînă la 1850, proza noastră însemna ceva prin memorialul de voiaj al lui Dinicu Golescu (1826), Alexandru 
Lăpușneanu (1840) al lui C. Negruzzi, nuvelele lui Alec- sandri (Buchetiera..Istoria unui galbin..., O preum 
blare...; 1840—1844) și ale lui Asachi (Svidrighelo și 
Ruxanda Doamna).în materie de roman, am avut din belșug (relativ, firește) „traducțiuni" și chiar teoretizări... avant-la-lettre. Se tălmăcise în 1815 Istoria cavalerului de Grie și a iubitei sale, 
Manon Lesco, în 1831 Pavel și Virginia, în 1835 Dracul 
șchiop, în 1836 Gil Bias, Noua Eloisă, în 1839 Intîmplările 
lui Lăzărilă Torma, în 1840 Suferințele junelui Werter. Se contura astfel un gust pentru povestirea picarescă și sen- timental-moralizantă. (Cf. Teodor Vîrgolici. Începuturile ro
manului românesc. E.P.L., 1963, passim).Prima tentativă de roman, și anume de roman social chiar, aparține lui Ion Ghica (descoperit în 1955 și publicat în 1959 de D. Păcurariu). Este vorba de Istoria lui 
Alecu, (1848—49) satiră a parvenitiștilor ce dezavuau țelurile pașoptiste, concepută printr-o textură de avataruri sociale al căror protagonist este junele Alecu, „un soi de Jerome Paturot românesc" după părerea unuia din primii cititori ai lucrării, Alecsandri, care o apreciază pentru că „bate în moravurile și defectele societății noastre din București" (Eug. Carcalechi, Despre două scrieri necunoscute 
ale iui Ion Ghica, Arhiva, 1/1906, apud T. Vîrgolici, op. cit.).

Tainele inimii, fragment de roman, atribuit în mod cert de N. Iorga lui Mihail Kogălniceanu, urmărea, în intenția autorului, direcții asemănătoare. Atent la culoarea locală și la fixarea circumstanței istorice, Kogălniceanu tindea spre un panopticum al situației sociale și morale în Moldova de la amiaza veacului, întru vituperarea patriotismului bombastic, a nobilitarismului veleitar, a cosmopolitismului. Tehnica era balzaciană, cu portretizări „exhaustive".Poate părea paradoxal ca, după o întîrziere atît de prelungă (în context european), cînd însuși termenul de roman 
— romanț, romans — se strecoară în terminologia literară abia prin 1830 și cînd apetența publicului era formată în direcția sentimentalului și a picarescului — primele plăsmuiri romanești să aibă o coloratură nu afectiv personală, cum ar fi fost de așteptat, ci dimpotrivă: intens și voluntar socială, moralistă și moralizantă. O explicație găsim în Iorga : „O adevărată dușmănie, firească și neîmpăcată, se pornise. 1848 adunase dihonia ce nu se mai putea înlătura ; el împărțise pentru mulți ani pe fiii patriei în oameni vechi, aristocrați, și apărători ai libertății, în «fanarioți» și «europeni», care nu-și mai putea întinde mîna. Dupăsfîrșitul revoluției, unii erau în țară, tremurînd asupratriumfului lor, ceilalți împănaseră Europa, încălzindu-se și hrănindu-se, în nesiguranța lor de boemi desperați șiprigoniți, printr-un ideal ce se întărea și se îmbogățea în 

atingere cu nenorocirea. Erau două curente neîmpăcate (...). Acest antagonism trebuia să-și găsească întruparea și în forma literară așa de cuprinzătoare, de îndrăzneață, de războinică a romanului social" (1st. lit. rom. 
în veacul al XIX-lea, Minerva, 1909, t. III p. 193).Cuprinzătoare, îndrăzneață, războinică — [intr-adevăr, așa era concepută formula genului proteic (și anteic!) în epocă. Romanul era utilizat ca „școală politico-mo- rală" și ca tribună a problemelor sociale acute (v. și Silvian Iosifescu, In jurul romanului, ed. 2, E.S.P.L., 1961, pp. 212, 213).Se cuvine menționat, în aceste lapidare note despre preistoria romanului de orientare socială, un foarte interesant „teoretician" al genului. E vorba de Pantazi Ghica, semnatar de altfel a două producțiuni romanești personale, Un boem 
român și Don Juanii din București (I860 și resp. 1861). Tezele sale, naiv formulate, acuză totuși, ca fond, contemporaneitatea cu un Stendhal sau un Balzac. „Un romanț — socotește Pantazi Ghica — este totdeauna tabloul societății, critic al răului, al vițiului, prejudițielor..." (Mai trebuie remarcată gravitatea și modernitatea eternă a acestui crez ?). „Romanțul este studiul vieții". (Balzac se considera doctor în științe sociale !). Implicația militantă nu-i era străină lui Pantazi Ghica : „Nu, inspirațiunile noastre sînt pentru săraci, pentru nefericiți, vor răsuna totdeauna în accente de libertate, de naționalitate, de iubire...". Conștient că „sîntem încă foarte departe de Comedia umană", Pantazi Ghica propune sforțarea pentru izvodirea de „romanțe de obiceiuri cari să ne reprezinte cîte o față numai a societății noastre", și aduce chiar formula de 
„comedie socială" (cf. T. Vîrgolici, op. cit.).Preparat de romanele (aproape toate cu osatură socială) ale lui Al. Pelimon, Hoții și Hangiul (1853) și Bucur, is
toria fundării Bucureștilor (1858), Bolintineanu, Manoil (1855) Elena (1862) și Doritorii nebuni (1864), V. A. Ure- chia, Logof. Baptiste Veleli (1855), Pantazi Ghica precum și de romanele de „mistere*  (variantă teoretizată chiar de Kogălniceanu pentru romanul social), ca Misterele căsă
toriei (1861) de C. D. Aricescu, Misterele Bucureștilor (1862) de G. Baronzi și Mistere din București (1862) de I. M. Bujoreanu — apare în 1863, prima carte românească ce merită, fără concesii de fond, titulatura de roman social : 
Ciocoii vechi și noi de N. Filimon.Odată cu aceasta, ia sfîrșit preistoria romanului social românesc, și pornesc primele mișcări ale istoriei sale pro- priu-zise, relevabile în scrierile lui Hașdeu (Ursita), Iacob Negruzzi, I. Slavici, Duiliu Zamfirescu sau C. Miile (Dinu 
Milian — întîia inserare literară a temei mișcărilor muncitorești).Trecînd pragul secolului, romanul românesc își pregătește întemeierea și maturitatea marilor valori.

Petru Eugen GORA

Limitată la cîteva formule de aspect clasic, epica de la 
începutul secolului se menținea, aproape în totalitate, 
în cadrele a ceea ce, impropriu, s-a numit gen scurt. 
Sadoveanu, Agîrbiceanu, alții doi-trei, sînt excepții. Ecou

rile romanului francez .Anatole France, Paul Bourget, Romain 
Rolland), ale celui rusesc (Tolstoi, Turghejiiev, Dostoievski) că
deau pe un teren în pregătire. Intîirzierea față de romanul eu
ropean era considerabilă ; printr-un fenomen de recuperare

Întemeiere
Șl MATURITATE

(vizibil și în alte domenii), romanul înregistrează însă, între cele 
două războaie mondiale, după o penurie explicabilă, un fel 
de explozie, concretizată în sute de lucrări. Fenomenul ilustra, 
paralel cu tentația pentru construcții ample, un proces de ne
cesară sincronizare cu romanul european, gen proteic, apt să 
oglindească multilateral fizionomia și psihologia epocii. De re
marcat aspirația fiecăruia, prozator, poet, critic, de a scrie cel 
puțin un roman. Prin urmare, Arghezi, Minulescu (care declairă 
că nu se pricepe la romane), Ibrăileanu, Lovinescu, M. Dra- 
gomirescu, C. Stere, G. Călinescu, M. Sorbul, Victor Eftimiu, 
Demostene Botez, mulți alții, publică romane. Gala Galaction 
abandonează integral nuvelistica ; Liviu Rebreonu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Ion Agîrbiceanu, Cezar Petrescu, Gib Mihă- 
escu scriu și nuvele, dar eforturile principale converg spre ro
man. Sadoveanu, cu profilul său specific, și Matei I. Caragiale, 
acest „parnasian" al prozei, pendulînd între povestire și ro
man, ocupă locuri aparte.

Creațiile fundamentale, operele datorate unor naturi pro
blematice, remarca Albert Thibaudet, în Reflexions sur le roman, 
au mai multe șanse de concretizare după zguduiri sociale de 
anvergură, cu efecte tragice în conștiințe. Raționamentul nu e 
nou. G. Ibrăileanu se pronunțase anterior (în După război, 
1921), în același spirit, argumentînd că, fenomen brutal, răz
boiul va constitui pentru literatură, prin răsturnările generate 
în societate, un prilej de reevaluări, de analize și reflecție, cu 
aplicare la noile realități. Fenomenul s-a verificat, de altminteri, 
semnificativ, pe plan mondial.

Pînă la primul mare roman modern (Ion de Rebreanu, apă
rut în 1921), Ibrăileanu era reticent în privința dezvoltării ge
nului. Ce motive invoca ? Genurile literare obiective (considera 
criticul pe marginea primelor volume sadoveniene), acelea care 
„presupun un spirit de observație mai apropiat de spiritul știin
țific", apar mai tîrziu în evoluția unui popor, „ca și știința" 
(Scriitori și curente, ed. II, p. 85). Intrarea tardivă a literaturii 
române în circuitul modern, în special „viața stagnantă, viața 

de repetiție" și „lipsa unui număr suficent de cititori, care să 
facă posibilă scriitorului o viață liberă, consacrată exclusiv li
teraturii, condiție fără de care nu se poate închipui crearea 
unor opere de longue haleine", au împiedicat, inevitabilul, rea
lizarea romanului „mare, social, complicat". Literatura „matură", 
„coaptă" pentru acest „gen superior" presupune „frămîntări", 
„zguduiri", „complicarea vieții", elemente care, după război, 
păreau a constitui o bază de plecare : „Transcripția .literară a 
acestei lumi nouă și complicate, - preciza criticul - executată 
de scriitori dezvoltați în aceste condiții, va trebui să oglindeas
că toată această noutate și toată această complicație. Și aceas
tă transcripție nu va putea fi decît romanul social, touffu, plin 
de probleme și de documente omenești" (După război).

La aproape un deceniu după război, în 1927, cînd romanul 
înregistrase cîteva succese notorii (Ion, Pădurea spînzuraților, 
Concert din muzică de Bach, Întunecare, Venea o moară pe 
Șiret, La Medeleni) se contesta, totuși, existența unui roman ro
mânesc specific : „Avem romane, — nu roman I" Camil Pe
trescu, nesatisfăcut, refractar, nu-și ascunde scepticismul, pe 
considerentul că romanul fără profunde dezbateri de conștiin
ță (și nici unul nu i le oferea), nu înseamnă nimic. La ancheta 
unei reviste, pe tema De ce nu avem roman ? teza era propusă 
ca o salvare din impas : „Cu eroi care mănîncă trei săptămîni 
cinci măsline, care fumează doi ani o țigară, cu circiuma din 
tîrgușorul de munte și gospodăria cu trei cotețe a dascălului din 
Moldova (aluzie la Sadoveanu și Cezar Petrescu ? — n.n.) nu 
se poate face roman și nici măcar literatură. Literatura presu
pune, firește, probleme de conștiință. Trebuie să ai deci, ca 
mediu, o. societate în care problemele de conștiință sînt po
sibile" (Viața literară, 1927, nr. 54). Parțial, aceste propoziții au 
tangențe cu ideea de complicare, susținută, din alt unghi de 
vedere, de Ibrăileanu. Insă prin problematica de aspect ideatic, 
autorul Patului lui Procust înțelege : „o literatură sincronică, 
structural filozofică și științifică*  (Teze și antiteze), dezbaterile 
aparținînd, printr-un privilegiu al spiritului, exclusiv intelectua
lilor. Punct de vedere infirmat de realități, combătut, mal tîr
ziu, de G. Călinescu, cu argumente logice : „Ecuațiile țăran — 
om rudimentar, orășan - ființă complexă dovedesc o judecată 
falsă și un snobism caracteristic nației noastre de rurali. Căci 
dacă burghezul e complex față de țăran, atunci aristocratul, om 
cu sînge vechi și educație aleasă, trebuie să atingă capătul 
de sus al complicării. Această gîndire «distinsă» despre uma
nitate o avea Duiliu Zamfirescu. Ea confundă complexitatea cu 
finețea". Indiferent de clasa socială, un individ poate interesa 
în roman, în măsura în care-și pune probleme și caută soluții : 
„Țăranul și Kant își pun exact aceleași probleme, cu deosebire 
că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică. Intre țăran și Kant 
e deosebirea între socoteala pe răboj și aceea după regulile*  
calculului" (Camil Petrescu, teoretician al romanului, în Viața' 
românească, 1939, nr. 1).

La întrebarea : De ce nu avem roman ? răspunde dintr-un 
unghi de vedere sociologic, Mihai Ralea, argumentele interfe- 
rîndu-se uneori cu ale lui Ibrăileanu. „O societate fără indi
vidualități, scrie el, nu poate avea roman, fiindcă romanul pre
supune eroi (...). Romanul e legat de apariția conștiinței". In 
etapa postbelică, noi eram, ca popor, „în faza societăților care 
au relativ puține caractere originale", de unde concluzia : „Indi
vidul nu e încă complet degajat de mediu : iată de ce roma
nul nostru întîrzie". Deși ingenioase, argumentele lui Mihai 
Ralea sînt amendabile, dar criticul își ia toate precauțiile. 
Să observăm, totuși, că Ion al Glanetașului și Vitoria Lipan, 
dintr-o clasă socială „în care sufletul colectiv domină, cu pu
terea lui de asimilare omogenă", sînt, orice s-ar spune, niște 
individualități puternice. Cu totul judicioasă e observația despre 
necesitatea unui conflict în roman, conflict destinat să sugereze 
impresia vieții. Noi însă am duce lipsă de caractere tari, de 
unde, pe plan social, „spiritul tranzacțional, de compromis”. 
Sîntem „prea buni, prea slabi, prea ușor uităm sau iertăm". 
„Răutatea e începutul caracterului tare...". Se ignoră, chiar în 
plan sociologic, spiritul de revoltă, de care folclorul e atît de 
îmbibat. Cît despre lipsa eposului, transformat aiurea în roman, 
ce fel de epopee a „preparat",să zicem, romanul american ?

Ca un fel de replică la temerile scepticilor, începînd cu 
anul 1927 romanul românesc este pe deplin fundamentat, ci
tabile fiind capodopere, între care ciclul Hallipilor (al Horten
siei Papadat-Bengescu), Zodia Cancerului (1928) și Baltagul 
(1930), Răscoala și Patul lui Procust (ambele din 1933) și altele, 
la nivelul romanului european. Prozatorii au conștiința clară a 
scopului, drept care meditează, glosează, dialoghează despre 
finalitatea și modalitățile romanului, se pronunță, din per
spectivă națională, în problemele specificității în artă. Nu nu
mai Camil Petrescu, Anton Holban sau Mircea Eliade, dar și 
scriitori mai puțin înclinați spre revelații și teorie, precum Re
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, Gib. I. Mihăescu, emit opinii care, în genere, ple
dează pentru descifrarea individualităților și conflictelor (sociale, 
etice, psihologice), cu intenția de a schița, convergent, o mare 
frescă a momentului istoric. Redimensionarea, din alte perspec
tive decît în trecut, a marilor teme, este, la toți, nota comună.

Structural, tipologic, sînt reprezentate toate formulele : 
romanul monologic și romanul polifonic, romanul istoric și ro
manul de anticipare, romanul realist și romanul fantastic ; se 
experimentează romanul de tip „problematic", se ajunge la 
dizolvarea romanului în eseu ; romanul liric, autobiografic, 
coexistă cu romanul obiectiv. E posibilă și o altă clasificare. 
Din punct de vedere tematic, de observat romanul unui singur 
destin și romanul masei, romanul capitalei și romanul provin
ciei, romanul țărănesc și romanul petrolului ; paralel cu ro- 
manul-poem, se întreprinde examenul analitic infinitezimal și 
radiografia obsesiilor. Se conturează, în mod explicabil, un 
roman al războiului. Unii au insistat asupra ororilor acestuia 
in acto, descriind războiul în acțiune, alții, reflexivi, j-au con
siderat cu gravitate urmările, analizînd lucid războiul in effecto. 
Apelul lui Romain Rolland, Au dessus de la melee, apărut în
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Journal de Geneve (15 sept. 1914) însemna o chemare la ra
țiune, drept care pacifistul retras în Elveția obținea, pe lingă 
adeziunea de principiu, și un sprijin direct, prin mijlocirea lite
raturii, fiind urmat de scriitori de mărimea unor H. Barbusse, 
Roland Dorgeles, Stephan Zweig, Lion Feuchtwanger, Franz Wer- 
fel, John Galsworthy, H. G. Wells, Blasco Ibanez. Ideea de 
„convergență panumană", ca principiu de raliere împotriva for
ței oarbe se traduce, literar, în revelația suferinței, aspect ca 
racteristic, în latura etică, romanelor de război de pretutindeni.

Scriitorii români, traumatizați moral, se aliniază etic aces
tora, în lotul martorilor tragici, pronunțîndu-se împotriva terorii 
și dezumanizării. Strada Lăpușneanu, „cronică de război" de 
Mihail Sadoveanu, inaugura (fără ca ea să fie o operă de 
rezistență) un capitol literar din cele mai substanțiale, în care 
Pădurea spînzuraților (1922) de Rebreanu, Balaurul (1923) de 
Hortensia Papadat-Bengescu, întunecare (1926) de Cezar Pe
trescu, Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război 
(1930) de Camil Petrescu, se situează în categoria documente
lor de epocă, alături de paginile lirice pe aceeași temă, pro
venind de la alți participant la evenimente. O formulă ca 
„generația pierdută", lansată de Hemingway face carieră. Mo
dificată în funcție de realități specific românești, aceeași for
mulă reapare la Cezar Petrescu ; prin „generația care s-a tră- 
dat", acesta definea o categorie care, după război, dezorien
tată, nu știa încotro să meargă. Erau foștii combatanți, care 
au vibrat la ideea generoasă a unificării naționale, dar ale 
căror idealuri se vedeau contrazise, trădate, de o burghezie 
utilitaristă, pusă pe parvenire. Accentul cade pe traumatismele 
morale, la care se referea Erich Maria Remarque : .o gene
rație care a fost distrusă de război, chiar dacă a scăpat de 
obuzele lui". La Hortensia Papadat-Bengescu, revine des cu- 
vîntul experiență : „este o experiență atît de colosală, că nu-s 
în stare sâ o comunic pe de-a întregul nici jurnalului meu...“. 
Experiențe diverse, la unii la modul spectaculos, eroic, la alții 
cu accent tragic, au fost consemnate, de asemenea, de Ion 
Missir (Fala moartă), G. M. Zamfirescu (Flamura albă), Ga
briel Drăgan (Pe frontul Mărășești învie morții), Sandu Telea- 
ien (Legiunea de onoare), Dem. Theodorescu (In cetatea idea
lului). Singular, ca tonalitate, este romanul lui Ion Minulescu, 
Roșu, galben și albastru. Alte episoade au alimentat filonul 
memorialistic, reprezentat de G. Topîrceanu cu excelentul Pirin- 
Pianina, revelînd experiențe din prizonierat, de G. Banea (Zile 
de lazaret), cu experiențe de spital, de E. Lovinescu cu Pagini 
de război, de V. Savel (Intre obuze), O. Tăslăoanu (Hora obu
zelor) și alții.

Pe un teren pregătit, socialul intră lesne în sfera de in
vestigație a romanului, imprimîndu-i — după vechile docu
mente ale „măririi și căderii", semnate de N. Filimon, de Dui- 
liu Zamfirescu și ceilalți — un aer de frescă. Tendințele roma
nului clasic (conceput ca un aliaj de narațiune, descripție și 
evocare) sînt relevante' la Sadoveanu — în opere cu profil con
temporan, cît și în scrieri istorice - la Rebreanu, care, sub 
aspectul tehnicii, experimentează diverse modalități, ca și la 
G. Călinescu, care, cu Enigma Otiliei, se situează, deliberat, 
sub semnul lui Balzac. Și Ibrăileanu meditase. în 1919, la ro
manul „balzacian". G. Călinescu, neîncrezător în posibilitățile 
prozatorilor din epocă, înțelege prin conceptul de balzacianism 
o explorare în suprafață a lumii fenomenale, potrivit unor nor
me solide, practicate de alții. „Noi vom putea fi tolstoieni, 
balzacieni, adică scriitori preocupați de sensul lumii și de for
ma exterioară o omenirii și nu vom putea fi în stare de intros
pecție pînă ce nu vom cînta bucuria de a trăi și de a cu
noaște" (Romanul românesc față cu Proust, în Viața rom. 1933, 
nr. 3). Chiar dacă romane ca Venea o moară pe Șiret și Bal
tagul de M. Sadoveanu, Ion și Răscoala de Rebreanu și altele, 
sînt romane de obsen/ație a unor medii, nici într-un caz ele nu 
rămîn la „forma exterioară a omenirii". De altfel este un non
sens, dacă nu o imposibilitate, să vorbești de relații exterioa
re (sociale) în sine, încît sub raportul metodei anumite romane 
citadine (Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. Că
linescu) sînt totodată romane de analiză cu variate implicații 
psihologice. Nici introspecții nu era de domeniul viitorului în
depărtat. G. Călinescu însuși era nevoit să identifice în Adela 
lui Ibrăileanu un excelent roman de introspecție. Un „proustian" 
ca Anton Holban, face, la rîndu-i, din introspecție, o metodă 
curentă și un scop, țintind febril la autocunoaștere.

De la exterior către interior, spre omul lăuntric, tranziția se 
efectuează în scurt timp. Tentativa Hortensiei Papadat-Ben
gescu de a dezvălui, prin analiză microscopică, reacțiile invi
zibile ale „trupului sufletesc", constituie una din marile reu
șite ale epocii. Autoarea Hallipilor inaugura, în mod fericit, 
nu numai romanul citadin modern, dar și romanul de analiză. 
Camil Petrescu, la scurt interval, introduce în roman eroul de 
tip intelectual, personajul „problematic" prin excelență, la 
care dreptatea socială, morala, erosul chiar, devin cazuri de 
conștiință. Nu se poate vorbi în chip expres de acea „inquie
tude moderne", de natură metafizică, frecventă în romanul fran
cez interbelic ; drama solitudinii nu traduce, la scriitori români 
din epocă, neliniști existențiale, ci un tragism al alienării. 
Concomitent cu romanul-povestire, cîștigă audiență romanul- 
revelație, de analiză și introspecție (Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Anton Holban), romanul obsesiilor și al 
lucidității tragice (Gib. I. Mihăescu, M. Blecher) cu personaje 
complicate și discontinue. Nu de puține ori, trece, în primul 
plan, personalitatea contradictorie, la care disonanța dintre 
rațiune și sentiment exprimă convulsiile cadrului social.

Transplantul de la rural la citadin (mult dezbătută dezră
dăcinare), nu se rezumă simplist, — ca în proza antebelică — 
la un conflict între medii, complexitatea fiind dictată, logic, 
de noua structură socială. Perspectivele se diversifică, în mod 
necesar, de unde, la Cezar Petrescu, o „capitală care ucide", 
la Camil Petrescu un tip de inadaptabil complex, revoltat pasiv, 
ignorînd ideea de angajare, iar la Hortensia Papadat-Bengescu 
galeria de „adaptați", ariviștii cu trăsături etice monstruoase. 
Deficit de viață ia unii, eroi-pasiuni la alții, exces de ipoteze, 

de experiențe și cazuri-limită. Dinamism de o parte, evazionism 
și pasivitate, contemplare și înfrîngere de alta. Anacronici, ar
haici prin preocupările lăuntrice, unii eroi sadovenieni (Oameni 
din lună) trăiesc retrospectiv ; alții, cu stigmate felurite, par a 
domina prezentul. Sensibil, lucid, timid, tipul de intelectual din 
epoca eminesciană (Emil Codrescu din Adela), a devenit la 
Camil Petrescu un căutător de absolut, abstract, paralizat de 
neîncredere. La astfel de personaje, naturi egocentrice, se re
ferea Albert Thibaudet, cînd constata, în Franța interbelică, o 
anumită „litterature de fuite*.

Concomitent cu romanul citadin, într-o figurație paralelă, 
se dezvoltă un roman al periferiei, din nefericire insuficient 
aprofundat sau orientat pe latura „pitorească", deși psihologia, 
aspirațiile reprimate, pateticul și sordidul, acel inextricabil 
amestec de inconștiență și mizerie, ca și limbajul cu reziduuri 
eterogene — ulterior excelent valorificate de Eugen Barbu — 
puteau înlesni revelația unui spațiu vital caracteristic. Zonă a 
hibridului, în care elemente proletare, dar și declasați (lumpen- 
proletari), oameni de „la fond", amintind climatul gorkian din 
Azilul de noapte, se agită, speră și cad, sub apăsarea me
diului nivelator. Fără să conțină, în genere, valori estetice de 
prima mină, romanele periferiei interesează mai degrabă ca 
documente sociologice, citabile fiind Diplomatul, tăbăcarul și 
actrița, Casa cu fete de C. Ardeleanu, Feciorul lui Nea Tache 
Vameșul de Sărmanul Klopstock, Maidanul cu dragoste de 
G. M. Zamfirescu, Hotel Maidan de Stoia.n Gh. Tudor, Foc la 
hanul cu tei de I. Peîtz. Sub unele aspecte, și Ghetto veac XX 
de Ury Benador se integrează aceluiași compartiment o*  me
diilor particulare, cu existența lor temă.

Care sînt, in esență dominantele romanului dintre cele 
două războaie mondiale ? De la construcțiile de tip clasic, 
obiectiv (model superior: Răscoala), pînă la romanul de ana
liză, în spirit proustian sau urmînd tehnica „experimentului" 
gidian, modalități multiple sînt puse în valoare. Romane de 
acțiune, în care domină creația, merg împreună cu romane sta
tice, de analiză ; nu o dată liricul și epicul se întrepătrund. 
Se dezvoită, potrivit structurii prozatorilor, romanul sadovenian, 
monodie, înrudit cu povestirea orientală, și romanul modern, 
pluriperspectivist ; romanul pitoresc-liric, metaforic și poematic 
(Ionel Teodoreanu, Matei I. Caragiale) și romanul de probleme, 
de reflecție și idei. De reținut romanul-eseu, tip Patul lui 
Procust, construcție de factură monologică sub aparența stilului 
de dezbatere, în care personajul central ipostaziază diverse 
atitudini etice și ideologice ale autorului. La Rebreanu, se știe, 
romanele fundamentale conțin elemente dramatice ; romanele 
lui Camil Petrescu, diferite cn tehnică, sînt, în realitate, niște 
drame de idei, cu același substrat ca dramele sale propriu- 
zise. Cu toată abundența de romane superficiale, de alcov, de 
aventuri insignifiante, semnificativă e reprezentarea realistă, cu 
accent pe laturile tipice ale epocii.

De menționat, in fine, tendința spre monumental și mul
tilateral. Cezar Petrescu își grupează operele inspirate din con
temporaneitate sub titlul global Cronica românească a veacu- 
•ui XX. Ideea de ciclu, la acest romancier, trebuie luată în 
sensul lui Stendhal din a sa Chronique du XlX-eme siecle : nu 
personajele fac legătura intre romane, ci problemele. Fără 
a neglija ciclul memorialistic al lui C. Stere (In preajma revo
luției), inegal, trebuie să cităm ciclul Hallipilor al Hortensiei 
Papadat-Bengescu și Frații Jderi de Sadoveanu, acesta creator 
al romanului istoric românesc.

In diversitatea lui caleidoscopică, romanul interbelic a fost 
„selectat", ca unul care răspundea unei necesități. In numai 
două decenii de dezvoltare și numai după un secol de cînd se 
introducea noțiunea de roman („romanț"), literatura dintre oele 
două războaie mondiale se dovedea realmente matură.

Const. CIOPRAGA

Parte integrantă a culturii socialiste, literatura creată după eliberare se constituie în același timp ca prelungirea firească a tradițiilor de angajare și umanism care au însoțit operele celor mai buni scriitori ai trecutului. Angajîndu-se să servească munca de edificare a unei noi orânduiri, literatura, asumîndu-și obligații specifice epocii, potența totodată și clarifica valențe
ACTUALITATE

mereu prezente în curgerea ei istorică. Îndreptarea spre social este una din dominantele literaturii române care în condițiile politicii culturale conduse de Partidul Comunist Român s-a conturat cu mai multă precizie, punînd scriitorii în fața unor opțiuni fundamentale. Documentele de partid, discuțiile din presa acelor ani au subliniat în repetate rânduri rolul activ al literaturii, funcția ei socială și educativă, paralel cu valoarea estetică, necesitatea ca în cadrul aceleiași ideologii să se diversifice tendințe și stiluri exprimînd în mod optim personalitatea scriitorilor. Nu este locul în acest articol de a urmări amănunțit modul în care literatura actuală, ale cărei începuturi la putem data în jurul anului 1948, a fructificat în prima ei etapă care se încheie la sfîrșitul deceniului al șaselea, toate posibilitățile care i se deschideau, piedicile pe care le-a avut de trecut pînă a-si contra un profil distinct în acord cu întreaga ei capacitate creatoare. Cert este că un mod rudimentar de a înțelege raportul viață socială-literatură avea să se facă simțit, uneori cu o intensitate acută, răsturnînd scara de valori și perturbînd un proces care se deschide sub cele mai bune auspicii. In această amosferă contradictorie, proza mai mult decît poezia sau dramaturgia a

reușit să se impună prin cîteva apariții de excepție, concurând valoric cu marile opere ale trecutului.Problemele sociale au stat prioritar în atenția prozei deceniului al șaselea, trecerea fermă la o optică superioară calitativ antrenînd scriitori din toate generațiile. Procesul nu a fost scutit de ezitări și eșecuri, legate de o privire unilaterală, tezistă care a afectat chiar contribuțiile unor scriitori de mare prestigiu. Este binecunoscut exemplul lui Sodoveanu cu Mitrea Cocor. In schimb, 
Nicoară Potcoavă, reluare a romanului de tinerețe Șoi
mii, se situează în zona marilor creații sadoveniene. Păstrîndu-și atributele cele mai de preț ale evocării sale vizionare, în care lumea reală se învecinează cu fabulosul și eroii sînt proiectați undeva în zona legendei, Sadoveanu pune în Nicoară Potcoavă o problemă de stringentă actualitate, rostul omului superior în societate. De rezolvarea ei depinde însăși constituirea noii culturi, aceeași problemă avea să fie dezbătută de Camil Petrescu în Un om între oameni, de G. Călinescu în Bietul Ioa- 
nide și Scrinul negru. Roman frescă, specie cultivată și recomandată în epocă, Un om între oameni reia problematica întregii opere dramatice și romanești a lui Camil Petrescu, adueînd-o la aceeași perspectivă a actualității. Bălcescu dă răspuns întrebărilor care păreau insolubile eroilor anteriori ai lui Camil Petrescu, romanul își propune totodată o evocare exhaustivă a societății românești în deceniile care au precedat revoluția de la 1848. Vasta materie e tratată cu luciditatea omului de știință care judecă sursele și folosește un bogat aparat critic. Arhitectura savantă a romanului reflectă tabloul complicat al epocii. Titlurile, uneori simetrice ale capitolelor 
/Necazurile Serdăresei Zinca, Necazurile stăpînitorilor, 
Necazurile marilor boieri etc.) au darul de a facilita privirea în structura socială a vremii. Narațiunea se desfășoară pe două planuri, Camil Petrescu intervine și judecă faptele de pe poziția cercetătorului modern care admite sau respinge o ipoteză, împărtășește cititorului concluziile. Rezervele noastre asupra romanului, privesc nu atît minuția arhivistică a recompunerii, cît optica simplificatoare, tributară unei faze depășite astăzi a istoriografiei privind unele personalități participante la revoluția de la 1848 (Alecsandri, Heliade).

Bietul Ioanide reprezintă, alături de Moromeții, una din culmile literaturii contemporane. Nicăieri în romanele lui Călinescu nu se produce o atît de intensă fuziune între artist și operă, nu la modul superficial biografic, ci în forța cu care o mare personalitate își sublimează tendințele. Ioanide este omul de geniu care se realizează împotriva tuturor adversităților. Sustras contingentului, el proiectează construcții armonice, cu obsesia monumentalului. Arhitectul își plătește abstragerea cu viața propriilor copii, antrenați în „mișcarea" cu urmări nefaste pentru România antebelică, în jurul său se desfășoară farsa arivismului unor intelectuali de categorie inferioară. Ioanide ră- mîne preocupat doar de creație, reeditînd astfel, după cum s-a spus, unul din miturile literaturii noastre, mitul estetic. Tabloul social și politic este conturat cu preezie, surprins In implicațiile sale profunde, „mișcarea" primește o replică de pe pozițiile raționalismului creator. Obiecțiile aduse romanului puțin timp după apariție, privind absența spiritului critic, plecau de la identificarea totală a romancierului cu eroul, pierzînd din vedere ansamblul romanului. Scrinul negru apărut în 1960 îl aduce pe Ioanide în actualitatea imediată, integrîndu-se vocației constructive a întregii țări, într-un proces în care nu toate etapele argumentării snît la fel de convingătoare.Una din cărțile care a impus literatura „nouă“, este 
Desculț, apărut în 1948. Roman liric, Desculț pleacă de la o stare afectivă primordială care declanșează un întreg mecanism de asociații. în centrul lor stă imaginea terifiantă a satului românesc de la începutul sec. al XX-lea, văzut prin intermediul lui Darie. Narațiunea se face la persoana întîi, lirismul invadează paginile cărții, succesiunea episoadelor urmează fluxul capricios al amintirii. Desculț aduce, pe lingă protestul strigat al lui Darie împotriva unor realități îngrozitoare, imaginea acelor realități raportate la experiența noului care le rememorează. Scriitorul reușește să păstreze un echilibru între mărturisirile intens lirice ale lui lui Darie și normele obiectivării, romanul s-a situat, de la început, printre cărțile de bază ale literaturii. Cu Rădăcinile sînt amare, Zaharia Stancu a trecut la un vast roman fluviu, îmbrățișînd perioada de după primul război pînă la alegerile din 1946, în pagini în care memorialistica alternează cu ficțiunea. Episodul desprins ulterior, Pădurea nebună s-a constituit ca un roman de sine stătător, iar reluarea recentă a primelor două volume în Vintul ți ploaia, menținînd interesul pentru social si politic, a sporit dimensiunile meditative ale narațiunii.Elementul cel mai semnificativ al perioadei îl reprezintă debutul unor scriitori care se afirmă acum ca nume de prim ordin ale literelor românești. După excepționalul volum Intilnirea din pământuri, și mai puțin relevantele 

(Continuare în pag. 4)
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STURZU

Menire de tară»

Acestui prag lumină să ii fie
De iconarii vechi zidiți in turle rinduită, 
Spusă mai blind, rotită-n veșnicie, 
Săpată ca-n plantații pe orbită.

Naștere de cuvînt
9

Vai, jilțu-acestei clipe, scaun de tortură 
In care mă așez de bună voie, fiindcă eu 
Isc un incendiu alb, investiturâ 
De nimeni conferită. Foarte greu 
Cocori atîrnă peste capul meu plecat 
Pe rugul basmelor clădit în amintiri

Cenușa vorbelor prea risipitâ-n pat 
La nunțile tăcerilor. Hai, iar lingă priviri I 
E-o hoardă de luceferi care se ridică-n noi 
Pe un adine de ginduri răsturnat 
Și cel ce crește-acum ca un altoi
Din trunchiul meu, strigînd imaculat.

Vezi tu ...

Salut aceste rîuri venind de nicăieri
Ca niște sfori de ștreanguri pentru anotimpuri 
Munți zugrumați de-atîta tăcere, trecătoare 
Sini berzeie și norii ce-au crescut
Ca bărbile soldaților uciși pe fronturi

Vezi tu, acesta-i doar un fel de vis 
Al pietrelor dorind să se prefacă-n apă 
Ca la-nceputul lumilor. Vezi tu
Acesta-i doar un fel de gind al singelui 
Dorind să se prefacă-n piatră.

Si încă nu știam
9 *

Cine m-a cîntat, cine m-a vestit
Îmi regăsesc glasul pe fiece lespede 
Profeții triști mi-au scris numele-n vis
Și omul cu mustața sură m-a vestit lumii ca pe-o minune 
Numai eu nu știam. Numai eu
Că eram sortii să port această povară

Demult fusesem anunțat in gări și-n stațiile de-autobuze 
Eu care cheltuiam nisipul pindind cum vine iarna 
Și tremuram la cite un glas ca vrabia in februarie 
Și-mi plecam mijlocul zvelt în fața celor ce mă strigau 
Eu care am venit la timpul sortit și nu știam totul 
E o problemă simplă de a pricepe că numele-mi 
Fusese demult rostit in cărțile făgăduinței
Că demult fusesem expus in tramvaie, uitat in biblioteci 
Contestat de doctori, încununat cu premii ilustre.

Boala de somn

Ajută-mă iarăși să trec peste mine
Dincolo, peste o mie, peste o sută, peste...

Doamnă-n albastru, nu-i prea devreme ?
Uite, ghicnoaia țipă de pe ostrețe 
Verde ii curge din gușă, verdele 
Gușterului, doamnă-n albastru 
Verdele gușterului otrăvitor 
Doamna mea în albastru, doamnă 
Cu șapiele coasei în mină, otrava 
Mi-a intrat mai către ziuă în singe 
Doamnă-n albastru, gușterul verde, otrava....

SOCIALUL SI VlRSTELE
(urmare din pag. 3)nuvele Ana Roșculeț și Desfășurarea, a urmat Moromeții, una din culmile romanului românesc contemporan. Moro- 

meții este o dramă la care participă o multitudine de factori: social, economic politic lintercondiționîndu-se și determinînd destinele oamenilor. Momentul istoric este al trecerii de la aparenta stabilitate la seismul celui de al doilea război mondial, cînd timpul, cum glosează scriitorul, „nu mai avea răbdare*'.  Ilie Moromete luptă să salveze de la dezastru ce se mai poate salva, stare materială și integritate morală, constatînd cu groază cum însăși familia sa este dislocată din interior. Acest țăran dotat, posesor al unei inteligențe native, dar și al unor realități îndelung exersate, vrea să reziste unei orînduiri pe care nu o înțelege și care-1 amenință. Filozof, el știe să se detașeze de contingent. trăind bucuria șprițului, acordînd preocupărilor materiale locul unor triste necesități. Complicat, el speră ca prin jocul disimulării să înșele pe reprezentanții autorității. Toate încercările lui eșuează, căci eroul nu înțelege istoria și, singur, nu poate opune o rezistență cu șanse de reușită. Romanul oferă un vast tablou al satului antebelic, văzut atît în coordonatele sociale, cît și în datele eterne ale lumii rurale, în fața cărora scriitorul se apleacă cu reculegere. După Risipitorii, o deplasare tematică în mediul citadin, propunînd meditația asupra relațiilor care trebuie să se stabilească între membrii unei comunități libere, socialiste, Marin Preda revine cu volumul al doilea din Moromeții în lumea satului, trăind marile prefaceri contemporane. Surprinzător, Ilie Moromete se dovedește mai solidar decît lăsa să se înțeleagă primul volum, cu vechea comunitate rurală, obligată de a-și schimba modul de viață, parcurgînd un proces din care nu lipsesc accentele dramatice.Tot în deceniul al șaselea s-a afirmat și Eugen Barbu, a cărui carte fundamentală rămîne pînă astăzi Groapa, romanul periferiei bucureștene în geneza ei. Timpul din Groapa proiectează istoricul în fabulos. Se naște o lume rudimentară, cu legile necristalizate unde, peste justiția codului, domină justiția nescrisă a tradiției. Pluritatea modalităților abordate are în vedere narația cu caracter senzațional din capitolele dedicate hoților, episodul balzacian al ascensunii lui Stere, preocuparea pentru pitorescul etnografic și folcloric al mahalalei. O trăsătură unică le subordonează însă: caracterul poematic al romanului. Cartea se transformă astfel într-un vast poem al cărui motiv central e „groapa", prezența permanentă însoțind manifestările efemere ale vieții omenești. Din roman se rețin îndeosebi existențele din marginea societății care ignoră normele morale recunoscute. Este o subumanitate care trece de la abjecție la o aspirație sinceră spre o inaccesibilă puritate. Cu Șoseaua Nordului, roman de acțiune, Eugen Barbu evocă eliberarea și momentele premergătoare, pentru ca odată cu Facerea lumii (1963) să ne dea un roman prin excelență, social, urmărind prin intermediul a trei biografii geneza de astădată, a lumii socialiste.O privire cît de sumară asupra romanului din deceniul al șaselea nu poate omite contribuția lui Titus Popu- vici, cu Străinul și mai cu seamă Setea, solidă construcție epică, cu prezențe individuale pregnante și o mișcare sigură de mase, adecvată momentului istoric evocat — reforma agrară din 1945. Fără a se elibera integral de tirania unor clișee specifice epocii, Setea se înscrie prin dominantele sale printre operele care au rezistat în confruntarea cu timpul.Dacă ne referim la perioada imediat următoare, putem observa progresia continuă a lucrărilor valoroase, instaurarea unui climat extrem de favorabil muncii creatoare, înțelegerea tot mai nuanțată a fenomenului literar care continuă să-și exercite funcția sa socială și educativă. Proza s-a integrat și ea revirimentului general, o nouă generație de romancieri s-a afirmat, conturînd o pluralitate de modalități și formule artistice. Se poate vorbi în mod cert de un progres în comparație cu etapa anterioară. Aceasta continuă să rămînă o perioadă de maximă importanță pentru orientarea literaturii noastre ; cu mai puține titluri me morabile, dar și cu înălțimi care nu au mai fost atinse ulterior. E suficient să amintim Bietul Ioanide și primul volum din Moromeții.
Liviu LEONTE

★ * *

Romanul românesc al ultimului deceniu se leagă prin filoane puternice de marile tradiții ale înaintașilor, aducînd ca trăsătură inovatoare spiritul polemic, patosul dezbaterii, specific unei generații care, tocmai fiindcă beneficiază de o concepție marxistă despre om și societate, înțelege ca rațiune scriitoricească de a fi. împingerea mai departe a cunoașterii, simte nevoia limpezirii unor probleme de conștiință, în raport cu istoria sau cu colectivitatea din care fac parte. Și aceste tendințe, despre ale căror efecte literare s-a vorbit pe larg, nu sînt expresia unui „curent" sau a unei mode literare, ele fiind impuse scriitorilor de ambianța însăși a epocii.Fibrele socialului rămîn constante la Marin Preda pînă în substanța ultimului său roman, Intrusul, al cărui erou pare a fi o rudă spirituală, din mediul citadin, a lui Ilie Moromete. Ca și înaintașul său, Călin Surupăceanu încearcă în climatul unui șantier industrial o dramă a înfrîngerii (care se confundă, de fapt cu triumful unor înalte valori umane și morale), înfrîngere provocată de adversitatea unor condiții de mediu, dar, mai ales, în ultimă analiză, de cantonarea lui într-o lume în care valorile etice plutesc într-un oarecare idilism confortabil, nerezistent în fața asalturilor necruțătoare ale realității. Această profundă și tulburătoare meditație asupra raportului dintre individ și societate este un memento pentru cei care nu trăiesc „cu picioarele pe pămînt", un gest și un îndemn amar la apărarea fondului etern de lumină și generozitate din ființa omenească : „Adio băieți I Trăiți și munciți în noul vostru oraș pînă o să-i dați bătrînii care îi lipsesc... Și creați-vă legendele care or să vă convină. Pe mine m-ați gonit și atît cît asta poate să vă mai pese, nu puteți avea iertarea mea. Sînteți flămînzi de viață, dar nu de fericire, și singura voastră șansă e că nu sînteți eterni și că alții mai buni, poate vă vor lua locul. Nu sperați că vă vor menaja!..."Alături de Marin Preda, poate cel mai ancorat în realitate și contemporaneitate rămîne Eugen Barbu, apropiere care nil are nimic a face cu timbrul original al fiecăruia. Spre deosebire de tipul de analist obiectiv care_ e autorul; 
Moromeților, Eugen Barbu afirmă o încrucișare între neas- tîmpărul ■ inui poet și spiritul realist al observatorului. Ceea ce îi apropie, cel puțin în ultimele lor romane, este nevoia de a privi cu luciditate realitatea, smulgînd vălul amăgitor al aparențelor, fără ca prin aceasta să știrbească ceva din

ROMANULUI ROMANESC
sensurile ei. O anumită predilecție pentru genul de „tragedie optimistă" transferată mai ales în romanul ultimilor cinci ani, s-ar putea explica și printr-o nevoie de replică dată clișeelor și idilismului conformist dintr-o perioadă anterioară.Și eroul din Facerea lumii (roman a cărui acțiune se situează între 1948—1960) mașinistul Filipache, devenit director de întreprindere, termină înfrînt, deși toate calitățile și întreaga lui pasiune și le-a pus numai în slujba prospe- rării oamenilor și a condițiilor de muncă din tipografie, în 1969 apare Princepele, roman de o profundă originalitate, diferit ca factură de precedentele, amestec bizar, dar nu numai puțin interesant de basm, document istoric și construcție epică tradițională.Faptul de conștiință, oglindă a unor realități dramatice, este atent reconstituit în aspectele sale intime revelatorii de Laurențiu Fulga în Alexandra și infernul. Vicisitudinile războiului sînt văzute aici de la nivelul unei lucidități traumatizate, evidențiindu-se în chip pregnant relația om-is- torie într-un moment cheie.Responsabilitatea tragică a individului, victimă a seismelor istorice, apare ca unică șansă de supraviețuire. Intre social și individual se stabilește o relație directă pe care romancierul o judecă din perspectiva înaltelor valori morale.Al. Ivasiuc meditează în ultimul său roman de o factură mai epică Păsările (atît de viu și de contradictoriu comentat în presa noastră literară) asupra aceleiași teme a relației dintre libertate și necesitate, asupra luptei pentru „putere". Romanul este foarte legat de o anumită perioadă istorică, perfect delimitată în timp avînd ca obiect consecințele traumei unei nedreptăți care îl doboară iremediabil pe erou, pe Liviu Dunea, un temperament reflexiv, cu multe resurse interioare, care intrigă totuși, care nemulțumește pe undeva ca prezență într-un context epic, prin detașarea abstractă cu care acceptă poziția de învins, prin tendința de problematizare (excesivă) față de propria referință. Eșecul lui e moralizator: sustragerea totală de sub imperiul necesității devine fatală ; în același timp, în ciuda tuturor erorilor, organismul social evoluează nestingherit. O rezolvare similară — pornind însă de la alte date, cu altă viziune și alte mijloace — a raportului dintre individ și ambianța social-istorică o aduce și romanul lui Fănuș Neagu, îngerul a strigat. Presiunea unei societăți adverse triumfă asupra individului, în alte coordonate de spațiu (cîmpia dunăreană) și timp (1934—1954). Cum se explică sfîrșitul tragic al lui Ion Mohreanu, urmărit mereu de vini arbitrate ? Răspunsul nu răzbate cu toată limpezimea din climatul romanului (care e de un farmec inedit), construit pe psihologii bizare, pe evenimente excepționale, pe pitorescul fabulosului mitologic. Nu putem să nu amintim într-o aceeași ordine romanele lui D. R. Popescu și Radu Petrescu (F. și Matei Iliescu), care țintesc descifrarea sub semnul socialului a unor relații și comportamente particulare.Infiltrațiile social-istoricului în substanța romanului sint mult mai firești, mai fremătătoare de viață în paginile celui mai tînăr dintre romancierii noștri, Petru Popescu, și mai cu seamă, în Dulce ca mierea e glonțul patriei, în care, spre deosebire de romanele amintite mai sus, nu se mai pune (într-un fel sau altul) problema adaptării, cu aceea a cunoașterii, a înțelegerii. Există în această carte o autenticitate izbitoare, cum o definea Ov. S. Crohmălni- ceanu, la una din mesele rotunde ale României literare. Problemele grave ale vîrstei, ale epocii, experiența stagiului militar, cea erotică — toate pătrund în paginile cărții cu vigoarea și prospețimea unei percepții directe, extrem de vii a realității, în care scriitorul se simte integrat organic. Romanul lui Petru Popescu confirmă propria-i opinie (exprimată, dacă nu mă-nșel, într-o intervenție publicistică) după care scriitorul este social din instinct; fie că vrea sau nu, atitudinea respectivă e un gen de „predestinare" căreia scriitorul nu i se poate sustrage.Sentimentul de solidaritate, conștiința responasbilității, a integrării individuale în colectivitate — sînt doar cîteva din fertilele implicații ale romanului — în care intelectualismul coexistă perfect cu vocația epică, susținută de o deosebită vitalitate.O formulă originală de integrare a socialului în roman, o oferă, în peisajul prozei ultimilor ani, și Corneliu Ște- fanache care cultivă o proză retrospectiv analitică, cu rădăcini adînci în realitate, clar delimitate istoric, eu interes special pentru problema responsabilității, rezolvată, în general, cu respectul cuvenit pentru psihologia umană. Viziunea analitică nu eludează socialul, dimpotrivă, îl racordează la evenimentul psihologic, îl transformă în fapt de conștiință. Așa se întîmplă cu prozele de pronunțată factură intelectuală ale lui Mircea Horia Simionescu, Mircea Ciobanu sau, pe alt plan ale lui Romulus Guga. Din aceeași persepectivă trebuie judecat și Crepuscul de Radu Ciobanu, expresie directă a dispariției unei lumi. Evident, lista aparițiilor editoriale remarcabile care se circumscriu acestei viziuni rămîne deschisă.Romanul românesc din ultima etapă consemnează incontestabil un progres în rafinarea mijloacelor de oglindire, de integrare a socialului în diversele creații artistice — indiferent căi e vorba de romanul-eseu analitic, memorialistic, ori de alt gen. Prejudecata după care numai romanul-frescă ar fi apt pentru cuprinderea vieții sociale, rămîne simplă prejudecată. Evident, scriitorii au la- tudinea selecției într-o gamă aproape nelimitată de modalități de expresie — și anume pînă acolo unde universul creat intră în contradicție de sens cu datele esențiale ale realității.Romanul acestor ultimi ani „păcătuiește", ca să zicem așa, în proporții diferite, prin unele excese — de pildă, prin acela al problematizării și intelectualismului care, dincolo de o anumită limită, leucemizează ființa umană, știut fiind că ea trăiește deopotrivă și prin instincte și prin afecte. Se pot constata, de asemenea, unele neglijențe de construcție, de compoziție ; nu pretinde nimeni tuturor romancierilor arhitecturi clasice, dar romanul se cere a fi totuși, pare-se, într-un fel sau altul, „structurat".O anumită inflație verbală pîndește pe unii dintre prozatorii noștri, care se lasă furați de propria^ ușurință, de „cursivitate". E sensibilă apoi o oarecare scădere a interesului pentru oameni și evenimente așa zis „obișnuite" — probabil tocmai pentru că tematica aceasta îl pune, de fapt pe oricare romancier în fața unui foarte dificil examen.Profunzimea și gravitatea unei opere epice nu mi se par condiționate nicidecum de analiza unor cazuri „de excepție" și nici de evitarea psihologiilor și situațiilor tonice. Numeroasele intervenții ale prozatorilor în dezbaterile publice din ultimul timp, le consider promisiuni pentru o certă înviorare a suflului contemporaneității în paginile romanelor viitoare.

Aura PANĂ
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PATRIOTISMUL POEZIEI (II)

Marile epoci creatoare ale literaturii române coincid cu momentele cruciale din istoria poporului ori cu perioadele imediat următoare. Această coincidență ne face și mai familiar mitul vechilor greci, ce povestește cum Amfion, fiul lui Zeus și al An- tiopei, a purces împreună cu fratele său la construirea zidurilor cetății Teba. Și pe cînd cel din urmă căra bolovanii cu spinarea, Amfion cînta din lira cu strune de aur dăruită de însuși Apollo, și pietrele se așezau singure pe ziduri, în ritmul minunatelor cîntece.La fel, marea noastră poezie conține acordurile necesare în ritmul cărora s-a înălțat și se înalță edificiul material și spiritual al țării. De la Cârlova la Eminescu, de la Goga la Arghezi, de la Eugen Jebeleanu la N. Labiș, istoria și-a pus pecetea pe destinul poeziei noastre. In ultimii ani, contrar impresiei pe care au voit s-o creeze unii critici cu prea vizibile lecturi străine, pondere au avut nu experimentele pure, nu exagerarea stărilor sufletești alambicate și voit subtile, ci poezia care a continuat eforturile de explorare pe verticală, spre izvoarele filtrate din marele fluviu al tradiției spirituale a poporului, poezie pătrunsă de sentimentul participării scriitorului la soarta țării și a lumii. în materia 

celor mai bune volume de versuri apărute în anii din urmă stăruie fermentul invizibil al conștiinței finalității umaniste a artei. Acest factor autocunoscător irupe din a- celași sol fertil al conștiinței de sine a poeziei, cucerire a timpurilor moderne, afirmare plenară a libertății spiritului uman de a crea și de a-și însuși produsul propriei creații.Fenomenul nu este un circuit închis, el lasă mereu ferestre deschise nevoii de a regîndi, din interior și către interior, noțiuni ca speci
ficul poeziei, patriotismul poeziei, 
umanismul poeziei etc. Ritmul a- cestei gîndiri trebuie să intre în consonanță cu ritmul creației, spre a putea sugera ceva din natura intimă a artei. Nu conceptele gîndi- rii teoretice stau la originea actului artistic ; premeditarea acestuia n-ar putea să ducă decît la considerații teoretice, ce poartă în ele numai căldura și strălucirea focului neaprins. De aceea sunt mai puțin convingătoare poeziile ce își propun temele spre demonstrare chiar din titlu, pentru a le „dezvolta" apoi în cîteva strofe. Dacă poezie înseamnă creație, se pune întrebarea ce creează un autor care scoate două — trei exclamații enu- merînd locuri geografice, date istorice, monumente de artă, eroi naționali ? Circumscriere istorică, ge

ografică, etnică — sunt date ce definesc patria. Dar patriotismul nu este expresie a patriei, ci a atitudinii față de ea. Cu atît mai distinct este patriotismul în artă, ce înseamnă atitudine creatoare, deci înălțarea și îmbogățirea unei valori noțional constituite printr-o nouă valoare, care la rîndu-i se constituie în raport cu prima, dar sub imperativul legilor cîmpului individual. După cum marii patrioți au fost oameni exemplari încît istoria îi transformă încetul cu încetul în statui, în simboluri, la fel poezia patriotică adevărată presupune să fie creație superioară, cu orizont artistic destul de larg pentru a cuprinde în raza-i, implicit, atitudinea spirituală cea mai elevată și mai sinceră față de patrie. De fapt, sentimentul patriotic profund cheamă de la sine expresia celei mai înalte arte, ca în Bălcescu, Russo, Eminescu sau Goga ; la fel opera de cea mai aleasă spiritualitate, precum Luceafărul, realizează sinteza potențelor esențiale ce stau sub temelia unei patrii milienare, însemnînd încă un pas spre încununarea ei cu nimbul idealului.Privind astfel, se ajunge la ideea unui patriotism al poeziei ca principiu de valorificare a artei adevărate, fără â uita nici o clipă că în numele aceluiași principiu pot fi promovate și produse străine atît poeziei, cit și eticii oneste. E adevărat că acestea nu au audiența scontată, dar sunt primejdioase în măsura în care nasc și întrețin o judecată confuză ori simplistă. La poeții de talent, poezia patriotică nu apare decît ca afirmare expresă a caracterului angajat al întregii lor poezii, fie ea și erotică. Din cînd în cînd, ei oferă confesi

uni, profesiuni de credință, „testamente", adeziuni estetice, sociale. Dar, încă o dată, acestea sunt justificate, în planul artei, în cazul cînd există deja opera, căreia îi servesc ca un fel de complinire auto- exegetică. Par grăitoare aceste versuri din volumul Roșu vertical al lui Nichita Stănescu, apărut cu cîți- va ani în urmă : „Mă ridic și cînt un cîntec / despre inima cîntecu- lui". Cele mai reușite poezii din cartea citată sugerează situația poetului față de artă, lume, istorie etc. Iată încă o poezie programatică ce, deși cam explicativă, are puterea de a circumscrie un crez artistic esențial : „Aici, ochii poetului plîng. / El a uitat muzica versurilor, / și știința sentimentală a ritmului, / din ochii lui albaștri / nu lacrimi se preling ; / ci trupuri săvîrșite, de eroi, / trupuri adevărate / care trăiesc într-adevăr, / trupuri care se mișcă în propriul lor vis, / care-și pot întinde mîini- le, / și-mbrățișa visul / ca pe o iubită vie, / adevărată".La fel pot fi privite și alte volume de versuri apărute în anii din urmă sub semnătura lui Aurel Rău, Ion Gheorghe, Radu Câr- neci, etc. în Zoosophia, carte barocă, cu destule ornamente bizare și balast verbal, se deslușea o autentică înfiorare în fața posibilității unei sinteze poetice vaste asupra istoriei poporului român prin folosirea materialului oferit de mituri universale, basme și balade populare, descîntece și incantații infantile. Deși scria legende pe marginea legendelor, deși fantezia verbală a- părea de multe ori colaterală sensurilor principale ale poemelor, Ion Gheorghe făcea o experiență importantă în ordinea afirmării patri

oticului în poezie prin reconsiderarea mijloacelor tradiționale.A simți cu intensitate tragicul ori sublimul istoriei patriei, a-ți nutri elanul poetic cu ceea ce este neperisabil în sîngele baladescului popular, a veni cu propria pasiune lirică în întîmpinarea ascensiunii pasionate spre zorii unei patrii noi, a iubi cu ardența poetică pe care nu ți-o pot întreține decît un spațiu unic și un timp unic — iată cîteva semne ce impun citarea aici a unui șir întreg de poeți. Creația determină la corectarea opticii unilaterale asupra patriotismului poeziei, care se afirmă implicit în arta adevărată. Mureșanu a rămas printr-o singură poezie : 
Deșteaptă-te române, fiindcă aceasta a răspuns în modul cel mai puternic și mai expresiv unui mare moment revoluționar. Hora Unirii a devenit folclor prin același fenomen de asimilație psiho-istorică. Dar ar fi rămas Eminescu prin vibranta poezie-manifest Ce-ți doresc eu 
ție dulce Românie, dacă nu ajungea măcar la Epigonii și Mortua 
est ? Categoric, nu !, 1867 nu era a- nul potrivit selectării entuziaste și depline a acestei ode patetice. Ea are însă, neîndoielnic, rolul unui reper semnificativ pentru evoluția ulterioară a sentimentului patriotic în opera poetului. De la spunerea directă, exclamativă, cu efect maxim numai în contact cu masele pătrunse de o stare de spirit incandescentă, scriitorul a mers către afirmarea indirectă, dar plenară, specifică artei profunde, ale cărei iradieri depășesc cu mult necesitățile momentului istoric de a- tunci.

Gheorghe DRAGAN

CRITICA . . ■

Discuțiile de principiu referitoare 
la fenomenul literar și deopo
trivă la actul critic au darul 
de a facilita clarificarea unor 

întregi serii de probleme teoretice. Per
sistența unor asemenea dezbateri în 
paginile revistelor noastre literare, 
fără a epuiza — firește — toate între
bările și nedumeririle, este de natură 
să învioreze mișcarea literară.

S-a polemizat cu îndestulare, mai 
ales după moartea lui Călinescu, în 
jurul metodei critice dar despre un 
consens general nu se poate vorbi. 
Intr-un fel e, poate, mai bine așa căci 
dacă toți ar avea o aceeași părere, 
controversele ar fi lipsite de obiect. 
Discuția referitoare la metodologia 
actului critic n-a prea lămurit lucru
rile. Mai mult, pentru unii, stabilirea 
unei optime direcții de metodă în 
critică s-a transformat, printr-o curioa
să metamorfoză, într-o ferventă ple
doarie pentru o critică de direcție. 

•S' Citez cea mai „proaspătă" propoziție
conținînd această idee : ......pledăm
încă (anacronic, vor spune, desigur, 
unii) pentru o critică de direcție". Ches
tiunea e cît se poate de importantă, 
drept care îmi pun fireasca întrebare:

Ce vrea să spună sintagma critică de 
direcție ? Că literatura ar trebui di- 
recționată de critici ? Semnatarul pro
poziției citate (Marin Mincu) cam asta 
lasă să se înțeleagă, ba se arată par
că nemulțumit de faptul că pînă acum 
nimeni nu a luat în serios acest im
perios deziderat. Dar, pretinzînd cri
ticilor direcționarea literaturii, nu cum
va le atribuim sarcini prea mari pen
tru puterile lor omenești ? Mai mult, 
nu le cerem, oare, ceva imposibil ? Se 
poate lăuda măcar un singur critic 
de la Sainte-Beuve încoace că a reu
șit să-i determine pe scriitori să scrie 
așa cum vrea el ? Se încercase în 
sensul acesta Boileau cu mult înainte, 
cine a stat însă să-l asculte ?

Dar Maiorescu ?, ni s-ar putea răs
punde. El n-a direcțional literatura, 
n-a făcut critică de direcție ?

Slabă întîmpinare ! Ea poate fi les
ne spulberată dacă avem în vedere 
condițiile criticii acestuia și, mai ales, 
dacă mergem la textele Criticelor. Este 
drept, Maiorescu a publicat două ce
lebre articole, In contra direcției de 
astăzi... și Direcția nouă... De unde 
sublima eroare. Criticii de astăzi, fu
rați de propriile orgolii, își închipuie 

că literatura s-ar putea scrie așa cum 
doresc ei. Ba, poate, unii au chiar 
convingerea, că, dacă ar dispare cri
tica, literatura s-ar duce de rîpă pen
tru că, n-ar mai avea, chipurile cine 
s-o direcționeze. Ei uită că literatura 
e viață în cele mai diverse extracții 
și condiția sa de existență nu implică 
prin nimic existența criticii. Cînd va 
dispare obiectul meditației, viața, a- 
tunci — desigur — nu se va mai face 
nici o literatură. Ce s-ar întîmpla însă, 
acceptînd că ar dispare literatura, cu 
critica ? Aceasta este, la rîndul ei 
meditație asupra vieții, dar asupra 
vieții cărților. In absența cărților, cri
tica n-are asupra cui să se exercite 
și, deci, dispare, lată, prin urmare, 
care este consecința excesului de or
goliu din partea criticilor: refuzul u- 
nei situații firești, obligatorii și înlocui
rea ei cu o alta absurdă.

Dacă l-am fi citit cu mai multă 
atenție pe Maiorescu, eroarea ar fi 
fost evitată. Ce însemna, în fond, pen
tru el direcția in literatură ? In 1868 
Maiorescu se ridica In contra direcției 
de astăzi...; mai precis, în contra 
mediocrităților care „trebuiesc descu
rajate de la viața publică a unui 
popor” și a „formelor fără fond". 
Criticînd formele fără fond, el lua ati
tudine împotriva unei direcții nefirești, 

impuse culturii române, cerînd în lo
cul ei o alta concretizată de valori 
în forme adecvate propriei noastre 
deveniri. „Ceea ce are valoare — 
scria el — se arată la prima înfățișare 
în meritul său și nu are trebuință de 
indulgență, căci nu este bun numai 
pentru noi și deocamdată, ci pentru 
toți și pentru totdeauna". Patru ani mai 
tîrziu, Maiorescu „umplea" spațiul 
rămas gol, teoretizînd și ilustrînd noua 
direcție in poezia ți proza română.

O constatare de ordinul evidențelor 
se impune. Această nouă direcție nu 
este opera lui Maiorescu, nu are — 
vreau să spun — un caracter subiec
tiv, ci dimpotrivă. Faptul apare cu 
mai multă pregnanță dacă luăm în 
considerație argumentele criticului : 
Eminescu, Slavici, Odobescu. Noua 
direcție există independent de Maio
rescu, ca o direcție născută (nu făcu
tă) a literaturii naționale. Meritul in
discutabil al lui Maiorescu e acela de 
a fi intuit sensul firesc al vieții cultu
rale, de a-l fi numit și teoretizat. Cul
tura noastră ar fi mers pe același drum 
și fără Maiorescu și, desigur, mai 
tîrziu altcineva ar fi făcut același lu
cru. Maiorescu a făcut-o cu un ceas 
mai devreme și aici stă adevărata mă
sură a actului său salutar. Era ceasul 
în care noua direcție nu era propriu- 

zis construită, cînd ea își anunța vii
toarea mare prezență prin cîteva sem
ne. A vedea în aceste semne expre
sia unei direcții, aceea a dobîndirii 
de către literatură a propriei conștiin
țe de sine, iată ce face gloria postu
mă a mentorului junimist.

Aceasta este, încă o dată, direcția 
culturii române la 1872, nu direcția 
lui Maiorescu și dacă numim, totuși, 
critica sa de direcție, cuvîntul trebuie 
înțeles ca exprimînd un sens interior 
al creșterii noastre culturale, iar nu 
rezultînd dintr-o impunere subiectivă. 
De altminteri, Maiorescu însuși s-a 
ridicat cu o violență bine știută îm
potriva impunerilor de orice fel (recte 
formele fără fond). Singure, literatura 
și arta, își găsesc direcția lucrării 
firești. Dacă vrem să vorbim des
pre o critică de direcție, atunci ea 
nu poate avea decît un unic înțeles. 
Luptînd consecvent pentru direcția sa, 
criticul luptă, de fapt, pentru afir
marea unei viziuni realiste militante, 
care să pună în lumină valoarea 
în accepțiunea filozofiei noastre mar- 
xist-leniniste. Numai plecînd de aici, 
ajutăm cu adevărat dezvoltarea lite
raturii. Orice altă direcție este străi
nă și nocivă realității literare de as
tăzi.

Adrian OPRINA

PĂLĂRII Șl
„O operă literară este ceea ce 

vrem să facem din ea".Marian Popa
Că Marian Popa este, în critică, o inteligență alertă și un talent vivace mi se pare un lucru indiscutabil. Recentul său 
Dicționar, dincolo de toate omisiunile, incorectitudinile formale, micile răutăți, puținele inerente cecități etc., ni-1 dezvăluie ca pe u- nul dintre criticii cu o certă capacitate de cuprindere globală, cu o bine strunită putere de sinteză în portretul critic, cu o expresie stringentă, colorată și precisă — totul așezat pe o cultură remarcabilă.Aceasta din urmă se vădea și în prima sa carte tipărită, Homo fic- tus, un eseu despre personaje, erudit pînă la aglomerație, migălos metodic dar și sprințar divagant. îi lipsea acelei cărți o idee pe măsura informației atît de bogate și a dezinvolturii atît de elegante.

Modele și exemple (ed. Eminescu, 1971) este o culegere de articole, eseuri și însemnări, carte cam comodă, obținută prin juxtapunerea unor bucăți disparate, etero
gene.Ca forma mentis, Marian Popa e un zarifopolian. Atitudinea sa e, nouăzeci la sută din cazuri, ironia.

MOSORELECusurul cîrcotașului Zarifopol e amplificat. Marian Popa practică o ironie atît de deasă, încît nu se mai vede adevărul. Cum știm, ironia e a afirma, pe anume ton, contrariul a ceea ce vrei să spui. Așa face în mare parte din cartea sa Marian Popa. Cum singur spune, pe coperta a patra, el „tricotează cu idei". Și anume : una (una singură) pe față, trei (trei) pe dos. Pentru a fi luată de bună, culegerea trebuie răstălmăcită, trebuie deșirată fir cu fir. Fapt e că a- ceastă ironie perpetuă e o complicare inutilă și sfîrșește prin a deruta. Contemplăm o inteligență foarte abilă, care vorbește însă, a- gasant, în doi peri. Să luăm un e- xemplu (un model, un tricotaj) : Marian Popa stabilește „tipologia criticii", cu o logică impecabilă, în felul următor : „Pe cea mai banală mîșcoaie se pot totaliza operațiile logice elementare: 1) o mîșcoaie poate fi reprezentată ca o mîșcoaie ; 2) poate fi extras un os dintr-o mîșcoaie și prezentat ca o entitate ; 3) se poate lua un os și reconstitui pe baza lui o mîșcoaie ; 4) invers, se poate lua o mîșcoaie și converti în nimic ; 5) se poate lua nimicul și converti într-o mîșcoaie ; 6) se poate lua nimicul și converti în nimic" (p. 14).Zarifopolismul lui M. P. nu stă doar în ironia generală. Ca și an

tecesorul, dar desigur și din rațiuni de formație și temperament, Marian Popa nutrește același constant apetit polemic și același dispreț de locul comun. Asta e bine, într-o armată critică nu strică deloc să existe și un erudit enfant terrible (în sensul cel mai serios al cuvîn- tului). Dar gasconade, la ce bun ? Cred că o dată cu poetul, se întreabă și criticul : unde voi găsi cuvîntul ce exprimă adevărul ? Ei bine, oare mîșcoaie este aici cuvîntul ce exprimă adevărul ?De altminteri, în Modele și e- 
xemple (chiar și titlul e zarifopolian ; Zarifopol are un volum Des
pre stil. Note și exemple) mai sunt cîteva pasaje, printre care unul chiar foarte lung, cel despre Titluri (vreo 5 duzini de pagini), unde M. Popa o ia pe drumul hazului-pen- tru-haz și al tăierii firului în pa- truzecișipatru, sau, altfel zis, convertește nimicul în mîșcoaie și pe urmă mîșcoaia în nimic. Să cităm numai „un os dintr-o mîșcoaie" : „Actul critic se produce atunci cînd criticul vorbește despre o carte povestită de un individ cu pălărie, pe care nu-1 cunoaște și pe care etc.“ (p. 13). Bun, e clar, criticul superficial e un farseur, dar ce caută în afacerea asta „pălăria" ? Sau : „Un critic poate rămîne fidel întreaga viață sau pînă la pensie u- nei singure metode etc." (p. 14). Bun și asta, de acord să zeflemisim inconsecvența cînd denotă oportu

nism, dar „pensia" nu e în chestie, e un os dintr-o altă mîșcoaie. Sau: „...Parcă cineva ar putea dovedi că ceea ce se numește conștiința lui Nichita Stănescu sau Nichita Stănescu însuși nu este un mecanism producător automat de splendide mosorele deșirînd la botul calului ațe conceptuale...11 (p. 23). Chiar așa : „mosorele" ?! Dacă e vorba de conștiință (critică), parcă ceva nu e în ordine... Dacă fraza de mai sus e critică, apoi e ceva putred în această mîșcoaie. Lui Marian Popa i se pare că N. Stănescu produce automat „ațe conceptuale11. Mă rog. Dar, pentru numele lui Sainte-Beuve, ca să nu zic altfel, ce amestec are aici „botul calului" ? Un singur răspuns posibil : splendide afirmații aruncate în fugă, adică „la botul calului11. E păcat că sagacitatea critică a lui M. Popa e atît de monoton ironică, și e mai păcat că ironia sa pică uneori în banc ușurel....Sau greoi și sistematic, cum este „lunga și incompleta prezentare a principalelor posibilități de existență a titlurilor" (cf. p. 243), unde M. Popa convertește un nimic într-o mîșcoaie, luînd vreo cîteva sute de titluri (și ignorînd firește conștient alte cîteva mii) pe care le 

sucește, le combină, le alătură, le admiră, le ia peste picior, în spirit științific și clasificatoriu. Rezultă, într-adevăr, o împărțire pe clase. Aceste clase sunt: „a’ A și a’ a cu variantele Aa“ și aa’“ (p. 204). „Se poate de asemenea imagina clase (sic, gp) ca aa’A ; a’aA ; Aaa’ ; Aa a... Căutați singuri exemple sau dacă nu găsiți inventați-le" (p. 205). Ce să mai căutăm, nu trebuie prea multă perseverență, ne imaginăm mintenaș clase ca p’fH Ns’t sau mL’r, dar și mai și, în- trucît există și litere grecești, există și cifre, dar mai ales există indicația netă de la p. 14 că „se poate lua un nimic și converti într-o mîșcoaie". Să mai verificăm o- dată acest adevăr, citind: „aA-j-bB; Aaa’+Bbb’ j Aa’a -j- Bb’b ; b’aA -j- b’bB" etc. (p. 206). Și mosorelul mai poate fi deșirat.E deconcertant că un critic de vocație, din partea căruia putem spera chiar o istorie a literaturii române, decade, ici-colo, de dragul bufonadei sau al savantlîcului ațos la asemenea operațiuni de transformare a mîșcoaiei în nimic și viceversa.
Petru GEORGESCU
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george lesnea

Nocturnă

în noaptea aceasta nu caut pe nimeni, 
Singur rătăcind prin marele oraș.
Cu mîinile-n buzunare, cu pletele-n vînt. 
Nu caut pe nimeni să-mi spună un cuvînt, 
Acum cînd intirzii sub geamuri, subt porți 
în cunoscuta postură romantică.

Am numai prea multă ură de somn,
Ură de surda inerție, de moarte.
Iar dacă inspirația, deprinsă să ardă
Mereu prin cîntece, azi nu stă să mă piardă, 
Și nici o femeie nu trece pe străzi pustii, 
Cel puțin, cu pașii mei largi, dilatați, 
Să stingherească hoții sau huliganii.

Dimineață de februarie

Vestea sumbră că văduva sculptorului 
a fost ucisă peste noapte.
Un buchet de garoafe, alb și roz 
și un scris femenin, de mină.

Din nou caietul uitat, cu poezii nedatate, 
închis în scrin, după ce printre muchii 
de cuvinte
te-ntorci rănit.

Impersonală

Cîmpuri ninse pînă la pădure, 
Pînă la pădurea verde-albastră.
Se rimează pururi cu secure, 
Cîmpuri ninse, nesfîrșirea noastră !

Fie să-mi stîrniți în amintire,
Dacă se mai poate-așa ceva, 
Umbra Ei și glasul Ei subțire
Cînd aevea-n lung vă va tăia

Cu o dîră pală, tremurată,
Cu un fir de aur fumuriu,
Cu un rîs de clopoței ce-mbată 
Cum doar sănii, azi uitate, știu.

Ceas

Vreau să fiu 
Dar n-am cum. 
Ceas pustiu, 
Gol și fum.

Vreau să cînt
Dar n-am glas. 
Trist taifas, 
Foi pe vînt

Freacă lung 
Un asfalt.
Mă arunc 
în înalt

Și pe-o stea 
Stau năuc.
— Steaua mea 
Fă un truc,

Fă un truc
Și nu cădea.

în aceasta lună, cînd discul semințelor exploadează pînă în Se
lene, cînd arborii își reiau orchestrația sevelor, cînd anotimpul dra
gostei dizlocă zone efemere, George Lesnea împlinește 70 de ani. 
Orgoliul vîrstei nu și-a pus aburii de fum pe chipul veșnic tînăr, ci a 
trecut în ritmii poeziei iluminîndu-i materia. Pe unde trece, aerul în
chipuie tablouri de cronică, domnițe-himere întregesc imaginate co
role, ochiul său iscoditor surpă azururi și răsfață linii de melancolie. 
Nu i-au convenit toga de alchimist, oficierea între murii solitari. Este 
refuzul sufletului său atît de dulce și pur, un incunabul de plăsmuiri 
de vremi îndepărtate, regenerator în atingere cu oamenii pe care i-a 
cinstit cu lamurii de miere, ai cîntecului. Tumultul istoriei și-a aflat 
in el un tălmaci de rang. Timpanul său prelungește un vibrant son 
eminescian. Poetul este al lui odinioară și acum, într-o discontinui
tate a condiției fundamentale, a cărei energie poetică nu cunoaș

te istovul.
Poeții tineri schimbă astăzi între ei metafore, invocîndu-i cinstea, 

omenia, esența crezului, vigoarea, puritatea poeziei. Revista „Convor
biri literare" îi urează, în ziua cu cer înalt, bucuria seminței, frumosul 

în înțelepciune și mîndria etosului din care ne tragem.

(O parte din avan-scena unei săli de ședințe de unde, înainte de ridicarea cortinei, se aude tumult de glasuri întărîtate și frînturi viforoase de vorbe ce se întretaie, astfel ca : „No, no I Ce vorbești ? Da I Niciodată! Nici așa ! Hopa. Nu nu-nu !“, pentru ca după ce cortina se ridică, să-l vedem la pupitru pe Macovei, care încearcă să facă tăcere, întinzînd o mină liniștitoare asupra femeilor care stau ceva mai departe pe două bănci laterale, dispuse de-a dreapta si de-a stînga lui).
MACOVEI: Dacă s-a decis că nu 

se poate, nu se poate, dragete 
mele!

ORTANSA; De ce, adicătelea, să 
nu se poată ?

MACOVEI : Pentru că-i om cu car
te și cunoaște legea.

MALUCA: Fî-i-ar cartea a nu 
știu cui. Dar ce, noi sîntem u- 
nalfabete ?

RARUCA: Cine știe in ce ham șt 
in ce poznă-om mai intra!

PELAGHIA : Chiar așa, chiar așa ! 
MACOVEI: Tovarășul Bîrsan a 

vorbit destul de lămurit; la 
noi încă nu-i cazul de com
plex, fiindcă mai întîi altele 
ne trebuie.

VIRONCEA: Dar ce, noi nu sin
tem din țara asta ?

MINODORA: Cu doi pepeni m- 
tr-o mină, nu se poate.

RARUCA : Din partea mea ...
TUDORA: Știm, știm, iți cunoaș

tem și dințișorii din gură.
RARUCA: Că acolo este treabă 

și nu m-oi speti eu din pricina 
hambiției nu știu cui.

MACOVEI: Nu se poate și as- 
ta-i. Și nu ne mai poate ajuta 
nici brigada de construcții.

ORTANSA: Trebuie să se poată, 
dacă i-om convinge.

RARUCA: Dacă n-a sosit momen
tul, nu crapă oala.

MINODORA: Of, văd că strașnic 
vă treieră gura la o seamă, cu 
toate că doar noi în de noi 
ne-am sfătuit și-am chibzu.t 
și toate ați promis marea cu 
sarea.

SAVETA: Eu chiar că mă duc. 
Era vorba să treacă azi pe-aict 
hoțul de șofer cu niște butelii 
de aragaz.

PARASCA: Lasă, nu te mai a- 
puce așa un curaj la călcîie.

ORTANSA: Stai jos, tovarășe Ma
covei, că și din pricina dumi 
tale a ieșit cu gîlceavă.

MACOVEI: Eu propun ca întîi 
și-ntîi să se facă un memoriu 
la județ, să-l cerceteze aci to
varășul secretar Bîrsan.

TUDORA: Jos cu propunerea. (intră Bîrsan).
SAVETA : Jos cu propunerea !
MACOVEI: Să nu țipi și să nu 

te burici la mine, lele Saveta.
VIRONCEA: Taci Macovei, fari- 

seule, că mie acasă îmi spuneai 
că ești pentru.

BÎRSAN: Gata, tovarășe, gata. 
Uite, din cauza voastră, nici 

n-am putut auzi bine ce-mi 
spunea județul la telefon. Li 
niște!

MINODORA : Liniște și hodini 
cu noi n-ai să ai, tovarășe se
cretar, dacă n-ai să fii pînă la 
urmă, om de înțeles.

BÎRSAN: Ei bine, și ce, trebuie 
să vă certați ? Doar aici sînteți 
și sîntem cu toți și cu toate 
ca-ntr-o familie. Tocmai ' noi

între noi să ne certăm ?
TUDORA: Dar cu cine naiba să 

ne sfădim ? Cu turcii ?
TUDORA : Cui să ne adresăm ? (Intră pe undeva prin sală, neobservată, Doruleana, impri- mînd un ritm tot mai alert ședinței).
BÎRSAN: Eu înțeleg ce vreți de 

la mine, însă aprobarea nu pot 
să v-o dau, deși eu singur am 
fost cel ce-a făcut propunerea 
la județ, rugîndu-i pe tovară
șii de-acolo s-o studieze.

TUDORA 4 Să ne trimeată 'răs
punsul.

BÎRSAN: Răspuns nu se poate 
trimite chiar așa, fiindcă pro
blema e destul de gingașă. Nu
mai că, după părerea mea, a- 
colo unde a fost conacul și pe 
urmă crîșma și grajdurile și 
ce-a mai fost, neapărat trebuie 
să organizăm o casă muzeu, doar 
se știe și din istorie și din po
por că acolo, la fostul conac și 
la hanul cu pricina, care-au 
fost întîi ale lui Bodnărescu 
și pe urmă ale lui Miclescu ar 
fi poposit, nu o dată, însuși 
Eminescu.

ION ISTRATI

complexul feminin
comedie în 3 acte

(fragmente)

Pregătită spre a fi montată pe scena Naționalului ieșean 
cu prilejul aniversării a zece ani de la încheierea cooperativi
zării agriculturii, prin comedia „Complexul feminin" mi-am 
propus să aduc un elogiu artistic femeilor din satele noastre.

DORULEANA : (De undeva din fosa orchestrei) : Da’ mai des- 
micbescuiește-ne, tovarășe Bir- 
san și dă-l în plata lui de mu
zeu. Că, mă rog, dacă-i cu a- 
devărat că odată, cine știe cînd, 
o fi stat poate Bodnărescu șt 
Miclescu și-o fi fost găzduit 
cindva Eminescu, n-o fi nici 
un păcat dacă-om pune și-om 
așeza acolo, pe peretele casei, 
o placă, dacă sigur or dovedi 
specialiștii cine-au stat și ci- 
ne-or fi poposit vreodată pe-a- 
colo.

BÎRSAN: Trebuie o documenta
ție, trebuie un proiect de plan, 
trebuie o machetă că pe-aict au 
trecut și haiduci. A fost unul 
Baltă, a fost Terente, a fost 
unul Polisciuc.

DORULEANA : Uf, acu ne-om 
documenta, nu ne-om docu
menta, tovarășe Bîrsan, dar 
măcar scutește-ne cu Baltă și 
cu Polisciuc, arde-i-ar să-i ar
dă, că doară nu i-om aduna 
cele și ulcele și i-o rîndui la 
muzeu.

PARASCA : Și nici nu le-om pune 
ciolanele la borcan. (Către Saveta) Nu i-o pune țeasta sub 
sticlă și ăluia, cum îi ziceai,

tu Saveta!
SAVETA: Polisciuc, tu, și Terente. 
DORULEANA: Cei care au meri

tat, i-o pus lumea și în cîntec, 
demult încă.

TUDORA: Poate-ți punem o pla
că de marmoră și dumnetale, 
tovarășe Bîrsan.

BÎRSAN: Tovarășe dragă, eu sînt 
funcționar numit de stat aici 
și nu permit să fiu luat așa. 
Sînt cel mai înalt funcționar 
de stat din comună.

DORULEANA: Bine, noi te res
pectăm, dar muzeu, cel puțin 
deocamdată, n-are să se facă, 
ca să irosim degeaba atita ma
terial și-atîta muncă.

BÎRSAN : Ce vorbești ?
DORULEANA : Vorbesc ce știu, 

doar noi, femeile, noi am stu
diat problema și cu Samson 
Bodnarachi, cum i se mai zicea 
scriitorului. Și-așa că dacă-am 
studiat-o...

BÎRSAN: Nu bănuiam eu că stu
diile voastre o să mă coste 
atîția nervi și-atîția peri albi.

DORULEANA : E inițiativa noas
tră, a femeilor! Și noi am hi>- 
tărît, toate într-o inimă, să pu-

nem mină de la mină și să 
muncim cu palmele ori de cite 
ori om avea răgaz, fiindcă a- 
colo la fostele clădiri și la tot 
ce-a mai fost înainte vreme, 
vrem să ungem pereții, să dere
ticăm, să meretisim totul și să 
facem odăile care acum zac pus
tii și coșcovite ori se prăbușesc 
singure din picioare.

MINODORA: O să facem o creșă 
și-un cămin de zi și-o grădiniță. 

ORTANSA: Și-o casă de naștere. 
VIRONCEA : Și-o bucătărie !
DORULEANA: Și-o să facem totul 

exact, așa cum se face și prin 
alte părți de țară, o să con
struim totul prin muncă, con
tribuție patriotică.

BÎRSAN: Ei. na. că nu-ți fi voi 
mai patriote decît femeile din 
celelalte regiuni.

RARUCA : Ba poate că sîntem, 
dacă-ți place.

ORTANSA : Chiar și sîntem. fi
indcă dacă ne-ai bătut la cap 
cu istoria cu Miclescu și Boa- 
nărescu și haiducii, apoi ți-arn 
putea spune și noi, la o adiță. 
de Dragoș Vodă, care-a venit 
de peste Prislop, pe la Cîrli- 
baba și a descălecat în Mol
dova, la noi la Boureanca.



la 70 de ani

B A L A D
O lină
Lumină

Toți munții îmbracă
Vechi urme
Cu turme 

De oi care pleacă.

Berbecii
Cit vecii. 

Miorii ca zorii,
Din strungă
I-alungă 

Cocorii și norii.

Și-o stină,
Bătrină,

Pustie rămine.
Pe-o vatră
Mai latră

Spre hăuri un cine.

în umbră
S-adumbră

BlRSAN: Nu mai înțeleg nimic. 
Ce are Tanda cu Manda ?

MINODORA : Are, are !
BlRSAN: In sfîrșit, rămine de 

discutat. Problema a doua în- 
să-i alta și-i foarte serioasă.

TOATE: Care problemă ? S-a
uzim ! S-auzim !

BlRSAN: Una și cu una fac ao- 
uă, tovarășe ! Eeee... Că ia. 
mă rog, să-mi spună mie-aici, 
să-mi spui dumneata, tovarășă 
Doruleana, care-ai ridicat aici 
împotriva mea toate femeile 
și care te zbați și te frămânți 
vrînd să mă obligi pe mine, 
să-ți pun la dispoziție, cu de 
la mine putere, o clădire bună- 
rea, ruinată cum este, dar care 
aparține statului, ce crezi ? 
Dumneata cunoști legile țării7 

DORULEANA : Poate.
BlRSAN: Atunci, să stăm strimt) 

și să judecăm drept. Se ad- 
mite ?

DORULEANA: Se admite. dar
vreau și eu să te-ntreb ceva (Se ridică pe scenă).

BlRSAN: Poftește.
DORULEANA : Mă rog frumos, 

tovarășe secretar, spune-mi șl 
mie dumneata știi ce anume 
reglementează codul familiei, 
codul mamelor care au copii? 
Că doar se știe, nevestelor;

dacă ai copil mic, apoi înfa- 
șă-l, desfașă-l, spală-l, șterge-l, 
dă-i țîță. cîntă-i, culcă-l. iar 
șterge-l și iar prlmenește-l, iar 
dădăcește-l...

BlRSAN : Și ce-mi spui mie toate 
astea ? Ce-s, dădacă ? Mamă ?

DORULEANA : In fine, să mă 
scuzi mătăluță, dar nici cine 
știe ce mindru odor de bărbat 
n-ăi fi, dacă la cei treizeci și • 
cinci de ani, bătuți pe muche, 
cîți îi ai, ai rămas tot burlac.

BtRSAN: Treizecișidoi.
PARASCA : Apoi dacă nu s-o în

surat singur pînă la douăzeci 
de ani și nu l-au însurat alții 
pînă la douăzeci și cinci...

TUDORA : Iar la treizeci de ani 
nu l-a luat măcar o cocîrlă de 
babă care să-l ducă la fete...

BlRSAN: Lasă, nu-mi purlați voi gri
ja, că doar nu m-oi însura și eu 
ca ăia de la Vatra care, se știe : 
s-au studiat trei săptămini, s-au 
iubit trei luni, s-au certat trei 
ani și se tolerează unii pe alții 
de treisprezece.

CRT ANSA: D-apoi nici așa un 
fătălău ca dumneata, bîziind ca 
bondarul de ici colo și fum- 
blînd numai după mierea ur
sului.

Coliba uitată.
Ce-i goală, 
Domoală, 

Cu ușa căscată.

Talanga
Cu creanga

Dă zvon spre înalturi. 
Șuvoaie, 
Vioaie,

Fac tumbe și salturi.

Hogașe, 
Golașe, 

Vor turma s-apuce.
La vale, 
Agale, 

Ea-n șiruri se duce

Răcoarea 
Cit zarea 

Se-ntinde pe creste — 
Cad brume 
Pe-o lume 

De brazi și poveste

Ciobanii
Cu anii

BlRSAN : Parc-aș fi intrat în 
haiticul lupilor, nu intr-o adu
nare de lume.

MACOVEI: Eu mai vorbesc ceva 
sau încep să turui ca tovarășa 
Maluca asta care are, văd, o 
gură cit o poală de justă din 
care zvîrle fel de fel de vorbe. 

MALUCA: Vorbește, vorbește, to
varășe, că tot nu te-ascultă ni
meni dar birzoiește-te mai bine 
acasă și, mai ales, ai grijă nu 
de fușta mea, ci de examenul 
d-tale de stat. Punct!

ORTANSA: Atunci, să judecăm 
cum s-a zis aici: să stăm 
strimb și să judecăm drept.

DORULEANA: Ce-i mai avea a- 
tîta de judecat ? Noi, tovarășe 
Bîrsan, îți mai spunem numai 
trei cuvinte: aprobarea șt
treaba!

BlRSAN: Iar eu numai patru cu
vinte : nici una, nici alta. Pă
catele mele că ce mare domn 
oi mai fi și eu ca să pot cu de 
la mine putere ...

DORULEANA : A fi domn e o în
tâmplare, a fi om e lucru mare 
tovarășe secretar (se coboară în sală). Că dacă așa-i poves
tea, ne-om duce noi și-om bate 
noi și la altă ușă și-om vorbi 
și cu altcineva, că doar știm 
drumul și ne-om pricepe ce să 
spunem acolo.

BlRSAN: Față de mine nu aveți 
argumente. Eu vreau întîi date, 
argumente. (intră prin mijlocul sălii și avansează spre scenă, Anton, ducînd în umăr copaia în care e îmbodolit copilul ce se aude răcnind din răsputeri).

DORULEANA : Nu, iaca vin și ar
gumentele, tovarășe secretar! 
Poftim !

ANTON (Dîndu-i copaia) : M-a 
scos din casă! Țipă de cind 
te-ai dus ca din gură de șarpe! 
Răcnește de parcă l-ar fi îm
puns careva cu suvacul. Ia-l. 
mă rog, de pe capul meu. să 
nu-l mai văd, să nu-l mai aud, 
că m-a năucit!

DORULEANA: Și încă n-ai vă
zut-o dumneata, venind aici, pe 
una cum îi Canafira lui Oanță, 
cea care are o casă plină de 
băieți.

VIRONCEA: Da, da, o casă buc- 
șită de argumente.

BlRSAN : Păi ce să le fac eu dacă 
se plodesc ca iepuroaicele ?

MALUCA: Nu răcni, tovarășe 
Bîrsan, c-ai să sperii copilul.

DORULEANA: Dar cîți copii are 
teica Anghelina, știe tovarășul 
secretar ?

BlRSAN: Și cu asta am terminat : 
eu am dispoziție că nu pot să 
dau aprobarea fără dezlegarea 
de la organul superior!

MINODORA: O hotărîre de-a 
noastră bate-o sută de porunci 
de-a dumitale.

BlRSAN : Acu, să zic că s-ar face 
și creșă și celelalte. Insă cine-a 
îngriji acolo de-atîta țîncăraie?

PARASCA: Găsim noi și cine,
o-ho !

DORULEANA: Doar cu mîinilc
noastre am început să reparăm 
cit de cit localul. (Dă copilul Ilenei). Mai ține-l și tu, că-mi 
rupe mîinile.

ORTANSA : Tot ce facem facem 
din agoniseala noastră, fără să 
cheltuim banii statului.

MINODORA : Lasă tu, că om ruga 
{și conducerea cooperativei 
noastre să ne-ajute cu cele de 
trebuință.

ANTON: Sigur, sigur, fiindcă cu, 

în sarici vărgate 
Sub clipot 
De șipot 

Beau singurătate.

Din plaiuri 
De raiuri 

Spre care urcară, 
Prin iarba 
Ca barba 

Cu caii scoboară.

Visează, 
Oftează, 

Din cite-s intrinșii — 
Și munții 
Cărunții 

Se uită la dînșii

Ca-n zbucium 
Un bucium 

Aleanul și-l cerne
Și groasă, 
Stincoasă, 

Tăcerea s-așterne.
Cind veșnic
Ca-n sieșnic. 

Sub vinturi nătinge,
Stă-n vie
Tărie

O floare de singe.

unul, la construcții și recon
strucții, fără bani nu subscriu! 

DORULEANA : Mai vorbim noi 
acasă.

SAVETA: Cit despre mîncare, a- 
vem destule, oi avem, brinză 
avem___

PELAGHIA: Are cooperativa
noastră și porci și vaci, este și 
grîu...

MINODORA: Și-or sta copii la 
creșă și la cămin, or sta ca 
bomboanele la cutie, tu.

ORTANSA : Ba om face și-un mic 
dispensar.

ORTANSA : Dac-o fi nevoie, ne-om 
duce și mai departe și-om spu 
ne noi acolo, că, aici sînt unii 
bărbați care disprețuiesc price 
perea femeilor.

TOATE: Așa-i, așa-i! Dacă le-am 
fi roabe, ar fi bine.

DORULEANA: Mergem noi și a- 
colo unde are să fie cazul.

BlRSAN: Despre mine, mergeți 
unde vă duc ochii și picioa
rele.

RARUCA: Să se ducă Doruleana, 
doar n-oi lua eu cursa să chel
tui, să...

ORTANSA : Are să se ducă ea, 
că-i mai răzbătătoare.

RARUCA: O-leu, or mai fi ele și 
altele.

VIRONCEA : Ui de mine, Savetucă, 
ia vezi să nu-ți scap citeva 
vorbe mai zmuncite.

MACOVEI: Dă-o-ncolo, Vironce.
ORTANSA : Dar n-o auzi cum fiș- 

cîie din gură ?
DORULEANA : Multe zice omul 

la supărare. Noi, însă, facem 
creșă și cămin.

SAVETA : Că doar am grăit aici 
românește, tu. Du-te și —

MINODORA: Atunci de miine, 
pornim la cit se poate de se
rios la treabă.

TOATE: Pornim, pornim.
MACOVEI: Ce mai ai de zis, to

varășe Anton ?
ANTON: Cind vrea femeia, vrea 

și Samca.
BlRSAN: Bine o fi zis cel care-a 

zis, că dacă vrei să reușești în 
viață ori te-ndrăgostești de 
toate muierile, ori te prefaci că 
măcar, din cind în cînd, ești 
musai de părerea lor și rabzi 
așa, cîine-cîinește, ca să nu-ți 
aprinzi paie-n cap și să-ți 
meargă buhul peste nouă ho
tare. Acu’, dacă-i pe asta, să 
vedem la ce capăt au s-ajungă. 

ANTON: Ce să vedem ? Acu’, de 
răzăluit pereții și de uns or 
unge ele, dar ce fac cu pode
lele, dom-le, ce fac cu feres
trele, cu ușile, că acolo-i treabă 
de bărbat ?! E lucru de tîm- 
plărie, este lucru de speciali
tate. Eu nu mă bag, nu mă 
angajez.

BlRSAN: Fără noi n-au să poată. 
MACOVEI: Oare ? Nici dacă le 

aranjez -eu colo niște progra
me artistice și niște serbări, 
niște baluri populare la care 
să cînt cu acordeonul ?!

VIRONCEA: Tu, hai acasă și nu 
mai lehăi! Ințelesu-m-ai ?

MACOVEI: (cîntînd) Hai acasă 
puișor.

ANTON: E ora închiderii. ne
vastă. Gata, haidem acasă! Și 
te rog, pe mine să nu mă mai 

complici. Eu mă abțin.
DORULEANA: Lasă, Tony dragă, 

că te descomplic și te desabțin 
eu, nu te teme! Lasă c-ai să 
joci ca ursul cum am să-ți 
cînt eu. cortina

prieteni întru 
suferința versului

De mic copil știam că teii sunt 
o podoabă lirică a lașului. Cu 
parfumul lor unduios ca niște 
liane și dulce insinuant ca o 

pasiune lentă, aceste prezențe ve
getale îmi îneîntau sufletul și din 
versul eminescian ieșeau repede pe 
străzile orașului pentru a aminti și 
a dispune la contemplație și visare. 
Aromele lor, după căderea amur
gului. deveneau oceanic întinse și 
edenic obsedante. Teii erau (și sînt 
și acum) ieșeni prin finalitatea lor 
inmirezmată și eminescieni prin 
naștere. Arborele lor genealogic se 
ridica, pentru mine, pînă la cerul 
baladelor și mai departe. Dincolo 
de tei, lașul nu mai era Iași, decît 
doar in floarea și parfumul liliacu
lui care troienea zaplazurile.

Cerul moldav avea, intradevăr, nu
anța albăstruiul de Voroneț, pe ca
re G. Topirceanu mi-o evoca ade
seori, preschimbindu-mi dragostea 
pentru bolta de azur și pentru aro
mele liliacului in devorantă pasiune. 
Insă romanțios-filfîitoarea denumire 
de „dulcele târg al Ieșilor" nu plă
cea autorului „Parodiilor originale". 
Vrăjitor al versului și inițiat în al
chimia cuvintelor, poetul interve
nea „elastic și urgent" ori de cite 
ori se ofta romantic pe ruinile cetă
ții patriarhale. Despre excepționala 
lui inteligență critică și autentici
tatea lirismului său, G. Călinescu 
îmi răspundea aproape ca-n a sa 
„Istorie a literaturii române de la 
origini pînă în prezent".

— Numai inteligență critică, chiai 
și excepțională ? E mult prea pu
țin. Avem de a face — și aici te 
rog să pătrunzi sensul adine al cu 
vintelor — sîntem, noi, cititorii 
„Parodiilor", martorii unui mime
tism superior care presupune pu
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tința de a trăi pe felurite chei mu
zicale. Indemînarea sa verbală nu-i 
altceva decît indiciul evident al 
unei sensibilități. Versificația nu e 
o formă, ci conținutul însuși, ritu
alul liric și marii poeți au cultivat 
totdeauna sonul în sine. Poezia e- 
xistă atunci cind versificația e pro
fundă, adică de neuitat în simpli
tatea ei ca o bună temă muzicală 
clasică.

Și poezia exista (cum există și 
acum) în lașul de odinioară, cu sau 
fără tei și lilieci înfloriți, așa cum 
există oriunde sunt poeți și oricînd 
poeții își întind aripile de albatros 
în azur. Climatul literar al cetății, 
atmosfera din jurul mesei redacți
onale a „însemnărilor Ieșene", nu 
erau nicidecum idilice. Coșurile re
vistei — frumoase și multicolore 
cutii de carton ale Institutului de 
Medicină — se umpleau zilnic, stra- 
tifieîndu-se cronologic și alfabetic, 
cu „literatură" (făcută, iar nu năs
cută). Manuscrisele se năruiau In 
neființă, după lectura lor foarte a- 
tentă, la un simplu gest de leha
mite al lui Sadoveanu, la o scurtă 
și acidă fulgerare a privirii lui 
Topirceanu, la un abia perceptibil 
murmur al lui Codreanu. la un ușor 
oftat al Otiliei Cazimir. Răbdarea 
și bunăvoința lor nu cunoșteau 
margini. Dar nonliteratura și im 
postura, mimetismul si epigonismul 
îi determinau să fie laconic de ne
înduplecați.

La masa redacției, profilul de 
medalie al lui Mihai Codreanu, ră
mânea citeva clipe nemișcat, iar 
privirea încremenea subit, întoarsă 
spre lăuntrice întinderi. Prin furtu
nile discuțiilor, poetul tăcea, parcă 
pietrificat în altitudini glaciale. 
Deodată, o repede și bizară învi
orare. Degetele mîinii începeau să 
bată — pe plușul roșu sau pe mine
rul bastonului nedespărțit — un 
tact abia auzit. Erau totdeauna 
unsprezece bătăi, dintre care cele 
cu soț mai accentuate, cu pauze 
scurge între cuviințele .nieșopfiite. 

Ba nu! Erau șoptite stins pe bu
zele care, cu un ușor tremur, evo
cau — abia presimțite — imaginile 
văzute de poet pe ecranul mental, 
adine și neștiut de nimeni. Ca
dența degetelor trădau endecasila
bii, buzele — în tremurul lor — 
schițau olimpica măsură a cuvinte
lor înlănțuite.

„Vila Sonet", așa cum stătea scris 
pe una din treptele casei poetului, 
străjuită de doi cerberi domestici 
de bronz, nu a cunoscut niciodată 
zăvorul absenței după perdea, nici 
mîini de amfitrion acoperite cu mă
nușa de antilopă a politeței de ri
goare. Stridența unei sonerii, citeva 
clipe de așteptare, în care se au
zeau pista stinsă a pașilor și ușoa
rele dibuiri ale mîinii în jurul 
cheii, și, odată cu ușa deschisă, 
sufletul cald al poetului primea pe 
musafir după tradiționalele reguli

nescrise ale dulcii ospeții moldo
vene. Mitul „marmorei" se des
trăma, iar larii și penații casei de
veneau familiari și prietenoși, ase
meni flăcărilor moi de catifea ro
șie care pîlpîiau în cămin.

S-ar putea spune că „Vila Sonet" 
era o a doua redacție fără orar. 
Sau un al doilea sediu, fără firmă, 
al poeziei ieșene din al patrulea 
deceniu. Cei doi cerberi de bronz, 
solemni ca niște sfineși, aveau po
runcă nestrămutată să oprească 
chiar de pe prag fie „lirismul" cu 
dicționarul ascuns în joben, fie ce
lelalte „isme" cu plastron sub cojo
cul mițos, cu pașaport în buzuna
rul de șiac și pomadă sub căciula 
țurcănească.

Limpiditățile însă, sobrietatea și- 
eleganța versului intrau la sonetist ca Za ele acasă. Și, cîteodată, înfi
orările madrigalului, în crinolinele 
lor desuete. Acestea din urmă, mat 
mult pentru nostalgia tinereții în
depărtare / sau ca iun memento 
pentru vîrsta de calendar, căreia 
omul îi respinsese orice incursiune 
devastatoare și-i refuzase orice le
gitimitate.

îmi amintesc de o lumină care 
i-a înseninat ochii și de o umbră 
care i-a întunecat fruntea. Lumina 
a fost bucuria de a afla că un ad
mirator, care-i știa pe dinafară 
sonetele, i le-a transcris — cu un 
dar excepțional de caligraf — în- 
tr-un album demn de orice muzeu 
al artizanatului; umbra a fost mîh- 
nirea de a nu putea vedea mean
drele dulci ale literelor, cerdacurile 
lor, paginile înflorate ca niște ii. 
Lumina și umbra aceasta, mai ales 
umbra, poate își joacă și acum con
tururile lor fluide pe luciul cald al 
marmorei liricei sale.

De ce îmi vin în minte toate a- 
ccstea. acum cînd umbra poetului 
stă alături de mine, și — din nefe
ricire — numai umbra ? Am în față 
opera-i vie, sonetele și rarele lut 
evadări din sonet. Pe semne, nu 
am putut uita clipa în care, în 
miercurea redacțională a „Însemnă
rilor Ieșene", poetul „Statuilor" 
ne-a recitat un sonet experimental 
în care se îmbrățișau armonios en
decasilabii iambici cu cei trohaici, 
iluminînd un conținut plin de fră- 
mîntare și pasiune umană. Admira
ției unora și mirării altora, poetul 
le-a relevat necesitatea meșteșugu
lui înalt și satisfacția creatorului 
cînd obține o suprapunere pînă la 
identificarea formei alese cu un 
conținut bogat în seva autenticității.

Tovarăși întru suferința versu
lui — numea el poeții.

„Prieteni întru suferință" îi de
numea și G.M. Zamfirescu, roman
cierul și dramaturgul de mare fi
nețe sufletească, poposit pentru pu
țină vreme în templul ieșean al 
Thalyei. Nu pot uita candoarea și 
delicatețea acestui om firav, bunul 
simț și promptitudinea cu care 
răspundea solicitărilor celor tineri, 
aportul serios pe care-l aducea cu 
atâta timiditate !) la ședințele ținute 
în casa lui C. Argeșeanu pentru 
definitivarea programului revistei 
„Cadran".

Ochii lui, înfrigurat de frumoși si 
adinei, urmăreau suplețea gesturi
lor lui Ionel Teodoreanu placate pe 
arabescuri metaforice, jocul de lu
mini și umbre de pe chipul foarte 
trist al marelui comic C. Ramadan, 
zîmbetul melancolic al uitatului 

pe nedrept Bogdan Amaru, răbuf
nirile „cu trup și suflet", susținute 
de o voce baritonală, ale lui Sandu 
Telcajcn.

Și, deodată, în lașul crepuscular 
de odinioară, cu tabieturile lui a- 
nacronice și suspinele lui roman
tice, cu teiul și liliacul lui înmirez- 
mînd urmele pașilor lui Eminescu 
și Creangă, a descins de pe meri
dianele universalului, uimindu-ne 
la început, apoi uluindu-ne geniul 
lui George Gălinescu ...

Nicolae ȚAȚOMIR



GHEORGHE TOMOZEI

Mă simt obligat să judec cu precauție Misterul clepsidrei. Autorul însuși, prin ceea ce a scris pînă acum, impune o platformă înaltă de „prejudecăți", platformă ale cărei realizări și exigențe fac concesiile neavenite.Volumul evidențiază unele scăderi și netăgăduite performanțe, iar faptul că primele nu reușesc totuși să le anihileze pe cele din urmă decurge dintr-o vizibilă experiență de creație, dublată de o inteligență artistică indiscutabilă.Există în Misterul clepsidrei o sumă de excese care, dincolo de faptul că atestă virtuozitate stilistică, se înscriu în afara necesităților i- manente ale textelor, estompînd intențiile și afectînd în bună parte rezultatele. Senzația de artificiu (ar

tificiul spectaculos, ce-i drept) frumusețea adevărată, eleganța studiată abilitatea lexicală se întîlnesc nu o dată în zona gratuitului. Amestecul de pedantism parnasian, de evaziv, de burlesc dă imaginii consistență vizuală îndeosebi, o mișcare și o cromatică vie de carnaval fastuos. Se detașează net rafinamentul și o anume desuetudine regizată. Există un soi de balcanism al viziunii (declarat și inoculat în chip savant) ce ademenește și obosește totodată: „Rodit pe cepe de lalea: Bizanț / cu stinși coconi încălecînd pe crini / și cu domnițele prelinse-n danț / din frescele cu trîndave făini, / așa te știm, o Bucuresci rămas / cu trup de fum sub ochiul ce se stinge, / lut străveziu, cu oase spelbe gras, / tu strachină de grîu pe care ninge..." (Heraldică). Nostalgiile ma- teine erup din nou în Eva de Lu
cas Cranach din Palatul Borghese : „Alb alungit peste măsură, / sidef hrănitor, răcoros, / privit ca prin- tr-un ochi de sticlă impură, / privit prin gura unui bătrîn pofticios, / alb trecut cu nisipuri sub pleoapă, / adulmecat cu jindul de cîine / al ocnașilor din groapă / care-și distilează spiritul prin pline".

Apocalipticul iarmaroc — enume
rare jovială de celebrități literare 
mai vechi și mai noi — adaugă 
nonșalanța și umorul subțire. 
Slujbă și La feminin încearcă să 
braveze tristețea, omologînd flexi
uni bizare. Efectele sînt deconcer
tante și nu lipsite de pitoresc: 
„Ce-ți mai face dulcele, duduie ? / 

Se cireașă, se gutuie ? // Ochii ce amăgiră / se Bizanț, se Palmiră ? / țîțele, mie-mpotrive / se Ninive ? // M-aș tocmi la dulcele / tău, neculce- le. // Dar ce văd ? O lacrimă ? / se platină ? / se clatină ? / se patimă ?“ (Slujbă).Gheorghe Tomozei manifestă o fobie a convenționalului (de la care se trag mai toate succesele și excesele). Explicită în această privință este Teatru în care „morala" servită ca o surpriză transformă farsa în dramă, cum se întîmplă și în Minulescu. Alunecarea spre minor este inevitabilă ; Amor (Metro—

^critica poezie

Goldwin—Mayer) o subliniază. Paradoxal, oroarea față de convenție exclude apropierea de simplitate. Ideea dezbrăcată de stil nu trăiește. Vizînd simplitatea, poetul nau- fragiază în proză. Pentru ultima 
oară se menține la nivelul unui discurs îngrijit, dar lipsit de emoție : „Cu sute de oameni, zilnic, / ne vedem pentru ultima oară — / fără s-o știm. // Ne vom regăsi / negreșit / în marele frig. // Dincolo de rombe / catacombe. // Ne vom întîlni / poate / în marea / fluidi
tate. . .*Introspecția și metafizica nu convin poetului, prolificitatea imagistică și virtuozitățile verbale recla

mă altceva : e vorba de viziunea descriptivă în care succesiunea de forme și culori este aceea care impune o atmosferă sau trădează o stare de spirit. Ca și Emil Bru- maru, Gheorghe Tomozei descinde plin de îneîntare în lumea aparent prozaică a culinăriei, îmbătat de parfumuri inocente. Acum, ca și în alte ocazii, se dovedește a fi un sensibil pictor de natură moartă. Citez din fermecătoarea Coloniale: „Mă tulburau cu licărire pală, / portocalele în pielea goală / cu came șiroind de sînge sudic, / călcam pe-un continent de zahăr cubic, / ori caravane însoțeam, duios, / peste savanele de zahăr tos / eram, în mahala, un Alexandru / muiat în mirt și coriandru, / ivindu-se c-un paloș visător / sub tromba- e- lefanților lui Por. // Rememorez un vis cu zahăr, nins / peste odaia goală cu foc stins...". Nu mai puțin interesantă și nostalgică este descrierea obiectelor-relicvă, a „relicvelor" sufletești (cum se întîmplă în Magazin de antichități), a urmelor unei lumi apuse ; în acest sens, există în volum o splendidă 
Elegie pentru Rolls—Royce, Pentru aceleași motive și. îndeosebi, pentru nota autentic tragică merită de menționat Tîrg de relicve.Fără a ignora calitățile volumului, trebuie să precizez încă o dată (am vrut ca atît entuziasmul cit și reticențele să fie justificate pornind de 'la texte) că tot acest arsenal de virtuozități, verbale îndeosebi, tinde și ajunge să apară pe alocuri drept scop în sine, deși, bănuiesc, nu aceasta a fost intenția autorului. Prin cele arătate, Miste

rul clepsidrei este un joc frumos, o seducătoare ,,mașinărie romantică".

ION HURJUI

In ansamblu, Ornicul trecerii— după cum ne sugerează și titlul — se supune unui vechi și celebru adagiu, tradus aici prin : „Nimic nu se află singur / Pe pămînt, nici în ape — / Totu-i trecerea". Poetul preferă un anume registru elegiac unde mișcarea e lentă și insinuată. Profesiunile de credință, entuziaste în conținut, păstrează decență în rostire: „Eu cu muncitorii alături stînd / Cîntăm ploaia de octombrie / Așezați în

ANTON HOLBAN

Un bărbat iubește și e iubit.
El însă iubește prea grav, iar 
dînsa prea sprințar. El e 
problematic și absolutist, ea 

e cochetă și zglobie. El e pătimaș 
dintr-o cerebrală profunditate, ea 
dintr-o inocentă frivolitate. Iată 
miezul cărții * lui Anton Holban. Ca 
în toate celelalte romane erotice 
ale sale, e vorba în definitiv de o iubire imposibilă. în fiecare din 
ele, bineînțeles, e imposibilă din 
alt motiv. In O moarte care nu dovedește nimic, ea e prea simplă, 
el prea complex, dar ceea ce strică 
totul e că ea îl iubește prea mult, 
pînă la sastiseală (caz etern, imor

talizat de Benjamin Constant în 
Adolphe, de care vom pomeni și 
mai jos). în Ioana, ea e complexă, 
el complex, dar iubirea e cance- 
rizată de o pasageră, de o nesem
nificativă aventură a ei, care pe 
el îl va tortura clipă de clipă (fie 
această clipă și cea supremă). în 
Jocurile Daniei, roman postum, cu 
o bizară odisee, terminat la 17 
decembrie 1935 și publicat în 1971, 
după ce manuscrisul a trecut prin 
locuințele lui Ion Argintescu, Flo- 
rica Codreanu, Eugen Lovinescu, 
Octav Suluțiu și din nou Florica Co
dreanu — avem de-a face cu un 
bărbat aflat în maturitatea tinereții 
sale, Sandu, și o fată mai mult zvă
păiată decît enigmatică, abia tre- 
cînd pragul tinereții. Vîrsta, adică 
cei peste zece ani dintre ei, face al 
doilea mare hiat, după cel caracte
rologic.

Dania e prezentă în carte mai 
mult prin Sandu decît prin ea în
săși, și mai mult la telefon decît 
în carne și oase. Legătura lor fiind 
fără nici un „viitor", din motive 
temperamentale, etnice, de vîrstă 
și de poziție socială, totul se con
sumă cu precădere în fața recep
torului, pentru că rarele lor întîl- 
niri sunt fie expeditive, în automo
bil, fie supravegheate, în salonașul 
unde sabia lui Damokles e servitoa
rea ce poate oricînd să intre.

Ea îl iubește distractiv și non
șalant, el o iubește obsesiv și ana
litic. E, cum ziceam, o iubire im
posibilă, atît în formă cît și în 
fond. Pe scurt, el e prea dens, ea 
prea aburoasă. Un caz flagrant, 
ca-n tot restul prozei de gen a lui 

Holban, de incompatibilitate eroti
că. (De fapt, dacă mergem cu gîn- 
dul mai departe, orice dragoste a- 
junge implacabil Ia un prag al in
compatibilității ; mai neaoș: la un 
punct în care „nu mai merge". Ma
rile iubiri, Orfeu-Euridice, Mala- 
testa-Francesca, Romeo, Tristan, 
Manon, Grigori Melehov, sunt cele 
curmate brusc și providențial. Nu
mai așa pot ele încremeni în mo
mentul superb. într-o formă vulga
ră, asta zice și Love Story. Altfel, 
ca orice lucru sub soare, iubirea 
se îngălbenește, putrezește, rămîne 
schelet și apoi pulbere. Panta rei. 
O mare dragoste capătă viață infi-

it ica prozei^)

nită doar prin moarte).
O dată cu eroul (Sandu), Hol

ban se prezintă ca un temperament 
frămintat, neurastenic (desigur, fără 
nimic maladiv), prea avid de certi
tudini și absolut în acest spațiu 
prin excelență al incertului și re
lativului care e iubirea, și încă iu
bire a unui om problematic și grav 
pentru o tînără precoce, deși ino
centă, abia ieșită din adolescență, 
frivolă fără perversitate, cochetă 
fără senzualitate și senzuală fără 
abandon.

Trei sunt zbaterile nodale ale lui 
Holban (și, implicit, ale tuturor per
sonajelor sale bărbătești): Moar

tea. Cunoașterea de oameni. Dedublarea.
Dragoste și moarte — tema e 

esențială la Holban.
La Ronsard, ea apare sub masca 

lui cârpe diem. Imbrățișează-mă cu 
totul azi, căci miine vei fi bătrină, 
nu vei mai fi. Moartea pentru ero
ticul Ronsard e un motiv de febri
litate și grabă tandră, e un semnal 
de alarmă. Ea pune trupul și su
fletul în alertă, fără a-1 cutremura.

La Baudelaire, moartea în amor 
ia forma descopunerii organicului. 
Carnea fragedă a iubitei va fi, 
peste timp, putregai, schelet, ordu- 
ră. Pentru Ronsard, spirit cumpă
tat, epicureic și jouisseur, „moar
tea" era un îndemn; pentru Bau
delaire, vizionar și „dezechilibrat", 
ea e o prezență lugubră, dureroa
să, cu concretețe de imagine, lioit.

La Bacovia, moartea e un refren 
al iubirii, un acompaniament surd. 
Maladivul din oraș, din trup, din 
atmosferă, din culori, din muzică, 
din suflet generează ideea morții, 
acceptată cu resemnare, în schim
bul unei senzualități morbide.

Pe Holban, moartea îl obsedează 
ca act. Momentul culminant al 
sfîrșitului, asta îl interesează, mo- 
dul-de-a-muri, și pragul neantului. 
Această femeie, pe care o îmbră
țișez, va ajunge într-o anume clipă 
după care NU VA MAI FI. El 
crede chiar că gîndul permanent 
al îndrăgostirilor este : „cine va 
muri întîiul ?• Nu atît filosofia, me
tafizica morții, nici simbolistica ei, 
îl frămîntă, cît faptul morții. (In 
opera sa e o întreagă colecție de morți, de relatări ale unor decese.

Holban Împletește fenomenul vi
tal și tonic al iubirii cu o fenome
nologie a muririi ca să spun așa).

Dragoste și analiză — a doua te
mă esențială in Holban.

Livresc, rădăcinile stau, evident 
lucru, în tradiția franceză : Rou
sseau (Confesiunile), Stendhal (să 
ne amintim scena din parc dintre 
Julien și Mme de Renal, unde tot 
hamletianismul era: a stringe sau 
a nu stringe mina femeii), Proust 
(mai ales în Swann și-n Albertine disparue), Gide (Si le grain ne meurt), Fromentin (Dominique), 
Raymond Radiguet. Mai presus însă 
pare a sta, in rînd cu Proust, idolul 
autorului, născocitorul lui Adolphe 
și, prin el, a lui mal-du-siecle : B. 
Constant. Iată, din acesta, un motto 
perfect la tot ce a scris Holban :

. .Acea oboseală, acea nesiguran
ță, acea lipsă de putere, acea anali
ză perpetuă, care așează o inten
ție ascunsă (arriere-pensee) alături 
de toate simțirile, și care astfel le 
corupe de la naștere" (Adolphe, 
pref, la ed. a Il-a). Ființă hiper-sen- 
sibilă, Holban și personajul său 
analizează, ar trebui spus mai tare : 
disecă fiecare gest, mișcare, cuvint, 
tăcere, ton, privire a eroinei, nu- 
mească-se ea Dania, Ioana, Irina. 
Această analiză minuțioasă, exhaus
tivă aproape, parvine să-l amețeas
că pe erou, să-l deruteze, să-i re- 
vele că de fapt n-a înaintat cu ni
mic in cunoașterea obiectului : fe
meia contemplată milimetru cu 
milimetru al obrazului și sufletului 
ei. Căutind să ajungă la atom, San- 
du-Holban pulverizează iubirea și 
o amărăște. Vina în alterarea iubi-

MIHAI DRĂGAN

Ede mirare cum, pînă la a- ceastă dată, nici un cercetător nu s-a simțit atras de personalitatea lui Hasdeu, pînă într-atît încît să-i consacre o monografie de sine stătătoare. E cu atît mai de mirare cu cît au a- părut, în schimb, atîtea monografii avînd drept obiect oameni de cultură și, mai ales, literați de o mai mică valoare. Istoria literară este datoare să se ocupe cu egal interes de toți cei care, într-un fel sau altul, au lucrat pe cîmpul literaturii. Dar faptul că nici azi nu e

xistă încă cercetări de referință a- supra lui Asachi, Kogălniceanu, Bălcescu, I. H. Rădulescu, Barițiu, Gherea, Vlahuță (cercetări care să nu se oprească la simpla enunțare a datelor de biografie și la rezumarea călduță a operelor) dovedește cu suficiență că lacunele existente în materie de istorie literară ar trebui să ne atragă atenția. Dintr-o asemenea largă perspectivă, întreprinderea lui Mihai Dră- gan este salutară, venind să umple un gol nepermis în studiul personalităților literaturii române din secolul al XIX-lea.Două sînt, în principiu, unghiurile din care poate fi privit un scriitor. Primul vizează integrarea lui într-un context social-istoric, într-o „generație" de temperament și gîn- dire, urmărindu-i-se locul distinct în cadrul ei, manifestările de aderență și de neaderență la idealurile epocii, cu alte cuvinte, momentul pe care respectivul autor îl concretizează în istoria unei literaturi. Celălalt, adjudeeîndu-se parțial din primul (în înțelesul că nu ignoră cadrul istoric, cel puțin ca punct de plecare, ca „matrice" a unei formări spirituale), acceptă, în cele din urmă, o judecare deasupra istoriei propriu-zise. Opera este scoasă din timpul care i-a dat naștere, este adusă spre noi, încercîn- du-se a i se descifra o ordine modernă, aș zice, chiar contemporană. Ponderea cercetării alunecă, așadar, dinspre istoric spre artistic, lectura critică se resimte de împrejurarea că monografistul a parcurs în prealabil cărțile mo

dernității. Lumea contemporană u- nei opere, situația istorică și estetică a contextului pot explica, în primul rînd, realizările ori eșecurile, laturile în care ea inovează și cele în care urmează o tradiție. Perenitatea își are doar izvorul în istorie prin aceea că se cristalizează cîndva, undeva și prin efortul cuiva; esența ei apare ca supra- istorică.Monografia lui Mihai Drăgan se înscrie în tiparele primului tip a- mintit, chiar dacă el notează în Avertismentul ce însoțește cartea că a intenționat „o lectură modernă a operelor lui Hașdeu". (Para-
feritica criticii^)

Ielele cu Maiorescu și Iorga nu înseamnă „lectură modernă" sub regim estetic). Ar fi, desigur, greșit să i se facă din aceasta o culpă autorului. îndrăznesc chiar să afirm că aici se află unul dintre marile sale merite. Volumele anterioare publicate de Mihai Drăgan (Apro
ximații critice și G. Ibrăileanu) a- testau un istoric literar foarte serios, iubitor al lucrurilor clare și precise. Metoda sa era eminamente pozitivistă, refuzînd orice supoziții sau fantazări care nu se puteau susține prin fapte. Interpretă

rile astfel elaborate se reclamau din sensurile stricte ale textelor, din „evidențele" pe care, paradoxal, atîția pînă la el nu le remarcaseră. Faptul că monografia de față adoptă o aceeași metodă, susține deci, în timp, ideea consecvenței neabătute a autorului. Există și un al doilea motiv pentru care găsesc adecvată această optică. Prea puțin cunoscut în datele sale fundamentale, „beneficiind", nu odată, de falsificări și răstălmăciri, Hasdeu presupunea (înaintea unei lecturi strict contemporane) o repunere în drepturi, o abordare, „în spiritul adevărului" (p. 8). Angajînd discuția pe acest făgaș al probelor incontestabile, Mihai Drăgan aruncă lumini esențiale asupra creatorului lui Răzvan.De altfel pozitivismul declarat al cărții are și un caracter polemic. Istoricul literar reproșează celor care s-au pronunțat în diverse ocazii asupra lui Hasdeu lipsa dovezilor palpabile. Opiniei după care Universitatea poloneză ar fi influențat „hotărîtor" prin profesorii ei personalitatea lui Hasdeu i se răspunde pe acest ton : „Aceste afirmații categorice sînt, în realitate, niște simple presupuneri fiindcă nu se bazează pe nici un document din care să reiasă că Bogdan Petriceicu ar fi citit operele acestora și le-ar fi păstrat o neștearsă amintire" (p. 48). Uneori, e drept, negația este echivocă. Așa se întîmplă la pag. 49 unde, sedus de ipoteza a- vansată inițial, autorul afirmă că „lucruri inedite" n-avea cum să a- fle Hasdeu „de la profesorul de 

slavistică Petre Lawrowski, care, după cum scrie Cicerone Poghirc, «n-a rămas prin nimic în istoria lingvisticii ruse»". Asta nu-1 împiedică să formuleze fraza imediat următoare astfel: „Dar ascultarea, nu știm totuși cît de conștiincioasă, a cursurilor acestuia l-a ajutat, desigur, pe Bogdan Petriceicu să-și perfecționeze cunoștințele de slavă veche".Ideea centrală, perpetuu argumentată pe aproape trei sute de pagini, e că „Hasdeu — literatul este un non-sens fără o privire sintetică asupra întregii lui activități spirituale" (p. 8—9) și tentativa de a realiza un „portret total" este a sortită eșuării dacă trece cu vederea acest fapt (vezi și p. 138 — 139). Mergînd pe urmele ei, istoricul literar analizează în egală 
măsură, alături de activitatea literară și publicistica și contribuțiile în domeniile istoriei, filologiei, lingvisticii. Care sînt liniile fundamentale ale „portretului total" propus de Mihai Drăgan ? Hasdeu este o personalitate bipolară, în el se îngemănează pasiunea pentru a- devărul științei și exaltarea romantică, apelul „deopotrivă la rațiune și la puterea miraculoasă a fanteziei". (p. 269). Spirit renascentist în ordinea acumulării pînă peste poate, însingurat ca orice romantic ce se respectă, original în fiecare pagină, suflet de poet (prin cuprinderea viziunilor, nu prin realizarea lor plastică), temerar cu „spiritul critic și logica teribilă a lui Maiorescu", el „este expresia deplină a



ogoare. // Dinspre mare vine briza albastră / Ochii ei se prefac că dorm, / Visul tulbură casa noastră — / Născută de o zi" (Casa noastră).Erosul este și el atins de trecerea vremii, de unde obsesia începutului și incertitudinea. Pe alocuri se strecoară perfidia, așa cum se întîmplă în Clepsidra: „Au trecut prin paturi zvonuri / Și s-a stins o zi frumoasă'1. Alteori, îndoiala este explicitată și amplificată : „E o eroare în toate lucrurile / Pe care le-am lăudat, / E o pace de seară înșelătoare, / Este iubirea ce înnoptează" (De vară).Imaginile sînt voit alambicate, u- neori schimburile de planuri deteriorează sensurile acumulate în loc să le evidențieze. Faptul în sine nu este condamnabil, dar, în cazul de față, existînd și acea predilecție pentru exprimarea laconică, coerența discursului poetic apare pronunțat afectată. Ion Hurjui concepe metafora, izolînd-o de contextul enunțat. Impune o lectură de subtext prin etalarea unei zgîrcenii verbale la nivelul textului. Cînd acest laconism este adaptat, cînd se revendică în chip firesc de la sensurile intime ale poeziei, se ajunge la un remarcabil efect de stilizare. Citez din Doină: „Iartă cerul citadin / Răsturnat în fotoliu / Cu tălpi albastre / Și-ascultă doina / Doinelor noastre, / Frunza venind / Cu apele gîndului, / Cu inima ta / Stînjenel stînjenit /De-ntristare / S-au oprit macii / Suspendați în somn — / Roșu pe cer / De mult visat: / Lacrima poate-a uitat / Să mai plîngă".
rii — dacă vină e că ești așa și nu 
altfel — aparține numai lui. E 
mult prea „Hyperion” într-o lume 
de Cătăline. E hamletian și cazuist 
cu femei față de care ar trebui 
să fie energic, autoritar și protec
tor. E inflexibil cu ființe mlădii 
care cer toleranță și mulare. (Fără- 
ndoială că acest „ar trebui să fie" 
n-are, în fond, nici un rost. Ham
let tranșant nu mai e Hamlet. NU 
poți pune sub semnul acuzării în
suși statutul existențial al unui om, 
și mai ales nu poți face asta în 
materie de dragoste, care e o accep
tare deplină și necondiționată).

Dedublarea — a treia temă esen
țială în Holban.

Dedublarea înseamnă flagelul lu
cidității. Sandu-Holban e analist 
feroce și deci cusurgiu. El privește 
veșnic situația cu un al treilea, mai 
bine zis al cincilea ochi, al lucidi
tății, rațională, pozitivă, logică, des
coperind în avalanșă incongruențe, 
inconsecvențe, neînțelesuri peste 
care un altul ar trece inconștient, 
Nici o secundă de auto-ignorare. 
Cum singur spune, personajul lui 
Holban e condamnat să fie fără 
încetare „pe ecran” și „în sală”, să 
fie mereu spectatorul cartezian, 
chițibușar și acru al propriei existen
țe . El, de pildă, sărută, anali- 
zînd sărutul, analizînd apoi anali
za, apoi felul în care a analizat 
analiza ș.a.m.d. E un abis de o- 
glinzi paralele ale gîndirii, ce nu 
poate să nu dea angoasă și dispe
rare.

.. .Și dacă totuși această atenție 
la cub nu strivește senzația de 
viață, dacă în ciuda acestui ralenti 
arhi-prelungit al fiecărui moment, 
geniului creator românesc" (p. 271). Astfel sintetizată, Figurina nu este elocventă. Ea i s-ar potrivi la fel de bine și lui Iorga (cu care, de altminteri, Mihai Drăgan face în cîteva rînduri cuvenitele comparații). Cred că, în elaborarea acestui portret final, tentația generalizării a mers prea departe. Nu imaginea Geniului abstract (sinteză a virtuților naționale) ne interesa, ci imaginea lui Hasdeu ca geniu, trăsăturile care-i conferă acestuia o fizionomie artistică particulară.în orice caz, dacă reușita cercetării nu trebuie căutată în „profilul scriitorului", ea poate fi desprinsă cu destulă ușurință din urmărirea atentă a firului faptelor analizate. Două exemple, dintre multele posibile, vor lămuri pe deplin acest aspect: primul se referă la dile- maticul semn sub care au stat începuturile lui Hașdeu. Monografia debutează cu o amplă urmărire a descendenților scriitorului, ce merg pînă la Ștefan Hasdeu, spătar în timpul domniei lui Ștefan cel Mare. înșiruirea strămoșilor, toți înflăcărați patrioți, se oprește la Ta- deu și Alexandru, cărora le sînt consacrate în continuare multe pagini. înțelesul acestei îndelungi urmăriri este evident: Bogdan Petri- ceicu s-a născut și format într-o familie cu adînci tradiții intelectuale, fapt care explică în bună măsură preocupările sale viitoare. Neamul Hasdeilor a dovedit o continuă pasiune „de a se afirma și a stăpîni domenii științifice multiple", științe naturale, drept, istorie, filozofie, filologie, folcloristică, 

rînd la paradă. // Gîndul ne îndeamnă mereu / In așteptarea eroului, / Spre uzinile noi, spre

AURA MUȘAT

Volumul de debut al Aurei
Mușat se remarcă prin deli
catețe și bun-gust. Ne aflăm 
în fața unor texte de un li

rism pur, fluid, pe alocuri evanes
cent, abil sustras anemiei exceselor 
calofile : „Ninge în munți, e-o vre
me de mătasă, / Pe-un colț de ma
să se întunecă / Miroase a mere 
și-i tîrziu în casă Și toate ca in 
somn alunecă... // Păianjeni sub- 
țirateci se scutură din horn / Tî- 
rînd un fir de fum dintr-o ureche / 
Și veșnicia picură de somn / Pe-o 
pîrtie de promoroacă, veche1* 
(Ceas).

* Jocurile Daniei, roman, texte în
grijite și adnotate de Nicolae FIo- 
rescu (cu o Poveste a unui roman de 
același), postfață de Mihai Gafița, 
263 pp., „Cartea românească”, 1971.

G. P.

Revelatoare este contribuția lui Mihai Drăgan și în limpezirea o- piniilor estetice și literare ale lui Hasdeu. Acesta se dovedește neașteptat, maiorescian avant la lettre și animozitățile dintre el și mentorul 
Junimii sînt, mai degrabă, expresia unor nepotriviri temperamentale (întregul capitol Teoretician și cri
tic literar este o demonstrație a numitei aserțiuni). Preocupat în primul rînd de argumentarea lui Hasdeu ca deschizător de drumuri în cultura românească, istoricul literar nu aduce modificări esențiale în privința receptării producției literare. El are însă pasiunea și entuziasmul necesar în cercetare, (cu exagerările de rigoare), moștenite parcă de la cel despre care scrie, și acestea atenuează în bună parte ariditățile inerente unui studiu pozitivist.Reluînd o afirmație făcută la începutul acestor rînduri, aș spune că, prin monografia de față, Mihai Drăgan a stabilit în sens pozitivist, premisa pentru viitoarele exegeze. Fraza ultimă a Avertismentului, nejustificat de modestă, confirmă o dată în plus această idee.Lămurind momentele cheie ale unei existențe tumultoase și ale unei activități risipite cu dărnicie în atî- tea domenii, el a contribuit esențial la elucidarea cazului Hasdeu.

personajele trăiesc, e pentru că Ie 
salvează darul incontestabil de ob
servator de viață pură al lui Hol
ban, și bunul său simț (adică neputin
ța strunită) care-1 obligă să siste
ze interpretările acolo unde se stre
coară viul, deci inexplicabilul. 
Căci tocmai chestiunile lăsate în 
suspensie, gesturile aureolate de fiu, 
de halo, transmit vibrația inefa
bilă a ființelor care trăiesc dincolo 
de cuvinte.

Ca Bacovia in poezie, Holban e 
în roman un autor monocord (Pa
rada dascălilor e mai mult un exer
cițiu de digitație). Romanele sale 
sunt in corpore pline vîrf de iubire, 
universul e concentrat în relațiile 
tensionate dintre un El și o Ea 
(autobiografic fără pudori inutile), 
din exterior nu intră în pagini 
decît sporadice și vagi ecouri : pen
tru că ea, Dania aici, e evreică — 
o aluzie, două la psihoza fascistă 
ce tocmai prolifera; pentru că ea, 
Milly, lucrează într-un birou, cîte- 
va referiri fugitive Ia atmosfera de 
birocrație și samavolnicie din admi
nistrația burgheză; pentru că el, 
Sandu, e profesor, ceva despre in
cultura crasă și voioasă a belferi
lor. Numai datorită ochiului acut al 
romancierului, aceste note de apo- 
giaturâ reușesc să circumstanțieze o 
epocă.

Ca formulă, romanele lui Hol
ban sunt foarte sui-generis (atît 
cît poate fi sui-generis un autor 
prin vinele căruia curge sînge prou- 
stian). După canoane vorbind, ele 
nici nu-s romane, ci montaje de 
momente. Timpul e spart în bucăți 
inegale, o secundă, o zi, și dis

literatură. Dacă Tadeu este reținut de istoria literară poloneză 
doar ca traducător al teatrului lui Kotzebue, Al. Hasdeu a fost o reală personalitate a vremii sale și numai împrejurarea că s-a folosit în scris de o limbă străină a îngreuiat anexarea sa la cultura românească. Al. Hasdeu, evidențiază Mihai Drăgan, înglobează, la altă scară, toate calitățile și idealurile viitorului savant. Observația are valoarea unei premise într-o demonstrație căci, ocupîndu-se de epoca formării lui Bogdan Petriceicu, autorul respinge fără rezerve ideea că acesta s-ar fi întregit efectiv sub zodia unei culturi străine. Hasdeu a căpătat o moștenire ereditară (din linia tatălui), care a fost apoi modelată în primii ani de adolescență prin grija și îndrumarea intelectuală directă primită din partea lui Al. Hasdeu. Pasiunea pentru cercetare, curiozitate științifică, interesul pentru istoria națională, pentru folclor, pentru slavistică și studiul comparatist ,i-au fost transmise de acesta (vezi pag. 66 — 68). Mai mult decît atît, „aproape toate încercările beletristice proiectate și realizate parțial în adolescență și tinerețe, se desprind din preocupările istorice și folcloristice și se așează perfect în linia tradiției literare a familiei, a lui Tadeu și Al. Hasdeu (p. 66). Concluzia este mult importantă, ea schim- bînd radical perspectiva din care trebuie privită opera lui Hasdeu și explicînd, totodată, printr-o psihologie ereditară, complexitatea unei naturi atît de contradictorii.

Tonul este confesiv, discret me
lancolic, marcat pe alocuri de o 
căutată oboseală. Vibrație în fața 
naturii (tărîm de taină și de liniș
te), priviri nostalgice și avide arun
cate înapoi, spre copilărie, senti
ment acut al trecerii timpului, pla
tonism erotic — toate se supun u- 
nei caligrafii elegante și meticu
loase. Nu găsim nimic forțat în ros
tirea acestor versuri, multe din ele 
memorabile ca vigoare imagistică, 
într-un fel ademenitoare prin can
doare și prospețime. Multe din ele 
par a fi crîmpeie de basm versi
ficat, unde închipuirile naive și tris
tețile tîrzii se interpătrund. Cele 
din urmă persistă și neliniștesc: 
„Intr-adevăr, îndepărtarea crește / 
Nici umbra, nici lumina nu se 
cern. / Pădurea amintirilor foșneș
te / Aceeași — universului etern. // 
Atunci învie-n flori melancolia / 
Și lișițele țipă cenușii / Și timpul 
își aruncă pălăria / In flăcări, aler- 
gînd după copii" (într-adevăr, în
depărtarea crește).

Ceea ce mi se pare a da consis
tență poemelor din Pînă la asfințit 
este acea ingenuitate contemplati
vă, amestecată cu inteligență ca- 
re-1 fac pe cititor dintru început 
complice, martor interesat al confe
siunii. Sinceritatea este văzută ca 
argument liric mai puțin prin ea 
însăși și ca atare, nu este vorba 
de o sinceritate primitivă, rudimen
tar afișată. Se simte la tot pasul 
un efort de potențare a lirismu
lui, așa cum, concomitent, se re
simte tendința de a refuza intelec- 
tualizarea sterilă.

Daniel DIMITRIU

persate. Gîndul pleacă spre Hux
ley, dar este oprit de perfecta 
adaptare la fond a acestei tehnici 
mozaicale. Holban compune figurile 
așezînd ici o pată de culoare, colo 
o linie. Nu există acțiune, doar evo
cări din perioade diferite. Zig-zagul 
popasurilor în timp emană și zig
zagul caracterelor. Evoluția, totuși, 
e sensibilă, și e marele merit al a- 
cestor cărți fragmentate: din acu
mularea crimpeielor de viață prin
de consistență atmosfera fierbinte și 
glacială totodată dintre cele două 
ființe osîndite la dragoste, care nu 
pot trăi nici despărțite, nici laolal
tă.

Romanele — cel de față și cele
lalte — ale lui Anton Holban sunt 
monografii migăloase și inteligen
te ale unui sentiment pentru care 
autorul a avut o paroxistică voca
ție. Și existențial și literar exce
sul a dăunat. Dar ecuațiile sale de 
dragoste rămîn oricînd delectabile 
pentru cei care simt chemarea de 
a secționa în patru firul blond al 
iubirii, de sine sau de altul.

George PRUTEANU

Al. DOBRESCU
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MIRCEA IORGULESCU

MARIA BANUȘ

CfragmenO

Considerabilă este, după toate aparențele, experiența literară a 
Măriei Banuș în momentul apariției primei sale cărți (Tara Fete
lor, 1937) : poeta debutase la 14 ani în „Bilete de papagal", 
iar la doi ani după volumul de debut ea traduce, într-un mod 

remarcabil, din Rainer Maria Rilke. (Poeme, 1939).
Numai așa vom înțelege mai bine de ce Țara Fetelor este în toate 

privințele o carte matură, surprinzătoare, scrisă cu o stăpinire deplină 
a mijloacelor, fără stîngăciile caracteristice unui începător. împrejura
rea specială că volumul exprimă „vitalitatea fetei de optsprezece ani, 
trăind sufletul prin simțuri' (G. Călinescu) a făcut însă ca siguranța 
neobișnuită a poeței să fie mai puțin observată, naturalețea și pro
prietatea limbajului, uimitoare, fiind considerate probabil ca implicite 
particularului univers dezvăluit I

De ,a^eea’ nt{ _° „etapă" trebuie socotită poezia de la debut a 
Măriei Banuș, ci întîia afirmare a unei voci poetice de o indiscutabila 
originalitate. De altfel, deprinderea așa de răspîndită de a diviza 
creația unui scriitor în „etape , „faze", „stadii", „trepte" ș.a.m.d. este 
condamnabilă în sine, fiind simplistă și în ultimă instanță fără rost, 
căci nu „etapele interesează, ci principiul unificator, în stare de a 
revela o individualitate. Nu prin „etapizare" vom înțelege cu adevărat 
un scriitor, ci prin descoperirea unui ax lăuntric, prin evidențierea unui 
nucleu germinativ, marcă a personalității. Originalitatea Măriei Banuș 
în poeziile din Țara Fetelor stă în marea capacitate a autoarei de a 
revela prin imagini domestice o misterioasă așteptare, tulbure dar 
fără anxietăți, încrezătoare și neliniștită în același timp. Poeta se 

I slujește de universul casnic, banal și familiar, pentru a traduce o dis
poziție sufletească neobișnuită, a cărei notă dominantă este presim
țirea înfiorată de adierea necunoscutului ; ea sugerează, de fapt, o 
ordine cosmică, și această aproximare a infinitului prin elemente ale 
lumii finite este sursa generoasă a lirismului : „Ciulești urechea de 
sidef și catifea ? / Ți s-a părut. Nu-î nimeni. E tăcere / Doar viața 
curge ca un sac de mere, / în piept, sub sfîrc, cît bobul de cafeai. // 
Miști buzeie. Sînt străvezii și crude. / Tresari. Te-nfășuri. Nu vine 
furtună. / Se coace gura, palidă căpșună, / încet, sub ore, sub frun
zișuri ude".

Acuitatea senzorială, predominanța tactilului țin de acest mod 
specific feminin de reprezentare a lumii prin imagini de o concretețe 
șocantă ; căci Țara Fetelor nu înseamnă doar universul fetei care a 
împlinit optsprezece ani și are „gîndul spre lume repezit ca un taur", 
ci universul feminin în genere, explorat sub incidența freamătului 
nubil. Vuietul interior, sentimentul obscur al unor tainice pregătiri 
pentru o împlinire dictată de legi ascunse ale vieții, așteptarea cris
pată, tînjirea inconștientă prefăcută în dorință exaltată sînt înfățișate 
cu brutalitatea caracteristică inocenței. Excepționalul Cîntec de legănat 
genunchii este aproape un descîntec ritual, pregătitor, de o senzuali
tate stăpînită, fără exuberanțele obișnuite : „Să nu țipați, genunchii 
mei. / Drum cu ferigi de nopți, de ploaie. / Genunchi de fier cum 
vă îndoaie ? / Vă mîn spre el ca pe doi miei. // Pe drumul neguriî 
vă-mping / Vă vor lua poate între ei / genunchi ce string, zvîcnind 
și grei, / ca nopțile de astrahan. / Și licurici de pași se sting / Să 
nu țipați, genunchii mei".

Ierburile crude, fructele pîrguite, animalele tinere, fluiditatea acva
tică a mediului, altfel spus, percepția lumii prin materii sugerînd o 
frăgezime vegetală, toate acestea sînt semnele unui erotism extins, gene
ralizat. In fond, mai mult decît poezia unei vîrste a „revelațiilor bio
logice" (Nicolae Manolescu), Maria Banuș face în Țara Fetelor curată 
poezie de cunoaștere, prin trăirea stării de criză a senzualității năs- 
cînde fiind expusă o înțelegere tipic feminină a integrării într-o ordi
ne superioară ; anume, o intuiție a vitalității obscure și triumfătoare : 
„Vin cu un sînge nou ca o cofă de smeură dulce. / Și mă mir. Mă 
caut Totu-i al meu și nu e".

Țara Fetelor apare în 1937, ca și întunecatul April de Emil Botta, 
iar în 1938 debutează, cu volumul Cîntece de pierzanie, Mihai Beniuc. 
Doar cîteva nume ar mai trebui adăugate pentru ca tabloul poeților 
tineri ai vremii să fie complet ; însă mult mai important este să obser
văm că, deși foarte diferiți, ceea ce îi unește — dincolo de circum
stanța cronologică a începuturilor - este o aceeași atitudine în fața 
poeziei.

Formula, de proveniență barbiana, a „lirismului abstract", este tot 
mai mult resimțită ca sterilizantă, și în dispoziția funambulescă a lui 
Emil Botta, în exacerbarea senzorială a Măriei Banuș, în explozia de 
vitalitate a lui Mihai Beniuc se cuvine să vedem nu doar expresia 
originalității talentului lor, ci și o mai generală reacție de împotrivire, 
un act polemic, o afirmare a libertății și a independenței față de un 
mod poetic ajuns la epuizare.

Poezia românească se afla în pragul unei schimbări, determinate 
de o evoluție interioară ; o schimbare se și petrece, într-adevăr, dar 
alta decît cea anunțată de poeții care debutaseră după 1935. Este 
greu, chiar imposibil de imaginat cum ar fi arătat poezia lui Emil 
Botta, Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Radu Boureanu 
ș. a. dacă evenimentele istorice care au urmat debutului lor nu s-ar 
fi produs. Pentru a-i înțelege cu adevărat, singură Literatura nu este 
de ajuns ; un alt termen de raportare este necesar să fie luat în 
seamă : Istoria. Dar nu este vorba de o asimilare, de o prefacere a 
istoriei în subiect de meditație poetică, ci de Istorie ca prezență domi
natoare. Războiul, foametea, teroarea, amenințarea morții, suferințele 
morale, revoluția cu teribilele-i zguduiri vor fi, mai întîi, experiențe 
umane copleșitoare, influențînd poezia direct și într-un asemenea 
grad încît aceasta devine, ea însăși, o experiență între altele, uneori 
nu mai puțin dureroasă decît celelalte.

Modificarea pe care o propuneau cei cîțiva poeți tineri la sfîrșitul 
deceniului al patrulea nu implica și o schimbare a vieții ; refuzînd 
poezia intelectualizată și tinzînd către o perfecțiune glacială, respin- 
gînd cerebralizarea excesivă prin exprimarea unei experiențe indivi
duale sau sociale (refugiul în paradisuri artificale - Emil Botta, ela
nul insurecțional — Mihai Beniuc, erotismul adolescentin trepidant — 
Maria Banuș), ei înlocuiau un ideal literar cu altul. însă viața se mo
difică brusc, antrenînd și schimbarea poeziei, care încetează de a 
mai fi expresia unei atitudini, a unei stări personale. în chip cu totul 
paradoxal, unor experiențe umane cutremurătoare le corespunde, în 
poezie, o mare abstractizare I Intre poezia împotriva căreia protesta
seră la debut și cea pe care o vor practica mai tîrziu scriitorii amin
tiți, nu este atît o deosebire de structură, cît una graduală, de nivel ,

V____________________________________



Eu văd că-n voi renaște A

Sonete 
inedite 
de

Veggio ch’al volger d'anni in Voi rinacque 
Donna, colei, che fu sol Una in terra, 
Per cui l’Amor di Sorga all'umil acque, 
Lunga al Tosco Cantor giâ mosse guerra.

Ma; se beltâ che al mondo mai si tacque, 
Oggi ai vati d'onor la via disserra, 
Piango che in me l’alma virtu non nacque 
Onde porvi ove il sol volubil’erra.

Membrando gl’atti ed il parlar soave,
Che d'assai vince le sonore rime,
In cor ne sento la sconfitta grave.

Ma sol che cânte la virtu sublime 
La cetra mia, la morte mai non pave, 
E v’erge al cielo se 1‘Amor m'oprime.

__________________

Eu văd că-n Voi renaște, cu anii care trec, 
Doar singura femeie ce pe pămint fu Una, 
O știe Amor din Sorga cu ape făr' de-nec, 
Toscanei lire zbucium făcut-a totdeauna.

Dar dacă frumusețea ce-n lume niciodată 
Nu tace, căci deschide poeților un drum, 
Eu plîng acea virtute din sufletu-mi furată, 
Ea ar putea spre soare să vă inalțe acum.

Cind imi răsări cu fapta și vorba ta suavă, 
Ce-ntrec în măreție încîntătoarea rimă, 
In inimă văpaia-i durere-adincă, gravă.

Dar numai lăuta cea spre virtuți sublimă 
Să cînte, că moartea nu-n stăvili e grozavă - 
Vrea să te-nalțe-n ceruri, și-Amorul mă oprimă.

G. Asachi Umbrosul crîng

L’ombroso chiostro che si dolcemente 
II mio pensier, el il lasso fianco accoglie, 
Ed ascoltando i miei sospiri scioglie 
Dalle sue frondi, chiaro umor sovente ;

Umbrosul*  cring ce-atit de dulce iară 
Primește gindul meu și corpul ostenit 
Și ascultind suspinele-mi necontenit 
Revarsă din frunzișu-i adieri de vară

N.R. Consemnînd succint opiniile 
exprimate în discuția, mult mai 
amplă, desigur, de cît ne-a îngăduit 
spațiul nostru s-o redăm, redacția 
consideră că este realmente nece
sar să acorde interes, așadar: co
loanele sale, dezbaterii unora din 
problemele ridicate mai sus. Aștep
tăm prin urmare, structurate even
tual Ca articole, și părerile altor 
cadre didactice.

Prezentăm cititorilor patru sonete 
inedite de G. Asachi. Ele fac parte 
din manuscrisul poetului descope- 
perit de noi: La Leucaide d’Alviro Corintio-Dacico, Roma il di 8 apri- 
le 1812. Parțial, acest manuscris a 
fost comentat in lucrările : G. A- sachi, Minerva 1970; Un manuscris necunoscut de G. Asachi, Ra
muri, an. VI, nr. 11 (65), 15. XI.1969.

Aceste sonete, împreună cu altele 
ce vor urma, situează figura lui

Medaglione di Asaky

Non vide mai fra la mortale gente
Un, che spanderse al ciel piu giuste doglie, 
A cui pietoso il tremolar di foglie
Sol spira refrigerio al seno ardente,

Ne delle Ninfe in fra il leggiadro coro, 
Volger mai vide luci al par di quelle ;
Di cui splendor, e i santi modi adoro

Ne fra le spoglie coi adorni e belle
Spirito vaga del Pierio alloro
Che tanto onora l'immortal Sorelle.

Nu a văzut vreodată printre muritori
Pe unul, cerului să-i dea mai sfinte chinuri, 
Și către al cărui piept doar frunza in suspinuri 
Să-i răcorească sufletu-n vilvori

Nici chiar in corul Nimfelor, fermecător, 
El nu văzu nicicind jucind așa priviri 
A căror strălucire și sfinte raze-ador

Nici printre frunzele cu mindre-mpodobiri 
Pe unde rătăcește un spirit doritor 
Ce-atita-nnobiiează veșnice simțiri.

De-ar înclina spre mine A

G. Asachi într-un autentic plan al 
valorii estetice. Muza din acest gru
paj de versuri este instruita și fru
moasa milaneză, Bianca Milesi (Le
uca), prietena și colega poetului din 
perioada anilor de studii la Roma 
(1809—1812). Inegale sub aspectul 
valorii, aceste sonete formează to
tuși o unitate poetică, intrucît, în 
centrul lor, rămîne unul și același 
simbol erotic: Leuca

Prezentare și traducere de
George SORESCU

Bianca Milesi, desen de picto
rul Oppiani

Se în parte a me gentile cetra fora, 
Voștri pregi a cantar, o Leoca, andrei, 
Per le cittadi un giorno e cannpi Achei, 
Fin lâ di dove a noi riede l'Aurora,

Alia ricca Micene altera ancora
Gire ed în cârme Tosco dir vorrei, 
Che d’Elena, ch’a punga mosse i Dei
II bel, al Vostro innante si scolora.

Che! non col ciglio sol di vezzi adorno, 
Volgete luci nel languir, oneste,
Ma d'alto senno splendon anco intorno.

Fate che di virtude io pur mi veste, 
E bella spunti il desiato giorno,
Onde cantar Vostra beltă celeste.

De-ar inclina spre mine-o priitoare liră, 
Eu aș porni, Leuca, virtuțile să-ți cint, 
Odată, prin orașe, și pe-acheean pămint, 
Pină-acolo de unde, zori mitice zimbiră.

Acolo la Micene, bogată, mîndră incă, 
Aș vrea să duc toscanul, biruitorul vers, 
Că farmecul Elenei cel pentru zei eres, 
Pălește-n strălucirea-ți de frumusețe-adincă,

Că nu privirea numai de mingiiere plină 
Luminilor curate cerne melancolii,
Ci și ințelepciunea-ți subjugator mă-nclină.

Fie să-mbrac veșmîntul virtuții-n bucurii,
Și ziua să răsară, frumoasă, fără tină
Cînd voi cînta cereasca-ți făptură între cei vii.

Răzpunzînd, pe de o parte, invi
tației exprese a cadrelor di
dactice, și pe de alta, dorinței 
noastre de a crea și întreține 

un contact practic și fertil cu publi
cul, redacția Convorbirilor literare 
a participat, de curînd, la o întîl- 
nire cu profesorii de limba și lite
ratura română de la liceele ieșene, 
organizată de Casa Corpului Didac
tic. Din partea redacției au fost 
prezenți Corneliu Ștefanache și 
Horia Zilieru, Daniel Dimitriu, Al.

ascultînd pe cei ce ne citesc

Dobrescu, George Pruteanu.
Intre profesorii de literatură și 

reprezentanții revistei a avut loc 
un fructuos dialog asupra unor 
chestiuni legate de revistele lite
rare, necesitatea unui spirit com
bativ și polemic în critica literară, 
deficiențele programei și ale manu
alului de literatură Ș.a.

Reproducem mai jos opiniile 
citorva dintre profesorii partici- 
panți.

„- REVEND1CÎNDU-SE

DE EA riAlORESCU..

Prof. V. BOICIUC: Revista, v-o 
spun pe baza sondajelor pe care 
le-am făcut printre colegii mei și 
printre elevi, este căutată (și, spre 
lauda dvs., nu prea găsită!), este 
așteptată, este citită. Ea dă clar de 

înțeles că este decisă să onoreze, să 
păstreze și să dezvolte tradiția pe 
care i-o aduce acest nume. Reven- 
dicîndu-se de la Maiorescu, e natu
ral ca o revistă literară să refuze 
compromisurile și să pledeze pen
tru principialitate și adevăr. Ea 
poartă „convorbiri literare", adică: 
acordă interesul talentelor reale; 
nonvalorilor, așa cum o cere nu 
doar tradiția junimistă, dar și mai 
ales spiritul de echitate partinică, 
le va spune ca și pînă acum, sînt 
convinsă, pe nume. Pentru că a a

juns supărătoare, și cu totul stră
ină spiritului de claritate și ade
văr ce prezidează azi politica noas
tră culturală, modalitatea unor ar
ticole critice de a „o scălda", de a 
nu separa griul de neghină. Îmi 
place la Convorbiri tocmai opinia 
deschisă, sinceră, directă.

„— DOAR SPIRITELE MĂRUNTE

SE CRISPEAZĂ../

Prof. GEORGETA SCUTARU: 
Apreciez la revista dvs. invitația 
la dezbaterea competentă și ar
gumentată, fără ocolișuri. Ideea 
că asemenea discuții ar putea 
„încorda" relațiile literare, că le-ar 
putea crispa, mi se pare greșită, e 
o supapă pe unde tinde să se stre
coare toleranța și apatia. Nu știu, 

nu sînt scriitoare, sînt doar profe
soară de literatură, dar părerea 
mea e următoarea: doar spiritele 
mărunte se crispează, cele superi
oare acceptă senin disputa de idei. 
Intrucît citesc multe alte reviste 
literare, și pot deci să fac o com
parație, îmi permit să vă adresez 
îndemnul de a păstra neștirbită 
această trăsătură distinctivă. In 
altă ordine de idei, ca o părere 
pur personală: mi-ar place ca cele
lalte arte să beneficieze de un spa

țiu mai larg. De asemenea, v-aș re
comanda cu insistență să acordați 
atenție unei probleme care pentru 
noi e „arzătoare": problema manu
alelor de literatură. V-ar oferi pri
lejul pentru materiale vii, incisive, 
v-o garantez. Sînt lucruri care a- 
jung chiar intolerabile, lată, de 
pildă manualul de clasa a XlI-a: 
e o culegere de articole; stilul e a- 
lambicat, încifrat; capitolul consa
crat teoriei e cit se poate de ete
rogen. Eu am făcut un test, am ce
rut in scris părerile elevilor. Nu-s 
deloc îmbucurătoare. Și cred că 
problema vă incumbă oarecum, 
manualele școlare intră și ele in 
fenomenul literar, dacă nu prin 
faptul că sînt și ele (cum sînt!) 
niște istorii literare, măcar prin 
funcția lor de atragere spre litera
tura vie.

ÎMI PLACE PASIUNEA
IDEILOR...”

Prof. CONSTANTIN PARFENIE : 
îmi place la Convorbiri pasiunea 
ideilor și credința în ideal. In pei
sajul nostru literar-critic e cam 
monotonă o consonanță a opinii
lor. Or, sînt chestiuni de fond, 
cărți, idei etc. care impun contro
verse, înfruntări de păreri. Aș vrea 
ca și pe viitor, la rubricile res
pective, să găsesc asemenea „due
luri" de opinii, desfășurate, ca și 
pînă acum, cu onestitate și fă
ră prejudecăți. Cum spunea 
Kogălniceanu: „Să se critice
cartea, iară nu autorul!“. Trecînd 
la chestiuni mai specific didactice, 
v-aș sugera o rubrică „Literatura 
și școala", pentru luări de poziție 
în ce privește manualele, progra
mele, finalitatea studiului literatu
rii în școli, literatura ca obiect de 
studiu și ca artă etc.

„-STILUL SINCER

E CEA MAI DUNĂ SOLUȚIE...”

Prof. ROMEL MOGA :Vorbind în 
numele profesorilor mai tineri, pot 
spune că ne-a bucurat faptul că răs
pundeți necesității unei con
duite mai limpezi și mai sincere 
în critică, necesitate acută astăzi, 
cînd modalitățile critice au devenit 
foarte variate, după cum foarte 
variate au devenit și modalitățile 
de a face critică fără a avea nici 
o părere...

„-SPIRITUL CRITIC...”
Prof. ELISABETA ANTONESCU: 

Elevii din clasele mari au reacți

onat cu multă simpatie la apariția 
revistei. Lor le-a plăcut, ca și nouă, 
cadrelor didactice și de altfel, cred, 
tuturor cititorilor, spiritul care a- 
animă revista dv. e partea 
cea mai interesantă. Am gustat to
nul tranșant și clar, „îndrăzneala" 
elevată. E intr-adevăr nevoie de 
asemenea luări de poziție fermă, 
pentru că mare parte din public, 
printre care și „marele public mic", 
cum spunea cineva, e dezorientat une
ori Criticii noi ii cerem un răspuns 
clar asupra valorii. Da sau nu — 
asta dorim, nu fraze goale, nu com
plicări abracadabrante. Iată, pen
tru noi ca profesori, o problemă 
dificilă este stabilirea unei ierarhii 
valorice, mai cu seamă în rîndul 
scriitorilor actuali. Critica din re-

( ,,Convorbiri” în public )
__ A

viste, așa cum o practicați dvs. 
și alte reviste pe care le apreciez, 
ne poate da o orientare utilă. De 
asemenea, ea, critica, ne poate a- 
juta, pe noi cadrele didactice dar 
și pe elevi, să ne descurcăm mai 
ușor în hățișurile, uneori foarte 
complicate ale poeziei moderne, 
care ridică atîtea dificultăți la în
țelegere și predare.



i STILURILE LIMBII LITERARE

•o. n anii dc după 1950, mulți I lingviști români au admis te- oria eronată cai~e confundă stilul cti limbajul unui doi'ne- ■piu oarecare de activitate ,deci cu .limbaiur**̂e  specialitate. Stilistica afectivă, — creata de Ch. Bally — care se ocupă cu studiul expresiilor afective ale unei limbi, ca șl stilistica promovată de Vossler — cercetare a stilului individual —, preocupaseră pînă atunci exclusiv pe acei lingviști ai secolului nostru, care se dedicaseră problemelor de
plimba literară^

stil, pentru ca aceștia să se gîn- dească a se inspira din stilistica antică, care fusese de altfel părăsită de intelectualitatea europeană chiar la începutul secolului al XIX-lea. Finețile stilisticii antice, care izbutise să identifice o serie de stiluri, indiferent dacă aceste stiluri apăreau într-un gen literar sau in altul, în limbajul scris sau în cel vorbit, au rămas în continuare ignorate. I. Coteanu a simțit cît de departe de realitate era o asemenea concepție și a expus, în Ro

mâna literară și problemele ei principale (p. 51—57), o teorie deosebită despre stil. Totuși învățatul bucureștean a-a putut înlătura tot ce era eroare în teoria dominantă ătunci la noi si _a rAmas. în unele privințe, adeptul aceleiași teorii. El admite (p.~56—57) trei stnurr fundamentale în cadrul limbii FTera- re : 1. auiul literaturii artistice sau stilul artistic : 2. stilul științific ; și 3. stilul administrativ. El respinge (p. 57—58) existenta stilului publicistic sau gazetăresc. admis de mulți, în acea vreme, a stilului limbii literare vorbite (p. 58—59) și a stilufui juridic ~(p. 59—60), iar, în cadrul un3r'ă"din stilurile admise de dînsul, distinge diverse varietăți. Lipsește, în schema lui Coteanu, stilul neutru al limbii literare, stilul în raport cu care se definesc toate stilurile distinse de acest cercetător. Se pare că autorul identifică acest stil cu vorbirea familiară, de care pomenește în treacăt la p. 70. De altfel, el definește rău stilul științific drept stilul care recurge la raționamente pentru a se comunica ceea ce e de comunicat. Acest stil trebuia definit prin particularitățile sale în raport cu alt stil lingvistic și acest stil de raportare ar fi putut fi stilul familiar. Căci, la pag. 53—54, unde caută să dovedească existența unui 

stil științific sau administrativ, Coteanu opune stilul științific limbajului obișnuit (e vorba de termeni și expresii ca : incizie, a face febră, a face temperatură, tumoare benignă, a intenta o acțiune de dare in judecată etc. pentru tăietură, a avea fierbințeală, umflătură nevătămătoare, a da in judecată). Dar, acolo, autorul nu distinsese și un stil familiar, in raport cu care s-ar fi definit celelalte. Pe de altă parte, atunci cînd cercetătorul bucureștean vorbește despre stilul limbii artistice (p. 70), el spune că acest stil «utilizează elemente din toată limba, atît din cea literară propriu-zisă, cît și din dialect, din argou și chiar din jargon". Elementele din Limba artistică, împrumutate din limba literară, sînt considerate țp. 72) drept componența internă a limbiii artistice, iar elementele împrumutate din dialecte, argou, jargon, sînt considerate (ibid.) drept componentă externă a limbii artistice.Teoria lui Coteanu dfisgre. .stiluri Iriebuie îmBUflUlățită. Si ea nu se poate Îmbunătăți decît admițînd n stil neutru, normal obișnuit, ca- re este utilizat în conversația zilnică (ceea ce Coteanu numește varianta vorbită a limbii literare), în știință, în administrație și, adesea, chiar în literatura artistică și apare și în viața politică, economică, educativă etc., în publicistică și în popularizarea științei. Despre acest stil neutru am vorbit în 

lucrarea mea Limba poetică românească (Limbă și literatură, II, 1956, p. 197—224, passim). Este ceea ce anticii numeau stilul mediu sau chiar de jos. Abstracție făcînd de termenii de specialitate, ai fiecărei științe, acest stil constituie fondul principal al limbii literare. Mie mi se pare, deci, că modernizarea și fixarea limbii literare înseamnă modernizarea și fixarea limbii curente a unei națiuni. Această limbă curentă, acest stil neutru, constituie și ceea ce Coteanu numește componenta internă a limbii artistice.Tocmai pentru că nu distinge un stil neutru, al limbii curente, pentru I. Coteanu, formarea limbii literare moderne înseamnă numai modernizarea altor stiluri, în special a stilului administrativ și a stilului științific (p. 62—66). Modernizarea stilului artistic se produce, după el (p. 66—69), prin utilizarea intr-o și mai mare măsură decît în epoca veche a regionalismelor.Dar, în epoca de formare a limbii române modeme, tocmai crearea u- nor stiluri noi se produce în mai slabă măsură; căci stilurile limbii modeme, cum recunoaște ce altfel și Coteanu, sînt aceleași ca si in limba veche: stilul (de fapt stilurile) literaturii artistice, stilul ad- ministrătiv-juridic. cel familiar, etc. Și, ele se caracterizează adesea prin aceleași fapte ca și stilurile din limba veche.

Să nu se creadă că, după noi, limba literară românească a suferit în secolul al XIX-lea numai schimbări ale normelor limbii curente : noi admitem că atunci au avut loc și importante schimbări stilistice. Și, dintre toate schimbările de stil care au loc în acest secol în limba noastră literară, cele mai importante ca număr și valoare sînt cele pe care le-a suferit limba literaturii artistice. Cu ele m-am ocupat în articolul meu pomenit mai sus, Limba poetică românească (Limbă și literatură, II, 1936, p. 197—224). Aici voi spune numai că, întocmai ca și stilis- ticienii antici și din epoca clasicismului european am distins, alături de știlul neutru, un stil înalt și ținui vulgar, precum și stiluri‘concretizate drm recurgerea la graiul popular, Ia dialect, la jargon sau Ia limba veche sf că am considerat aceste stiluri ca o expresie a sentimentelor dominante în opera literară și de conținutul operelor literare. Coteanu nu vorbește decîtde stilurile rezultate din nevoia de caracterizare lingvistică a personajelor și de veridicitate a vorbirii ; dar el face greșala de a nu distinge între utilizarea dialectelor literare din secolul al XIX-lea ca limbă a scriitorilor și utilizarea faptelor de limbă de tot felul ca mijloc de caracterizare a personajelor.
PESCĂRUȘII MOR ÎN GOLF

(urmare din pag. 12) 
cotidian. O fată slăbuță in papuci de interior fără călcii 
căra in mina pe care vinele se albăstriseră de încordare 
o sacoșă cu alimente, din care atîmau cozi veștede de 
ceapă și cîrlionții conopidei. Cînd îl văzu pe polițistul 
care-și fuma tacticos pipa, îi făcu o strîmbătură. Un invalid 
șchiop și fără o mină bătea încetișor și încăpățînat la o 
ușă iar în bătăile acelea încete era ceva sinistru, de parcă 
se pregătea o crimă. Dar ușa s-a crăpat pe lărgimea lan
țului de siguranță și o mină dezgolită de femeie a virît mă
runțiș în buzunarele trendului soios de ofițer pe care-l 
purta invalidul. Doi marinari tineri și fericiți, în panta
loni albi, au trecut pocnind din tocuri, ca din castaniete.

Trăgîndu-și greoi piciorul drept ca Vautrin, eroul lui 
Balzac, un bărbat în vîrstă, masiv, cu o șapcă uzată de 
lucrător la transporturile pe apă înainta alene privind fe
restrele. Un pudel negru lucios, ca dat cu lac, amușina 
preocupat stîlpul, pe urmă și-a ridicat lăbuța. A alergat in 
jurul stîlpului, l-a adulmecat din cealaltă parte și din nou 
și-a ridicat lăbuța. Vautrin ajunsese în dreptul stîlpului. 
Pudelul a sărit în fața lui, i-a mirosit ditamai încălțările 
din piele de iuft rău mirositoare și in același moment a 
făcut un salt în lături, salvîndu-se de lovitură. Ușa casei 
celei mai apropiate s-a deschis și în prag a zvîcnit o fată 
într-o fustă lungă și o bluză de mătase lunecoasă care-i 
lăsa descoperite brațele, gîtul, spatele și umbra delicată 
dintre sini, l-a repezit pe Vautrin și a fluierat chemător, mi
cul pudel. Vautrin și-a aruncat privirea asupra fetei — 
era cunoștința noastră de ieri. A luat-o de bărbie, i-a exa
minat de sus în jos fața gingașă și curată și-a retras mina 
și i-a spus ceva scurt. Ea a aprobat cu capul și Vautrin a 
intrat în casă.

— Rocky, Rocky!... a strigat fata. Acasă micuțule !... 
Dar pudelului căruia, se pare, nu-i era pe plac stăpînul 
încălțărilor de iuft, a lătrat supărat și a luat-o la fugă în 
sens contrar. Vautrin și-a scos capul pe ușă:

— Ce dracu faci ?
— Vin, vini... Fata încerca să-și prindă cățelul dar 

acesta a zbughit-o peste stradă, direct sub roțile unui 

camion. Fiatul, nu prea mare, a fost ușor zguduit, șoferul 
a scos din cabină o față de italian negricioasă, cu dinți 
sclipitori și a zvîrlit o vorbă de duh. Nici nu observase 
că a călcat cîinele. Pudelul zăcea pe o parte, picioarele 
din spate i se zbăteau convulsiv, din botul rînjit îi căzuse 
afară limba trandafirie.

Fata a scos un țipăt sfișietor. Îmi amintesc că așa a 
țipat odată un iepure, căruia împușcătura îi frînsese pi
cioarele. E nespus de greu cînd sub ochii tăi îți moare, 
dinele, ori fata asta nu pierduse un simplu dine. Poli
țistul a observat: ceva nu e în regulă. Și-a scos pipa din 
gură, a stins-o cu degetul și s-a îndreptat cu pași rari spre 
locul întîmplării.

— Vii sau nu! — a zbierat Vautrin care nu știa obi
ceiul locului, sau puțin îi păsa de el. — Nu trebuia să-mi 
mai bați capul!

Din toate ușile se scurgeau femeile. Arătau straniu în 
hainele lor extravagante pe străduța aceea prăfoasă și pus

tie ca o uliță de sat. Polițistul se apropia, în toată figura 
lui apăruse o anume concentrare. Femeile s-au aruncat 
într-un suflet spre stăpîna pudelului, ea scosese din minți 
întreaga stradă. Ele țipau, o prindeau de umeri, o trăgeau 
de lingă dinele mort.

— Nu vă agitați, domnule, îl linișteau ele pe Vautrin, 
totul va fi in ordine.

Ele știau că fata se va supune, nu se poate să nu se 
supună. Așa s-a și intimplat: printre suspinele de plins 
care o zguduiau, fata a cerut să fie condusă în casă, unde 
fusese deja îmbrâncit și Vautrin.

— Ce se petrece aid ? — a întrebat polițistul.
— Nimic, domnule, a fost călcat un cățeluș.
Prin comparație cu An versul sau Rotterdamul, cartierul 

felinarelor roșii din Liege nu e prea mare, vezi doar că 
acestea sînt porturi la Marea Nordului, cu un transport 
de mărfuri enorm, iar Liege este numai un port interior, 
deși se leagă de Anvers prin canalul Albert.

DESPRE CRITICĂ

(urmare din pag. 1) 
perfecțiunea întruchipată. De aici, circulația unei împreunări 
de cuvinte : atacul la persoană I I se fac observații asupra 
iucrării sale, se și simte „atacat" ca om. Nimic mai fals I El 
poate fi un om onest, dar acesta nu are nici o legătură cu 
cartea pe care a scris-o. Unii dintre noi consideră criticul ca 
pe un fel de agent publicitar al cărților, un ins care ar trebui 
numai să afirme, să spună da, și dacă se poate cu mult zgo
mot, cu cît mai multe „argumente".

Sigur, lucrurile sînt dificile, pe acest teren nu poți spune 
cu precizie : alb sau negru. Există între alb și negru destule 
nuanțe, dar existența lor nu poate fi un mijloc de a eticheta 
cu prestigiu cărți care nu-l merită, care nu-l au. Relativitatea 
aprecierilor, credem, nu trebuie să însemne resemnare și sofism, 
ci efort spre clarificare, spirit critic ascuțit.

Ne-am îngăduit să alegem din multele și complexele pro
bleme ridicate din relația literaturii cu critica literară, pentru 
că avem convingerea că revistele, și în primul rînd ele, pot să 
aducă o substanțială contribuție în clarificarea lor. Ne-am în
găduit să ne oprim la acest aspect și determinați de opiniile 
cititorilor exprimate la diverse întîlniri, sau prin scrisori. Redac
ția noastră, așa cum a procedat și pînă acum, va încerca să 
dea răspuns, unor astfel de probleme. Și credem că este firesc, 
ca alături de scriitori și critici, să aducem în paginile ei, opi
niile a cît mai mulți cititori. într-un dialog sincer, critic, pole
mic. „Supărările" care se pot ivi dintr-un astfel de dialog, sîn- 
tem convinși că vor fi trecătoare. Noi plecăm de la premisa, 
că orice observație, oricît de aspră, nu înseamnă înveninarea 
vieții literare, ci dimpotrivă, încă un mijloc de a clarifica pro
blema, de a așeza just valorile literare. Asta înseamnă tocmai 
respectul pentru incontestabilele valori ale literaturii de azi.

Să începem cu picioarele pe pă
mântul, ceva mai zgrunțuros, al 
scrisorilor obișnuite.

CRAI DE CURTEA VECHE, 
curtea veche fiind Hușiul. Vă mul
țumim pentru elogii și, uitîndu-le, 
vă spunem așa: poemele trimise 
sunt, toate, aproape publicabile. 
Această calitate e marele lor de
fect. Dacă nu ne expediați ceva 
și-mai-și, vom alege poate două- 
trei din acestea. Vă urmărim și-n 
librării...

DORU PRUTEANU din Iași, 
locuind pe strada Culturii la nr. 4, 
nu-și dezminte strada, oferindu-ne 
o scrisoare doctă dar și o schiță 
cu multe pumnale și foarte tene
broasă, intitulată de Doru Aventură la miezul nopții. Ești un bă
iat deștept, Dorule, și așteptăm să 
ne mai scrii. Cu schița, uite care-i 
situația: trebuie să știi că unii 
motani se suie la miezul nopții 
pe acoperișuri numai pentru a 
miorlăi.

SORIN ROSENTZWEIG, Con
stanța. Te știu încă de cînd pu
blicai poezii fîlfîinde în reviste 
școlare ieșene. Ne scrii că „ai mai 
urcat o treaptă pe drumul consa- 
crării". Habar n-ai ce prăpastie te 
așteaptă după ultima treaptă. Ai 
s-ajungi și acolo, prezinți deja 
simptomuri neîndoielnice de ta
lent. Stai de vorbă cu valurile, cu 
Ovidiu și cu barcagii și comuni-

că-ne ce-ai aflat.
ZAHAR1A PLAIANU, despre 

care un referat alăturat poeziilor 
ne anunță că „excelează in po
ezia lirică', scrie textual: „Și
ierburile devin kakii / Arse de 
suflul primei brume". De aseme
nea, Lucruri „kakii" se găsesc și-n 
celelalte poezii. Noi credem că Z. 
Plăianu nu excelează in poezia li
rică.

TITUS FURDUI. Ne urați „să 
urcăm pe noi și mai înalte culmi 
de glorie universală". Noi așa am
biții alpinistice nici vorbă să a- 
vem, fiindcă, vă rugăm să ne cre
deți, deja unde sintem a început 
să ne ia cu amețeli.

VASILE DIN MOLDOVA: Po
eziile trimise nu vor să aibă șl 
au, ceea ce epigramele trimise vor 
să aibă și n-au, anume: haz. In 
speranța, totuși, că sunteți medic, 
vă reproducem o epigramă: „Dacă 
și în medicină / Tot așa îți e ta
lentul, / Toți pacienții dumitale / 
Pot să-și facă testamentul".

MIHAI SIMIONESCU, elev din 
Iași (Piața Unim, 11) ne trimite 
două poezii, rugindu-ne să-i spu
nem „eventualele greșeli săvîrșite 
de mine". Să vedem împreună. In 
poezia în așteptare, stă scris așa: 
„Ora e de mult trecută / Și tu 
încă n-ai venit. / Mă gîndesc cam 
ce-i cu tine / Ce-am făcut ? Cu 
ce-am greșit ? // Poate gîndul ți

se-ndreaptă / Spre un alt admi
rator / De-i așa te las în pace / Și mă-ntreb, de ce nu mor? If 
Dar de ce gîndesc aceste ? / Poate 
tu n-ai nici o vină, / Cine știe. 
Poate moartea-ți / Provocat-a vreo 
mașină. // Așteptat-am pin-acu- 
ma / Dar de-acuma nu mai pot / 
De te-ntorci e foarte bine / Iar 
de nu, nu mai suport". Dragă Mi
hai, aștepți exact cam pe unde 
am așteptat și noi cîndva, dar e- 
ventuala ta greșeală e să-ți în
chipui c-ar fi la mijloc vreo ma
șină. Bag mîna-n foc că nu e. Și 
dacă e, fii sigur că ea e înăuntru, 
și nu sub. încă un sfat, dacă-mi 
permiți. Cînd te mai duci s-o aș
tepți, și s-ar putea să ai de aștep
tat ani de zile, ia cu tine și o 
carte de poezii, și mai citește pînă 
vine.

VASILE I. BERGHEANU, ing.. 
București, str. Complexului 3, 
bloc 61, sc. 3, et. 5 ap. 110. Așa- 
zisele dumneavoastră epigrame 
merg cu ireverențiozitatea pînă la 
nerușinare. O cităm, cu jenă, pe 
cea mai cuminte: „Lui M. So- 
rescu. Ți-au fost, cum văd, stră
buni Soare / Și au jucat un rol 
primar, / Dar tu, ce deveniși So- 
rescu, / Nu joci nici rol de feli
nar". Vă rugăm, nu ne mai tri
miteți.

Două talente foarte sigure, deci 
discutabile :

Pe răsăritul de soare nu se face 
critică literară. Să spunem deci 
despre PETRE VLAD că e un
poet al frămîntului de idei, recu
noscător cu pioșenie clasicilor și

întristat de luciditate, despre 
DINU ADAM că e un îndrăgos
tit' romantic, îndrăgostit Ida : femeie ca natură și de natură ca 
femeie — iată lucruri prea savan
te și premature deocamdată, ce 
trebuiesc tăcute în fața spectaco

lului limpede al talentului năs- 
cînd. Le dăm cuvîntul, și fie să-l 
păstreze lungă vreme după ce noi 
nu-l vom mai avea.

OPTIMIST

DINU ADAM
POEM

Mi roase-a mare noaptea ; 
cu valuri mai curate 
in răsărit de păsări 
stă ceasul nunții, 
poate...
și ochii tăi, 
iubito, 
dinspre sărut se scurg 
cum sună marea-n perle 
și singele-n amurg.

Deasupra verii 
stele 
pindesc adine, 
mereu, 
ca păsările limpezi 
din moartea unui zeu...

Iubito, 
cade ziua 
cu prăbușiri străine ; 
nu pot să cred 
că-apusui 
incepe fără tine I

FRAGMENT DE POEM

Te-aștept sub răsărit, 
Prințesă.
să-mi vezi pădurea 
răstignită 
și să mă crezi 
de-ți spun că noaptea 
te poartă-n sălcii adormită.

Copacii limpezi se frămintă 
cînd ochiul tău 
tăcut se stinge 
intr-un sărut neterminat 
sau poate ne-nceput.
Și ninge...

PETRE VLAD
OCHIUL

Necruțător mă fulgeri, ochi enorm 
Din pulsul devenirii, cînd adorm, 
Și nu e-n mine taină cît de-afundă 
Ca iscodirea ta să n-o pătrundă.

Mi se deschide pleoapa a surîs, 
Tu îmi rănești privirile și nu-s 
Decît un țipăt nalt care dispare 
în freamătul dintre pămînt și soare.

Mi se aprinde sufletul să zbor 
Mi-I sfredelești tu, ochi ne-ndurător, 
Și nu mai știu de unde se răsfringe 
Atîta nimb umbrit de-atîta singe.

în pintecul matern de rămîneam 
Străin de pulsul propriului neam 
Și-atunci m-ai fi străpuns ca o lumină 
Găsindu-mi întunericul de vină.

BALADA STELEI

O stea mistuindu-se-n sfera-i de os 
Pe cea mai bizară și scurtă orbită 
Străfu!geră-n zboru-i alert, sinuos, 
O geamănă lume horind îndrăcită.

Din arderea ei efemer strălucind 
Prin lumea de arderi vibrînd pasagere 
Rămine tirziul luminii colind 
Hrănind universul gravid de mistere.

Cînd steaua se stinge în sfera-i de os 
Atrasă de pulberea grea de visare, 
O lume de aștri nespus de frumos 
Din trupul pămintului ruptă răsare.



ANDREI VOZNESENSKI

•>» n numele ei se aud aplauzele.I IEI rimează cu sălciile și cu foioasele
I cu liliacul persian.

Cu Cîmpiile Elisee și cu Sosirea.
Sint poli geografici, poli de temperatură 
poli magnetici.
Plisețkaia — e poiul magiei.
Ea înșurubează sala in vîrtejul neistovit 
al celor treizeci și două de piruete, in iureșul 
temperamentului ei, o vrăjește, o înfășoară strins — 
fără scăpare.
Sînt balerine-liniște, balerine-fulgi ce se topesc.
Ea, Plisețkaia e o scîteie a iadului.
Cînd moare — carbonizează o jumătate de planetă I 
Chiar liniștea ei e la fel de nebună și plină de 
strigăt.
O liniște a așteptării, liniștea activ incrincenată, 
iiniștea dintre fulger și bubuitul de tunet ce-i urmează. 
Plisețkaia — e Țvetaeva baletului 
Ritmul îi este abrupt și exploziv.
in „Carmen" ea a călcat pentru intiia oară pe 
talpa întreagă.
Nu pe virfurile pointe-ei, ci puternic 
trupește, omenește
„Plin paharul. Gol paharul/ La ce-i bună luna asta?/ 
Să o legeni cu ghitara / Luna-n noroi. Pri.ițu -țiganul !*.  
intr-o lume înjumătățită ei nu-i ajunge focul.
„M-ai vrut arzînd in pară vie/ Și-n sterpe reci m-ai părăsit!/ 
Cu asta mi-ai greșit tu mie !/ Cu ce, iubite, ți-am greșit?". 
Așa iubește ea.
Nu afli la Plisețkaia jumătate de măsură, șoaptă furișă, 
compromisuri.
E viclean răspunsul pe care-l dă unui ziarist străin la intrebarea :
- Ce uriți mai mult ?
— Tâițeii !
Și nu-i numai obida copilăriei.
Ca la un artist, nu-i vorba de o simplă glumă. Ei, 
da ; desigur fiertura cu tăiței este detestabilă, 
e simbolul standartului, lincedei lipse de virfuri, 
vulgaritate, renunțare, antispirit.
Căci nu tot despre tăiței e vorba care și in însemnările ei : 
„Oamenii trebuie să-și apere convingerile...
.. .numai cu forța eului lor spiritual.

Nu stimează tâițeii Maria Plisețkaia I 
Ea este Meșter.

„Eu știu că Venera e făcută de mîini omenești. 
Om de meserie - îmi știu meseria I"

Baletul rimează cu zborul. Există zboruri ultrasonice. Energia 
înverșunată a Meșterului înseamnă depășirea granițelor corpului, 
cind mișcarea mușchilor trece in mișcare a spiritului. Cineva vor
bea de „tehnicismul" gratuit al Maei Plisețkaia, de cufundarea ei 
în „formă". Formaliștii sînt cei ce stăpînesc forma. De aceea Jorma 
ii preocupă atît, trezind invidia în alții. Veșnicii tocilari pufăie la 
unica lor rimușoară, transpiră la cele douăsprezece piruiete. Pli
sețkaia, generoasă ca un poet, e suprasaturată de măiestrie. Ea 
nu e robul formei.

„Nu fac parte dintre cei ce văd în spatele stufoșilor lauri ai 

succesului nouăzeci și cinci de procente de muncă și cinci pro
cente de talent". Polemic I Cunosc un alcătuitor de stihuri care 
garanta că in cinci ani-om poate face din oricine poet. Iar in 
zece ani-om - un Pușkin ? Cu el insuși, n-a reușit. Noi am uitat 
cuvintul „har", „genialitate", „iluminare". Fără ele arta e zero. 
Arta înseamnă totdeauna depășire a barierelor.
Omul vrea să se exprime altfel decit l-a predestinat natura. De 
ce se avintă oamenii in stratosfera ? Sint prea puține treburi 
pe Pămînt ?
Se depășeau barierele gravitației. Este o firească depășire a 
firescului.
Drumul spiritual al omului înseamnă elaborare, naștere a unui 
nou organ de simț, repet, simțul minunii.
Asta se numește artă.
Geneza ei stă in depășirea străvechiului mod de exprimare.
Toți merg vertical, ei bine, omul năzuiește să zboare orizontal. 
Sala geme cînd plutește prin aer un tors la un unghi de trei
zeci de grade... Stravinski taie ochiul prin impestrițare de culori.. 
Skriabin a încercat culorile în auz. Richter, ca un orb, mijindu-și 
ochii și umflindu-și nările, pipăie culoarea pe clape. Pictura caută 
tridimensionalul și mișcarea pe pînza statică.
Dansul - el nu e numai depășire a greutății.

portretul 
maiei plisețkaia

Cfragment)
versurile înserate în text sînt de Marina Țvetaeva

Baletul - el e depășire a barierelor sunetului.
Este limba un organ al sunetului ? Vocea ? Nu-i așa ; 
acestea-s miinile și umerii care cintă, degetele
care ciripesc și ne comunică ceva nespus de inalt ca 
importanță, ceva pentru care sunetul e brutal.
Pielea gindește și dobindește expresie. Cintec fără cuvinte ? 
Muzică fără sunete.
In .Romeo" este o clipă, cind tăcerea s-a exprimat
și desprinzindu-se pe de buzele tinărului plutește,
zboară ca un balon, nevăzută dar perceptibilă, spre degetele 
Juliettei. Iar ea primește acest sunet materializat, ca pe un vas 
prețios pe palmele întinse, o pipăie cu degetele. Sint perceput 
prin pipăit I
In asta baletul a adecvat iubirii.
Cind vorbesc omoplații, gindesc genunchii, iar palmele comunică 
intrele ele, fără intermediar.
Țara sunetului e ocupată de mișcare. Vedem sunetul.
Iar sunetul e linie. Comunicarea - figură.
Paralela cu /Țvetaeva nu e întîmplătoare.
Cum simte Plisețkaia versurile I
Mi-o amintesc, în negru, pe o canapea, parcă îndepărtindu-se de 
auditor. Stă pe jumătate intoarsă, inclinindu-se cu mișcarea 
unduită a statuie! cu ulciorul de la Țarskoe-Selo. Ea ascultă cu 
gitul.
Cu gitul ei modiglian, cu linia șirei spinării, cu pielea ascultă. 
Cerceii freamătă, cum freamătă nările.
Ea il iubește pe Toulouse-Lautrec.
Stare de spirit de vară și odihnă ii dau tușele

lui Cevannes și imaginile Armeniei, focul, fumul șașlicuiui. 
A pilpiit odată ia ea o trimisă a unui jurnal de modă 
să afle despre regimul „primei".
Ah, aceste eterate silfide, efemeride din toate epocile I 
„Pegnoirul meu e făcut dintr-o singură picătură de chanel". 
„Prînzul balerinei - petală de trandafir... “ 
Răspunsul Maei Piisețkaia e răsunător și homeric.
Așa răspund artiștii și locuitorii Olimpului.
„Stau și nu infulec I".
Forță Maiakovskiană I Spirit polemic și batjocoritor.

•

Am cunoscut-o intr-o casă, unde totul vorbește de Maiakovski. 
Pe perete, rinjea in pătrate autoportretul lui Maiakoski. 
Femeia in cenușiu bătea din palme.
Ea vorbea despre mîini in balet. N-am sâ repovestesc. 
Miinile se avintau, palmele se loveau sub plafon, 
numai miinile. Picioarele, torsul erau o simplă 
vază pentru aceste tulpine dezgolite și plescăitoare. 
In această casă e primejdios să intri. Veșnica prezență de 
Comandor a lui Maiakovski strivește ordinarul. Nu oricine 
suportă o asemenea vecinătate. Maia o suportă. Ea este cea 
mai contemporană dintre balerinele noastre. Secolul iși are poe
zia, pictura, fizica — nu-și are baletul. Ea este balerina ritmu
rilor sec. XX. Nu printre lebede trebuie să danseze, ci printre 
mașini automate și cabestane I O văd pe fondul liniilor pure 
ale lui Henry Moore și a capelei Ronchan.
„Geniul frumuseții pure" in mijlocul unei lumi convulsive și 
invălmășite.
Frumusețea purifică lumea.
De aici planetara ei glorie.
Parisul, Londra, New-Yorkul au stat la rind pentru frumusețe, 
să obțină bilete la Plisețkaia.
Ca de obicei, lumea e uluită de un artist care și-a uluit 
propria-i țară.
Nu e vorba de balet. Frumusețea salvează lumea. Artistul care 
crează frumosul, transfigurează lumea, creind o frumusețe care 
purifică. Ea este ințeleasă uluitor in Cuba și la Paris.
Conturul ei seamănă cu liniile zburătoare egiptene.
Și numele ei este scurt, ca al unei fetișcane 
de-a noastră, in ciorapi colorați și tunător ca al 
unei zeițe sau a! unei preotese păgîne, - Maia.

i'JJRÎ NAGHIBiN

Născut în 1920, părăsjndu-și în 1941 ultimul an de studii ia Institutul de cinematografie (secția scenarii) pentru a pleca voluntar pe frontul Leningradului, corespondent de război, după ce a fost rănit, al ziarului „Trud“, publicîndu-și prima povestire in 1940, devenit ulterior autor a mai mult de 30 de cărți — culegeri de povestiri și nuvele, o carte cu profil eseistic, Meditații despre nuvelă, al unor scenarii după care au fost turnate 23 de filme (printre care Președintele, Directorul, Oaspetele de noapte, Trenul cel mai lent, Ceaikovski),

al unor impresii de călătorie, tradus în mai toate limbile europene, Iuri Na- ghibin este o personalitate artistică marcantă a scrisului sovietic de azi.In ultima sa carte Nu-1 lăsa să piară, prozatorul a adunat laolaltă „fără teamă" povestea unor oameni vestiți (Amundsen, Nobile, Exu- pery) ca și a altora neînsemnați pentru că „fiecare Om aduce în lume culorile lui i- repetabile**.  O mare parte a cărții este rezervată unor Fotografii la minut,din care publicăm fragmentele datorate impresiilor sale din călătoriile prin Europa și Asia.
Am întîlnit-o într-o mică cafenea de vară. Mînca înghe

țată, adunînd-o cu grijă de pe buze cu o linguriță de 
argint, iar la picioarele ei strînse cu ciorapi albi aju
rați stătea un pudel care-și întorcea capul in toate direc

țiile, privind trecătorii. Ii petrecea pe fiecare cu ochii lui 
rotunzi și străvezii de culoarea rășinei. Era un pudel pitic, 
cu blana neagră. Fusese tuns cu mașina pe spinare, gît și 
cap și în locurile acestea blănița lui amintea de cea a cara
calului. Labele, burta și botul rămăseseră împodobite cu 
un păr des și creț, abia atins de foarfece, iar în creștet îi 
atîrna provocator un pompon cochet. Gitul lui subțirel era 
prins într-o zgardă elegantă din antilopă moale, brodată 
cu fir.

Pe stăpînă am recunoscut-o tocmai după cățeluș, atunci 
cînd, după cîteva ore, am întîlnit-o intr-un pasaj. De de
getul ei mic atîrna o cumpărătură ușoară, un pachețel în
velit în hirtie cerată roz. Cînd orașul este așa de mare * și 
de necunoscut, de rece și străin, cum era pentru noi la în
ceput Liege-ul, te bucuri de orice mică recunoaștere. Cățelul

*o întovărășea, pășind mărunțel și cu distincție pe lăbuțele 
lui subțirele, de parcă ar fi atins niște strune și cu ace
eași curiozitate binevoitoare îi privea și-i mirosea pe tre
cători, căutînd printre ei persoane cunoscute.

De data asta noi am privit-o mai îndelung pe stăpîna 
pudelului. In picioare, în mișcare, ea cîștiga — era înaltă, 
cu gambe fine și lungi, cu un mers elastic și sigur de sine. 
Părul ei vopsit modern în două culori, la creștet blond, la 
capete brun, îi încadra frumos fața delicată și smeadă, nu
mai ochii păreau obosiți. Oboseala acestor ochi creionați, 
cu pleoape veștede, nu făcea însă decît să sublinieze în 
plus tinerețea stăpînei pudelului, contrastînd cu prospețimea 
ideală a obrajilor, cu fruntea clară și cu ovalul pur.

Spre seară, am dat din nou peste „doamna cu cățelul", 
cum o botezaserăm între noi. Era ciudat ca într-un oraș 
așa de mare ca Liege-ul dăruit generos cu femei tinere și 
frumoase, proprietare de pudeli, să întîlnim mereu pere
chea aceasta. De data asta am descoperit-o într-un scuar 
mic din apropierea catedralei. Stătea pe o bancă, iar pudelul 
stătea pe labele din spate, sprijinindu-se cu cele din față 
pe genunchii ei și amindoi mîncau tort cu frișcă. Mușcau 
pe rînd din părți diferite din aceeași felie mare, pudelul 
încerca să apuce o bucată în plus, iar stăpîna lui, supărată, 
îl dojenea pentru lăcomie. Amîndoi erau mînjiți cu cremă, 
dar nu acordau atenție faptului.

— Păi nu-i de loc o doamnă, e pur și simplu o fetiță! 
— a observat cineva dintre turiști.

Era adevărat. La cafenea ea părea o tînără doamnă aro
gantă, în pasaj o fetișcană care și-a început prea curînd 
viața matură, iar aici, în scuar, o mică fetiță pofticioasă...

Ne întorceam așadar la hotel pe cheiul Mensei, tulbure- 
galbenă cu sclipiri verzui nesănătoase cînd, deodată, ne-am 
trezit pe o străduță liniștită care în timpurile „bune, de 
altădată" era luminată cu felinare roșii. Acum felinarele 
fuseseră înlocuite cu lămpi de neon purpuriu-inchis, de 
genul reclamelor, iar stabilimentele înseși funcționează 
sub forma unor baruri mici, ca pentru o singură persoa
nă. In Liege, ca și în alte orașe, mari porturi ale Belgiei 
și Olandei, nu există prostituție legală, nu există case de 
toleranță. La ferestrele mari ale unor clădiri mici și în
grijite stau femei îmbrăcate elegant și-și așteaptă vizi
tatorii.

Cînd intră un client, i se propune o sticlă de șam
panie la un preț triplu. Aceasta e forma decentă de plată. 
Storurile sint trase și se aprinde lumina roșie care servește 
drept semnal stop pentru alți amatori de șampanie scum
pă, iar polițistul are dreptul să nu știe nimic. Unele fe
mei, cu un trist umor, atîrna la ușile lor niște machete 
de semafoare la care, în funcție de împrejurări, se aprin
de una din cele trei lumini. Lumina galbenă înseamnă că 
stăpîna casei e plecată după treburi, dar se întoarce cu
rînd. îndată însă ce vreuna din femei ar încerca să intre 
în vorbă cu un bărbat pe stradă, sau pur și simplu să-i 
facă cu ochiul, ea ar fi imediat înhățată de poliție. Asta 
se numește a veghea moralitatea.

In această amiază de duminică, cartierul „dragostei" 
își trăia ziua lui de muncă. Semnalizatoarele stop mai ar
deau la puține case, dar aproape la toate ferestrele aștep
tau femei. Erau printre ele și foarte tinere și de vîrstă 
mijlocie și aproape bătrîne. Erau unele drăguțe și cumva

pescărușii 
mor în golf

parcă alcătuite din fond de ten, din tuș albastru-închis, 
din pudră aurie, din pomezi de o culoare moartă-rozie, din 
meșe și șampoane și erau altele pur și simplu niște spe
rietori care-și pierduseră credința pînă și în forța salva
toare a cosmeticii. Dar, desigur și ele erau întrebate, altfel 
n-ar fi stat la fereastră pe fondul unui mobilier modem 
și comod și a luminii ce se filtra viorie și misterioasă. 
Cînd un bărbat din port are nevoie de o gură de șam
panie, el nu e prea pretențios în alegere...

Cu o revistă în mina lăsată în jos, cu o carte parcă 
uitată pe genunchi, cu o țigară în degetele fine sau în 
colțul gurii vopsite, răbdătoare ca niște statui, femeile 
stăteau nemișcate. De pe fețele lor așa de diferite, fie ro
tunde și dulci, fie aspre și uscate ca ale unor păsări de 
pradă, fie cu totul comune și obișnuite, ca o slujbă de 
utrenie, fie încremenite la limita unei frumuseți omenești 
desăvîrșite, abia prospețimea de crîng valon și miasma stă
tută de cartier italian, năduful de baracă industrială și de 
port cu munca lui trudnică, cu beții, bătăi și burlăcie, 
dar mai presus de orice altceva, ele împrăștiau suflul crîn- 
cenei singurătăți.

Mi-am amintit că aceste femei sint numite aici „pes
căruși", poate pentru că, la fel ca și tizul lor zburător, se 
hrănesc și mor in golf. Viața își desfășura mersul ei 

(continuare în pag. 11)
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