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claritatea
Claritatea artistică, spre deosebire de obser

vația directă, imediată, nu este tot una 
cu faptul brut, sau amorf. Obiectul artis
tic este mediatorul unui gind, a unui sen

timent, sau a unei întregi lumi de ginduri ți sen
timente caracteristice subiectivității umane. Clari
tatea ca ți precizia, concizia, proprietatea expre
siei plastice, poetice, înseamnă calitate a spiri
tului uman obiectivată in materia imaginii. Ma
rele Sfinx, care străjuiește piramidele lui Keops, 
Kefren ți Mikerinos, are monumentalitatea timpu
lui absolut intr-un spațiu euclidian. Statuetele de 
Tanagra au monumentalitatea decorativă a unei 
Venus suave, fragile, ca ți frumusețea trecătoare 
a „Primăverii" lui Botticelli. Claritatea semnelor 
ți simbolurilor plastice este încărcată de sensu
rile pe care le atribuie o întreagă cultură, o civi
lizație constituită. Prin aceste calități se trans
mite unitar un grup de emoții, omogene ideatic 
în mesajul operei de artă. Claritatea lipsei de 
idei este o jalnică ți săracă platitudine.

Cea mai clară dintre imagini se revendică a fi 
fotografia, uneori banda de magnetofon sau 

*• •procesul verbal, ori sinteza lor filmică. Oglinda 
realitatea lor este fizică, documentară, copie 

rece, indiferentă, oglinda artei are dublă vedere, 
se referă la reacțiile conțtiinței umane, este afe
rentă la idealități ți modele gindite, intuite, pre
figurate tot atit de real ca obiectele, ba de 
multe ori mai durabile prin forța sentimentului, 
mai puternice decit ele.

Realitatea participării subiective la mițcarea 
lumii constituie sensul fundamental al artei. S-a 
spus ți s-a repetat in manuale că particularita
tea artei constă in imaginea concret-sensorială. 
Afirmația este superficială, rămîne Io aparențe, 
de aceea este grețită ți generatoare de pre
cepte normative grețite, chiar cu privire la clari
tatea artistică. Un film documentar, modern, des
pre operațiile pe cord, poate fi realizat stereo
fonic țl In relief, color, deci extrem de concret- 
^nsorial, extrem de clar, fără a fi operă de artă.

’“ai mult încă, el poate impresiona pînă la lețin, 
dar impresionează fiziologic, nu estetic. O peli
culă cenuție, din cinematecă reluind povestea de 
dragoste a tinerilor din Verona, Romeo ți Julieta, 
poate conține imagini mai puțin concret-sensoriale, 
mai puțin clare, dar mai mult impresionante prin 
conținutul afectiv, transmis prin afinități ideale, 
prin sensibilizarea „săvîrțită de frică ți milă", în 
sentimente omenețti de compasiune față de soarta 
altora. In bogăția de semnificații căutăm clarificări- 
ale spiritului, pe care nu le găsim in lipsa de 
sens, pretențioasă, caligrafică în raport cu con
cretul.

A copia, cu ori fără claritate, obiecte ți fapte 
exterioare nu înseamnă încă a face artă. Copia 
fizică, minuțioasă, care surprinde obiectul in 
aparența lui precisă poate conduce spre consta
tări concrete ți are ca sens principal reproduce
rea informatică. Suma generală a unor asemenea 
informații poate fi premiza dezvăluirii esenței 
lucrului, a fenomenului. Arta dezvăluie esența 
atitudinii subiective a omului, zonele adinei ale 
afectivității sale, în raport cu tot ce-l înconjoară 
ca natură ți obiect al muncii, relații interindividuale 
și comunitare, ajungînd în cele din urmă la 
analiza de sine. De aceea este poezia mai de 
preț ți mai filozofică decit istoria, zice Aristotel, 
despre mimesisul artistic, cel care poate imita, 
mai mult decit simpla descriere, în limitele vero
similului, adică reprezintă ceva ce se poate în
tâmpla, virtual, logic legat, fără să reproducă ceea 
ce s-a întâmplat cu adevărat. Vero-simile, adică 
asemănătoare cu adevărul, după voința autorului, 
sint figurile mincinosului, avarului, un „Don Qui- 
hote" sau un „Hamlet" - construcții care tind spre 
perfecțiune prin logica interioară, prin dezvol
tarea caracterizării, fie și hiperbolică.

Prin artă omul devine obiect de reflectare 
sensibilă pentru sine. El se autodescopere și se 
perfecționează printr-o cunoaștere metaforică, 
plină de sensuri ți semnificații, ligibile doar într-un 
cadru de cultură bine definit. In funcție de ideal, 
de scop, de utilitate morală, de stare a conștiinței 
sociale ți dispoziție spirituală, un lucru este frumos 
sau urît, un fapt tragic sau comic, prin raportare 
la o axiologie. Sistemul de valori intuit, sau teore
tic constituit pleacă de la înțelegerea omului, a 
Jocului și rolului său în lume. De la acest criteriu

(continuare în pag. 3)
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Lacrimă
Ești in oglindă roza fără zale. 
In hoarde tandre, pe suava piele 
vin fluturii de neam cu mir să-ți spele 
copilăria galaxiei tale.

La înălțimea luminării mele, 
o parte-a trupului se face seară 
ți sufletul pe lebăda de ceară 
va cobori in ocna unei stele.

Și-n măduva de os in pustiire, 
un ochi dezgheață sfintele petale 
ca mugurii pe rădăcini natale, 
cind ni se coace singele de mire.

Marea zăpadă
In genunchi, cea mai albă din zile 
in crin așteptam, 
injectindu-mi polenuri umile 
in tristul balsam.

Dezgropind o căldură de oase 
c-un flaut, in trup, 
in lumină vuiră duioase 
odrasle de stup.

Văd o coapsă virgină in lună 
ți sinii sub nor;
candelabre nectare iți sună, 
in foc duhnitor.

Și-n adine, cea mai pură din coaste
- un fruct înrudit - 
luminează zăpezile caste, 
in alt răsărit.

Horia ZILIERU

k__________ >

Polisemia operei de artă
ără să fie specific numai poeziei, fe
nomenul de polisemie este, totuși, mai 
restrins în epică. Altfel spus, lim
bajul poeziei e, într-un grad mai

mare sugestiv, în timp ce acela al 
prozei. — cît aceasta se menține în sfera 
relațiilor logice — e mai subliniat noțio- 
nal. Dar și în cazul prozei, asociațiile 
lexicale pot abate atenția de la preciziu-
ne și unicitate spre o multitudine de 
sensuri. O pagină din Țara de dincolo 
de negură de Sadoveanu sau, pe un alt 
plan, cutare fragment din Procesul lui 
Kafka respiră un anumit mister, cu 
toate că raporturile între lucruri sînt 
clare. Structura frazei, juxtapunerea ter
menilor, tonalitatea, masa sonoră, ritmul, 
toate acestea ținînd de personalitatea unui 
creator, reprezintă o anumită formă a emo
ției : la unii mai aproape de lucruri, la 
alții mai intelectualizată. Unicitatea ori
cărui creator ține, însă, înainte de orice, 
de optică în ansamblu, ca dat complex, 
împinsă prea departe, polisemia poate 
duce la obscuritate și atunci e dificil 
să se descopere vreo tendință anume. 
Toate rămîn în zona echivocului, într-un 
univers cețos, de unde, la lectură o sen
zație de „așteptare", de neterminat. Lite
ratura absurdului, în mare parte, este 
minată de acest morb ; voind să spună 
prea mult, se ajunge la impas. Dar între 
fenomenul de polisemie și tendință pot 
fi, nici vorbă, relații de concordanță. 
Marea artă e de a găsi unghiurile de 
vedere, incidențele optime.

Esteticește, s-a demonstrat că durabi
litatea unei opere ține de capacitatea 
acesteia de a sugera sensuri noi. Cind 
nimeni nu mai descopere in ea alte ra
porturi posibile, respectiva operă e moar
tă. Pe scurt, revelațiile polifonice, repre
zentările suscitate în cititori de un poem, 
de un roman, corespund tendințelor la

tente, potențiale, din cuprinsul acestora, 
tendințe ce se exercită diferit asupra 
unui individ sau a altuia. Dintr-o poe
zie de Blaga sau de Nichita Stănescu, 
dintr-un roman de AI. Ivasiuc sau din
tr-o piesă de Diirrenmatt, fiecare reține 
ce i se potrivește. Falsa polisemie cade 
pe teren gol ; vacuitatea nu poate cap
tiva.

Structura unei opere literare, fenome
nul de polisemie și, pe de altă parte, 
tendința, stau — cum rezultă din opere 
reputate — într-un raport de interdepen
dență. Scriitorul, intermediar între reali
tățile ce-l preocupă și cititori (interme
diar prin mijlocirea cărților lui), nu se 
poate izola într-un neutralism absolut. 
In contact cu dezbaterile sociale și etice 
ale timpului său, un creator aspiră să 
dea impuls unei forme (altfel spus : unei 
tendințe), exprimată estetic. In manifestă
rile exemplare, polisemia traduce nevoia 
de a depista, de a face palpabile, tendin
țele epocii în care trăiește scriitorul, de 
unde constatarea că polisemantismul și 
tendința sînt elemente corelative. Acela 
care cultivă insă plurisemantismul în spi
rit snob, „prețios*,  care dislocă deliberat 
normele gîndirii pentru a epata, pornește 
de la o structură sterilă, invalidată la 
primul contact cu publicul. Asemenea 
literați uită un adevăr fundamental: că 
literatura trăiește prin cantitatea de viață 
esențializată pe care o închide în cărți, 
prin aptitudinea de a transmite viața, im
plicit tendințele etice, sociale, revelate es
tetic.

Experiența probează, prin mari nume 
ale secolului, că între numeroasele sem
nificații posibile într-o operă, una are 
valoare dominantă ; celelalte sînt ecouri, 
reverberații. Ceea ce un italian a numit 
opera aperta, se referă Ia fenome
nul de polisemie în general. Să ne 
imaginăm o operă perfect rotunjită, 
ca o sferă. Din orice unghi, privind spre 
ea, ai o altă perspectivă. Dar majorita

tea acestor perspective (dacă nu e vorba 
de ceva absurd) duc, oricum, către cen
trul amintitei sfere. Claritatea nu intră, 
deci, în conflict cu capacitatea de su
gestie multiplă.

Iată două versuri de Lucian Blaga: 
„Cîntă-n codrul fără slavă, 
Mare pasăre bolnavă"...

Totul e clar, sau aparent clar. Atmos
fera folclorică și simbolul traduc, aici, 
un anumit fior metafizic. Celelalte 
perspective, posibile, revelate la inter
pretarea poeziei în întregime, sînt se
cundare ; ele conferă, ca în acustică, ar
monie notei dominante. Sensuri multiple 
găsim și într-un roman excelent, ca 
Princepele de Eugen Barbu.

Pe scurt, o mare operă revelă, uneori, 
mai multe idei decit și-a propus autorul. 
In astfel de opere, o multitudine de con
științe — ale cititorilor — consideră a fi 
descoperit răspunsuri la întrebări care 
sînt, poate mai puțin ale autorului, cit ale 
lor. E unul din miracolele artei: mirajul.

Const. CIOPRAGA
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cu George LESNEA

lirica patriotică, 
rostul poeziei, 
destinul poetului

Lui George Lesnea e greu să-i pui întrebări. Verva 
sa în răspunsuri și avalanșa de divagații memoria
listice^ te copleșesc și te interzic, chiar dacă în cu- 
rînd împlinește onorabila vîrstă de 70 de ani. De 

aceea am preferat să escamotăm semnele de întrebare, lă- 
sînd maestrului cuvîntul liber.

— ...Poezia patriotică ? Am deprins-o de la înaintașii 
mei, de la înaintașii noștri, e un gen care mă fascinează 
încă din școala primară, dar o cultiv înfocat și acum. 
Odată cu Alecsandri, consider că sentimentul țării e cel 
mai nobil între toate, și deci întru totul demn poeziei.

— ...Da, sigur, cunosc cuvintele lui Maiorescu, însă eu 
cred că el se gîndea la poezia mincinoasă, la poezia de 
surle și trîmbiți. Or, minciuna, în poezie și oriunde, te 
descalifică. Acea „incompatibilitate14 nu există în realitate. 
Iată : Cînd Eminescu scria Satira a treia, el făcea poezie 
de atitudine politică, și — fiți atent ! — se referea de 
fapt Za prezent.' Țelul său patriotic era, aici, de a „îmboldi" 
prezentul său cu ajutorul pildelor trecutului.

— ...E vorba acolo de luptele lui Mircea. După gîndul 
meu, bătălia de la Mărășești, de pildă, este egală, nu doar 
simbolic egală, cu bătăliile lui Mircea sau ale lui Ștefan, 
după cît a însemnat ea pentru neamul nostru.

— ...De debutat... cu ce alta decît, firește, cu o poezie 
socială : Deznădăjduita, în 1922, în Gîndul nostru. Ca lucră
tor tipograf, eu am făcut parte din organizațiile munci
torești de masă. De aceea, e de la sine înțeles că am prac
ticat o poezie socială, o poezie de atitudine, în spiritul pro
testatar al vremurilor, o poezie a năzuinței spre dreptate 
și eliberare.

— ...Vezi, spun „o poezie de atitudine", și iar îmi amin
tesc chestiunea aceea a „impersonalității". Da, mă rog, 
Maiorescu era un glacial, un olimpian... Și nu ăsta e totuși 
motivul pentru care ideea mi se pare a avea cusur, ci 
altul : Poate că o astfel de poezie e generată masiv în ță
rile care au avut și au un destin liniștit (...sigur, în care 
oamenii, eliberați oarecum de problema fizicului, au grija 
metafizicului), dar nu în pămînturile acestea ale Mioriței, 
așezate la răscruce de vînturi, vînturi care ne-au biciuit 
toată istoria noastră. Noi n-am avut timpul calmului. Și, 
dacă-mi dați voie, nici eu...

— ...Mda, nu știu cît a stricat ocazionalul în poezia mea, 
deoarece eu cred că ocazia, evenimentul brut poate da naș
tere marii poezii. Toți scriitorii noștri de aur au dovedit 
că ocazia, evenimentul istoric poate aduce mari inspirații 
(Alecsandri, Rebreanu). Multe din poeziile dedicate clipei 
rămîn ale eternului, sînt capodopere. Dar, adevărat e că 
poezia circumstanței istorice e cu adevărat patriotică doar 
cînd țîșnește dintr-o convingere adîncă.

— ...Eu am subiecte de poezii — adică un motiv, un 
punct de plecare — pe care le-am purtat zeci de ani în 
cap. Chiar în cazul poeziilor închinate patriei. Așa e, toc
mai acestea cer mai multă participare. în poezia de dra
goste ești mai ușor crezut...

— ...Dar poezia campestră a lui Ion Pillat, din in 
satul meu, glorificare a matcei natate, nu e oare tot poe
zie patriotică ? Goga! firește (era poetul favorit al lui 
Ibrăileanu, după Eminescu). A, uite, mi-amintesc una sim
patică a lui Ibrăileanu. Eram adunați toți, aproape toți 
„viețiștii". Ionel Teodoreanu clipește din ochi și întreabă :

— Domnu’ profesor, care e cel mai mare poet de la 
noi, de la Eminescu ?

Ibrăileanu cată lung la el, își mîngîie barba și zice :
— Lucru știut, domnule Ionel : Mihail Sadoveanu !
— ...Dar, dacă privim într-un fel, aproape toți bunii 

poeți români au scris poezie cu sens patriotic (chiar cînd 
la suprafața versului nu se văd „declarații"). Nu e o odă 
patriei poezia lui Blaga ?

— ...Da, l-am cunoscut, chiar îndestul de aproape. Prin 
treizeci și ceva l-am văzut prima oară. Țin minte, avea 
părul roșcat, te privea adînc. Avea o atitudine rezervată

mereu, tăcut, sensorial, foarte ponderat, fără nici un fel 
de entuziasme sau efuziuni, nimic. Mai tîrziu, prin cinzeci 
și ceva, am stat o lună în preajma sa, la Valea Vinului, 
în Munții Rodnei, la Casa de odihnă a scriitorilor. Se 
schimbase (se pare că vîrsta îmblînzește pe oameni). De
venise foarte cald, apropiat, deschis chiar. M-a mișcat 
mult vorbindu-mi de traducerile mele din Esenin, apoi 
mi-a citit din Faust al lui, încă inedit atunci. Trebuie să-ți 
spun că Boris Pasternak are, în rusește, o traducere extra
ordinară a lui Faust.

— ...Da, mă atrag mult acești poeți, Pasternak, Briusov, 
Blok, pe care îi socotesc „poeți geometrici44, inspirația lor 
e disciplinată, constrînsă formelor bine șlefuite. Esenin, 
într-adevăr, e altceva, e mai natural, mai frust... Da, poate 
că în mine există amîndouă aceste atracții... Nu pot spune 
eu. Critica hotărăște...

— ...Despre Călinescu am păstrat impresia unui inte
lect, desigur, foarte mare, dar un om cam schimbăcios. 
Altfel, Călinescu era foarte prietenos, aș spune chiar „sus
pect" de prietenos, mi se părea că-i mai bine să fii pru
dent cu el...

— ...Am luat de mai multe ori masa împreună cu el 
și cu Mihai Ralea, aici, în Iași, la „Corso". Casa a fost 
făcută de Asachi, a fost apoi hotel, apoi cofetăria „Tufli’4, 
căreia i s-a raliat localul „Corso", în aceeași clădire, apoi 
a devenit Librăria „Cartea rusă", actualmente pe acel loc 
e Casa Tineretului. Așa, spuneam că luam masa cu ei... 
Mi-amintesc, Călinescu avea o fire foarte combinativă. Era 
plin de inițiative. Totuși suferea că „vechea gardă" ieșeană 
nu-1 considera chiar integrat ei, și mi se pare chiar că nu 
s-a integrat. Totuși, ca și Eminescu, ca și Sadoveanu, el e 
moldovean.

— ...Tudor Vianu mi-a fost, și încerc să cred că și eu 
i-am fost, apropiat. Lungi plimbări peripatetice am făcut 
împreună prin labirintul lașului... La București, cam îna
inte de al doilea război, era un cenaclu, pe care-1 patrona 
spiritual Tudor Vianu, veneau acolo Cioculescu, Streinu, 
Teodorenii, Cezar Petrescu, Galaction. întotdeauna, la sfîr- 
șit, cînd ieșeam, rămînea cu mine, spunea că-i place să 
mă asculte, deși (sau poate tocmai pentru că) tempera
mentul lui e altul. Vianu era un valah cucerit de spiritul 
moldovenesc...

— ...Dar și poeții... Eram odată în București, la „Cafe 
de la Paix", masa ocupată, ca să-ți faci numai o idee, de : 
Ion Barbu, sculptorul Oscar Han (amîndoi niște sarcastici 
de mîna-ntîi !), frații Teodoreni, Cezar Petrescu, Iser, Me- 
drea. Trece pe acolo Arghezi, și plec cu el. Mi-a propus 
colaborare mai constantă la Bilete de papagal (și-ntr-ade- 
văr, am colaborat la toate trei seriile), spunîndu-mi:

— Domnule Lesnea, foarte serios, să știi că te-am 
ales dintr-o generație !

Ei, firește că era o glumă, dar sînt fericit că mă pot 
mîndri, dacă nu cu aprecierea, sigur cu prietenia lui Ar
ghezi. . .

— ...Ca și a lui Sadoveanu, caruia, cum spunea el,
i-am plăcut chiar de la începuturile mele. De altminteri, 
eu am o părere a mea : poezia e ca și o femeie —— dacă 
nu-i frumoasă la douăzeci de ani, apăi n-o să fie nici 
atîta la treizeci, asta e! ...Da, uite cîteva fotografii îm
preună cu Sadoveanu. Să-ți dau să publici ? nu, lasă, mai 
încolo... Uite o dedicație a lui pentru mine, pe Frații 
Jderi: „Lui George Lesnea, celui mai tînăr, dar foarte 
vrednic ucenic al marilor maiștri moldoveni. Mihail Sa
doveanu. 15.V.935, Iași". . , ,

— ...Ei, dacă-i pe-așa, apoi să mă „laud" pînă la capat. 
M-am întîlnit odată cu Beligan, am stat mult de vorba, 
și la urmă mi-a spus, zice „Domnule, vivacitatea dumi- 
tale e similară cu a lui Camil Petrescu I" (In privința vi
vacității, înregistratorul acestui interviu e de aceeași pă
rere : el n-a putut fixa decît a zecea parte din spusele, 
atît de savuroase, ale lui George Lesnea. Cînd i-a propus 
maqnetofonul, poetul a refuzat categoric).

_  „.Dacă aș lua-o de la capăt ? Aș scrie cu aceeași 
sinceritate, care e lucrul principal. Aș face ce fac și ce-am 
făcut, poate, ei doamne!, cu ceva mai multă hărnicie... 
Timpul i-a mîncat lui Eminescu foarte mult timp.

_  . pînă pe la 1920 exista un cult al poeziei cum nu 
se mai află azi. Și știți de ce? Pentru că nu exista încă 
romanul. . . . ,„„„x_  ...Memorii, oi scrie eu poate... ei, da stai oieaca, 
să-mbătrînesc întîi !

— ...Deocamdată, mă simt în rînd și cu cei bătrîni, și 
cu cei tineri. Mă simt așa cum mi-am dorit întotdeauna 
să fiu: prezent. Alături, trup și suflet de viața și spiri
tualitatea neamului meu. Astăzi, el și-a găsit expresia ple
nară în politica partidului comunist, care înseamnă, pentru 
destinul acestor locuri udate de Olt, Dunăre, Someș, Șiret 
— totul. Am cîntat în poezia mea Partidul, și-l voi mai 
cînta cît voi mai avea suflare. Căci, peste toate, atît știu :

_  Pe viață și pe moarte să fim alături de țară și de 
cei care ne-o conduc.

cu Corneliu STURZII

poezie, întîmplări, 
critică, temperament

Directorul — dar nu și poetul ! — Corneliu Sturzu are 
trac. E înaintea plecării la București cu spectacolul 
Sfînta Ioana a abatoarelor. își drege glasul. își po
trivește ochelarii. Mi-1 dreg și eu. Marțialul cabinet 

directorial mă cam inhibă. Cristal, pluș, aramă și un ins 

cu aer blind și meditativ, de acea vîrstă absolut incertă 
între 25 și 40 de ani pe care o au blonzii cu alură scan
dinavă.

— Poete Corneliu Sturzu, cîteva întrebări, vă rog.
— Dar bine-nțeles, dragă.
— Ce scrieți și de ce scrieți ? Pe scurt, cum a început? 

Cum are să se termine ?
Corneliu Sturzu își potrivește ochelarii.
— Scriu eseuri, articole, note, studii, dar mai ales ver

suri. Cum am început ? Cu un catren, în clasa a IV-a pri
mară prin care îi ceream mamei 100 de lei (cum ar fi azi 
5 lei) să-mi cumpăr un bilet la cinema.

— Revendicativ început...
— De-atunci, vedeți și dumneavoastră, nu se mai poate 

altfel. Cum are să se termine ? Probabil odată cu bănuțul 
ce-o să-1 am în palmă la trecerea în neființă.

— Leit-motivul bănuțului.
Corneliu Sturzu își potrivește ochelarii.
— Vă afectează, vă interesează critica ? Ce întrebări 

determină în dvs. o cronică negativă la un volum pro
priu ? Dar, dincolo de dvs., cum priviți critica ?

— Critica mă interesează ca instrument de verificare 
a propriilor mele certitudini și întrebări. Bine înțeles, în 
măsura în care, personal, cred în criticul respectiv, în 
comprehensiunea, sensibilitatea și cultura lui. O critică to
tal negativă la o carte de a mea (nu am citit pînă acum 
o asemenea cronică) probabil mă va mîhni. Voi fi trist 
pentru autorul ei. în general, ca să închei răspunsul, con
sider critica literară (nu estetica literară) ca un mijloc de 
descoperire și impunere a valorilor în conștiința oameni
lor. O critică ce-și programează doar să „desființeze", nu-și 
are rostul. Nonvalorile se anulează prin tăcere.

— Asta e foarte adevărat, dar zic că trebuie întîi de
mascate, și abia apoi îmbăiate în dispreț. întrebare : cum 
priviți poezia ?

Corneliu Sturzu își aranjează foarte atent ochelarii.
— Nu știu nici o definiție știu că trebuie să plecăm 

de la minunata lume ce ne înconjoară.
— Care e direcția dumneavoastră ca director de teatru?
— Promovarea și impunerea dramaturgiei românești 

actuale. Organizarea unor spectacole de perestigiu cu 
capodopere din dramaturgia universală, clasică și contempo
rană, îndeosebi cu piese nejucate la noi. Reabilitarea presti
giului pe care teatrul trebuie să-l aibă în conștiința publi
cului.

— Care e direcția dumneavoastră ca poet ?
— Ca poet nu aș fi în stare să-mi definesc propria „di

recție".
— Care e direcția dumneavoastră ca eseist ?
— Mă preocupă în eseurile pe care le scriu universul 

intim al omului contemporan, cristalizarea și distrugerea 
structurilor intrioare în raport cu mecanismele vieții și com
portamentul social, arta ca produs și compensație în cadrul 
civilizației industriale.

Profitînd de un scurt răgaz, Corneliu Sturzu își aran
jează iute ochelarii. Intervin repede :

— Sînteți un om timid ? Sînteți un om energic ? După 
părerea dvs., care din trăsăturile ce vă definesc ca om 
transpar mai puternic în scrisul dvs. ?

Corneliu Sturzu își scoate ochelarii, se uită la min“' 
foarte lung și atent, apoi la ei, îi șterge, îi pune la loc ș* .

— Mai degrabă cred... cred că sînt un timid. Ca om 
sper că pasiunea pentru meditație, excesiva mea aplecare 
pentru „despicarea firului în patru" sînt prezente în sub
stanța versului, deși s-ar putea să mă înșel. Nu am ajuns 
încă la vîrsta cînd să-mi recitesc versurile pentru a glosa 
pe marginea lor.

— Vă simțiți „singur printre poeți" sau dimpotrivă, in
tegrat unui, știu eu, grup ? Care, cum ?

— Mă simt integrat nu unui grup, ci unui climat lite
rar : cel ieșean, cu toate calitățile și defetele lui, climat 
pe care-1 (ce dumnezeu au ochelarii ăștia, n. gp.) iubesc. 
Cît privește confrații mai vîrstnici sau mai tineri, le sti
mez și le iubesc opera. Aceasta nu mă împiedică să tind 
mereu a fi eu însumi. De altfel orice poet adevărat tinde 
să devină „unic" în expresie pentru că însăși opera sa 
trebuie să fie un unicat și nu un produs de serie.

— Relatați-mi, vă rog, pe scurt, cum scrieți o poezie. 
Dacă este posibil.

Corneliu Sturzu își potrivește domol ochelarii.
— Nu, nu mă simt în stare. Chiar dacă aș încerca să 

povestesc, aș vorbi despre lucruri exterioare. Nu poți tr<|^ 
duce o stare fundamentală de spirit în cuvinte decît 1” 
perimetrul poeziei.

— Aveți sentimentul că vă aflați într-o „etapă" ? Dacă 
da, ce ați lăsat în urmă ?

— Fiecare ciclu de poeme pe care îl scriu, fiecare car
te publicată înseamnă pentru mine o existență căreia i-am 
pus punct. O etapă încheiată. Un volum de poezie este, 
înainte de a fi literatură, o sumă de descoperiri ale lumii 
și ale propriei tale ființe pe care încerci să le comunici cît 
mai sincer celor din jur. Dacă crezi că ai reușit, e-n regulă. 
Mergi mai departe.

— Merg și cei care văd clar că n-au reușit. Asta 
e-ntr-un fel bine, se crează varietate și relief. Ce vă dă 
mai multă bătaie de cap : oamenii sau ideile ?

Ochelarii, aș fi tentat să răspund tot eu. Corneliu Sturzu 
îi așează bine și spune.

— Cred că oamenii, fiindcă ador prietenia. Mai precis, 
invidia, egoismul, reaua-credință a unora, pe care Ie suport 
foarte greu. Cu ideile mă descurc mai ușor.

— Ce este lectura pentru dvs. ? Ce — cît — cum citiți? 
S-a întmplat ca lectura să vă provoace zguduiri ? Anume.

— A fost un timp cînd lectura era pentru mine, în 
mod firesc, principalul mijloc de informare. Cu anii, ea a 
devenit o posibilitate de verificare a competenței cu care-mi 
exercit profesiunile...

— Profesiunile.
— Profesiunile. Citesc înainte de toate poezie, estetică, 

piese de teatru (enorm de multe !) și bine înțeles cărți de 
politică. Nu am un program de lectură deoarece, în activi
tatea ce o desfășor, știți bine, este foarte greu să-ți planifici 
dinainte ce și cît vei citi. Cu excepția lucrărilor de estetică 
literară și de teorie a artei. îmi place să urmăresc creația 
confraților și să o comentez. Dacă e posibil, cu autorul și 
cît mai sincer. Pentru că sentimentul dominant la lectură 
trebuie să fie bucuria. Dacă nu aș căuta în cărți acele re
petate „zguduiri" — cum le spuneți dvs., — eu le-aș numi 
emoții sau uimiri — de ce-aș mai citi ?

în timp ce se pun la punct ochelarii, eu ridic ultima 
întrebare.

— Povestiți-mi, vă rog, o întâmplare care să fie semnifi
cativă pentru individul și pentru artistul Corneliu Sturzu.

— Fiecare zi este pentru mine un șir de întîmplări mi
raculoase — unele vesele, altele neplăcute — dar nici una 
banală. Pentru că banalitatea nu se află în întîmplări, ci în 
sufletul nostru. Unui om plictisit orice lucru care l-ar impli
ca i se va părea cenușiu, nu-1 va „atinge". Cred că cea mai 
mare bătălie pe care o dă omul este aceea împotriva pro
priei sale banalități : în gîndire, în concepție, în 
activitate. Iată de ce, nu pot vorbi despre întîmplări 
semnificative ci, pur și simplu, despre întâmplări. Vesele 
sau triste, nu are importanță. Chiar și aceste răspunsuri sînt 
pentru mine o extraordinară aventură morală.

— Vă mulțumesc.
— Cu plăcere, dragă, spune Corneliu Sturzu, și-și potri

vește, privindu-mă patriarhal, ochelarii.
Petru Eugen GORA



N-am să uit, n-am să pot uita niciodată 
acel iunie ieșean inundat de exorbitant 
verde și tulburătoare mireasmă de bu
jor alb, cînd am cunoscut-o pe Magda 

Isanos... Cobora de la Universitate, unde era 
studentă a Facultății de drept, cu pas mărunt 
și ușor legănat, parcă umblînd pe raze de 
stele. Mă însoțea, după cite îmi amintesc, 
Victor Măgură — poetul distins și sobru, a 
cărui delicatețe și talent robust nu aveau să 
se mai întoarcă din urgia războiului. In 
grupul de studenți în care era, se discuta fur
tunos despre examene, și eu, care reținusem 
numele Magdei din revista „Crai nou", m-am 
simțit dator să-i spun, fără multe ocolișuri, 
că mi-au plăcut versurile sale, ceea ce a bu- 
curat-o mult, răspunzîndu-mi cu netăgăduită 
franchețe și modestie : „Numai să fie adevă
rat!“ Era acea Magda Isanos, cu ochi mig- 
dalați și surîs meridional, cu mină mică și 
fragilă, cu chip veșnic însetat de soare, așa 
cum adeseori o zăresc în memorie, pe stră
zile lașului patriarhal, plin de tandrețe dar 
și de corul tot mai amplu dL protestului so
cial, din anii 1934—1936. De la primul schimb 
de vorbe și gînduri devenisem prieteni, de-am 
fi zis că ne știm de cînd lumea, fiindcă 
Magda era o colegă perfectă, în care uma
nitatea nu mai tolera parcă existența altor 
trăsături. Aflînd că eram născuți în același 
an 1916 (ea cu două luni după mine) și că 
aveam amîndoi obîrșii ardelene ciobănești, ne 
consideram un fel de rude destul de apro
piate.

Aproape fiecare dimineață de duminecă 
o petreceam în biblioteca profesorului D. Po- 
povici, acel om de vastă cultură și inegala
bilă finețe sufletească, prin care, mai tîrziu, 
aveam să-l cunosc pe Lucian Blaga. Odată, 
i-am citit și lui din versurile Magdei. Știam 
că este foarte riguros și prudent în emiterea 
judecăților critice. Aprecierea sună însă deo
sebit de călduros și grav, în același timp: 
„Cred că va fi o mare poetă modernă a ță
rii". Azi, tind este știut că întreaga lirică 
feminină contemporană își are izvor de 
netăgăduit în terenul desțelenit de Magda 
Isanos, îmi dau seama cit de ascuțită a fost 
intuiția de atunci a lui D. Popovici. Am ur
mărit-o în „lașul", „Glasul studențimii", „În
semnări ieșene", „Jurnalul literar", „Cuget 
moldovenesc", „Universul literar", „Revista 
Fundațiilor", „Vremea", „Adevărul literar și 
artistic", „Cetatea Moldovei", de fiecare dată 

cu aceeași impresie a unei maturizări spec
taculare. Intrebînd-o dacă nu ar rivni să-și 
vadă numele pe-o cărțulie, mi-a răspuns sim
plu, lapidar: „Trebuie să mă verific mereu, 
trebuie să mă verific, să mai aștept!“ Avea 
marea calitate de a relua o poezie de mai 
multe ori, eliminînd tot ceea ce i se părea 
de prisos, reținînd doar esențele, comprimind 
totul pînă la cristal.

In acel Iași l-am cunoscut și pe Eusebiu 
Camilar, venit de la Udeștii Sucevii să-și 
caute împlinirea prea vigurosului talent de 
povestitor și poet, să scape de o sărăcie ne
miloasă. Scrisese în acel an 1935 un ciclu 
de poeme intitulat „Foame", confesiuni sfî- 
șietoare despre drama pe care o trăia și care 
nu era numai a lui. îmi amintesc, emoționat, 
de momentul cînd pictorul Petru Hîrtopeanu 
mi-a vorbit cu entuziasm și durere despre 
talentul și suferința prietenului său. Un vers 
dintr-un poem de Eusebiu Camilar, recitat 
de către acesta, avea să mi se întipărească 
pentru totdeauna în memorie : „Eu n-am nici 
inimă, nici aur..." Era clar că... nu mai avea 
„inima" de a mai trăi. Nu știu dacă poemul 
a apărut în vreo revistă ori dacă se află în 
fondul de manuscrise, însă el rămine sem
nificativ pentru acea etapă din viața scriito
rului. Intr-o filă de manuscris datată 14. oct. 
1935, îi dedica aceluiași prieten cîteva strofe 
sub titlul „Fragment", mărturii edificatoare 
pentru biografia sa. Un vers dintre acestea 
spune: „Să nu mai știe nimeni eă-s flă- 
mînd...“, iar altul „Nimeni să nu știe cit 
urăsc stăpînii". După aceea l-am cunoscut 
personal, rămînînd surprins de marea lui 
modestie, de fervoarea și sinceritatea cu care 
își „trăia" scrisul. Mergea cu pași mîndri și 
grei în care parcă aducea gravitatea și mă
reția munților Bucovinei, de sub care pornise 
„să cucerească lumea", așa cum avea să se 
exprime în prefața scrisă pentru un volum 
al meu, cu puțin timp înaintea marii despăr
țiri. Și tot de la același prieten comun, Petru 
Hîrtopeanu, am aflat despre internarea lui 
la Bîrnova, făcută prin intervenția acestuia 
la Dr. Gancevici, directorul sanatoriului, și 
cea a unui ziarist ieșean Lazăr Marcu, pe 
care îl amintește în scrisoarea către Ion Pas 
din 16 ian. 1936, în care spune, nu fără iro
nie amară: „lată-mă-s nevoit să-mi închid 
trupul și vremea intr-un sanatoriu de tuber- 
culoși. De ce ? Fiindcă d-zeu, în marea-i 
îndurare, m-a dăruit și cu minunile

bacilului Koch care îmi mănincă plă- 
mînii". Era urmarea firească a primirii vi
trege pe care i-o făcuse lașul din acea vreme 
cînd, după propria-i mărturisire, „am cărat 
saci cu făină peste puterile mele într-o bru
tărie din Tîrgul Cucului, scuipînd singe și 
venin", și cînd, ajuns să lucreze la ziarele 
locale, era văzut adeseori dormind pe jos 
prin tipografii. O colectă inițiată de cei cîți- 
va prieteni inimoși care îi prețuiau talentul 

și omenia, constitui pentru el un salutar im
bold la rezistență în luptă cu boala. Dar 
adevărata chemare la viață a venit prin că
sătoria sa cu Magda Isanos, cu care și-a îm
părțit sărăcia, puținele bucurii și amărăciu
nile de tot felul, anii grei ai războiului cînd, 
din 1939 a fost mereu concentrat. In acea 
perioadă a scris admirabilul „Cordun" și 
„Prăpădul Solobodei", cea de a doua carte 
fiind vîndută editorului Athanasie Gheor
ghiu din Iași pentru o jumătate de vagon de 
lemne, cu contract in regulă. Referindu-se 
(tot intr-o scrisoare către Ion Pas) la felul 
cum a fost primit „Cordun" nu se sfiește să 
noteze: „Nu mai vorbesc de presa din aceas
tă urbe a culturii de altădată, care păstrează 
o tăcere desăvirșită — eu fiind aici un fel 
de venetic. Totuși îmi este foarte drag tîrgul 
acesta care dacă nu mai are nimic „cultural" 
are, totuși, o liniște pe care n-o mai poți 
găsi in nici un colț de lume, liniștea crea
toare". Negreșit, Eusebiu Camilar a urît dar 
a și iubit lașul. Din acea perioadă nu ne-am 
mai văzut decît trîziu după război, cînd 
Magda nu mai era. M-a privit adine în ochi, 
a scrâșnit din dinți și s-a uitat la cer, ame
nințător, cu albastrul ochilor tulburat de 
durere. Au urmat apoi repetate revederi la 
București, unde îl vizitam, și la Timișoara, 
de unde îl însoțeam prin întreg Banatul. Pro
filul său spiritual îmbina un complex de tră-. 
sături: pătimaș iubitor de prieteni, generos, 
sărind în ajutorul oricui, exagerat de modest, 
și totuși cu o colțuroasă mîndrie țărănească 
vibrînd în adîncurile sufletului său nu toc
mai ușor de pătruns, li plăcea să glumească 
cu poftă și chiar să ironizeze fără răutate, 
ceea ce îi incinta în mod deosebit pe cei din 
compania lui. Vorbeam despre multe și de 
toate. Numai despre Iași ne feream a vorbi, 
și unul și altul, parcă de teama ca nu cumva 

să redeschidem rănile trecutului. Un trecut 
în care anul 1940 (în urma suprimării zia

relor „Lumea" și „lașul") va rămine ca o sfi
dătoare lovitură a sorții, cînd „am ars și 
surcelele surcelelor, scaunele și patul; am 
vindut hainele mele și ale soției ca să avem 
ce mînca". Un trecut care se va confunda 
pentru tot restul vieții cu boala reumatică 
și endomiocardita necruțătoare a Magdei, cu 
amintirea acelor nopți cînd trebuia să-i țină 
copilului (azi poeta Elisabeta Isanos-Camilar) 
picioarele în sin, spre a nu degera. Totuși, 
nu evita să se oprească, din cînd în cînd, și 
în Iași, unde a ținut neapărat să participe la 
sărbătorirea Otiliei Cazimir, cu ocazia împli
nirii a 70 de ani, adueîndu-i unul din cele 
mai calde omagii.

Prin verile ieșene cu mireasmă de bujor 
alb și prin iernile ieșene cu geruri strîngînd 
în gheare teii Copoului, parcă revăd și aud 
aevea, mergînd împreună, fascinați de des
tinul unor mari conștiințe artistice, pașii 
ca de raze de stea ai Magdei, pașii ca de 
piatră ai lui Eusebiu...

Post scriptura : Din nefericire, revistele noas
tre și mai ales istoricii literari au cam 
uitat de acești doi scriitori de valoare ai 
țării, ale căror opere, pe lingă valențele 
estetice, conțin și un înalt patriotism. 
Ceea ce mă face a mă întreba adesea t 
Oare lașului, în care aceștia au trudit 
în anii aceia vitregi, cu atîta ardoare, 
nu-i revine nici o datorie ?

Haralambie ȚUGUI

* claritatea
(urmare din pag. 1) 

începe reflecția asupra sensului vie
ții, eroismului, morții, adică umanis
mul care se poate concretiza sensi
bil în literatură și artă. Sensurile cul
turale, educative, ale valorii artistice 
sînt multiple, dar ele coincid mereu 
în efortul de construire și reconstruire 
a personalității umane, în cazul nos
tru al personalității multilateral dez
voltate în cadrul socialismului. Clari
tatea artei aici se verifică, atit ca 
ideologie cît și ca măiestrie, în efi
ciența fără echivoc a imaginii asupra 
socialului.

Polivalența operei de artă nu afec
tează ci eternizează valoarea mesa
jului ideologic. Numai polivalența ca 
scop în sine, exercițiul ridicul al meș
teșugului de dragul experimentului 
gratuit sînt detestabile, pentru că nu 
conduc spre nici un fel de opere, 
ci spre elucubrații în jurul „nimicului", 
la modul unui Ivănceanu sau altul. Iar 
dacă neclaritatea aparține unui ex
periment trecător sau altuia, exercițiu
lui de mimică, după un autor străin 
sau altul, un fel de școală de scri
mă a scrisului, în intimitatea atelie
rului, cu mișcări incerte și neconclu
dente deocamdată, atunci să nu ui
tăm că arta, ca afirmație valorică 
publică tinde spre forme concludente, 
imperisabile, pentru ce a dobîndit o- 
mul din experiența propriei vieți. 
Concludente deci și clare.

Polisemia și tendința operei de ar
tă nu se exclud, ci sînt într-o rela
ție dialectică de intercondiționare. Ca 
două polarități distincte ele nu se 
pot anula fără să anuleze însăși va
loarea actului creator de frumos. 
Dacă una din polarități se dezvoltă 

excesiv anulind-o pe cealaltă, feno
menul însuși devine altceva, suferă un 
salt în afara propriei identități. Dacă 
polisemia este exagerată, prin depă
șirea sensurilor și semnficațiilor inte
ligibile și ligibile ale figurativului, 
cade în absurd și confuz, într-un 
exercițiu formal pe care-l înțelege cel 
mult autorul, dar care nu-i face cin
ste, pentru că nu comunică nimic, nu-l 
reprezintă ca vocație artistică in 
fața obștii. Dacă tendința este exage
rată ea devine expunere discursivă, 
retorică, abstractă, și se confundă cu 
schematismul pe care clasicii ideologi
ei proletare îl criticau in dramele lui 
Lassalle, sau se confundă cu tezis
mul și ilustrativismul, combătute de 
Gherea în literatura noastră de acum 
100 de ani.

Se știe că literatura folosește de 
regulă nu numai sensul propriu al cu
vintelor ci, mai ales, pe cel figura
tiv, bisens sau polisens. Adevărata 
artă are cosubstanțială folosirea bo
găției și strălucirii limbajului poetic, 
muzical, plastic, ca mijloc de comu
nicare a idealului de viață, a filozo
fiei proprii autorului, nu ca scop în 
sine. Limba noastră este foarte bo
gată în sensuri. Așa zicînd, cuvintele 
cu două și n înțelesuri au fost folo
site cu măiestrie in dramaturgia lui 
Caragiale unde tendința critică, po
lemică, rezultă din împrejurări și din 
intriga vie, în care se conturează per
sonajele, nu dintr-o expunere abstrac
tă de principii. Polisemia imaginii lui 
Caragiale, bogăția sensurilor și nuan
țelor, fac deliciul estetic, valoarea 
umorului și a satirei virulente, concu
ră la conturarea mesajului, pentru că 
autorul „schițelor și momentelor" avea 
ceva de spus și știa cum să o spu
nă. El nu confundă, ca unii epi
goni ai săi, scopul — mesajul social 
— cu mijloacele plasticii verbale. Deli
ciile dublului sens îi serveau ca 

mijloc de exprimare, nu ca delectare 
gratuită.

Confuzia imaginilor, ambiguitatea 
stilului, nu rezultă din cultivarea poli
semiei artistice, opacitatea formei do
vedind frecvent o gindire nebuloasă 
sau absentă. Lipsa de talent nu are 
nevoie de pretexte, iar scuzele nu-i 
pot ajuta cu nimic. Meșteșugul cu
vintelor fără ideal, ca și idealul nea
jutat de măiestrie, seamănă cu în
cercarea de a te ridica de la pămint 
bătind dintr-o singură aripă. Rezul
tatul unui asemenea .zbor*  este de 
obicei invirtirea pe loc, confuză, in 
jurul propriului .eu*,  de fapt o iluzie 
a eului neconturat și nedefinit social. 
Fără personalitate, de«i fără contur 
clar și distinct, nu se poate vorbi de 
creație istorică și cu atit mai puțin 
de una artistică.

Forma și conținutul, aparența, ca 
prim moment al esenței, și armonia 
de ansamblu a operei, nu pot fi des
părțite. Să ne gindim la perioadele 
largi ale respirației poetice din amin
tirile lui Ion Creangă, la melodicita- 
tea lor și adinca rezonanță umană, 
sociabilitatea descrisă amplu a mol
dovenilor. Cele două aspecte nu pot 
fi separate. Structura unei opere de 
artă obiectivează o realitate spiritua
lă, o stare individualizată a conștiin
ței sociale. Ea reflectă mediat exis
tența socială, nu imediat ca un pro
ces de reflecție fizică, mecanică, ci 
complex și bogat în sensuri. Altfel, 
neumanizată imaginea nu intră în 
discuția criticii de artă, ci la alt ca
pitol al cunoașterii sau al necunoaș
terii.

Să nu ne despărțim de bogăția 
sensurilor figurative pentru a cădea 
peste platitudinea stilului care nu spu
ne nimic. între polisemia și claritatea 
operei literare sînt relații ca între 
claritatea ochilor Giocondei și mulți
mea de sensuri posibile în interpre

tarea privirii participante la zimbet. 
Ochii sînt ferestrele sufletului, spu
nea artistul renascentist Apoi, dacă 
o picătură de rouă, care strălucește 
ciar, cristalin, descompune încintător 
spectrul de lumină în zeci și sute de 
nuanțe, lumina spiritualității omenești, 
cu mult mai bogată în strălucirea o- 
chilor, poate să răsfrîngă sau să as
cundă o infinitate de gînduri și sen
timente. De altfel și limbajul poate 
releva, sugera, sou ascunde, gînduri 
și sentimente, cu condiția ca ele să 
constituie o realitate a trăirii, nu un 
joc căznit Prin abuz și cuvintele și 
gesturile pot să-și piardă sensul. Ele 
pot constitui chiar un turn impalpabil 
dor sufocant al izolării de real.

Morile idei, bogate în sensuri și 
semnificații, înlățindu-se ca un vîrf 
înalt valoric, militant, pe trunchiul 
gigantic al experienței reale a spiri
tualității omenești, sînt întotdeauna 
simple, deci clare. Sînt clare privin- 
du-le de la înălțimea sintezelor pe 
care le-au realizat, ceea ce nu în
seamnă că la geneza lor nu putem 
găsi un labirint de încercări și sufe
rințe prealabile.

Marile valori plastice și sensibile 
ale artei omenești sînt infinit decan- 
tabile. Pe Shakespeare sau pe Emi- 
nescu poți să-i citești la vîrste și îm
prejurări diferite, pe Grigorescu, Lu- 
chian, Țuculescu poți să-i privești din 
unghiuri și perspective diferite. Opere 
ca „Tripticul" de la Tîrgu-Jiu, sau 
drumul de la „Rapsodii" la „Dixtor", 
pot fi contemplate și audiate ca ar
monii distincte, parcurse în sens cro
nologic sau invers, dar mereu vom 
găsi adevăruri și frumuseți noi în ele. 
Opera de artă autentică are o va
loare infinită în timp, în spațiu isto
ric, pentru generații diferite. Omeni
rea va lua din raftul imaginar al 
scrisului universal mereu acea carte 
de care are nevoie, spiritual vorbind, 
la un moment istoric dat, pentru a 
găsi un răspuns adecvat problemelor 
vieții concret determinate. Mulțimea 
de sensuri și semnificații, intrinseci 
operelor de artă, își găsesc conflu
ența în acțiunea educativă, construc
tiv umanistă. A forma spiritul uman, 
corespunzător problematicii proprii u- 
nui loc istoric dat, înseamnă a cla
rifica și anima fapte edificatoare.

Radu NEGRU

Convorbiri literare 3
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Vechi sărutări din iarbă VIRTUȚILE UNEI ISTORII 
LITERARE*

Un măr, un sfeșnic aprins la fereastra 
vecinului ; toamna e printre noi.

Piloni de argint bate luna pe aleea cu plopi.
Sub cuiburi pustii liceeni zgribuliți 
adună vechi sărutări din iarbă.

O statuie a poetului trist 
se dezvelește in piață, 
pentru menirea lor neîmplinită 
semințe uitate pe-o tavă scincesc de urit.
Un alt extaz înflorește pe limba ta de om

vâratec.
Struna lirei se-ngroașă cit gitul de lebădă.

Împrejurul focului
Din călătoare mătăsuri și piele tu chemi
la tine părinții părinților.
Fericit te afunzi in zăvoiul de unde-ți răspund ; 
să te-ntorci inapoi ? E vremea cartofilor.
Dragostea ta de-astă vară 
zdrăngănește o harpă prin tirguri. 
Povestea aceea a fost troienită de tei.

Cuvîntul înainte11 al cărții 
lui Ion Rotaru induce în 
eroare pe cititorii săi. Ea nu 
se adresează numai decît 

unor „cititori de nivel mijlociu", 
nici nu-i lipsesc, „ariditățile fac
tologice" nici „aparatul bibliogra
fic11. Autorul ei este doctor în fi
lologie cu o teză valoroasă Emi- 
nescu și poezia populară (1965), 
este colaborator la o carte bună 
de Analize literare și stilistice, 
este autorul unor capitole din ma
nualele de liceu. A scris prefețe 
la unele ediții critice: (C. Sta- 
mate, Scrieri alese, ediție critică 
cu o introducere de I. Rotaru, 
1968). A lucrat în cadrul catedrei 
de literatură română în domeniul 
literaturii române vechi, iar în 
momentul de față este conferen
țiar și predă literatura română a 
veacului al XlX-lea. Am spus 
toate acestea, ca să arăt că nu ne 
găsim în fața unui autor care se 
informează pe parcursul cărții ce 
o scrie. El este — așa cum sin
gur se recomandă — „un profe
sor" care comunică „unui număr 
cit mai mare de cititori de nivel 

mijlociu deocamdată, în deosebi ti
neretului studios" materia unui 
domeniu cercetat ani în șir. Isto
ria literaturii române, pe care o 
scrie este rezumativă, dar destul de 
concentrată. Pentru fiecare scriitor 
se dă o biografie esențială și se 
indică o bibliografie — fundamen
tală — pentru completarea datelor 
comprimate în spațiul restrâns în 
care l-a cuprins. Alteori se dă o 
bibliografie aproape exhaustivă. (Să 
se vadă pentru aceasta paragraful 
consacrat Iui Simion Ștefan — p. 
23 — unde sînt indicate șase iz
voare în completarea datelor ex
puse, lipsind doar cartea lui Ga
briel Țepelea Studii de istorie și 
limbă literară, 1970). Cît despre 
„coloratura personală11 a cărții sale 
aceasta nu este o noutate, căci 
toate operele viabile — literare și 
științifice — comunică și ceva din 
temperamentul celui care le scoa
te la lumină. Istoria literaturii ro
mânești a lui Nicolae Iorga este 
un exemplu concludent în acest 
sens. La fel aceea a lui Nicolae 
Cartojan, a lui Sextil Pușcariu, la 
care adăugăm și monumentala o

peră a lui G. Călinescu, așa de 
mult dorită de cititori, tocmai 
pentru felul cu totul nou cum pri
vește fenomenul literar românesc. 
Aceeași observație este valabilă și 
pentru sintezele alcătuite de Al. 
Piru, G. Ivașcu, Crohmălniceanu, 
D. Micu. Și lucrarea lui I. Rota
ru — în mod normal — trebuie să 
aibă o „coloratură personală". Și 
tocmai aceasta i s-a contestat. Dar 
numai atît se cere unei lucrări ca 
aceea în fața căreia ne găsim ? Nu. 
Vom vedea că o istorie literară 
trebuie să aibă și alte însușiri 
care să-i acorde girul de carte 
utilă.

Ion Neacșu, într-o recenzie des
pre lucrarea lui Ion Rotaru, pu
blicată în „Ateneu" (noiembrie, 
1971, remarca trei note specifice 
cărții respective : folosirea observa
țiilor stilistice, în sprijinul judecă
ților estetice, asociațiile pe afinități 
literare și spiritul polemic cu for
mulele depășite, dar îndătinate. Toa
te aceste note sînt proprii lucrării 
de care ne ocupăm. Dau numai cî- 
teva exemple concludente : observa
țiile stilistice în legătură cu nu
vela lui Negruzzi Alexandru Lă- 
pușneanu (p. 152—154), cele în le
gătură cu Țiganiada (p. 68—70), în 
legătură cu Sburătorul (p. 119—121), 
cu Noapte de decembrie (524—525) 
cu Nunta Zamfirii (p. 591—593), 
etc, în privința asociațiilor între 
arta unui scriitor dintr-o perioadă 
mai veche cu aceea a scriitorilor 
dintr-o perioadă mai apropiată de 
noi, modelul se găsește în tot ce a 
scris G. Călinescu despre literatură. 
Ar trebui să se rețină însă o ca
racteristică. Autorul Impresiilor

Lucrează bine țarina, e vremea cartofilor.
La mirosul lor cetățile albe 
vin și se-nchină ; o durere trece prin sfinți, 
ar vrea să fie cu noi împrejurul focului. 
Septembrie, octombrie tot una-i ; sufletul meu 
iși alege drept trup eternul cartof.

ARTA ÎNȚELEASĂ

Vocile care au fost
Rătăcit ca o pasăre fără vară am rămas 
pe plai, printre rare trunchiuri de arini 
mușchiul incepe să umble pipăind cărările. 
Sînt duhuri și fapte fără corpul de-altă dată.
Și strămoșii ne termină 
lucrul uitat prin magazii. 
Sunet virgin de clopoței imprăștii cu talpa 
in frunzișul înduioșat.
Aurii se adună sub dominația lunii 
vocile care au fost.

Între lapte și vin
Cuprins de neliniște faurul privește
la soare ; mai repede pier seînteile fierului, 
mai greu lucrează focul.
zeul din braț abia îndoaie potcoava.

Raze curate aruncă femeia lui peste poame. 
Să fie uitare
sau greierul casei nu vrea să mai cinte ?
Mai întunecat e minerul barosului.
Intre lapte și vin nehotărit plînge faurul.

Nicicînd amorul
Ale tale sînt roadele, al meu mesteacănul, 
solia lui și trimbița inflăcărată.

O anumită ezotqrizare a artei, 
o sofisticare a ei, a dus ade
seori - in ultimii ani — la dis
crepanțe întristătoare între 

creatori și publicul larg. Prea des 
începuse să se invoce de către unii, 
ca argument suprem în fața lipsei 
de răsunet a insuccesului unei lu
crări sau alta, „incapacitatea" mase
lor în a înțelege și asimila subtilită
țile artei. Este aci o lipsă de curaj 
bărbătesc din partea unor creatori 
în a recunoaște carențe artistice 
proprii. Era cu mult mai simplu, mai 
comod și îndeosebi mai „scuzabil" 
să se arate cu degetul un alt vino
vat decît cel adevărat. Tocmai de 
aceea, recentele documente de par
tid — în primul rînd cuvîntările se
cretarului general tovarășul Nicolae 
Ceaușescu - au fost îndreptățite să 
sublinieze, atunci cînd s-au referit 
la creația artistică și la receptarea 
ei, necesitatea unei mai mari încrederi 
principiale în capacitatea estetică a 
poporului, a maselor largi de a înțe
lege arta și a o asimila adecvat.

Am sentimentul neliniștitor, că unele 
articole de prin ziare și reviste, dis
cuții, mese rotunde, etc., reluînd ideile 
despre artă, expuse în tezele din 
iulie și în documentele plenarei din 
toamna iui 1971, le scutură de nuan
țarea atît de vie ce o au în aceste 
documente, comentînd uneori aceste 
idei, într-o manieră aplatizată, lipsită 
de har, pe care spiritul creator al 
marxismului n-o dorește. A izola ide- 
ea că poporul, masele largi, înțeleg 
foarte bine arta și o asimilează în 
modul cel mai adecvat, din contextul

ideologic în care ea a fost enunțată, sus
ținută, argumentată convingător și a în
cerca să faci din ea o normă în sensul 
unui criteriu unic al valorizării artis
tice — așa cum avem impresia că 
este uneori pe cale să se petreacă 
lucrurile — înseamnă o unilateralizare 
la cealaltă extremă a modului cum 
a fost considerată această idee în 
ultimii ani. Dacă este adevărat — ca 
principiu general de orientare, capa
bil să sădească în inima artistului 
convingerea că el nu greșește privind 
cu încredere către publicul larg - 
faptul că, virtual, poporul poate în
țelege arta autentică și să o asimi
leze ca atare, de aci nu rezultă că 
operele de artă care nu sînt înțelese 
dintr-odată de către masele largi tre
buiesc descalificate ca nulități esteti
ce. Tocmai în acest punct nu sînt 
recunoscute lucrurile așa cum se pre
zintă ele în realitate. Cui folosește 
eludarea adevărului că există, totuși, 
mari valori artistice - istoria artei o 
dovedește din plin - care nu întotdea
una sînt înțelese și receptate spon
tan și imediat de către colectivitățile 
largi ? A combate, a dezarma, cu 
drept cuvînt, pe cei care neagă din 
principiu capacitatea virtuală de înțe
legere artistică a poporului și a re
cunoaște, totodată, că există anumite 
dificultăți în asimilarea artei — difi
cultăți ce presupun sporirea exigențe
lor educației estetice - sînt două as
pecte deosebite, ce nu trebuiesc con
fundate. Combaterea primului aspect 
nu presupune și nerecunoașterea sim
plistă a celui de al doilea. Nu tre
buie ignorat adevărul că opera de

artă poartă nimbul unei înalte com
plexități sufletești pe care omul în
suși, respectîndu-se pe sine și pe 
semenii săi, i-a imprimat-o. Dacă de 
arta autentică, plină de miez ome
nesc, încărcată de idealuri nobile, ne 
apropiem cu acel tremolo avid de 
incadescențe superioare, aceasta se 
datorește și năzuinței de a afla în 
ea plusuri semnificative, reverberații
surprinzătoare, de pe urma căruia su
fletul receptorului să simtă, că a 
crescut. Dar pentru a ajunge la spo
rul spiritual, la grăuntele de vis pe 
care creatorul l-a sădit în opera sa 
pentru noi, receptorul trebuie să re
cunoască deschis necesitatea de a fi 
pregătit in mod adecvat, de a po
seda el însuși un plus cognitiv ca
pabil să se coreleze cu acela al 
operei și să-l primească in mod fi
resc. Opera de artă veritabilă nu 
este o epistolă presărată cu banali-
tăți cotidiene pe care s-o citim și 
s-o înțelegem fără nici un fel de
efort spiritual. Dacă ar fi așa, crea
ția artistică n-ar însemna prea mult 
în piramida culturii omenești. Și 
atunci de ce să ne lepădăm ca de 
cine știe ce blasfemie, de adevărul
că unele opere de artă veritabile nu 
sînt, întotdeauna, înțelese imediat și 
fără nici un efort de pregătire I

Dacă înțelegerea artei ar fi întot
deauna, în toate cazurile, rapidă și 
totală, atunci la ce bun necesitatea 
educației estetice, pe care, cu totul 
întemeiat o invocăm atît de insis
tent în momentul actual ? O înțe
legere desăvîrșită a artei care s-ar 
fi realizat ca atare ar face inutilă 
educația estetică. Atunci cînd se afir
mă că masele înțeleg întotdeauna, 
în toate cazurile, fără eforturi, opere-

Pe iarba religioasă furnica iși duce picătura de rouă 
Poetul e-n cring, lemn bătrin între bijuterii.
Nicicînd amorul nu e mai prielnic 
ca-n septembrie ; fără de stele trece 

săptâmina.

Din oboseală facem dragoste ca-n rai.
O, intr-o seară am visat această forță pură. EXISTĂ UN BAROC 

LITERAR ROMÂNESC?

Impunerea relativ recentă a no
țiunii de baroc literar a sedus 
pe acei istorici și critici lite
rari care au încercat în ulti

mele decenii reinterpretarea literatu
rii europene din secolul al XVII-lea 
Barocul plastic, o noțiune „mai virs- 
nică" și mai autoritară, căreia ba
rocul literar ii datorează existența 
sa, a transmis acestui din urmă și 
toate dilemele sale. Astfel barocul 
literar apare ca o noțiune „proble
matică", așa cum sînt de altfel, mai 
toate noțiunile de teorie literară. 
Curent sau „eon” ? — aceasta ar fi 
principala dilemă nesoluționată. Cum 
noțiunea de curent literar este din 
ce în ce mai „rău văzută", barocul 
înțeles ca o constantă estetică pare 
a avea mai multe șanse de a se 
impune. De aici însă noțiunea nu 
are numai de ciștigat : aplicată la 
prea mulți scriitori și opere, ea îm

părtășește soarta altora, devenite 
uneori „modă" și se devalorizează 
înainte de a-ți fi jucat în istoria 
literară.

In ultimele decenii istorici literari 
ca Marcel Raymond, Jean Rousett, 
Herbert Cysarz ș,a„ precum și unele 
publicații specializate (cum este cea 
a Centrului de sinteze despre Ba- 
roc-Montauban), au definit barocul 
literar drept o orientare generală în 
arta secolului al XVII-lea (cu nu
meroase ecouri și prelungiri și în 
secolul al XVIII-lea), în Franța, Ger
mania, Anglia, Spania, Italia, ca și 
in Cehoslovacia, Polonia și Ungaria.

In literatura de specialitate de la 
noi s-a scris puțin despre barocul 
literar ; ar fi de menționat studiul 

iui G. Călinescu - Clasicism, ro
mantism, baroc, cel al lui Adrian 
Marino — Barocul, sau, mai recent, 
cel al lui Matei Călinescu din Cla
sicismul european. De fiecare dată, 
se fac și unele referiri, destul de 
vagi, la un baroc românesc. Intr-un 
articol publicat în revista „Cronica" 
(nr. 39, 1969) Adrian Marino se în
treabă : „Un baroc românesc ?" și, 
continuîndu-l pe G. Călinescu, oferă 
unele sugestii în legătură cu baro- 
chismul lui Macedonski, Bolintineanu, 
Arghezi, Mateiu Caragiale ș.a., su
gestii pe care le completează cu a 
listă de traduceri, foarte semnifica
tive pentru secolul al XVIII-lea, din 
cîțiva scriitori baroci europeni.

O reinterprete re a literaturii noas
tre din secolele al XVII-lea — al 
XVIII-lea din perspectiva barocului 
european ar readuce in prim plan 
reevaluarea lor estetică și, mai mult, 
ar indica neîndoielnic sincronizarea 
literaturii românești, încă de la în
ceputurile ei, cu celelalte lite
raturi europene. Deși unele su
gestii în acest sens există, nu



asupra literaturii spaniole (1946), 
personalitate cu o excepțională cul
tură universală, făcea apropieri în
tre scriitori români și străini, nu 
de dragul asociațiilor, ci, cu scopul 
de a arăta evoluția literaturii noas
tre spre marea artă universală. 
Concludentă este apropierea nuvelei 
lui Negruzzi Alexandru Lăpușnea- 
nu de una din tragediile lui Sha
kespeare. (Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent, p. 
205). Asociații sugestive întîlnim 
și în sintezele mai noi, aparținînd 
criticilor și istoricilor literari men
ționați mai înainte. I. Rotaru folo
sește aceste asociații în cadrul 
multor analize a operelor literare 
aparținînd veacului al XlX-lea. Ne 
vom referi la cîteva : Asachi se 
inspiră, din credințele populare în 
legătură cu Pionul sau Ceahlăul șl 
izbutește a crea acea atmosferă de 
gotic tenebros, pe care o vom în- 
tîlni la un Stamati sau Bolintinea- 
nu, tîrziu și la Eminescu în Stri
goii (p. 139). Relevînd momentul 
„răzvrătirii norodului" și „scena 
morții lui Moțoc“ din nuvela Ale
xandru Lăpușneanu de Negruzzi, 
este amintit Rebreanu. („Cu mult 
înainte de Rebreanu, dar cu un 
condei tot atît de sigur, Negruzzi 
înfățișa învălmășeala gloatei, con
vulsiile ei oarbe, dictate de mo
ment" — p. 153). Arta de polemist 
a lui Russo cu latiniștii care voiau 
să curețe limba română de cuvinte 
străine, „se aseamănă cu spiritul 
împăciuitor, în anume chip, însă 
plin de capcane, al lui Negruzzi și 
mai tîrziu al lui Creangă" (p. 167) 
Apropierea lui Russo de Hogaș și 
Sadoveanu în „memorialurile de 

călătorie din Stînca Corbului și 
Piatra Teiului" (p. 168—169), nu 
mi se pare forțată. Unele pagini 
ale cărții lui I. Rotaru sînt învio
rate de note polemice. Ele urmă
resc scopuri diferite. Uneori sa 
sublinieze noutatea unei interpre
tări, alteori să impună un cîștig al 
istoriei literare, subliniat în studii 
de prestigiu, dar care n-a schim
bat unele etichete învechite.

în acest sens sînt aruncate să
geți — în cartea lui Ion Rotaru — 
în cei care nu voiesc să descopere 
pagini încîntătoare în Letopisețul 
lui Miron Costin, în Istoria iero- 
glifică a lui D. Cantemir, în Ți- 
ganiada lui Budai-Deleanu, in Le
gendele istorice ale lui Bolintinea- 
nu, în literatura memorialistică a 
lui Russo în Pseudokinegetikos al 
lui Odobescu. Se mai pot scoate în 
evidență și alte trăsături ale cărții 
lui Ion Rotaru. Beneficiind — așa 
cum arătam mai sus — de cîștigu- 
rile realizate de studiile de istorie 
literară apărute pînă în prezent, 
anumite capitole prezentate la nivel 
necorespunzător în manualele de 
liceu, aici dobîndesc o consistență 
mai apropiată de realitate. Capito
lele despre „Junimea", „Maiorescu", 
despre „Gherea" reprezintă expu
neri clare, orientative în lectura pe 
care o vor duce mai departe cei 
care-i vor folosi îndrumările.

Marii noștri clasici și între aceș
tia se numără atit Slavici cît și 
Macedonski — pe lingă cei cunos- 
cuți — s-au bucurat de o atenție 
deosebită a autorului acestei cărți. 
Studiul operei lui Eminescu se în
tinde pe aproape 100 de pagini din 
cele 600 cîte are volumul. Ion Ro

taru a pus în circulație cu îndrăz
neală și unele poezii postume. A 
insistat apoi cu bune rezultate asu
pra poeziei filozofice a poetului, ex- 
plicînd sîmburele de gîndire al 
acestora cu referiri la filozofii res
pectivi.

Pozitiv este și faptul să nu se 
neglijează nici proza marelui poet. 
Este inexplicabilă, însă, trecerea 
cu vederea a poeziei de adolescen
ță a lui Eminescu, în care se a- 
nunță toate coardele orchestrei din 
celelalte etape ale creației poetului. 
Regretabil este și faptul că nu s-a 
amintit nimic despre gindirea so- 
cial-politică a gazetarului Eminescu. 
Pozitiv este faptul că pentru pri
ma oară, într-o istorie literară adre
sată tineretului studios, se analizea
ză pe larg opera poetică a lui 
Macedonski. Ne surprinde faptul 
că la bibliografie este indicată nu
mai Viața lui Alexandru Mace
donski (1966) și este uitată Opera 
Iui Alexandru Macedonski (1967). 
Ion Rotaru se oprește cu atenție 
asupra părților valoroase din opera 
„poetului Nopților" care-i comple
tează personalitatea artistică. Anali
za substanțială a poetului nedrep
tățit atîta vreme merită subliniată.

Terminăm însemnările despre car
tea lui Ion Rotaru cu încă alte ob
servații.

Capitolul despre George Coșbuc 
nu reușește să scoată în evidență 
personalitatea artistică și locul poe
tului năsăudean în cadrul literaturii 
noastre. îmi amintesc că G. Căli- 
nescu ne spunea la lecția despre 
Coșbuc: „Are 10 poezii excelente 
care-1 situează între marii noștri 

poeți. Numărind cu zgîrcenie — 
ca și la Coșbuc — cîți dintre ei au 
mai multe ?" Și dacă ne ducem mai 
în urmă, citîndu-1 chiar pe Ion 
Rotaru, Gherea a scris „bine articu
latul studiu întitulat: Poetul țărăni
mii", care nici nu e citat la biblio
grafia Coșbuc nici nu e depășit de 
autorul capitolului.

Cîteva observații și in legătură 
cu partea care privește literatura 
română veche, de care este legată 
o parte a activității didactice a lui
I. Rotaru.

Nu se înțelege din cele relatate 
în paragraful Literatura în limba 
slavonă în ce împrejurări s-a a- 
doptat limba slavă ca limbă a bi
sericii și a culturii. Nu se spune 
ce limbă s-a folosit înaintea ei. 
Studiile noi despre Cazania lui Var
laam au ajuns la alte concluzii în 
privința rolului lui Varlaam în coor
donarea materialului din lucrarea ce 
i se atribuie. Bibliografia la „Dosof- 
tei" putea să cuprindă și articolul 
lui Victor Kernbach : „Un poet 
uitat : Dosoftei, apărut în Limbă și 
literatură, I, 1955, p. 142—164. în 
privința lui Antim Ivireanul, talen
tatul predicator n-a putut cunoaște 
Didahiile lui Ilie Miniat căci aces
tea au apărut la doi ani după 
moartea lui Antim in 1718. (Al. 
Ciurea, Antim Ivireanul, predictor 
și orator, B. O. R. nr. 8—9, 1956, p. 
798). La bibliografia lui I. Neculce 
se putea menționa monografia lui 
D. Veliciu, Ion Neculce (1968). Infe
rioritatea cronicarilor munteni nu se 
explică prin lipsă de cultură, căci 
stolnicul Cantacuzino avea o cul
tură mai bogată decît Miron Costin, 

dar n-a avut talentul acestuia. Au
torul Cronicii anonime (1688—1717) 
a avut talentul lui Ion Neculce. 
Radu Popescu era un om cult — 
după vocabularul Istoriilor sale — 
dar nu și-a pus talentul în folosul 
țării sale, ci al intereselor persona
le, dîndu-ne o cronică fără un me
saj înalt. La D. Cantemir, cel puțin 
capodopera sa Hronicul vechimii 
romano-moldo-vlahilor trebuie a- 
preciată măcar cît a fost luată în 
considerație Istoria stolnicului C. 
Cantacuzino ori De neamul moldo
venilor a lui Miron Costin. Acestea 
sînt adăugiri minime care nu mă
reau volumul cărții decît cu rîn- 
durile de mai sus și poate și mai 
puțin.

Din discuțiile despre factura căr
ții lui Ion Rotaru se vede că ne 
găsim în fața unei cărți pentru cele 
mai variate pregătiri. Ea poate sta 
onorabil alături de Istoria români
lor a lui C. și Dinu Giurescu, ca și 
alături de cărțile folositoare unui 
cititor care-și face cultura în școa
lă sau ca autodidact. încă o dată 
Cuvîntul înainte n-a servit cartea, 
n-a orientat bine pe cititor și de 
aici atîtea discuții contradictorii.

I. D. LĂUDAT

Publicăm, în continuarea opiniei 
exprimate (în nr. 1), despre această 
lucrare, articolul de față, conside- 
rînd că așa este firesc.

le de artă autentice există cumva 
și „curajul" — și mai ales „argumen
te" - să se afirme câ educația este
tică a devenit un anacronism ? O 
elementară consecvență logică ar 
obliga prima afirmație și la cea de 
a doua. Dacă documentele de par
tid accentuiază cu atîta tenacitate 
necesitatea educației estetice ca 
parte integrantă in dezvoltarea con
științei socialiste, o fac tocmai por
nind de la convingerea că, fiecare în 
parte și toți laolaltă, individ și mase, 
sîntem chemați să luptăm împotriva 
propriilor noastre scăderi, propriilor 
noastre imperfecțiuni și să realizăm 
plusuri ale ființei omenești, capabile 
să ne facă complecși în sensul con
structiv și superioral cuvintului. Și a- 
tunci să nu na jenăm a recunoaște, fără 
nu știu ce complexe de inferioritate, 
ci dimpotrivă cu o constructivitate 
critică, faptul că uneori am făcut cu 
toții prea puțin, sau în mod sim
plificator și eronat, în ceea ce pri
vește ridicarea nivelului calitativ al 
capacității maselor de a înțelege și 
asimila în mod adecvat valorile ade
vărate ale artei și culturii.

Uneori, ca argument suprem în 
sprijinul ideii că masele se orientează 
foarte bine, de la sine, în înțelege
rea și asimilarea autenticelor valori 
artistice, este invocat bunul simț 
popular românesc. Fără îndoială, a- 
cest bun simț este una din marile 
calități sufletești ale poporului nostru, 
cu fericit răsunet în lumea întreagă. 

Dar invocarea argumentului credem 
că trebuie făcută cu discernămînt, cu 
rigoare, de la caz la caz. Dacă bu
nul simț popular ar fi suficient pen
tru a asigura o orientare de calitate 
a maselor în înțelegerea și asimila
rea marilor creații artistice, atunci 
cum se explică faptul că, nu cu 
mult timp în urmă, satele noastre au 
fost golite numai în cîțiva ani de 
inestimabile comori artistice cum sînt 
vechile icoane pictate pe sticlă și 
lemn ? Atunci cînd, fără nici un fel de 
discernămînt critic, se exaltă bunul 
simț popular ca suficient pentru a 
susține și demonstra ideia deplinei 
înțelegeri și orientări artistice a po
porului, se aruncă cu apă de tran
dafiri peste unele goluri în educația 
estetică a maselor largi. Bunul simț 
popular își are valoarea și importan
ța sa, pe care nu trebuie să le ig
norăm și cu atît mai mult să nu le 
negăm, dar opera de artă — apelind 
la acest simț, - îl depășește totuși, 
solicitînd straturi mai adinei, mai den
se ale conștiinței estetice, solicitare 
ce presupune exigențe sporite sub ra
port educativ. Intr-o recentă docu
mentare de teren pe care am făcu
t-o pentru o lucrare despre estetica 
satului contemporan, am constatat lip
suri neliniștitoare, pete albe in edu
cația artistică plastică a publicului 
rural. Kitschul a pătruns din abunden
ță in domeniul decorației rurale, adu- 
cînd cu el ceva strident și periferic. 
Dacă educația estetică de ordin plas
tic ar fi fost prezentă in mod co

respunzător in mediul rural, valorile 
artistice amintite ar fi și astăzi la lo
cul lor. In ultimii ani am intrat în 
foarte multe locuințe rurale și ara
reori am văzut vreun perete împodo
bit cu o reproducere de calitate după 
picturi de valoare. In schimb, am în- 
tîlnit foarte frecvent locuințe „împodo
bite" cu acele picturi de bîlci, stri
dențe de o totală și descurajantă 
superficialitate artistică. Dacă masele 
largi se orientează foarte bine artis
tic, ca și cum lucrurile s-ar fi rezol
vat in această privință, atunci de ce 
încă atît de mulți oameni atîrnă pe 
pereți nu reproduceri bune după ta
blouri de valoare ci surogate ale vul
garității ? lată că lucrurile sînt ceva 
mai complicate și nu trebuie să le 
înecăm într-o frazeologie bombostică 
și adormitoare a lucidității critice. 
Documentele de partid ne îndeamnă 
cu elan, dar și cu rigoare critică, să 
reliefăm, să cultivăm tot ce-i luminos 
dar nici o clipă să nu eludăm lip
surile, erorile, contradicțiile.

Dacă încă mulți, foarte mulți oa
meni atit din mediul rural cit și din 
cel urban — și ar fi greu de contestat 
că nu e adevărat - răsucesc cu in
diferență sau iritare butonul aparatu
lui de radio sau televiziune, inchi- 
zîndu-l imediat în fața unui concert 
simfonic, de reputată clasicitate, 
aceasta se intimplă nu atit pentru 
câ „nu le place*.  A-ți place sau o 
nu-ți place o valoare ortistică presu
pune deja o apreciere in cunoștință 
de cauză. In cazul amintit. insă, 
.nu-mi place*  este exprimarea como
dă și plat sofisticată a unui adevăr 
incomod de recunoscut, anume că as
cultătorii incriminați nu ințeleg încă 

acest gen de muzică. Am spus „încă" 
pentru a sublinia că neînțelegerea nu 
este funciară ci posibil de înlăturat. 
Dar aceasta presupune să recunoști 
mai întîi că marile imagini artistice 
sînt strălucitoare briliante, nu numai 
uman prețioase ci și - tot uman - 
pretențioase, față de care nu te poți 
apropia nici cu pălăria pe-o sprincea
nă ca la o distracție de bîlci, nici 
cu „buzunarele" pregătirii tale goale. 
Pentru a putea înțelege în mod co
respunzător aceste imagini, înțelege
rea ca atare trebuie formată dintr-un 
unghi educativ al pretențiilor estetice. 
Muzica, poezia — ca și celelalte arte 
și genuri artistice, dealtminteri — pre
supune un anumit nivel formativ al 
înțelegerii artistice în așa fel incit in
formația estetică să poată ajunge la 
receptor in modul cel mai adecvat, 
nedeformată. Este de felicitat tele
viziunea română că a avut inițiativa 
să transmită în momentul de față lec
țiile de muzică pentru ascultători, ale 
marelui dirijor Leonard Bernstein, ple
doarii înfocate care atrag nu pentru 
că ne-ar face să aplaudăm „ca la 
fotbal*  ci fiindcă întrunesc talentul 
uimitor de a ne oferi satisfacția că 
putem înțelege aspectele cele mai 
pretențioase ale artei daco sintem 
conștienți de necesitatea inițierii noas
tre.

Firește, este necesar ca arta să fie 
pe înțelesul poporului, in sensul de a 
nu oferi publicului drept .incite" 
creații, acele elucubrații ultrasofisti- 

cate din care - in fond - nu se 
poate înțelege nimic. Dar adeseori - 
în trecut — teza „pe înțelesul" popo
rului a fost interpretată in mod ero
nat și inadecvat estetic, in direcția 
unei lipse de exigență în educația ar
tistică, ce scuza în fața publicului 
creații schematice și superficiale. Sen
sul adevărat al tezei leniniste este 
altul : arta să fie înțeleasă de po
por. Ceea ce este în bună măsură 
altceva, deoarece acest sens implică 
nu numai o artă cu o problematică 
umană apropiată de inima poporului, 
ci și, în egală măsură, o artă pro
fund exigentă ca nivel estetic, solici
tînd publicul să-și ridice neîncetat 
nivelul gusturilor, al educației sale 
estetice în așa fel îneît să fie capabil 
a înțelege și recepta în mod cît mai 
adecvat valorile de artă autentice. 
Este adevărat că arta provoacă și 
hohote de ris și hohote de plîns. Dar 
nu se poate opri numai aci. Țelul ei 
suprem este incitarea către zborurile 
cele mai înălțătoare, adeseori dramati
ce, ale idealurilor omenești, angajin- 
du-ne integral. Nici un zbor, însă, nu 
poate fi înfăptuit fără o inițiere răbdă
toare a celui ce vrea să-l atingă. Pen
tru un astfel de scop, bunul simț — fie 
el oricît de pregnant popular și atit de 
iubit de noi toți — nu se poate erija in 
rolul lui Alfa și Omega care să asigure 
totul.

Grigore SMEU

s-a întreprins un studiu sistematic 
care să pornească de la o serioasă 
bază teoretică.

In context comparatist (comparatismul 
este indispensabil unui studiu de aceas
tă factură), una dintre cele mai inte
resante opere ale acestei epoci apare 
poemul filozofic al lui Miron Costin 
Viața lumii (1672—1673). Poemul 
amintește de multe opere baroce, dar 
poate cel mai mult de poezia lui 
Andreas Gryphius. Umanist educat la 
școala iezuită, trăind într-o epocă ce 
a generat sensibilitatea barocă, Mi
ron Costin nu s-a putut sustrage con
temporaneității sale. In Viața lumii 
el tratează o temă modernă, foarte 
frecventă în lirica barocă : vanitatea 
(urnii, pe care o formulează „biblic", 
în același stil ca și contemporanii 
săi : „vanitos vanitatum vanitos", la 
Gryphius, „deșertăciunea deșertăciu
nilor" la Costin, Poemul este retoric, 
patetic ; autorul uzează de aglomera
rea verbală, aliterații, antiteze, meta
fore care visează caducitatea lumii, 
universului, toate acestea — elemente 
comune celor mai mulți poeți baroci.

Miron Costin nu este o „apariție" 
singulară în peisajul literaturii româ

nești a epocii. Dosoftei, despre ale 
cărui virtuți de poet în traducerea 
psalmilor s-a scris de multe ori, și pe 
care intr-un articol de acum cîțiva ani 
cineva îl considera un romantic dam
nat, un expresionist chiar (de ce nu 
un baroc?) rămîneîn literatură și prin 
prelucrarea prologului dramei Erofile 
a lui Chortasis, versiune neogreacă 
după piesa barocă Orbecche a lui 
Giraldi Cinthio (Veneția 1583) (v.
Al. Elian, „Contemporanul", nr. 21, 
1967 I). Personificată, Moartea, des
prinsă parcă din acel „dans maca
bru" care cutreiera din nou Europa 
ca la sfîrșitul Evului mediu, într-un 
tulburător monolog înfruntă viața. Ar
gumentele ei sînt cele foarte cunos
cute in literatura barocă : fortuna 
labilis, ubi sunt etc. Dosoftei se do
vedește încă o dată un poet auten
tic în transpunerea românească a 
acestui monolog după versiunea neo
greacă. Retoric, abundent în metafore 
exprimînd efemeritatea și macabrul, 
acest prolog este una dintre cele mai 
semnificative manifestări ale spiritului 
baroc în literatura noastră.

S-a observat nu o dată că litera
tura religioasă europeană a secolului 

al XVII-lea se încadrează in curentul 
baroc. In Antim, logos și personalitate, 
Eugen Negriei observa recent, într-o 
analiză stilistică remarcabilă, carac
terul baroc al Didahiilor. El scrie : 
„Dacă arta barocă este sentimenta
lă și patetică, preferă supraîncărca
rea decorului simplității expresiei și 
sobrietății liniilor, dacă presupune o 
grijă exagerată pentru formă, poli
morfism, rafinament imagistic, putem 
zice că predicile lui Ivireanul posedă 
cîte ceva din toate acestea" (Op. cit. 
p. 203). Abundența verbală, dubla
rea sau triplarea tautologică a atri
butelor, antiteza, interogațiile sînt 
elemente care, cu o tehnică specific 
barocă, trădează, în economia „geo
metrică" a predicilor, tensiunea inter
nă a celui care le elabora.

Poate că cea mai evident barocă, 
atît prin temă cît și prin stil, este 
cartea l-a a Divanului, opera de ti
nerețe a lui Dimitrie Cantemir. Sensi
bilitatea barocă însăși se născuse din 
acea dispută între „înțelept și lume", 
dispută esențială în Divanul. Tema 
operei, medievală prin proveniență, e 
reluată însă în alt context și cu alte 
mijloace de un scriitor din secolul

al XVII-lea, de formația și cultura lui 
Cantemir. Divanul e o operă care 
vrea să impresioneze : retorică, „or
namentată", cu citate din Biblie sau 
din filozofii stoici, cultivă acumularea 
de verbe, epitete, digresiunea, excla
mația și interogația, nefiind străină 
de un anume „tezism" prezent în mai 
toate operele baroce ale epocii. Ob
servații asemănătoare se impun și în 
legătură cu stilul celeilalte aiegorii a 
lui Cantemir - romanul istoria hiero
glifică. Planul operei este „stufos", 
abundă digresiunile, povestirea este 
„ornată*  de proverbe, de maxime, 
fraza este bogată, cu aceeași topică 
greoaie, nu lipsită însă de o savoare 
specifică. Ca și în alegoria plastică 
barocă, mișună in Istoria hieroglifică 
o faună reală și fantastică, plină de 
semnificații adesea obscure. Barocul 
românesc este ilustrat și de alți scrii

tori și opere : Nicolae Costin, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino, poeții Văcă
rești etc. Sugestiile în ce privește po
sibilitatea unei abordări din perspec
tivă barocă a literaturii române sporesc 
pe măsură ce parcurgem secolul al 
XVIII-lea.

Barocul literar românesc se dez
voltă independent, ca o rezultantă a 
sensibilității baroce general europe
ne. Nu întîmplător însă el este re
prezentat de scriitori foarte cultivați, 
cu studii în străinătate, de unde au 
putut recepta unele ecouri ale orien
tărilor literare barochiste. Barocul 
este primul curent literar european la 
care literatura noastră participă de 
multe ori la un nivel estetic com
parabil cu cel al barochiștilor ger
mani sau francezi.

Viorica S. CONSTANTINESCU



Mulțimea aștepta de cîteva ore. Unii se cam plictisiseră 
și acum își făceau de lucru pe la magazii, pe la ham
bare, pe la depoul de locomotive din apropiere, pe la 
serele primăriei. Ceilalți înjghebaseră jocuri felurite, ca 

să mai treacă vremea, distractive, gălăgioase. în răstimpuri se 
auzeau chiote, cîte o frîntură de cîntec, rîsete scurte. Șiruri 
de polițiști treceau printre oameni, cu banderole tricolore 
pe braț, cîte un gradat arunca comenzi tăioase sau cuvinte 
de liniștire celor turbulenți, apoi își continuau, magnifici, 
patrularea. Cineva încercă să se facă auzit, pentru asta se 
urcase pe un stîlp de telegraf, dar nu putuse rosti decîț 
cîteva cuvinte, pentru că amorțindu-i mîna, trebuise să-și 
dea grabnic drumul șl glasul lui se amestecă de îndată cu al 
celorlalți. Un stol de vrăbii ciufulite se rostogoli spre strea
șină clădirii din față. O clipă, murmurul oamenilor se stinse 
sub ropotul de aripi, dar imediat păsările își schimbară 
zborul către cîmpia apropiată și oamenii se simțiră sin
guri, neștiind dacă să-și mai reia ocupațiile, murmurele, 
frazele începute. Era dimineață, orele 9,45, soarele își tri
metea razele pieziș, o ceață galbenă, iernatică învăluia 
zidul casei cu acoperiș roșu, ce se dovedea a fi o gară, o 
întreprindere, o intrare de cimitir. Era pe înserat, orele 
18,22 foarte precis, vară înăbușitoare, cîmpia se întindea 
în jur largă, pustie, nu se zărea cît priveai cu ochii nici

Mircea Horia SIMIONESCU

măcar o clădire, un copac. Vîntul aspru al pustiului ațîța 
spiritele. Se aprinseseră cîteva felinare, feștilele fumegau 
sub sticla murdară, fațadele vechilor case din piață abia 
se conturau în răstimpuri, chipurile oamenilor, în schimb, 
se luminau dedesubt îngrijorate, cadaverice. Frigul, fără 
îndoială, contribuia la sublinierea paloarei lor, evidențiind 
cearcăne sub ochi, mîini crispate, picioare descălțate, de 
țărani sosiți de departe. Din cauza așteptării îndelungate 
și pentru că soarele continua să bată în creștete necru
țător, cîțiva hotărîră să migreze către partea cealaltă a 
șoselei, la grădini, de unde îi îmbia umbra ospitalieră a 
doi nuci bătrîni, pînă atunci uitați. „Hei, drăcia dracului, 
spuse un oarecare, parcă ne-ar fi tocmit întreaga zi. Să 
punem capăt așteptării. îi lăsăm în plata domnului și ne 
ducem pe la casele noastre ! S-a întunecat bine, nevas- 
tă-mea trebuie să fi scos pîinea proaspătă din cuptor 1“ 
„Da, da, aprobă însuflețit un domn în jachetă și cu bas
ton de abanos, trăgîndu-și pe mînă mînușa foarte albă, 
e vremea să ne retragem, domnilor, cei așteptați probabil 
s-au răzgîndit, să mai rămînem mi se pare o imprudență, 
curînd va începe să plouă. Pe de altă parte, lucrările bi
roului meu nu-mi îngăduie o absență îndelungată, se scuză 
el, este vremea creditelor pentru fermieri, nu poți amîna 
nici o zi contractele, în plin sezon, în toiul muncilor". Un 
al treilea se amestecă în vorbă. Spuse : „In ce mă privește, 
sînt liniștit : am dat copiilor teme pentru acasă să le-ajungă 
o săptămînă, revizoratul știe că nu-mi pierd vremea pe 
unde mă duc. Am delegație să reprezint corpul profesoral, 
să iau cuvîntul, să propun soluții".

Se auzi o înjurătură. Cel care o rostise se vădea a fi 
un meșteșugar mărunt, un prăpădit ca vai de el. Ca expli
cație, individul spuse: „Dar pe mine cine mă plătește 
pentru orele de hoinăreală, cine ? Vă rog să-mi spuneți 
neîntîrziat!“

II. Un bucătar care prepara pe o planșetă un fel de 
gogoși cu ceva la mijloc, de altfel un bun meseriaș după 
îndemînarea cu care tăia coca crudă și, mai ales, după 
diploma pe care o flutura în răstimpuri, își lăsă pentru o 
clipă ustensilele, urcă pe o ladă din preajma tarabei, își 
puse mîna deasupra sprîncenelor, spre a se apăra de razele 
soarelui orbitor al amiezii, și strigă : „Stați pe loc, oameni 
buni, iată-1 că vine ! îl văd apropiindu-se : e călare pe un 
cal alb, mantia îi flutură pe umeri, poartă chipiu și în 
frunte îi strălucește o stea cu inimă de zmaragd. Doamne, 
n-am văzut asemenea ținută și un alai mai ales nici măcar 
la curtea lui Franz Josef, unde am servit cu credință destui 
ani ai tinereții !“

îndată, oamenii obosiți și placizi de mai înainte se tra- 
seră grăbiți de la taraba plăcintarului — pentru că gogo- 
șile se dovediseră a fi plăcinte delicioase — și se buluciră că
tre șanțul șoselei. O femeie între două vîrste se înălță pe 
un dîmb și, repetînd gestul protejării ochilor cu palma sub 
frunte, privi spre întinsul cîmpiei, spre orizontul pe care 
șerpuia drumul nepietruit al așteptării. „îl văd, strigă ea, 
într-adevăr sosește! îl zăresc tolănit pe perna berlinei 
lăcuite, cu emblemă, opt călăreți îl escortează. E îmbrăcat 
în palton negru, cu guler de blană, poartă ochelari cu 
iarnă groasă, seamănă cu președintele Lincoln, e însă puțin 
mai slab, mai spiritualizat, înfățișarea trădează o viață de 
privațiuni si gînduri generoase. Fluturați batistele, bucu- 
rați-1 cu uralele voastre !“ Cineva atrase luarea aminte 
către zarea de dincoace de hambare, unde se descoperea o 
bună porțiune a terasamentului căii ferate, lunecînd lin pe 
panta unui deal: „în cîteva clipe va trage la peron, spuse 
acela, se află, vezi bine, în al treilea vagon, e înconjurat 
de consilieri și experți, cei cîțiva funcționari, care i-au 
strîns masa de dimineață îi prezintă acum hîrtiile la sem- 
nat. Arată destul de plictisit. Uite, eu unul nu înțeleg de 
ce nu-1 cruță măcar în timpul călătoriei ! Degeaba căla- 
torește în vagon ministerial, dacă îl înghesuie ca la clasa 
a treia" !

III. îl vedeau acum mai bine, pentru că se apropiase 
mult, făcea pași mai voinicești, dornic în sfîrșit să ajungă, 
după o atît de chinuitoare călătorie prin praful drumului, 

sub ploaia rece amestecată cu lapoviță. Era întocmai cum 
fusese descris : slab, doar piele și os, învăluit într-o rasă 
călugărească cenușie, aspră, lungă pînă în pămînt, de sub 
care, uneori, i se descopereau picioarele pînă la glezne, în
călțat în sandale simple, legate cu nojițe. Mergea potic- 
nindu-se, cu toată dorința lui de a părea neobosit, brațele 
i se legănau descărnate în mînecile prea larg croite, se 
oprea destul de des, ca spre a-și alege poteca peste cîmp, 
vrînd să aprecieze mai bine ce va trebui să facă în clipa 
în care oamenii îl vor întîmpina și-l vor îmbrățișa. Chipul 
i se vădea luminos, încadrat de o barbă rară, nu avea 
mai mult de cincizeci de ani, în ochi îi sclipea lumina caldă 
a omeniei și bunăvoinței. îți făcea impresia că e un om 
al pustiului și suferinței, unul dintre acei pustnici ce și-au 
încercat îndelung răbdarea, mușcat de colții foamei, ai fri
gului și ai animalelor sălbatice.

IV. „Dacă nu mă înșală vederea, spuse un macaragiu 
ce tot trăgea dintr-o pipă stinsă, vine pe bicicletă. Cei doi 
dinaintea lui sînt cei mai credincioși dintre discipoli, poartă 
maiouri portocalii, șepci albe și ochelari protectori. _ Bici
cleta lui e mai mare, roata din spate întrece în înălțime 
statul unui bărbat voinic. E de la sine înțeles că numai cu 
o bicicletă cu pneuri Michelin a putut cîștiga marea cursă 
Paris-Lille în ’98. Veniți, fraților, să-1 întîmpinăm cum se 
cuvine!“ Alergară cu toții la garduri, unde unul, înarmat 
cu un steag alb-negru, agita un cronometru în mînă pre
gătind momentul sosirii.

Oamenii se mișcară, comentară fiecare în felul lui apro
pierea aceluia, apoi se îndreptară spre chei, unde o mul
țime pestriță de gură-cască tocmai urmărea manevrele va
porului alb cu pavilionul fluturînd în vînt, ce se lăsa pilo
tat spre locul de acostare. Fură lăsate punțile de coborîre, 
un ofițer dădu onorul, o fanfară intona curînd după aceea 
imnul celor ce au supraviețuit furtunii, vechi obicei în 
lumea marinărească plină de primejdii.

Pentru cîteva clipe, uralele și hărmălaia nu se mai 
auziră, turtite de sirena gravă, unsuroasă a vasului ce își 
cobora prudent ancora în apele murdare ale portului. De 
pe punte, cel așteptat răspundea aclamațiilor, agitînd pălă
ria lui albă, colonială.

V. Ca și cum nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat, un
deva spre grădina cu nuci, sub un acoperiș improvizat din 
seînduri subțiri și carton gudronat, un individ stătea pe 
un scăunaș, la o măsuță învelită îngrijit cu ziare proaspete. 
Pe măsuță se afla un abac, mîinile bărbatului mutau bilele 
de pe sîrmă în dreapta și-n stînga cu o îndemînare de 
invidiat Pentru că mai mulți dintre cei ce treceau se 
arătară contrariați de îndeletnicirea lui, bărbatul se ridică 
în picioare și explică neîntîrziat celor care voiau să-1 as
culte, rostul lui acolo : ..Vă cer scuze, iubiți contemporani, 
dacă nu pot participa alături de voi la bucuria primirii 
celui așteptat. Profesiunea mă reține. Sarcina mea în această 
scenă mișcătoare este de-a înregistra evenimentele strict 
din punct de vedere statistic. Iată, am la îndemînă un 
abac dintre cele mai perfecționate, cu ajutorul lui urmează 
să țin evidența celor de față și a celor ce vor mai veni. 
O răceală științifică îmi este climatul și o placiditate cu
rioasă metoda. Emoțiile voastre, agitația spiritelor, bucuria 
întîlnirii celui ce vă va vorbi, toate acestea mă interesează 
doar sub aspectul numărului. Trec pe sîrmă, dintr-o parte 
în alta, cîte o bilă roșie pentru fiecare persoană, cîte două, 
negre, pentru fiecare familie. într-o casetă alăturată (aici 
el arătă caseta) așez, pe măsură ce se realizează adițiunea, 
fișele categoriale, pe care un prieten îndatoritor, plecat 
acum după țigări, le sortează pe profesiuni, grade, respon
sabilități, convingeri, culoare politică și grupă sangvină. 
Datele compacte se concentrează ulterior în rubrici, iar ru
bricile se selectează în selector. Operațiunea, în ansamblu, 
este de o importanță copleșitoare, de care vă veți convinge 
mai bine cu trecerea anilor. Serviciul nostru, abia orga
nizat de cîteva zile, va trebui să se perfecționeze în viitor, 
pe măsura cerințelor. Să nu lungim vorba : statistica este 
mîna dreaptă a științei moderne ; primiți, vă rog, aceste 
tichete, păstrați-le cu grijă printre actele dumneavoastră, 
și treceți mai departe ! Restul, lăsați-1 în seama noastră. 
Deja cel ce v-a oferit emoția acestei așteptări a coborît 
din tren. Din clipă în clipă urmează să vă vorbească".

VI. ,J1 cunosc !“ strigă cu entuziasm un bărbat cărunt 
ce căuta să se înalțe pe vîrfuri spre a-1 vedea mai bine 
pe noul venit. „E patronul fabricii noastre. Viața nu l-a 
scutit de neplăceri, să nu-1 fericească nimeni, dacă i-ar 
veni în gînd, cine știe, să-1 fericească sau să-1 invidieze. 
Căsătorit cu fiica mai mare a lui Rudolf Prognoza, ban
cherul, ai fi zis că-1 așteaptă o viață ușoară, de huzur și 
bucurii. După cîteva afaceri reușite, a căzut pe mîna unor 
asociați necinstiți, în doi ani a fost nevoit să-și vîndă o 
parte a moșiilor și țesătoria din Essen. Ca și cum nenoro
cirea nu-i fusese de-ajuns. în anii următori i-a murit soția, 
împușcată prin imprudență în timpul unei vînători. Era o 
femeie de o rară frumusețe, o iubea ca un descreierat. 
Din pricina durerii n-a mai avut somn, singură veghea i-a 
mai oprit bunurile de la risipă".

VII. ,E un maistru excelent, spuse un muncitor, șter- 
gîndu-și de transpirație fruntea congestionată. Mi-a fost 
meșter prin ’86, dacă nu mă înșel, știa să se poarte cu 
ucenicii ca un părinte, îi învăța meserie, nu glumă. A 
lucrat în mai multe ateliere, la fabrica de conserve și la 
calea ferată, și cu toate că nu i se putea reproșa nicio
dată ceva, l-au dat afară. Fiind un om drept, cu frica lui 
dumnezeu, lua întotdeauna apărarea celor năpăstuiți, ade
sea se proptea cu dîrzenie în domnii și patronii abuzivi, 
punîndu-i la punct din trei vorbe bine cumpănite. L-au 
alungat, ba odată au pus și poliția pe urmele lui, învi- 
nuindu-1 de instigație la răscoală. O vreme, n-am mai știut 
de soarta lui, se auzea că ar fi înfundat ocna. Mă bucur 
nespus de mult că-1 revăd sănătos".

VIII. ..Sînt mîndră de fiul meu, il me procurait pen
dant les dernieres annees tant des vives satisfactions, mon 
petit brave..., spuse o doamnă înlăcrimată, purtînd pe cap 
o pălărie mare, cu voaletă și fluturași ; a urmat dreptul la 
Sorbona, acum se întoarce încununat de lauri în mijlocul 
prietenilor și cunoscuților care i-au insuflat curajul nobilei 
acțiuni. E tobă de învățătură, je vous le jure, mes amis, 
vă sfătuiesc să-i ascultați cuvintele cu cea mai mare aten
ție, veți avea plăcerea să descoperiți în el un excelent ora
tor. L-am crescut cu mari sacrificii, i-a plăcut enorm cartea...

— Dezastru!, strigă din mulțime careva. S-a scufun
dat „Titanicul !“

— Nu încă!, i-o tăie scurt doamna cu pălărie, care 
continuă cu și mai multă însuflețire: „I-a plăcut întot
deauna cartea, a știut să-și bucure mama cu rezultate la 
învățătură dintre cele mai strălucite. I s-a propus să rămînă 
maître des conferences la Institut, a refuzat categoric, îl 
chemau în țară dorurile noastre ale tuturor, il doit accom- 
plir dans son pays une action messianique, despre care vă 
va vorbi neîntîrziat. Mă iubește cu o delicată, copleșitoare 
tandrețe, mon bien aime".

XI. Bărbatul arăta, într-adevăr, destul de obosit după 
o călătorie atît de lungă, cu toate acestea, din gesturile 
sale, din întreaga atitudine se desprindea impresia unei 
energii nesecate, debordante. Păși voios printre oamenii 
care se retrăgeau respectuoși dinaintea lui și se îndreptă 
spre tribuna improvizată. Tribuna aceasta era, de fapt, un 
fel de platformă înțepenită pe stîlpi groși din lemn. Deasu
pra fusese instalată o masă frumos învelită cu o catifea 
vișinie. Tribuna aceasta, la care el urcă neîntîrziat, în ura- 
iele mulțimii ce se destindea după lunga și tulburata aștep
tare, era un car țărănesc cu patru roate, pe care se ridicase 
un eșafod din seînduri, destul de solid, împodobit cu crengi 
de brad. Mulțumi cu repetate, afectuoase semne amicale, 

exclamă ceva la întîlnirea unei figuri cunoscute undeva, 
printre oameni, căreia îi și adresă o fluturare de mînă, își 
descheie la gît tunica militară, eare-1 cam stînjenea, apoi 
scoțînd din buzunar o mică hîrtie împăturită rămase o clipă 
cu privirea în gol, într-o pauză cerută de mișcare mulți
mii, ce nu mai contenea cu manifestările de simpatie. Bici- 
cliștii care îl însoțiseră profitară de acest răgaz spre a bea 
o limonadă și a-și lua locul pe scările laterale ale locomo
tivei și pe maldărul de cărbuni al tenderului, răspunzînd 
la rîndul lor aclamațiilor mulțimii, agitînd batiste albe și 
trimițînd celor mai apropiați cuvinte de prietenesc salut 
de revedere, după o atît de lungă retragere în munți, prin
tre combatanții din guerillă. Li se răspundea cu vivat și, 
uneori, cu cîte-o glumă ce făcea pe cei din preajmă să 
hohotească gros, bărbătește, plini de voioșie.

Tn sfîrșit, se făcu liniște, soarele intră în nori, și cîteva 
rafale ale vîntului de toamnă trimiseră deasupra adunării 
un vîrtej de frunze îngălbenite, ce plutiră o vreme printre 
aleile parcului și se spulberară pe strada învecinată pieții. 
\ orbitorul mult așteptat nu avea să mai zăbovească, do
vadă că, scoțîndu-și din buzunarul redingotei ochelarii 
pince-nez, și ștergîndu-i cu batista, dădu să se înțeleagă că 
a aflat cuvîntul cu care să înceapă. El spuse emoționat : 
„Domnilor..."

X. înainte de-a reproduce frumosul discurs al bunului 
misionar, adevărul ne cere să relatăm un incident ce avu
sese loc cu o oră mai înainte de sosirea în port a vaporului. 
Pe cînd încă nu se știa dacă acela va mai veni sau alesese 
ppate^ un alt oraș în călătoria sa de prospectare, cîțiva zia
riști încercaseră să ia pulsul mulțimii răspîndite prin parc. 
Neobișnuiți cu sondajele de opinie (care semănau cu inte
rogatoriile jandarmilor), cei chestionați răspundeau straniu 
și incoerent la întrebările ce li se adresau. Scena următoare 
este concludentă : unul fu întrebat de unde e originar, ce 
așteaptă să-i aducă necunoscutul anunțat să sosească,’ ce 
proiecte personale are pentru viitor. Subiectul, un individ 
ce după aspect părea să fie un mic negustor, se zăpăci, vru 
să se retragă în masa de martori și să se facă nevăzut. 
Cineva, probabil inițiat în tehnica sondajului, îl înșfăca însă 
puternic de braț și-1 imobiliză. Atunci, nemaiavînd scă
pare, omul conveni să răspundă : „Răspund cu sinceră plă
cere întrebării dumneavoastră, spuse el, în timp ce ziaristul 
începuse să stenografieze pe un carnet. Mă numesc Hani- 
bale Basilio, sînt brutar în Ferrara, lucrez în asociație cu 
socru-meu, care ține brutăria, și am sosit de două zile în 
această superbă localitate de munte spre a-1 întîmpina pe 
viteazul colonel la intrarea sa triumfală în orașul recuce
rit. Am auzit vorbe deosebit de frumoase despre viața și 
actele sale de bravură, biografia lui este un exemplu stră
lucit de cinste, de devotament și de dăruire. La drept vor
bind, nu aștept decît să-1 cunosc, să-1 admir și să-1 aplaud 
cu căldură, contribuind astfel după modestele mele puteri 
la sporirea popularității sale. Un om ca el trebuie să se 
bucure de stima tuturor, o merită pe deplin, sînt atît de 
rari oamenii adevărați în această lume de egoism și inte
rese. Proiecte de viitor ? Doresc din toată inima ca, o dată 
întors la Ferrara, să introduc în fabricație plăcintele cu 
mere, al căror secret mi l-a încredințat cu cîteva minute 
mai înainte un meșter de pe-aici, unul care și-a perfec
ționat profesiunea, după propriile lui spuse, la curtea îm
păratului Franz Josef. Sînt pe deplin încredințat că aface
rea merită toată atenția, deși socrul meu va fi reticent la 
noi investiții. Dacă brutăria va afla și oarecari libertăți 
fiscale din partea municipalității, vom putea asigura o 
desfacere în cîteva piețe ale orașului și totul se va încheia 
cu prosperitate și mulțumire pentru toată familia".

XI. Ziaristul păru satisfăcut de răspuns, cu toate că
nu putuse înregistra întreaga declarație. Nu același lucru 
se întîmplă însă cu unul din martori, se pare același care 
îl zmucise pe tînărul brutar de braț. Lui. răspunsul nu-i 
plăcuse, chestia cu Franz Josef în deosebi. Nu se sfii să 
ceară unele precizări. De ce venise tocmai de la Ferrara, 
ce legătură este între plăcinta cu mere și colonel, mai pre
cis : de unde știa dînsul că acela era colonel și nu călugăr 
benedictin, așa cum știa toată lumea, ce vîrstă are, cum se 
numește soția lui (pentru că îl vede cu verighetă), care îi 
sînt convingerile religioase, dacă îl cunoaște pe ser Fe- 
ruccio Bontempi, și el locuitor al Ferrarei, cu cît vinde 
franzela cu lapte socrul lui, de unde a aflat că urmează 
să înceapă un nou secol și ce speranțe își pune în această 
întorsătură a lucrurilor ? f
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Nimeni în afară de cel chestionat nu fu surprins de 
aceste iscusite întrebări. De aceea, tînărul brutar păli vi
zibil, dădu din nou să se facă nevăzut, zidul de curioși 
care se strînsese în jurul lui nu-i oferea însă nici o pu
tință de scăpare. Neliniștea i se schimbă repede în dez
nădejde, apoi, printr-un proces firesc, în panică și mînie. 
Văzîndu-se încolțit, și pentru că țăranul care fusese cu o 
generație mai înainte își mai afla în piept oarecari virtuți 
de luptător, dovedite în trîntele cu cei de vîrsta lui, la 
vremea potrivită, nu se mai putu stăpîni și, fără prealabile 
explicații îl luă pe necunoscut de guler, îl înghesui voini
cește în zidul din spate și-1 lovi zdravăn cu pumnul între 
ochi. Cel lovit se ridică însă grabnic de jos, părea destul 
de obișnuit cu astfel de tratamente, observă calm că nu 
astfel se răspunde unui interviu, apoi șe repezi la nevi
novatul brutar, îi călcă scurt vîrful botinelor, ca să-i para
lizeze orice încercare de fugă, și, dezlegîndu-i cu o înde
mînare drăcească cravata, îi legă cu ea brațele vînjoase. 
..Spionule !, îi strigă, te-am mirosit eu încă de ieri seară ! 
Și mai și muști, ai ? Bestie! Te învăț eu minte să mai 
vinzi plăcinte cu mere porcilor tăi de ferrarezi ! Urmea- 
ză-mă 1“ Și, fără să mai încerce să lămurească întrebările 
formulate mai înainte, polițistul — căci polițist se dove
dise a fi — îl tîrî pe cel legat printre oamenii care asis
taseră placizi la neplăcuta scenă. Brutarul nu mai avea 
de gînd să se împotrivească — văzuse bietul că are de-aface 
cu un om de meserie — astfel că îl urmă docil.

XII. Nu înaintară mult printre oameni că, așa cum am 
văzut, cineva cățărat pe un stîlp de telegraf, tocmai anun
ța cu glas puternic sosirea berlinei și a bicicliștilor. Ca prin 
minune, ovațiile pornite din mii de piepturi, fluturarea de 
batiste, entuziasmul mulțimii la apropierea cortegiului 
schimbă dintr-odată situația. Polițistul, cu aceeași drăcească 
îndemînare, dezlegă mîinile prizonierului său ferrarez, îi 
înapoie politicos actele (cînd i le luase ?) și-1 abandonă cu 
cîteva scuze în mijlocul unui grup de manifestanți, alergînd 
bezmetic ca să ocupe un loc mai în față, să poată cuprinde



Desâvîrsire»

Fără efort, un amănunt 
Sări c-o eleganță care 
Pe sub toracele-mpietrit 
Ne sfișie pe fiecare.

Imbrățișind golul rămas 
Descopeream in noi ființa, 
Insă pe frunți ne însemna 
Cu deget moale Neputința.

Și ne-a plăcut să pierdem tot 
Doar să-ncercăm a fi in stare, 
Dar ce anume, nici nu pot 
Alcătui dintr-o visare.

Și ce să facă cel fără cuvint
Cu bucuria spițelor din roată,
Cind zborul său e doar pe sub pămint 
Și mut prin fibra lemnului inoată ?

Metaforă, iubita mea bolnavă, 
înlănțuiri, in șanț ne prăbușim,
Și nu se știe-n ora serii, gravă, 
Dacă te string de git sau ne iubim.

O alergare în zori
Fustă roz in iarba verde, 
Glezna fluieră argint, 
Albul gitului se-mbată 
Puls albastru dezvelind.

Drumul de fier nici nu admite 
Ideea unei rătăciri, 
Și păsări lungi, nefericite, 
Școt țipete pentru martiri.

Se-aude clopot stins sub ape 
Și in clopotniță desfriu. 
Iubirile pentru aproape 
Mușcă din lanț, se taie-n friu.

Sub zimbet fumegă osindă. 
Se umple gura de pămint 
Aștept să mă strivească blinda, 
Zăpada ultimului cint.

Cîntec
Doamne, ce nor posomorit, 
Și-această umbră ce-l întrece I 
De ce nu vine acel chip 
Deasupră-ne să se aplece ?

Fără efort, un amănunt
Sări c-o eleganță care 
Dac-aș fi orb, dac-aș fi zeu, 
Dar gestul mi-e atît de greu 
Și brațul cade in uitare.

Metaforă
Metafora ce n-o poți stăpini 
Se duce intr-o vale de ispită, 
întoarce spaimele din bălării 
Mereu in virful gloriei rănită.

Dar cum mai simt ce spadă grea ridic 
Cind adevăr ar fi numai minerul, 
înverșunat adine de șiretlic 
Aprind luminile și calc misterul.

Pieptul ei rupind sigilii
Trece limpede prin miez. 
Lung, din noapte către ziuă, 
Părul flutură un crez.

Se desprind din umeri ingeri 
Ai păcatului dinții, 
Alergind fără iertare. 
Săgetată in călcii.

Dar apoi întoarceri line, 
Clătinate-n ochi candid, 
Cum se-ntorc tăcute-n peșteri 
Fiarele cind nu ucid.

Sfîrsitul cîntecului
Ciocane mari căzind pe tablă 
In lipsa unui adevăr,
Și degetele in ureche
Și iarba morților in păr.

Dacă vrei s-asculți ce simt 
Nu cu lira de argint, 
Ci cu tine pe covor 
Unde paserile mor, 
Pregătește-ți de iubit 
Zimbetul descoperit.
Oh, iubito, tu imi dai 
Cerul tău de luna mai, 
Coapsele de iasomie 
Ca să-mi țină vrăjmășie. 
Tu m-aștepți, deschisă floare, 
De la cap pin-la picioare. 
Dorul meu se-ntunecă
Și cu tine-alunecă.
Parc-aș bate cuie-n gard 
Care singeră și ard. 
Vai, grădinile se scutur 
De pe aripe de flutur. 
Și ni-e dat să ostenim 
De gindul care-l gîndim 
Și de fapta ce-o sfirșim.

Alături, de os domnesc, 
Frunțile ne strălucesc.

În dimineața -naltă
In dimineața-naltă - nici un cuvint rostit I 
Murim pentru plăcere, ne naștem din privit.
Vom alunga păcatul lecturilor. Și-apoi 
Cerească parașută se va deschide-n noi.

Vom apăsa cu pieptul pe cumpene ce dor 
Să ținem echilibrul intre călcii și zbor. 
Netulburată soarta fintinelor va fi, 
Cu nări subțiri femeia adulmecă prin zi.

Simți șarpele grădinii de umbra ta sedus, 
Și-ți place să rupi pinze de in pentru auz. 
Cel ce se-neacă astăzi, frumos va trindăvi — 
Prin trupul său doar păstrăvi, în ceruri ciocîrlii.

Lemn fumegind, fecioară, arată-ne cum ești ! 
Avem urechi ciulite și găuri în ferești. 
Cumplitul jaf să-l facem, pe rînd, la asfințit. 
In dimineața-naltă — nici un cuvint rostit I

de la început toate amănuntele festivității.
Ce să înțeleagă nefericitul italian din toată întîmplarea 

aceasta, căreia îi fusese erou? Ce voise de la el polițistul, 
dar ce vroise mai ales ziaristul care-i notase atît de res
pectuos numele, animat de cel mai mare interes pentru 
opinia lui ? ...

își scutură pantalonii de doc puțin prăfuiți, își înnoda 
cravata la gît, apoi, hotărît să uite cît mai repede tristul 
incident, se grăbi la rîndu-1 să-și facă loc în față. Vorbi
torul mult așteptat sosise și, acum, nu avea să mai zăbo
vească, dovadă că își și scosese din buzunarul redingotei 
ochelarii pince-nez. Ștergîndu-i cu batista, el lăsă să se 
înțeleagă că a aflat demult cuvîntul vibrant cu care sa în
ceapă. Acesta era, după cum s-a văzut: „Domnilor...

XIII. Nu încape îndoială că ziariștii fuseseră oameni 
serioși, cu un deosebit respect pentru semeni, pentru opi
nia lor, aceasta se putuse constata și din faptul că ceea ce 
recoltaseră cu o zi înainte fusese integral publicat în co
loanele ziarului pentru care lucrau. De dimineață, pe 
cîmpia și în gara unde mulțimea se adunase să aștepte 
pe conferențiar, cum oamenii se cam plictiseau și dădeau 
semne de nerăbdare, după ce se jucaseră fel de fel de 
farse și se înjghebaseră destule partide distractive, mulți 
se retrăseseră sub cei trei nuci, a căror umbră deasă, în 
acea zi de iulie fierbinte, îi ademenea. Acolo tocmai sosise 
vînzătorul de ziare și, în paginile foilor proaspete, mirosind 
acru a cerneală, aflaseră interviurile luate în ajun. „Sînt de 
profesiune doică, declarase o doică, și doresc din inimă 
binele tuturor. Femeia fusese întrebată ce se face, în districtul
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unde locuiește, cu copiii rezultați dintr-o dragoste sinceră și o 
căsătorie fericită. Cea intervievată răspunsese cu multă 
competență că aceștia sînt pregătiți încă din fragedă prun
cie, adică chiar din perioada de alăptare, să devină sol
dați. ,.De altfel însăși constituția lor, adăogase doica, atestă 
toate însușirile cerute de o astfel de funcție : au brațe ce 
pot purta, la timpul potrivit, arme, degete îndeajuns de 
puternice ca să poată prinde trăgaciul puștii și să-l tragă 
adecvat înapoi. Umărul le e tocmai destul de lat, la vremea 
lățirii lui, ca pe el să sprijine patul puștii, cureaua raniței, 
a măștii de gaze și, eventual, tubul brandtului. Copilul se 
dovedește a avea numai doi ochi, suficienți însă pentru pri
virea prin cătare, in paralel cu observarea cîmpului de 
luptă11. Nu credea că exemplarele pe care le-a crescut ea 
la piept să depășească vreodată 70—80 de kilograme la 
deplina dezvoltare, astfel că ponderea nu impietează sal
turile pe creneluri și peste tranșee, ca să nu mai vorbim 
despre perspectiva parașutei, ce poate susține sub ciuperca 
ei sarcini utile și mai mari. Picioarele lor, după cum re
zultă din registrele militare, sînt puternice și flexibile 
totodată, în stare să efectueze marșuri lungi și eroice, să 
reziste' la izbituri și piedici, cu condiția protejării lor pre
ventive cu moletiere și bocanci. Sistemul osos este alcă
tuit, cel puțin în districtul unde își desfășurase ea activi
tatea, în așa fel îneît să poată suporta încălecări și prăvă- 
liri repetate, presiuni și chiar deschiolări, avînd calitatea 
că unele articulații se pot desprinde la nevoie de celelalte, 
asemenea cozilor de șopîrlă apăsate de băț. Elasticitatea 
corespunde și ea, fără a prejudicia rezistența inițială, ast
fel că o lovitură de bardă aplicată pe spinare nu cauzează, 
ci poate ricoșa, ca și glonțul, ca și schija, ca și bilele de 
oțel ce vor fi utilizate cu succes în războaiele următoare. 
După opinia sa, caracterul aerodinamic al capului pre

zintă o garanție la înaintarea printre proiectile, presupune 
însă o cască de oțel, ce se poate confecționa destul ele 
simplu, după modelul coifurilor dinainte, însă cu îmbună
tățiri ale vizierei și susținătorilor interiori. Că nu exista 
nici o incompatibilitate între trupul corect alăptat și .func
ția de atac, stă mărturie și experimentul după care o schijă 
fuzantă de opt milimetri, ce a pătruns în carne prin umăr, 
nu a izbutit să doboare pe unul dintre băieții crescuți de 
ea. metalul alunecînd pe grătarul pieptului, prin celulă și 
ieșind intact prin rinichi. Băiatul nici nu observase tre
cerea, continuase să alerge cu mare entuziasm spre caze
mata din față, doar o neglijabilă dîră de sînge îi inhibase 
goana însuflețită spre obiectiv, fapt pentru care și stătuse 
o clipă pe loc să vadă ce e. Balistica și medicina confirma 
asemenea eventualități. In general, conchidea^ doica, duble
tele, adică organele paralele, sporesc cu sută la sută gra
dul de apărare și. uneori, chiar de combativitate, mai rău 
e cînd sînt afectate organe fără copie, gîtul de pildă : cu 
capul desprins de trup se acționează ceva mai greu, nu-mi 
explic bine de ce", încheiase doica. _

Oamenii citiseră cu mare interes și relatarea adunam 
de primire a celui așteptat, faptele fuseseră consemnate cu 
multă, multă exactitate, ceea ce dovedea că ziariștii erau, 
într-adevâr, băieți pricepuți. Reieșea că. îndată după so
sirea aceluia, iritarea, oboseala tuturor dispăruseră ca prin 
farmec, că discursul rostit se bucurase de o mare și vie 
atenție. Scoțîndu-și din buzunarul redingotei ochelarii 
pince-nez, și ștergîndu-i cu batista, noul venit dăduse să 
se înțeleagă că a aflat cuvîntul cu care să înceapă : „Dom
nilor—

XIV. ... spuse el, plugul și suveica, și cazanul cu aburi, 
și dosarele încopciate. și eprubetele bine rînduite. și fam- 
fara, și mașina de tighelit, și rindeaua, și foarfecă cu echer, 
și creta colorată, și smintînitoarea. și avionul cu piston 
acționat de mînă, și ghergheful cu patru șine, și mașina 
de călcat cu mangal, și diligența cu patru armăsari îna
intași. și, iertați-mă. chiloții plușați, cu corsetul pendinte, 
și vagonul pe boghiuri, și cureaua de transmisie, și biblio
teca savantului, și peștele preparat rasol, cu lămîie. și aba
cul, și onomatopeea, podoaba retoricii, și registrele cu par- 
tizi. și extracția sării cu găleata și cu ocnași, și raportul 
dintre numărul turmelor de oi și suprafața pășunilor, pre
cum și unele acte de corespondență comercială și jurispru- 
dență civilă — ei bine, o bună parte a ustensilelor și mij
loacelor civilizației noastre. încep să nu-și mai aibă ros
tul. Cele mai multe și-au pierdut de pe acum capacitatea 
funciară de a ne face fericiți. Tehnica în continuu pro
gres ni le redă, pe zi ce trece, mai desuete, mai inoperante".

XV. -Ne aflăm la cumpăna a două veacuri importante 
— continuă vorbitorul, după ce. cu aceleași cuvinte dar 
puțin diferit, scrisese ceva asemănător ziaristul în zia
rul său. Cel de-al XIX-lea s-a dovedit întunecat, bîntuit 
de cumplite molime și catastrofe naturale, de războaie ori
bile și de suspiciune. Cel care începe, al XX-lea. în afară 
de avantajul că se poate scrie și 20, ne oferă spectacolul 
unei expansiuni extraordinare a tehnicii în toate domeniile 
civilizației și culturii. Spre deosebire de secolul trecut, în
tunecat, bîntuit de molime și războaie cumplite, măcinat 
de pesimism și contradicții, secolul pe care-l inaugurăm se 
va dovedi luminat, caracterizat printr-o sănătate deplină, 
prin optimism și armonie. Priviți fotografiile voastre de 
familie din tinerețe: atmosfera e fumegoasă, galben-cenușie. 
apăsătoare, cei dragi apar în ele puțini și palizi, înconjurați 
de obiecte inutile, sărace și posomorite. Altceva vă oferă vre
mea care începe : iată, în afară de bunici în perfectă stare 
de sănătate, începeți să aveți în preajmă adevărate cete 
de rubedenii, veri și cumnați, mătuși și fini, copiii umplu 
cadrul cu zîmbetul lor voios, toți sînt bine îmbrăcați, gata 
de-a urca în Turnul Eiffel, pe transatlantice, în primele 
avioane. La îndemînă vă stau canapele confortabile, co
vorașe cu frumoase motive naționale, etajere încărcate cu 
flori, mese îmbelșugate în jurul cărora se înalță pahare 
pline, se cîntă și se face haz. înainte nu se spuneau poezii, 
o tăcere tristă copleșea pe cei doi tineri îmbrăcați în miri ; 
cinci sau șase fetițe elegante și vreo cîțiva băiețași îmbrăcați 
în marinari sînt gata să se împingă în față, ca să recite 
admirabilele balade ale barzilor noștri.

XVI. Amintiți-vă cum se strica înainte vremea: pe 
cer se adunau pe neașteptate nori groși, reci, și îndată se 
stîrnea din senin o furtună îngrozitoare, care zmulgea aco

perișuri, lovea cu grindină grădinile, forma puhoaie șl 
inunda ulițele, prăvălind în furia lor nebună garduri, ham
bare, poduri, chiar și casele bieților creștini. în viitoare își 
aflau moartea vietățile curții, cîțiva servitori. Deschideți 
acum fereastra : ei, ce părere aveți de admirabilul peisaj 
pluvios ce vi se deschide îmbietor în față ? Plafonul de 
nori e compact, reținut, pastelat, pînze cuminți de ploaie 
pulverizează binefăcător pămîntul însetat, revigorînd ve
getația, purificînd aerul, răcorind pavajul. într-o jumă
tate de oră admirabilul lichid se distribuie rațional asupra 
cîmpiei și o spală, și o stimulează, și îi înviorează culorile, 
ca într-un tablou flamand.

Dar animalele ? Sălbatice și sîngeroase, haitele de lupi 
ieșeau adesea din pădurile mirosind a hoituri și mucegai, 
năvăleau în sate, sfîșiau vite și păsări, distrugeau bunurile 
cu greu agonisite. Omul neprevăzător era pîndit din ierburi 
de șerpi veninoși, de urși înfuriați, de rîsul cel hidos și de 
colții vulpii cele viclene. întregul secol al XIX-lea e sfîșiat 
de urletul fiarelor și de țipătul sinistru al păsărilor de 
pradă, de unde și necesitatea vînătorilor, ce încercau să 
împuțineze fauna și să diminueze amenințarea. Se putea 
vorbi pe atunci de un sistem de asigurare a persoanei ? 
Pădurea de astăzi este un sanctuar liniștit și ospitalier, 
animalele răutăcioase de altădată și-au reprimat agresivi
tatea și și-au cizelat manierele — lupii, urșii, vulpile, înșiși 
șerpii și-au luat locul cuvenit în grădina zoologică, în 
cuști bine ferecate, numerotați și clasificați după nomen
clatura binară, ce le conferă un aer de pașnică, superbă 
autoritate și distincție.

XVII. Dar priviți mai atent fotografiile : printre co
pacii de carton ai tinereții voastre abia se zăresc crenelu
rile unor castele căzute în paragină, o lună ostilă le lu
minează pieziș. Acum, în spatele vostru și al familiei se 
disting case mari, cu etaj, parcuri largi, pe gazonul cărora 
joacă coarda mulțime de copii, golf o mulțime de tineri, 
în chioșcuri își etalează toaletele femei frumoase, pe bănci 
stau cuminți, hieratici, tineri îndrăgostiți, în costume ca
drilate (ei), în rochii spumoase de muselină, cu jupoane 
abia bănuite (ele), în timp ce prin desișul boschetelor trece 
trenul pufăind, spre Viena, spre Paris. Și pretutindeni, ofi
țeri chipeși, cu trăsăturile lui Rudolf Valentino, cu epoleți 
strălucitori și brandenburguri bogate, privind visători o 
lume fără conflicte, așteptînd nerăbdători începerea val
sului. Nu vă cuprinde rușinea revăzîndu-vă cu cincizeci 
de ani în urmă, desculți lîngă vaca părinților, strîngînd 
în mînă un cocean de porumb, răscolind deprimați praful 
drumului ? Și, nu deplîngeți soarta bunicului care, abia 
înapoiat din războiul cu turcii, transporta în carul cu boi 
costelivi bălegarul pe ogorul pustiit de o iarnă nemiloasă ? 
Aceia se îmbrăcau în haine groase de dimie, voi aveți ele
gante haine nemțești, tăiate de cel mai bun croitor al ora
șului. Aceia se străduiau să-și cioplească cu prețul unor 
mari eforturi piatra și lemnul cu care să-și întemeieze o 
căsuță sărăcăcioasă, voi locuiți în casa construită cu credit 
P.T.T. sau cu asistența Creditului urban, bucurîndu-vă de 
sufrageria largă și de dormitoare, de sala de baie și de 
candelabrele cu douăsprezece luminări, sub care strălu
cesc mobile Bidermeier și cîntă seara pînă tîrziu un pian 
inspirat, muzică de Chopin și Waldteuffel. Aceia se spe
teau muncind pînă seara tîrziu la prașilă și la joagăr, în 
parchete, văitîndu-se că, după atîta trudă, nu au nici ce 
să pună pe masă în fața copiilor înfometați ; voi aveți des
tul timp ca, după ce v-ați înapoiat cu trăsura de la slujbă, 
să vă lăsați în voia manicuristului și a maseurului, să faceți 
corespondență, muzică, conversație, să înaintați temerari 
și neobosiți pînă către miezul nopții, în jurul mesei de 
poker și wist, însoțiți de bucate alese și de băuturi frapate. 
Ce să mai vorbim : ei se spălau în hîrdăul cu leșie, voi 
utilizați pasta de dinți și irigatorul.

în sfîrșit, aceia își încheiau viața de chin în cele mat 
sordide condiții, cu bilanțul deficitar, răpuși de bube și de 
sărăcie, împovărați de griji și sîcîiți de datornici ; voi mu
riți în paturi comode, pe cearceafuri de olandă și în plă- 
pumi de mătase, înconjurați de îngrijirile și dragostea tu
turor (cei mai de departe, chemați prin telegrame), satis- 
făcuți că v-au ocolit privațiunile, onorați de întreaga so
cietate, iar cînd vă dați sufletul, faceți treaba asta cu 
deosebită distincție, pronunțînd cuvinte alese — unele me
morabile — bucuroși că flăcăruia mistică ce vă veghează e 
ținută grațios de o nepoată ce nu mai contenește cu reve
rențele, crescută la maici, cu viitorul asigurat de cupoanele 
adăpostite in casa de valori, de veniturile constante ale 
moșiilor și ale prăvăliilor în plină ascensiune pe scara 
afacerilor, măritată cu un aghiotant regal11.



Recviem este un volum de 
treizeci și unu de poeme (im
pecabil ca prezentare artis
tică — ilustrațiile și coperta 

aparțin lui Mihu Vulcănescu) și îl 
putem considera pînă la un punct 
drept un jurnal intim. Sînt con
semnate aici reacții sufletești, gîn- 
duri și tîlcuri al căror suport este 
un eveniment biografic dintre cele 
deosebite. Se știe, pentru poet ex
periențele majore, indiferent de ce 
natură sînt ele (sociale, filozofice, 

sentimentale etc.), apar ca o ade
vărată șansă. O mare suferință — 
cum ar fi moartea unei ființe apro
piate — s-a dovedit a fi în atîtea 
cazuri un veritabil elixir pentru 
creație. Există suficiente exemple, 
dintre cele mai celebre : Young, 
Novalis, Lamartine, Hugo, Pascoli, 
pentru a nu pomeni decit cîteva.

Recviem este o carte despre 
moarte, ca ton general un fel de 
bocet reținut, o lamentație șoptită. 
Ocolind orice speculație metafizică 
— suferința este prea intensă pen
tru a lăsa loc ,jocurilor" inteligen
ței — poeta concentrează la înce
put totul în jurul faptului real, în 
zona consecințelor lui imediate. 
De aici decurge desăvîrșita simpli
tate a transcrierii (vom vedea mai 
apoi în ce măsură această simpli
tate este, deopotrivă, rodul unor 
virtuți stilistice), predilecția pentru 
notația seacă, tulburătoare prin au
tenticitate : „Tu ai murit în mîi- 
nile mele / (n-am așteptat să se 
răcească). / Aveam un simț al da
toriei împlinite. / Muriseși — gata. / 
Acum puteam, în sfîrșit, să dorm. / 
Știu cum te-ai crispat de două ori / 
și cum ți s-a oprit răsuflarea11 (Ve
ghe III). Tehnica aceasta a notației, 
aparent prozaică, este ingenios aser
vită alteia mai complicate unde 
senzațiile și obsesiile sînt transfe
rate într-un spațiu mai larg. Triste
țea și suferința se rup de trup și 
de suflet pentru a se răspîndi am
plificate în lucrurile din jur. Citez 
finalul aceleiași poezii : „Iar frun
zele de sticlă / în sînul cărora un 
fruct cafeniu / lumina ca o pară 

Regret sincer că la vremea or
ganizării discuției despre anul 
literar care a trecut (aprox.
1 ian.), publicate în numărul

precedent al revistei, nu aveam cu
noștință de Semne și repere. Dar 
chiar așa, cu destulă întîrziere, îmi 
fac datoria de a o încadra între 
cărțile memorabile ale momentului.

putrezită, / frunzele de sticlă s-au 
mișcat puțin: / și au sunat ca niște 
unghii11. Din acest moment notația 
de jurnal devine o proiecție vastă, 
șoapta capătă ecou, suferința apare 
mult amplificată. Obiectele, vege
tația, întreg spațiul ambiant „sună11 
a moarte : „Pe urmă s-au întîmplat 
mari evenimente în grădină. / A 
fost întîi o molimă viorie de iriși : / 
tufa lor cu flăcări reci, / proaspete 
flăcări de doliu. / Apoi au năvălit 
trandafirii / și toată casa avea pete 
de febră / iar în cea mai ascunsă

fîșie a verdelui / crescuse o roză 
uriașă / de o atît de întunecată aro
mă / încît amețeam. / în sfîrșit, au 
venit acei maci galbeni, absurzi / 
care, sub ochii mei, / își desfăceau 
zdrențele devenind balerine. / / Toa
tă grădina era rochia mamei. / Ma
ma însăși fusese iris, / trandafir și 
mac galben. / Acum era rîndul gră
dinii să fie bolnavă11 (Rochia cu 
flori).

Trentat, moartea încetează să 
mai însemne doar eveniment, dis
pariție a unei persoane anume și 
ca atare notațiile își pierd din ca
racterul lor strict intim, „ocazio
nal11. Sînt vizate sensuri mai pro
funde, acele sensuri ce se apropie 
de problemele generale ale existen

ței umane. Din acest motiv Rec
viem este numai în parte un jur
nal. Imperceptibil, confesiunea a 
căpătat adîncimile meditației. Afir
mațiile neechivoce fac loc printre 
rînduri întrebărilor tulburătoare, 
întrebările aducînd după ele amă
răciunea unor certitudini senten
țioase : „Ovale suflete, / nori side
fii. / Țărînă, înfruptă-te. / îți sîn- 
tem fii. / / Bea — ca să bem. / Fii 
— ca să fim / la bunul tău cherem 
pînă-n țintirim. // Nevrednică oas
te / de ți-am stat în cale, / ia-le 
pe-ale noastre / dintre ale tale. / / 
Ia-ne înapoi / sau fă-ne ca ierbile, / 
ierbile superbele, / în tremur de 
ploi11 (Clipa de tăcere). Această re
semnare este pe undeva cinică. în
tr-un Avertisment de o ironie ve
hementă poeta exclamă : ..Degeaba 
umblați îmbrățișați. / Abia am fost 
în ținutul cu iarnă / și știu că ni
menea nu are frați. // Un frig atît 
de mare nu poate fi învins / cu-a- 
ceste trupuri tinere / pe care le 
întingeți în universul nins. // Za
darnic rîdeți. Dinții voștri, azi, / sînt 
numai strădania țestei / de a per
fora trecătorul obraz11.

Dar, înainte de toate, Recviem 
este expresia fidelă a unei vîrste 
poetice. Tocmai fericita întîlnire 
dintre o experiență de excepție și 
deplina maturitate creatoare asigură 
reușita indiscutabilă a acestei ul
time apariții editoriale. Am la în- 
demînă un articol publicat de Nina 
Cassian în Contemporanul din 14 
ianuarie a.c. : „Nu sînt o fanatică a 
propriilor mele cărți. Nu știu nicio

dată dacă ultimul volum e superior 
sau inferior celui care l-a precedat 
și am, în general, dificultăți cu ie
rarhizarea și calificarea de orice fel 
a poeziilor mele11. în ceea ce mă 
privește, deși, cum este și normal, 
am beneficiat de privilegiul unei 
lecturi ..la rece11, am avut pînă la 
Recviem aceleași dificultăți de ie
rarhizare și, îndeosebi, de califi
care. Acum însă, lucrurile mi se 
par limpezi : văd în el un volum 
de vîrf în contextul întregii acti
vități poetice de pînă acum. Nina 
Cassian cunoaște profund tainele 
meșteșugului. Spectacolul oferit este 
elevat și elegant, cuceritor prin 
perfecțiunea montării, convingător 
prin simplitate și încărcătură afec
tivă. O anumită detașare (a nu se 
citi „răceală11), permite poetei stu
dierea efectelor și imperceptibila 
lor dirijare. Senzația de factice este 
absentă. Emoția nu este sufocată, 
nu surprindem gesturi de prisos, 
nici tonuri false, nici asperități. 
Mi-e greu să aleg, datorită abun
denței, dintre exemplele edificatoa
re. Mă voi opri, totuși, la Cortegiu : 
„Ceață pe zinc. Aceasta-i acum cu
loarea luminii. / Lapte subțire 
curge din cer, funerar, mineral. / 
Raza e numai o gratie gri de gri
laj de morminte. / / Ca o uriașă 
cădelniță — atîrnă pe noi ano
timpul. / Ne reculegem într-un în
gheț de sclipire. Surd / sună pie
trișul cînd pasul nostru carnal îl 
atacă. // Deci, ne oprim. Doar ră
suflările noastre se-apropie / lumi- 
niscente ca niște stafii și trecem

RADU PETRESCU

CUVINT DE ÎNCEPUT. Preiau 
această rubrică cu sentimentul ris
cului. Deci și al unei dure respon
sabilități. Cronica literară, specie 
cu nimic sub altele, cită vreme vine 
din talent, e totuși mai periculoasă. 
Cronica e o instanță. Divagația de
ranjează și speculația cade prost 
aici, unde esențială e cintărirea va
lorii și fixarea „unicului" (Thi- 
baudet). Talentul în cronica litera
ră poartă un nume simplu : discer- 
nămînt. Simțul a ceea ce e bun, 
împreunat cu o minimă putere de 
convingere și o proprie vibrație a 
cuvîntului — iată ce poate face 
dintr-un foileton critic pagină răz
bătătoare. O cronică literară cată să 
fie portretul unui scriitor la un 
moment dat. Judecăm pentru azi, 
dar ținînd seama de ieri și temîn- 
du-ne de mîine. Cu alte cuvinte, 
vom așeza orice op în profunzimea 
de cîmp a literaturii în care vine 
el și totodată în perspectiva viito

rului, care nu trebuie să ne facă a 
ne rușina de evaluările noastre. 
Simțul absolutului în relativ, asta-i 
tot.

Dacă la orice început tradiția cere 
un omagiu celor dinainte, atunct 
plecăciunea noastră toată spre cei 
care au făcut din cozerie și cronică 
Artă precisă. Ei se numesc Sainte- 
Beuve, Lovinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Călinescu.

Ne va interesa: cît și cum a pă
truns viața între coperți. Plec de la 
premisa că o carte de proză (proza 
e greul unei literaturi), în principiu, 
trebuie să surprindă din existență 
ceea-ce-se-schimbă dar și ceea-ce- 
nu-se-schimbă. Să înfătuiască adică 
acel imponderabil amestec între cir
cumstanțial și etern, între acum și 
oricînd, între necesitate și liberta
te, între aici și oriunde, între Eu 
și Ceilalți — căruia noi îi spunem 
realism. Firește însă că gustul ne 
va sta deopotrivă deschis și opere
lor de largă fantezie, introspecție 
subiectivă sau deformare vizionară.

Ne va interesa, în scriitor, struc
tura morală (sigur că nu structura 
morală empirică, cea pe care o cu
nosc prieteni și rude, de aceasta 
n-are decit să se ocupe memorialis
tica, ci aceea pe care o dă de înțe
les cartea; caracter, temperament, 
feldeință, așa cum s-au infiltrat și 
emană ele din pagini; om în tom) 
și structura intelectuală. De la sine 
înțeles că orice considerație va ple
ca de la sau va ajunge la întreba
rea capitală, dacă există sau nu 
talent (structura estetică). Răspun
sul, fie el explicit, tranșant, fie di
zolvat în tonul comentariului, va 
avea în vedere poziția autorului, 
cum spuneam, între contemporani, 
dar nu mai puțin situația sa — 
dacă e cazul — în raport cu mani 
Domni ai prozei, de la care venim 
și la care ne-ntoarcem mereu, sin
gurul etalon serios: Cervantes, Bal
zac, Tolstoi, Dostoievski, Proust —

Caragiale, Rebreanu, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Călinescu.

Aceștia vor ocupa unul din tale
rele balanței.

UN SCRIITOR PENTRU SCRI
ITORI. Prima carte a lui 
Radu Petrescu s-a numit Ma
tei Iliescu. A doua carte a lui Radu 

Petrescu s-ar putea numi Radu Pe
trescu. Cele patru Proze * ilustrează 
un principiu ferm al autorului,

după care „orice carte de literatură 
e un jurnal, în realitate, al duratei 
noastre interioare" — ele au ca per
sonaj pe unul și același ins : auto
rul, Radu Petrescu. (Portretul, 
semnat Paul Gherasim, ni-1 arată 
ca pe un bărbat fără vîrstă, ceva 
în genul eternului adolescent, po
meți proeminenți, frunte largă, o 
mină ce indică ambiție și obstina
ție, tenacitate, pe un fond de calm 
și detașare, cu o privire lirică, dul
ce, ce trece prin lucruri. Un efeb 
cerebral).

De ce aceste proze n-au fost date 
drept ceea ce sînt în fond, adică 
jurnal al lui Radu Petrescu 
Pentru că la R. P. contopirea între 
ficțiune și real, între literar și exis
tențial, mai simplu: între viață ca 
acțiune și literatură ca meditație, 
această contopire e programatică, 
mai mult chiar : organică. Ideea a- 
acestui „amestec" e foarte fecundă : 
într-adevăr, tot ce scriem e într-un 
fel jurnal, pentru că reflectă avata
ruri istorice și personale, după cum 
însuși jurnalul poate fi privit ca li
teratură în măsura în care în el 
trăiește un om.

Prozele, in aparență independente, 
realizează de fapt un soi de bil
dungsroman intelectual, romanul 
formării spirituale a propriului au
tor, în chiar procesul elaborării lor. 
Didactica nova e un inventar 
proustian al experiențelor copilăriei 
(„existența mea e un șir de imagini 
cu mine", p. 12), evocate de o foto
grafie, un imobil, o figură, și na
rate sub forma unor senzații infi
nitezimale, în care mirosuri și cu
lori se învolbură ca-ntr-un calei
doscop al memoriei. Există, desigur, 
și o intenție psihanalitică, autorul 
fiind convins și probînd suficient 
că în acest „catalog de senzații*  
primordiale se află sorgintea tutu
ror ulterioarelor trăiri și texte ale 
sale. Sinuciderea din Grădina Bo 
tanică e un „exercițiu de stil", o 
glumă literară în care timbrul Iui 
Jules Verne se îmbină cu cel al 
romanelor rocambolești (Sue, De- 
kobra). Jurnal-ul conține însemnă
rile unui profesor de română, nu 
altul decît R. P„ de vreme ce 
preocupările sale sunt Matei Ili
escu, Didactica.,.., Sinuciderea.. ., 
și plasate prin 1952.

Trei lucruri sînt definitorii Ia 
Radu Petrescu : 1. obsesia cărților:
2. obsesia imaginilor trecute ; 3. 
obsesia stilului și compoziției lite
rare.

Obsesia cărților. Prozele acestui 
volum sînt, ca să spunem așa, isto
ria unor lecturi. France, Stendhal, 
Jules Renard, Caragiale, Virgiliu, 
Corneille, Racine, Balzac, Flaubert 
și foarte mulți alții — aproape 
toate marile nume ale literaturii 
mapamondului defilează prin fața 
cititorului și, cum e de așteptat, nu
meroase file sunt pură critică li
terară, de bună calitate (firește, ul- 
tra-impresionistă, France, Lemaître, 
o critică de gust personal, aventuri 
ale sufletului în contact cu capo
doperele). Predilecția lui R. P. cade 

spre Racine, Flaubert, Proust, Căli
nescu (pentru care are un cult) și 
bineînțeles autorii de mari jurna
le : J. Renard, Stendhal, E curios 
că lipsește Gide, pentru că R. P. 
e destul de „gidian", fie și numai 
în faptul că-și comentează chiar 
cartea pe care o scrie. In această 
privință e de lăudat acerba lucidi
tate a autorului care, afin lui Mir
cea Horia Simionescu, spune aproa
pe totul despre sine, anticipindu-și 
exegeza. „Acțiunea" prozelor e un 
slalom printre lecturi pătimașe și 
senzații infime, delicate, extinse în 
ralenti enorm. Autorul susține că 
„nu pot să fac deosebire între via
ță și literatură* 1*.  Normal. Dacă tot 
fluxul vital ți-e în și întru litera
tură, ce deosebire mai e de făcut ?

Obsesia imaginilor trecute. Prous
tian declarat („am mirajul muzi
cii de precizie meticuloasă și lus
truită a paginii lui Flaubert sau 
a inflorescențelor late ale lui 
Proust", 243), pastișînd într-un 
punct al Sinuciderii... gelozia lui 
Swann (159—195, pagini antologice). 
Radu Petrescu are o fină teorie a 
evocării prin imagini („a scrie în
seamnă să-ți pui urechea pe piep
tul imaginilor să le asculți spuse
le", 299). De aici fraza arborescentă 
și cristalină, cu „ritmică esențial- 
mente muzicală" și de „maximă ț 
transparență" ; de aici, adică din 
acest proustianism de esență, aerul 
ușor snob, „aristocratic" ; de aici 
„ecritura" (cum zice R. P.) mustind 
de culori și parfumuri, de stări 
diafane, flou, în spiritul Artei poe
tice a lui Verlaine.

Obsesia stilului și a compoziției. 
A scrie cum pictează Pallady (alt 
idol al autorului), iată ce dorește 
R. P., flaubertian în grija, teoretică 
și faptică, pentru armonie, și des
cendent al fraților Goncourt în dra
gostea pentru chinezăriile de cuvin
te, arabescuri feerice, în scriitura

ALEXANDRU GEORGE

Ce cuprind, în fond, aceste Sem
ne și repere ? O suită de studii și 
comentarii („niște note de lectură11, 
le zice autorul) asupra operei a opt 
scriitori români. Pînă aici nimic 
deosebit, mai ales că aceștia sînt 
Mateiu Caragiale, Tudor Argheza, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Ion 
Barbu, V. Voiculescu, Urmuz și T. 
Vianu, despre care s-au scris în ul
tima vreme relativ multe pagini. 
Interesul cărții vine, în primul rînd, 
din înțelesul pe care Alexandru 
George îl atribuie actului critic. 
Bizar e că el nu ține să fie numit 
„critic literar11. Eterna inexplicabilă 
modestie, care numai modestie nu 
este. Căci, dacă într-adevăr așa stau 
lucrurile, la ce bun să-ți spui pă
rerea despre înțelesul pe care crezi 
că trebuie să-1 aibă critica (delimi- 
tîndu-ți în consecință propria con
duită, inevitabil tot critică) cînd, 
prin chiar această operație te de
finești implicit critic ? Oricum, mo
destia în cauză este neesențială, cu 
atît mai mult cu cît ea este expli
cată ca decurgînd din atenta urmă
rire a activității „altor critici11. Ceea 
ce s-ar traduce cam așa : Sînt cri
tic, dar altfel decît „ceilalți11, parti
zani, unii ai criticii creatoare, alții 
ai criticii științifice, ..Critica — ci
tim în Prefață — nu-și îndeplinește 
sarcina decît în clipa în care ajunge 
la judecata de valoare, și aceasta 
derivă dintr-un proces intelectual 
complex, care n-are însă nici o le

gătură cu năzuința spre «creație», 
ci e un act de discriminare și de 
judecată. E recunoașterea titlului 
unei existențe în spațiul noosic, e o 
judecare a realității unui fenomen 
artistic nou, nu integrarea lui pro- 
priu-zisă în realitate11 (p. 10). Crea
ția în critică este lipsită de sens,

cînd scopul acesteia este „de a fi la 
obiect, în timp ce opera de artă 
există în absolutul ei“. Proclamîn- 
du-și independența, critica se trans
formă în ficțiune și-și anulează 
astfel propria condiție de existență.

Dependentă de operă, critica n-are 
decît să se adecveze condițiilor ope
rei, ceea ce nu înseamnă — continuă 
Alexandru George — că „acțiunea 
critică se justifică propriu-zis prin 
metoda aleasă: impresionistă, ști
ințifică, istorică, dogmatică etc., ci 
doar prin rezultate11 (p. 11). Dacă 
însă adecvarea este „principala cali
tate a criticii11, se cheamă că o ope
ră literară poate fi mai fructuos in
vestigată printr-o metodă adecvată 
decît printr-o alta. Cum rămîne a- 
tunci cu lipsa de interes pentru 

metodă și cu prioritatea acordată 
rezultatelor ei ? Nu e aici puțină 
sofisticărie ? Rezultatele, orice s-ar 
spune, sînt ale unei metode, nu ale 
alteia, și a ignora metoda e tot una 
cu a nu-i Iau în seamă rezultatele. 
Admițînd, totuși, că metoda n-are 
importanță, nu e paradoxal să o 
contești pe a altora, cînd dialectic 
ar fi să faci același lucru, dar cu 
rezultatele ? Adică, operând consec
vent, n-are nici un sens să spui 
că o critică în înțeles creator (sau 
științific) este inadmisibillă, cînd 
acest verdict categoric trebuia să 
decurgă din analiza rezultatelor ei. 
Mai e, apoi, de observat că lovines- 
ciana dogmă a scrisului „frumos11 nu 
e o metodă critică, ci un mod de 
exprimare. Raționalistul Alexandru 
George se declară împotriva trans
formării criticii într - „un fel de lite
ratură despre literatură11, socotind 
că „arta11 criticii trebuie să se rea
lizeze prin „frumusețea demonstra
ției11 (p. 11). Foarte de acord cu 
această idee. Ceea ce nu înseamnă 
și că, om de litere, criticul n-are 
obligația să scrie frumos (a scrie 
frumos nu e tot una cu a face lite
ratură). Și ca să dau cel mai la în- 
demînă exemplu, Alexandru Geor
ge scrie și el „frumos11, elegant, cu
ceritor, chiar dacă se declară îm
potriva judecării criticii din acest 
unghi. Nu e de mirare atunci că 
maestrul mărturisit al autorului 

Marelui Alpha este Tudor Vianu, 
ielogjat patetic pentru adecvarea 
la obiect („atenția permanentă (....) 
la unicitatea obiectului cercetării 
sale, adică a operei11), pentru cri
tica prin excelență constructivă, 
pentru deosebita disciplină a spiri
tului (care ..nu înseamnă îngustime 
sau spirit limitativ11) și, în sfîrșit, 
pentru omenie.

O asemenea critică ambiționează 
să facă și Alexandru George. O 
critică a „reconstrucției culturale11, 
în care propozițiile critice să ajungă 
la „o evidență clară și simplă11, 
căci — după el — „critica trebuie 
să devină utopia logică a creației11. 
S-ar părea însă că manifestările 
concrete ale actului său critic con
travin unui prerogativ fundamental 
al criticii practicate de Vianu. El 
admiră, între altele, faptul că aces
ta și-a construit „edificiul disciplinei 
sale numai din accente afirmative11 
(p. 322), și cel puțin o treime din 
Semne și repere se consumă în ră
sunătoare negații. Numai că, refe- 
rindu-se tot la Vianu, Alexandru 
George nu uită să menționeze: „El 
nu a atacat punctele «slabe» ale 
mișcării literare, ci piscurile ei cele 
mai înalte11 (p. 318).

Altele sînt punctele în care se 
desparte de Vianu. Temperamental, 
este mai degrabă lingă Călinescu 
prin pathosul susținerilor și verva 
negărilor, prin antiiconoclastia de-



tăcuți / și nemișcați, unii într-alții, 
fără durere1* **).

*) Proze (Didactica nova. Sinuci
derea din Grădina Botanică. Jurnal, 
In Efes. ed. Eminescu, 1971, 390 
PP- cu un portret al autorului hors- 
texte.

**) Appasionata. Albatros 11971], 
158 pp.

George refuză siluirea realității de 
dragul speculației); dimpotrivă, 
sînt de un deosebit bun simț și de 
domeniul evidenței. Vreau să spun 
că, la lectură, argumentele criti
cului devin, printr-o mistică ciu
dată, ale tale, și ești gata să te în
trebi cum de adevăruri ce „sar în 
ochi" n-au fost remarcate pînă a- 
cum. De Vianu îl leagă deci tentativa 
„reconstrucției culturale", dar și 
larga cuprindere, puterea de a 
sintetiza, de a merge la esența 
fenomenelor. Două exemple: cele 
cinci pagini privind revoluția 
proustiană în roman (p. 96—101) și 
celelalte zece cuprinzînd viziunea 
de ansamblu a devenirii literare 
naționale (p. 145—154).

Spuneam și mai înainte, există în 
Semne și repere destule afirmații 
discutabile, generalizări pripite, a- 
devăruri îndoielnice, dar toate de 
ordinul amănuntelor. Ele nu schim
bă cu nimic esența judecăților cri
tice. Această carte fascinantă nu 
poate fi, evident, amănunțit anali
zată într-o simplă cronică, ci nu
mai salutată cu entuziasm, în spe
ranța că ea va stîrni interesul una
nim al literaților noștri. O discuție 
amplă pe marginea ei i-ar releva 
mult mai bine însemnătatea.

Al. DOBRESCU

Pornind de la cele arătate pînă 
aici, aș spune că infinit mai mult 
decît în tot ceea ce a scris pînă 
acum, în Recviem, este ocolită mas
ca. Am suspectat adesea versurile 
Ninei Cassian de teribilism (inteli
gent), de ușoară poză, de narcisism 
și infatuare insuficient disimulate. 
De astă dată vocația autentică s-a 
desprins de ele, fapt care ne per
mite să-S percepem dimensiunile 
reale.

RADU CiRNECI

Va fi o iarnă de piatră peste 
mine. / în frunte semn alb, 
în sînge / un început de du
rere11. Aceste versuri și multe 

altele din Oracol deschis (Editura 
Eminescu —1971) pot deconcerta pe 
cel care-1 cunoaște pe Radu Car
need din volumele anterioare. S-a 
produs, indiscutabil, o schimbare 
de ton și de atitudine, o deplasare 
cumva spectaculoasă spre zone mai 
puțin frecventate înainte. Consem
nam cu altă ocazie că Radu Câr- 
neci este prin excelență un tempe
rament solar și eruptiv, inocent pă
timaș, vitalist, fără complexe în 
fața existenței. De astă dată se re
marcă o mai accentuată preocupare 
de a investiga zonele de penumbră, 
asprite de îndoială. Poetul se simte 
pîndit de timp, se oprește o clipă 
din drum pentru a privi spre ame
nințătoare limanuri: ,,De-acolo ni
meni nu se mai întoarce — / doar 

artistă. Oamenii de litere vor găsi 
zeci de considerații profitabile de 
artizanat literar (tehnica frazei, ritm, 
arhitectura unei cărți). Roadele 
practice ale unei atari structuri su
fletești, „artiste- și ale unor atari 
prelungi meditații estetice se vă
desc într-un stil de viață elevat 
boem („Imposibil să scriu din pri
cina unei agasante stări nervoase. 
Citesc trei articole de La Roche
foucauld — dulce ca Haydn — și 
îmbrăcindu-mi hainele albe nu 
uit să vîr în buzunar micul meu 
Rimbaud*,  250) și într-un stil lite
rar de mătăsoasă eleganță, cu, 
ici-colo, turnuri latine („în fond. 
Didactica terminată mă aflu în
tr-un gol de aer“, 263). R. P. e 
un senzitiv integral (mimosa.. . 
aesthetics!) și livresc, căruia un 
peisaj sau un om îi sugerează gus
turi, arome, senzații tactile, culori 
și, peste toate, autori, versuri, 
cărți. Ca și pentru Borges, pentru 
R. P., probabil, paradisul e o 
bibliotecă.

In aceste proze care nu sunt 
proze trăiește aproape numai Radu 
Petrescu, un bărbat din care — 
așa cum din pisica lui Caroil n-a 
rămas decît surisul — nu rămine 
vizibil decit un frenetic amor in- 
telectualis și o fremătătoare sensi
bilitate.

E cartea unui autor rafinat, vo- 
luptuos al cărților, vuind de con
tagiuni și totuși cu figură pură și 
singulară. Sînt zbaterile și delicii
le unui cuget format la școala 
marii literaturi, dar sensibil pînă 
la „decadență". Jurnal de citiri 
și reflecții literare și de savante 
retrăiri de impresii suav croma- 
tizate, Proze e în partea ei no
dală o carte-pentru-scriitori și in 
rest o delectabilă lectură pentru 
dedații literaturii.

clarată și talentul polemic. Are, ca 
urmare, răutatea de pamflet a ver
bului (pe care Vianu „o blama [...] 
atît de categoric") și „opoziția tran
șantă și gălăgioasă pe care firea (...) 
nobilă și discretă" a lui Vianu „n-ar 
fi putut-o în nici un caz proclama" 
(p. 328). Alexandru George nu este 
un olimpian. Furat de fluxul de
monstrațiilor în opoziție, el repro
șează nu o dată „victimelor" erori 
de exprimare, care nu-s „în ches
tie", n-au nimic a face cu dialectica 
ideilor. Alteori, contrar afirmației 
sale despre Vianu, el cedează gene
ralizărilor pripite (comentînd la pa
gina 115 vizita lui Fred Vasilescu 
la Emilia, Alexandru George nu 
poate pricepe cum „un om cu si
tuația lui materială se coboară în 
astfel de momente în medii atît de 
josnice").

Dar înrudirile sînt mai evidente 
decît deosebirile. Pe urmele lui Via
nu, Alexandru George prețuiește 
cel mai mult în critică demonstra
ția, eșafodajul argumentelor ce vine 
să facă ipoteza convingătoare. Și e 
nevoie de o mare putere de per
suasiune căci critica sa este una a 
rediscutării lucrurilor deja spuse și 
acceptate ca atare. S-a susținut că 
Pirgu e un tip de parvenit, că Ma- 
teiu a fost un fiu nerecunoscător 
ori că personajele din Craii... sînt 
variante de dandy ? Devenise loc 

umbrele la maluri de-nserare / 
se-apleacă-ncet spre apa fumurie / 
e-o barcă sigură și-un om tăcînd. / / 
De-acolo nimeni. O lumină mare / 
într-un adînc de bob de nezărit / și-i 
o tăcere ăuind de psalmii cu care 
fiecare a plecat" (Țărm nezărit).

Nealterat rămîne legămîntul cu 
natura, de unde și un fel de bucu
rie ascunsă, ca o consolare ultimă. 
Poetul calcă apăsat pe pămînt, sim
țind clocotul de la rădăcina ierbii. 
Natura e leagăn și refugiu : „Cînd 
vei sosi — pasăre întîrziată — /eu 
voi fi duhul arborilor, / alergînd 
printre frunze / rumenindu-mă-n 
fructe, scuturîndu-mă...“ (Un singur 
copac). Erosul revine și el, purtând 
(sporadic) amprenta unui știut sen
zualism — „Iată, eu sînt semănă
torul ! Trupul tău / de pămînt 
proaspăt așteaptă. Femeie, — este 
un vînt dinspre sud și este / un 
semn al cerului deasupra ta“ (A- 
proape odă) — sau dezvăluind ace
eași pioșenie care face din femeie 
o sfîntă : „Numai tu pentru mine 
acolo, departe în răspîntia știutelor 
drumuri întârziind, / așteptând cu 
stelele și cu fiecare anotimp / să 
mă deslușesc dinspre bîntuitele zări 
— de veghe, sub cer, numai tu" 
(Numai tu...).

Mai mult ca altă dată, se disting 
în Oracol deschis acorduri de bala
dă și de romanță. Sînt evocați și 
invocați strămoșii, umbre „în sinul 
lui Zamolxe". Iubirile năvalnice 
se sting, poetul privește întristat 
Ia „amiezile" trecute : „Liniștește-te. 
Dormi. Sîngele tău / e un șarpe spre 
moarte. Carnea de liniște. / Femeie,

ALECU IVAN GHILIA

Appasionata se numește car
tea lui Alecu Ivan Ghilia și 
e inspirată de tragicele eve
nimente ale inundațiilor. 

Fiindcă se numește Appasio
nata, e împărțită pe capitole 
cu titluri muzicale și foarte so
nore : presto con anima, cres
cendo poco a poco etc. Titlurile 
n-au nici o legătură cu capitolele, iar 
capitolele n-au nici o legătură cu rea
litatea sau între ele. Dealtfel însuși 
autorul o remarcă: „Tot depozitul
acesta de amintiri, povești și stări 
trecute, totul dintr-un capăt in al
tul e prea mîlos și-ncîlcit... Tre
buie răbdare ca să reziști- (p. 8).

E un .hibrid*  de povestire cu re
portaj. în care reportajul e o poves
tire lirică și povestirea un repor
taj viu. Autorul a dorit să reali
zeze o „cronică vie” (v. p. 86). lată 
stilul pasajelor „reportaj" : .Mai 
văd (...) pe urmă un deal care 
marchează înfricoșător puhoiul ape
lor în dimensiunile lor apocalipti
ce*  (p. 39) sau „Privesc sokiatii în 
schimb, bravii, răbdătorii și nemai- 
pomeniții noștri soldați*.  Ei, nemai- 
pomeniții noștri soldați, „cară în- 
tr-una, se spetesc cărind, alergind, 
punind umărul, trăgind*  și fac 
toate astea „disciplinați și com
prehensibili" (p. 124).

In pasajele „povestire*,  situația 
aplicăe alta: Alecu Ivan Ghilia 

aici modul de oglindire lirico-Vî\- 
JOS, orice frază găzduind o compa
rație 
mițînd 
joșenia e 
nate-horă 
in

și orice comparație tri- 
la ceva zdravăn. Vîn- 

tonalitatea acestei so- 
a viiturilor. Din ci nd 

cînd Appasionata are un 
timbru de sîrbă: „Da' tot pățitu-i 
priceput și, ca unul care nu-s prea

comun ideea că romanele lui Camil 
Petrescu se trag din experiența 
proustiană și că G. Călinescu este 
romancier ? Cîștigase adepți afir
mația că Urmuz este „un mare scri
itor, de o originalitate stranie și 
fără pereche în literatura noastră 
și pe care o putem reclama și pe 
piața mondială, ca unică și pe aco
lo" (p. 305) ? Analiza serioasă pe 
care o face acestor prejudecăți (și 
altora) îl duce nu numai la con
cluzii diferite, dar chiar total in
verse. Că la Pirgu nici nu poate fi 
vorba de parvenitism, ceea ce nu 
e cazul în ce-1 privește pe Pașadia. 
Că, în structură și temperament 
romanele lui Camil nu-1 valorifică 
pe Proust. Că personajele („victime" 
le zice el) lui Călinescu n-au viață, 
nu trăiesc plauzibil. Că, în fine, 
Urmuz n-are o operă literară, ori
ginalitatea nepresupunînd automat 
și valoarea. Sînt încheieri pe care 
orice spirit cît de cît rațional tre
buie să le accepte, nu pentru carac
terul lor insolit sau pentru seducă
torul chip în care sînt ele expri
mate, cît pentru seriozitatea indis
cutabilă a argumentelor. N-am aid 
spațiul necesar pentru a ilustra a- 
ceastă convingere, dar cititorul 
poate s-o verifice în orice clipă. 
Căci ele nu decurg din speculații 
niai mult ori mai puțin dibace (Al. 

iată marea și corăbiile îndepărtîn- 
du-se..." (Șarpe spre moarte). O 
foarte frumoasă Scrisoare spre sud 
divulgă noua postură a cîntărețu- 
lui, acum exilat „sub nordul (...) de 
iască", „tinzînd spre sud", spre „me- 
diterane țărmuri înflorind". De 
fapt, Oracol deschis este în între
gime o „tânjire" o aspirație înghe
țată de scurgerea timpului.

Sînt tentat să afirm că volumul 
oferă o lectură reconfortantă, gră- 
bindu-mă să elimin din acest ter
men orice nuanță depreciativă. în 
ciuda unei pronunțate neliniști, a 
îndoielilor și a insatisfacției mani
feste, Oracol deschis emană un par
fum învăluitor de poveste capti
vantă. Sunetele sînt moi, imaginile 
ușor voalate. Se detașează net ten
dința de temperare a unei binecu
noscute expansivități, efortul de 
potolire a unor izbucniri nu o dată 
stridente. Ritmul precipitat, confe
siunile patetice, invocațiile zgomo
toase lipsesc, de unde și impresia 
de mai accentuată interiorizare. 
Oracol deschis, fără să dezmintă 
ceea ce i-a precedat, poate fi con
siderat ca o etapă distinctă în poe
zia lui Radu Cârneci, atît printr-o 
sumă de consolidări cît și prin ex
plorarea asiduă a unor spații altă
dată mai puțin frecventate. Calita
tiv, privind lucrurile din același 
context general al întregii creații, 
volumul în discuție ocupă un loc 
privilegiat, aflat în imediata veci
nătate a Grădinii în formă de vis.

Daniel DIMITRIU

dus la biserică, n-am ținut să-mi ră- 
mînă numele pe acolo și s-o pun la 
osîndă pe ciobănită cea nurlie să-mi 
grijească și de colivă*.  Foarte bine, 
foarte humuleștean chiar, înțelegem 
că vorbește un om simplu și hîtru, 
un țăran — dar ce caută atunci for
mularea asta așa scrobită: ..n-am 
ținut să-mi rămînă.. .*  ? Incompre
hensibil.

Incomprehensibilă pare acțiunea, 
și nu numai din cauza manierei 
„miloase și încâlcite" de relatare, pe 
fragmente disparate și năclăite, dar 
și din pricina limbajului căutat, 
neaoșist (năpusna, ghiondărău. oli- 
șeriu, măcău, biboarcă, corcodină, 
sărbușcă, trumuiag, coromîslă) sau 
a artificiilor grafice pe care le 
practică autorul, scriind etajat, de 
pildă : „tare / rău / s-au / supă
rat*  sau „pîș / piș" sau .șuie- / 
rul vin- / tu-lui-. Și dacă to
tuși pînă Ia urmă sintem lămuriți 
oarecum că e vorba de un individ, 
Sfîntu, care salvează cu barca tot 
satul, e în exclusivitate meritul ca
pitolului final (prestissimo con brio) 
în care, ca în romanele polițiste, 
autorul .intre cărți, la birou. in 
ambianta mea obișnuită*  ne expli
că (con brio, poco a poco). d-a fir a 
păr trama, indicindu-ne și unde să 
fim mai atenți. Iubitorii de fol
clor vor găsi presărate pe alocuri 
(ma non troppo) interesante zică- 
tori, descinteee și blesteme popula
re. ingenios prelucrate.

George PRUTEANU

r( profiluri contemporane

UMANISMUL LIRICII

LUI EUGEN JEBELEANU

Cu o practică literară de aproape patru decenii, Eugen 
Jebeleanu sintetizează, alături de alți poeți din ge
nerația sa, ceea ce este caracteristic umanismului poe
ziei noastre de după eliberare, ca unul care a trăit 

de pe poziții înaintate marile transformări social-politice 
din țara noastră.

Experiența artistică afirmată pentru prima oară în 
1934, cu volumul de poezii „Inimi sub săbii" este dublată, 
așa dar, de o tumultuoasă experiență de viață a unui poet 
care vibrează cu aceeași intensitate nu nuimai la eveni
mentele din țară, ci la tot ce înregistrează lupta umani
tății de pretutindeni pentru dreptul la viață, libertate și 
demnitate. Nu-i vorba de experiențe paralele, ci de o inter- 
pătrundere organică a acestora, în virtutea unei concepții 
militante despre poezie, ce a făcut obiectul a numeroase 
profesiuni de credință, cum este aceea din Pe o carte din 
1953 : „Tu, cel ce mă citești, o, frate, / ca toți aceia care 
vin, / nimic din ce zărești în cartea / aceasta nu-ți este 
străin... / Și voi, acei ce, poate, cîndva / de-o mai rămîne 
chiar și-un rînd / din tot ce-am scris — veți fi aproape / 
de rîndu-acela tremurînd /.../ nu căutați în el odaia / în 
care doarme-mbălsămat / un leș: al meu. Lăsați! Văpaia I s-o 
căutați : ce-am căutat, / Nu, nicidecum parfumul straniu, / 
pe care mi l-am rîvnit, / ci veacu-mi aspru, de uraniu, / 
de flăcări, veacu-mi drag, cumplit, / cu omenirea în pi
cioare / zvîcnind spre viață-n sfîntu-i tremur, / cu lacrimi, 
sînge și sudoare, / stârnind nou clăditor cutremur..."

Autorul Surîsului Hiroshimei e un romantic tumul
tuos, receptiv, mai ales, la marile încleștări cuprinzînd 
largi sfere sociale, cu implicații de mare amploare pe pla
nul conștiinței; natură vibrantă în solemne acorduri, Je
beleanu are o reală vocație de apărător al umanității, îm
potriva a tot ceea ce o desconsideră ori tinde să o înge
nuncheze. Din înaltul for al conștiinței, poetul exponent 
al întregii umanități, cheamă la răspundere în fața isto
riei pe cei care compromit frumusețea conceptului de om : 
„ ...Veniți și ajutați-mă / să fac pe omul Om / să stea de 
strajă..."

Dragostea de om a lui Eug. Jebeleanu nu-i simplă por
nire sentimentală, ci o atitudine complexă, eminamente 
critică, fundamentată pe o concepție științifică despre in
divid, societate și dezvoltare istorică. De aici, dăruire to
tală, dar lucidă cauzei adevăratei umanități, intransigență 
față de vrăjmașii adevăratelor valori morale ale esenței 
umane.

Neputința structurală de a face concesii compromi
sului moral este definitorie pentru această conștiință 
onestă, chiar de la începutul creației sale, din Inimi sub 
săbii, care închide un univers construit pe suferință au
tentică, dar și pe incertitudine.

Sămânța optimismului său constitutiv vegeta deocam
dată pe un teren redus la ariditate : „Nu-mi va rămîne 
pasu-n lespede, / Nici cît pantoful lunii-n foi de ape, / 
Cînd balul cerurilor veștede. / Sprincenele în mușchi or 
să se-ngroape".

Poemul Ceea ce nu se uită (cu care s-a spus că a de
butat a doua oară, în 1945) confirmă aprecierea după care 
volumul anterior nu este produsul unei experiențe forma
liste, ci expresia unui refulat, a unui deznădăjduit care nu 
a găsit altă formă de protest decît într-o poezie îndepăr
tată de contingențele prezentului. Nimic mai concludent, 
decît o confesiune de acest gen, din poemul citat: „Pri- 
viți-mă, dar nu vă mai mirați; / Părul albit la douăzeci 
de ani / Sunt crengile copacului tristeții, / Prin ale cărui 
umbre se resfiră / Fantoma primăverilor pierdute, / Nă
luca tinereții gîtuite..."

Cu ciclul Poeme de pace și luptă, filoanele umanis
mului poeziei lui Jebeleanu cunosc o îmbogățire nu numai 
prin extinderea tematicii (concentrată în titlu) la diverse 
meridiane ale globului, ci și printr-o intensificare a opti
mismului și combativității, fără, totuși, ca poetul să fi dat 
încă măsura talentului său.

Perioada Poemelor de pace și luptă a însemnat renun
țarea la evaziunile tulburi, poetul revărsîndu-și acum re
sentimentele împotriva acelora care i-au jefuit tinerețea, 
a sa și a întregii generații. Renunțînd la imagismui exa
gerat al începutului, Jebeleanu cultivă acum expresia lim
pede, simplitatea aproape excesivă, dintr-o nevoie impe
rioasă de a se face auzit și înțeles ; simbolul și alegoria 
rămîn mijloace predilecte.

Comuniunea spirituală a poetului cu forțele progresu
lui este mobilul elaborării celor două poeme de largă res
pirație, In satul lui Sahia și Bălcescu, apărute în 1952. 
Cel de al doilea publicat cu prilejul centenarului morții 
lui Bălcescu, încearcă strunele epicului în cadrul unei evo
cări globale a figurii revoluționarului pe fundalul epocii. 
Era firesc ca Jebeleanu să se atașeze de o astfel de temă 
— construcția simfonică a poemului slujind foarte bine 
intenția de a releva faptul că firul vieții lui Bălcescu se 
contopește cu lupta revoluționară a poporului de la 1848.

Cea mai elevată expresie a umanismului acestui scriitor 
o conține Surisul Hiroshimei (1958). Toate resursele poe
tului afirmate pînă aci, își structurează substanța într-un 
poem de o mare forță și diversitate artistică, poate una 
din cele mai valoroase piese ale liricii universale din cîte 
au fost închinate păcii și înfrățirii între popoare.

Hubert Juin, autorul adaptării și prezentării în limba 
franceză a lucrării (1960) nota în prefață, în cîteva aprecieri 
de acest gen : „Da ! Consider Surisul Hiroshimei ca unul 
din textele care slujesc cel mai bine și cu cea mai mare vi
goare, în literatura contemporană mondială, cauza Păcii".

Adevărată sinteză a concepțiilor etico-sociale ale scri
itorului, poemul angajează fibrele esențiale ale persona
lității creatoare a acestuia, într-o construcție perfect uni
tară, în care exultanța romanticului este disciplinată de 
nevoia de armonie și echilibru proprie clasicului. Această 
nevoie de organizare ca și rafinamentul expresiei lingvis
tice l-au îndemnat pe G. Călinescu să-și formuleze opi
niile critice sub semnul unor „rezerve" de felul acestora : 
„Este exterior, în acest poem, fără prejudiciu grav față 
de suflul liric intrinsec, o bătătoare la ochi prețiozitate, o 
veleitate de a pune rafinamentul eliptic al lui Paul Valery 
și al lui Gongora în slujba unei viziuni de proporții dan- 
teși".

O patetică apoteozare a luptei pentru triumful lumi
nii, speranței, al vieții este concluzia din Surisul peste 
moarte cu care poetul încheie drama lirico-epică a Hiros
himei. Ideea biruinței emană din solidaritatea muncito
rească, solidaritatea umanității reunite într-un singur glas, 
al „celor trecuți prin flăcări" al sărmanilor adunați „în
tr-un singur snop de fier, / ce se rotește pe pămînt de 
strajă", al desculților „sorbind / cu-o nemaiîntîlnită sete 
cerul". Unitatea inimilor de pretutindeni e mai puternică 
decît „glasul bombei". Strigătul săracului „ — Hei, frați ai 
mei !“ străbate oceanele, continentele, face ocolul pămîn-

(continuare în pag. 10)

Aura PANĂ



Nu știu dacă-i bine, dar „Groa
pa" mi-a plăcut. Cbiar dacă 
textul (era să zic libretul) de
cupează din roman mai mult 

spectaculosul și decorativul. Chiar 
dacă interpretarea este, pe alocuri, 
știrbă de-a binelea. Eugen Barbu 
are vocația marilor teme și, în ma
terie de teatru, nu poți să-i găsești 
decît contingente care-l onorează: 
„Să nu-ti faci prăvălie cu scară" 
(titlul n-o să-mi placă în veci : e 
greoi și poticnit) merge către „Va- 
niușin și fiii", iar „Groapa" nu poa
te fi luată în discuție fără referiri 
la Brecht („Opera de trei parale"). 
Nu știu dacă scriitorul a avut in ve
dere destinul vreunui pungaș anu
me ; aș vrea să cred că nu, fiindcă 
„Groapa" reprezintă o decantare, nu 
o romantare, o exclamație convin-

bazele dialectale
ale limbii 

literare române
Cu unele mici variații, școala 

lingvistică ieșeană susține că 
bazele dialectale ale limbii 
române au fost pînă în seco
lul al XIX-lea foarte largi, 

cuprinzînd mai tot teritoriul daco
român, și eă în structura limbii li
terare românești de azi intră fapte 
din toate dialectele românești, dar 
că, începînd din secolul al XIX-lea, 
limba literară românească seamănă 
mai mult cu dialectul muntenesc, 
pentru că unitatea limbii literare 
s-a realizat prin renunțarea de că
tre moldoveni la dialectul literar 
moldovenesc.

I. Coteanu, Româna literară, p. 39, 
referindu-se la articolul meu, Teo
rii eronate despre limba literară ro
mânească, lașul literar, 1957, nr. 10, 
p. 94, nu redă exact concluziile mele; 
după dînsul, eu aș fi susținut că, 
pînă în secolul al XVIII-lea, limba 
literară românească ar fi avuț o 
bază maramureșeană și că după 
aceea baza dialectală a limbii lite
rare s-a schimbat, dialectul mara
mureșean, fiind înlocuit cu cel mun
tenesc. Coteanu se referea (p. 50) 
la faptul, dovedit de mine și accep
tat și de dînsul — singurul din toate 
cele spuse de mine despre limba 
veche —, că în textele lui Coresi 
se găsesc multe elemente maramu
reșene, provenite din textele rota- 
câzante. De fapt eu spusesem că 
astfel de elemente se găsesc și în 
textele vechi din celelalte părți ale 
teritoriului dacoromân; eu admi- 
team că textele maramureșene au 
fost cunoscute și utilizate pretutin
deni și că toate dialectele literare 
dacoromâne prezintă influența lor. 
Crezînd greșit că eu admit existen
ța pînă pe la 1750 a unei baze dia
lectale exclusiv maramureșene pen
tru întreaga limbă literară româ
nească, Coteanu obiectează (p. 50) 
că, prin tipărirea textelor sale, cu 
elemente maramureșene, diaconul 
Coresi nu a întărit influența graiu
lui maramureșean asupra limbii ce
lorlalte tipărituri, pentru că el a 
muntenizat textele „fără intenție a- 
parte, din simpla necesitate de a 
face textul cît mai pe înțeles". Eu 
cred totuși că diaconul muntean a 
acceptat și menținut o serie de as
pecte lingvistice maramureșene toc
mai pentru că cele mai vechi tra
duceri în românește s-au făcut în 
dialectul maramureșean, care a de
venit astfel prima limbă literară — 
evident, incipientă — a românilor. 
Admițînd de la origine mai multe 
dialecte literare, admiteam impli
cit și o bază dialectală foarte largă 
a limbii literare românești, identică 
cu toată limba populară româneas
că. Dar am făcut precizarea că, pînă 
în secolul al XVIII-lea, dialectul 
maramureșean era o bază și pentru 
celelalte dialecte literare ; că după 
aceea limba cu elemente maramu
reșene a făcut loc în Moldova unei 
limbi mai apropiate de graiul popu
lar din sudul Moldovei, iar limba 
cu elemente maramureșene din 
Muntenia a făcut loc unei limbi 
mai apropiate de graiul muntean; 

gătoare și autentică, nu o reconsti
tuire bazată pe documente și măr
turii. „In Tamisa cu-apă verde / 
Cad cadavrele pe rînd : / Nu-i nici 
ciumă, nici holeră, / Trece Mackie 
surîzînd" — sună song-ul despre 
spinzuratul din 1725, Jonathan Wild, 
alias Macheath, alias Mackie-Șișul. 
Cam așa trece prin astă lume pă
cătoasă și dumnealui Bozoncea — 
numai că locul Tamisei este luat 
de pirîul Colentina, iar periferiile 
Londrei se numesc aici Groapa lui 
Ouatu. Probabil că super-esteții 
strîmbă din nas cînd, pe scena Tea
trului de revistă, apar Titi-aripă Și 
Sandu-mînă mică și Oacă și Nicu- 
piele. Super-esteții trebuiesc lăsați 
să strîmbe din nas cu tot entuzias
mul — starea lor de agregare este 
moftul și n-are nici un rost să în
cercăm a-i convinge că publicul se 
bulucește la „Groapa" pentru că 
află, în povestea hoților Iui Bozon
cea, crîmpeie de autenticitate ieșite 
din comun. Spectacolul mustește de 
viată ne-contrafăcută și dau oricînd 
șapte acte de despicare (existenția
lă) a firului în patru pe tabloul 
(simplu și cutremurător) cu moartea 
lui Oacă. Cu „Groapa", teatrul ro
mânesc re-descoperă autenticitatea 
adusă pînă-n pragul durerii — și 

de asemenea, că limba din Banat. 
Ardeal și Crișana a făcut loc unei 
limbi mai apropiate de graiul bănă
țean în Banat; mai apropiate de 
graiurile ardelene și crișene în Ar
deal și Crișana (vezi Probleme ca
pitale, p. 128—137).

După părerea mea a existat deci, 
o bază dialectală muntenească ori
cînd ; dar numai pentru Muntenia. 
Și a existat oricînd și o bază dia
lectală maramureșeană, căci limba 
literară românească de astăzi tot a 
mai păstrat cîte ceva din vechile 
maramureșenisme ; între altele pro
numele acest(a); și a existat oricînd 
și o bază dialectală ardelenească, 
moldovenească și bănățeană; dar, 
pînă în secolul al XIX-lea, fiecare 
din dialectele pomenite constituia 
o bază numai pentru limba scrisă 
în raza lui ; pe cînd, începînd din 
acest secol, elementele din aceste 
dialecte, care au pătruns în limba 
literară unitară a românilor, sînt 
mai puține, dar se utilizează pretu
tindeni (astfel formele verbale de 
indicativ imperfect persoana a IlI-a 
plural, în -u, ei cîntau, ei vedeau 
etc., sînt originare din Ardeal și 
Banat).

Din cele spuse mai sus, rezultă 
că, pentru mine este greșit să se 
caute o bază unică pentru limba li
terară din toate fazele ei. Cei care 
o fac se referă, este drept, la limba 
literară de azi și consideră vala
bile pentru tot trecutul limbii lite
rare ceea ce este în genere valabil 
azi : că limba literară românească 
are Ia bază mai ales dialectul mun
tenesc. Am zis în genere; pentru 
că de fapt, cum deja am spus-o. 
limba literară de azi nu are la 
bază numai dialectul muntenesc. 
Coteanu face greșeala de a raporta 
stări din trecut la situația de azi ; 
o greșeală similară făcuse G. Ibră- 
ileanu în cursul său universitar de 
Istoria literaturii române moderne, 
din anul 1909—1910, greșeală pe 
care am criticat-o eu în Probleme 
capitale, p. 55—57, iar Coteanu în 
Româna literară, p. 29—30. Baza 
dialectală a limbii trebuie studiată 
pentru fiecare epocă în parte. Toc
mai pentru că procedează greșit, 
Coteanu ajunge la o concluzie deo
sebită de cea a noastră.

Ca și Ibrăileanu care compara 
limba literară de azi cu limba se
colului al XVI-lea, Coteanu face 
(p. 41—47) o comparație între limba 
literară și dialecte și constată că 
limba literară este cea mai aproape 
de dialectul muntean. Dar ce dove
dește asta pentru trecut ? Nimic. 
Coteanu afirmă după aceea (p. 47), 
pe drept, că această identitate nu 
se explică prin vreo „superioritate 
internă" a dialectului muntean, ci 
„prin forța împrejurărilor istorice". 
Și el adaugă (p. 47—49) : „Doi fac
tori mai de seamă au fost decisivi : 
a) organizarea primelor tipografii 
românești în Muntenia și în Ardeal,

CONSTANTIN ASAFTI ne oferă 
o schiță de o pagină jumătate cu 
daci. Trebuie să vă spunem că pare 
a fi scrisă de un vizigot. Dacă dacii 
nu vorbesc daca, puneți-i să vor
bească românește cel puțin. Prof. 
MIRCEA M. POP ne trimite, „ală
turat, articolul Titu Maiorescu spre 
a fi publicat în revista „Convorbiri 
literare" (pe plic însă a scris „Cro
nica") din luna februarie 1972. Dat 
fiindcă la 15 februarie se împli

mă tem că ... era timpul.
Subsemnatul este de părere că un 

asemenea text-libret merita o mon
tare mai îngrijită decît cea izbutită 
de Nicolae Dinescu și — în mod 
cert — o distribuție mai acătări. 
Olga Bucătaru, Mihai Ciucă, Horia 
Căciulescu, Nicu Constantin sînt 
cam singurii cu adevărat integrați 
atmosferei. N. Dinică (Bozoncea) ră- 
mîne vag-decorativ, Ion Dichiseanu 
(Paraschiv) zîmbește dulce și alături, 
Luigi Ionescu cîntă ca Ia o șușă 
oarecare (și melodia Iui Radu Șer- 
ban este neizbutită — singura ne
izbutită). Oricum, însă, „Groapa" ră- 
mîne spectacolul-surpriză al acestei 
stagiuni.

Actorul-surpriză l-am aflat un
de mă așteptam mai puțin: 
la Birlad. Se numește Dece- 
bal Curta, are vreo douăzeci 

și ceva de anișori și „face" un Fi
garo pe care I-ar putea invidia orice 
actor cu vechi state de serviciu și 
impresariat propriu. Foarte multă 
prospețime și inteligență, foarte 
mult farmec în jocul Iui Dccebal 
Curta. Și sînt sigur că de acest nu
me (bizar) vom mai auzi.

Mircea Radu IACOBAN

la Sibiu [și Brașov], adică tot în 
teritoriul lingvistic muntean, și dez
voltarea artei tipografice în această 
parte a țării mai intens decît în 
Moldova, unde se tipărește în lim
ba română de abia în secolul al 
XVIII-lea, cu o sută de ani mai tîr
ziu decît în Muntenia... în secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea numă
rul tipografilor din Muntenia crește 
și la cărțile imprimate aici se a- 
daugă cele de la Buda, de la Băl- 
gfad, localități în care dialectul 
muntean are curs obișnuit, căci ti
păriturile de la Budapesta sînt scri
se în general într-o limbă literară 
foarte apropiată de dialectul mun
tean... b) Două dintre cele mai mari 
evenimente politice din istoria țării 
dinainte de Unire, răscoala lui Tu
dor Vladimirescu și revoluția de 
la 1848, se dezvoltă mai bine în a- 
ceastă parte a țării... După 1848 
Muntenia și-a păstrat tot timpul ini
țiativa politică, fiindcă tot aici s-a 
trecut în practică la Unire prin ale
gerile de la 24 ianuarie 1859...“, 
p. 49 : „în concluzie, la baza limbii 
literare stă de mult și a fost tot 
timpul dialectul muntean".

După cum se vede, Coteanu acor
dă importanță atît momentului Co
resi, cît și momentului Matei Basa- 
rab-Șerban, Cantacuzino-Constantin 
Brîncoveanu și secolului al XIX-lea. 
Dar în niciunul din primele două 
momente, dialectul muntean nu s-a 
impus ca limbă literară a tuturor ro
mânilor. Alți lingviști au acordat 
importanță numai tipăriturilor din 
epoca lui Șerban Cantacuzino și a 
lui Constantin Brîncoveanu și as
cendentului politic și inițiativei po
litice a Munteniei în secolul al 
XIX-lea, pînă după 1859. Afirmația 
că tipăriturile din secolul al 
XVII-lea și al XVIII-lea au impus 
dialectul muntean ca limbă literară 
a fost făcută deja de Al. Rosetti 
Istoria limbii române, Noțiuni ge
nerale, p. 80—81 ; iar eu am recu
noscut acestei afirmații o parte de 
adevăr în lucrarea mea citată, p. 51, 
și în Teorii eronate despre limba li
terară românească, lașul literar, 1956. 
nr, 10, p. 97. Avem de obiectat lui 
Coteanu că procesul de unificare 
a limbii literare se produce to
tuși în perioada 1848—1870 și că, 
deci, perioada mai veche din
tre secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea nu mai are importanță 
în acest proces. Căci ori limba li
terară s-a identificat cu dialectul 
muntean de pe la 1700, și atunci 
ea nu mai avea nevoie să se uni
fice și în secolul al XVIII-lea și 
al XIX-lea ; ori unificarea a avut 
loc în secolul al XIX-lea, și atunci 
tipăriturile muntene mai vechi, 
mai numeroase decît cele moldo
vene din același timp, n-au avut 
influență asupra limbii scrise în 
Moldova (și Ardeal).

Ch, IVĂNESCU

nesc 132 de ani de la nașterea criti
cului, articolul vine să completeze 
încă o latură a întinsei personalități 
a celui care a fost Titu Maiorescu". 
Tovarășe Mircea M. Pop, articolul 
în care „completați încă o latură" 
este scris — lucru clar — pentru 
împlinirea a 114 ani de la nașterea 
criticului (15.11.1954). V. TĂNĂSA- 
CHE din Cluj, cu generozitate ne 
anunță că „donează onorarul pen
tru cele 14 poezii redacției". Să-i 
spuneți chestia asta Luceafărului,

UMANISMUL LIRICII
Curmare din pag. 9)

tului și primește apoi răspunsul omenirii : „Hei, frați ai 
noștri 1 Sîntem lingă voi !“

Căldura cu care a fost întîmpinat poemul lui Jebe- 
leanu în toată lumea este o dovadă vie a valorilor sale 
profund umane și estetice. într-un articol din Europe 
(1961), Jaques Gaucheron remarca, de altfel, tocmai sen
surile profund umaniste ale poemului : „Consider Surîsul 
Hiroshimei drept un mare poem al timpului nostru, prin 
fuziunea lirismului și a epopeii pe care o realizezaă fără 
greș, de-a lungul unei diversități de ton, în care nicio
dată omenescul nu-și pierde drepturile, în pofida inuma- 
nității evenimentului, înfățișat aici tocmai pentru ca oa
menii să triumfe împotriva acestei violențe și pentru ca 
surîsul, depășind moartea, să rămînă pe buzele oamenilor".

Recurgînd cu predilecție la alegorie, poetul se ridică 
in Cîntece împotriva morții (1963) contra unor condiții so
cial-morale (proprii rînduelilor strîmbe) care surpă prea 
timpuriu vieții omenești : Mizeria, Tirania, Meschinăria, 
Foamea, Invidia, Lăcomia. Nedezmințite rămîn și aici soli
daritatea cu suferința nedreptăților sorții ca și sentimentul 
unei nesdruncinate responsabilități.

Volumul amintit dezvăluie și o nouă ipostază a poe
tului, uimit, extaziat în fața miracolului firii ; a trăi nu 
este echivalentul unui proces fiziologic, ci o bucurie fre
netică pentru că „poți să comunici și poți comunica", fi
indcă ai avut șansa să fii dotat cu intuiția armoniei uni
versale, fiindcă te simți puternic în solidaritatea cu cei 
mulți.

Ipostazele lirice ale autorului sînt aci mai variate și 
cu rezonanțe mai intime ca în creația anterioară, expe
riența de viață, teama de timp, predispunîndu-1 la nostal
gie, tristețe— alte reflexe ale umanității scriitorului.

în poezia Chiar dacă, o tulburătoare declarație de dra
goste, Eug. Jebeleanu, fără să știe pe atunci ce rezonanțe 
aveau să aibă mai tîrziu versurile sale, îi promite iubitei: 
„Chiar de-o să spui : / „A fost o fiară", iară / voi spune • 
„Unde-i blînda-mi căprioară ?" / Trăind, / de-mi spui să 
tac / eu o să tac. / Dar de-ai muri, urla-voi veac de veac".

Culegerea Elegie pentru floarea secerată, din 1967, pare 
un ecou tragic al acestui vers; este pagina cea mai zgu
duitoare din viața și din opera lui Eugen Jebeleanu. Dacă 
in poezia sa de pînă acum, ideea de moarte era legată de 
anumite cauze obiective, identificabile, de astă dată, moar
tea îi apare poetului ca o lovitură inexplicabilă, cu ra
țiuni care-i rămîn necunoscute și care-i dau sentimentul 
neputinței. De astă dată, drama individuală este altceva 
decît trageria colectivă a Hiroshimei.

Nebănuite rezerve de energie morală hrănesc suflul 
unui adevărat eroism al durerii, efort suprem al demnității 
umane, care găsește, totuși, pînă la urmă, rațiuni plauzi
bile pentru a supraviețui cumpenelor existenței. Optimis
mul nativ al poetului reacționează într-un fel de răzvră
tire împotriva inerției, a înfrîngerii : „Sunt prăbușit, dar 
nu încă mort — (antenă orizontală a Universului Sunt 
la pămînt, însă la pîndă /.../ Sunt prefăcut în cioburi, ] 
dar nu ghebos. / N-am zbîrcituri pe suflet".

Această robustețe morală nu anulează firește, sufe
rința, după cum nici arta nu o domolește, ci, poate, dim
potrivă, învie cu mai multă acuitate setimentul pierderii 
capitale. O suită de imagini ambigui — sugerează încruci
șarea învăluită de abur dintre real și fantezie : „Unde leii 
de piatră încep să vorbească, / unde pleoapa fîntînilor / 
refuză cătușa pietrei — / unde surîsul / îndepărtează în 
fiecare seară / masca de fier / de pe obrazul însinguratu- 
lui, / unde bijuteriile cele mai căutate / sînt inelele / din 
fire de iarbă J cu o nestemată / din triluri de privighe
toare, / acolo ești totdeauna / alături de mine, iubita mea 
cu nume de floare".

Volumul Elegie pentru floarea secerată despre care, 
pe bună dreptate, O. Crohmălniceanu spunea într-un arti
col din 1967 că a-1 privi „ca un act artistic e aproape o 
impietate", completează, sub semnul tragicului, persona
litatea, poate mai umană ca nicăieri pînă aci, a lui Eugen 
Jebeleanu.

Versurile lui Eug. Jebeleanu apărute în presa literară, 
după volumul de mai sus, dau la iveală imaginea unui 
liric care, trecut prin purgatoriul suferinței, încearcă un 
proces de reacomodare cu noua existență, în absența far
mecului și prospețimii acelei prezențe vii care, pe planul 
spiritualității, a rămas un fel de chemare, de blîndă amin
tire — motiv constant de meditație asupra vieții, asupra 
timpului ca și asupra morții.

Conștiința responsabilității umane și artistice, în fața 
limitelor condiției omenești, elogiul valorilor morale fun
damentale sînt coordonatele liricii lui Jebeleanu din ulti
mii ani.

Fuga timpului e resimțită tot mai acut ca o desfoliere 
continuă de vîrste, de ani, de zile, pînă la reziduul final 
al pumnului de oseminte. Viziunea nu e totuși macabră, 
climatul afectiv e aerat și luminos, metafora nu șochează, 
ci dimpotrivă mîngîie. Procesul dispariției lente devine un 
spectacol pios, un obiect de contemplație și autocontem- 
plație, în reprezentări vegetale, sugerînd perpetuarea vi
tală : „Cît ne cojim / vai, de frumos / de ceea ce ne pare / 
că-i viața, cît de cuvios / e osul ce răsare, / strălucitor și 
dezgolit / și anonim și care / e numai nimbul potolit / 
al unei marmori rare / Să scapi de haine și de cel / ce 
coase și descoase / și să fii osul-ghiocel / în codrul mut 
de oase..." (Vestirea primăverii).

Suferința nu i-a închircit sufletul, nu i-a atrofiat re
ceptivitatea față de ceilalți semeni; dragostea de om ră- 
mîne însăși condiția existenței Umanității : „Laudă dra
gostei, primăverii / unduirii timpurilor neîncătușate ale 
apelor / materiilor de muguri / iubirii, iubirii, mult mai 
puternice / decît teroarea / nourilor căluși / asasini ai lu
minii ; castanilor care nu vor dărui lampadare / necerîn- 
du-ne nimic... /.../ voinței omului ieșit din iarbă slăbit, — 
glorie / acelora ce — apăsați de lespezi — / cred în forța 
descătușătoarelor vînturi, / în tine, primăvara mea, și în / 
eternitatea celor care par / Invăluiți în giulgiuri mari de 
ceață (Izvoare).

Pentru tot ce ne-a dăruit pînă acum, premiul Etna 
Taormina este un omagiu simbolic și binemeritat al con
temporaneității adus unuia dintre cei mai patetici lirici ai 
dragostei și respectului față de om.

mai înțeleg; dar noi, noi ce să fa
cem cu atîta bănet, cui să-l dăm ? 
MIHAI PINTILIE din Iași ne în
treabă de ce nu criticăm textele 
proaste de muzică ușoară. Păi le-au 
criticat alții cu zel, cu săbii de-oțel 
și n-au schimbat de fel. Discutați 
cu Romulus Vulpe seu. ION SĂ
GEATĂ din București ne încredin
țează o piesă istorică și ne scrie: 
„Dacă sînt prea multe influențe din 
Shakespeare, vă rog să-mi spuneți". 
Nu vă alarmați în mod inutil. Sînt 

ele cîteva influențe, dar nu din 
Shakespeare. Un pic din Goethe și 
ceva-ceva din Homer. VICA AN- 
GHEL, Iași: traducerile dvs. din 
clasici francezi denotă pasiune și 
competență. Trimiteți ceva mai a- 
daptat profilului nostru.

Tuturor debutanților care ne tri
mit nuvele și poeme. Deși vă vom 
primi întotdeauna cu plăcere tex
tele, nu strică să vă facem cunoscut 
că revista dedicată prin însuși pro
filul (inclusiv Fănuș Neagu) și pro
gramul ei tineretului, debutanților, 
mlădițelor este revista Luceafărul.

OPTIMIST



Cumplita judecată

(Urmare din pag. 12)

In fața mea stă șefa și se prezin
tă : „Niung" - ceea ce înseamnă 
„ barchet".

E tînără, dar grija pentru copii 
a întipărit pe fața și trupul ei vîr- 
sta aspră a mamei. De loc nu-mi 
trece prin minte că această femeie 
va intra de acum înainte în serile 
mele ; voi tot auzi despre ea, îna
inte de a se culca Ha, tot despre 
„Ko Niung" — tanti Niung, care a 
fost foo-a-rte bună, și zadarnic mă 
voi strădui să fiu ca ea. Cu vocea 
de barchet, ea înșiră zi cu zi is
toria grădiniței de copii evacuate.

-La 5 august 1964 au început bom
bardamentele. Aceasta a fost ma
rea spaimă a copiilor. Am hotărît 
ia fabrică să-i evacuăm. La început 
am intîmpinat mari dificultăți. Părinții 
nu-și lăsau copiii. La țară, condițiile 
sînt grele : apă nepotabilă, boli, țîn- 
țari. Copiii de la oraș sînt obișnuiți 
să doarmă sub plasă. Aici este o ma
re problemă respectarea regulilor de 
igienă...

— Noaptea, cînd se dă alarma, fie
care copil apucă de mină un copil 
mai mic și fuge în adăpost.,

Vocea de barchet, transpirată în 
arșiță, mă adoarme.

Abia simt că ceva, cu alintare de 
pisică, se atinge de fusta mea, pă
șește lovindu-mi picioarele goale, mîi- 
nile. Privesc în jos : un căpșor negru 
de cioară s-a aciuat lîngă scaunul 
meu. O lăbuță măslinie îmi atinge pe 
furiș fusta, mîinîle, picioarele. întorc 
căpșorul în sus și văd chiar chipul co
pilăriei. Ca și cum năsucul i s-a stri
vit de geamul ferestrei prin care pri
vește spre tainele lumii.

— Cum te cheamă ?
Hoan traduce nu numai întrebarea, 

dar și tonul meu. Aud propria-mi 
desmierdare in traducere străină.
- Ha I răspunde copilul ca un of

tat.
— Riu I — traduce Hoan numele.
.. .Noaptea, cînd se dă alarma, fie

care copil apucă de mînă un copil 
mai mic și fuge în adăpost... — A- 
bia acum aceste cuvinte căpătau înțe
les.

Șefa Niung îndepărtează pe fetița 
neascultătoare și continuă expunerea:

— Aici nu era nici o clădire, nu 
erau paturi, mobile. Un timp am îm
prumutat paturi de la oamenii din 
partea locului, afară...

Localnicii fac doruri copiilor noștri 
— banane, fructe. Cea mai mare gri
jă este apa. O aducem de foarte 
departe. Fiecare educatoare aduce a- 
pă, de cîteva ori pe zi, cu cobilița și 
gălețile. Chiar și copiii ajută.

O caut pe micuța Ha, să-mi îm
prospătez privirea ca într-un pîrîu 
sprințar, lat-o, printre mănunchiul de 
fetițe cu șorțuri învolănate. O recu
nosc după mișcarea în roată, neliniș
tită, a capului. Mă apropii. Observ 
ceva neobișnuit : fiecare copil poartă 
o brățară de metal. Apuc mîna lui 
Ha. încheietura ei strînsă de o bră
țară pare mai slabă. Mă tem să nu 
frîng aceste oase fragile de pasăre.

- Fetițo, ce fel de brățară e 
asta ?

Degețelele subțiri învîrtesc cu greu 
plăcuța metalică, ca să-mi arate ce 
scrie acolo. O inscripție măruntă, 
semiscrijelată în metalul arămiu. Mî- 
nuța a transpirat de zăpușeală si 
pe ea se vede o urmă albastră, 
ca de lanț. Fetița spune ceva pe 
limba ei ciripitoare, monosilabică.

Hoan, cu un zîmbet de copil, îmi 
traduce, prin intonație naivitatea to
nului :

- Uite, scrie numele meu : „Hoan 
Thu Ha, din orașul Haifong, 5 ani".

— De ce nu o arunci de la mî
nă pe așa o căldură, nu te de
ranjează ?

Hoan traduce cumplita seriozi
tate copilărească a răspunsului :

— Nu trebuie să o scot nici ziua, 
nici noaptea. Dacă mă atinge o 
bombă, după brățară vor înțelege că 
a fost Ha...

Din această clipă nu mă mai 
cunosc. O mutație interioară mă 
transformă total. Tot ce am trăit pî
nă acum mi se pare străin. Mînuța 
alunecă din mînă. Palma îmi este în
că plină cu calda ei lipsă de apă
rare. Deodată devin conștientă de 
toată neputința mea. Nu pot apă
ra o mînă de copil. Din această 
conștientă neputință năvălește în 
mine o forță pe care n-am avut-o 
niciodată.

Barchetul povestește o întîmplare a- 
muzantă cu Ha. Ieri în zori, o 
grupă de copii a ieșit la plimbare 
în împrejurimi. A urmat alarmă du
pă alarmă, anunțate pe cîmp prin 
lovituri de șină. Cei mici au că
zut morți de oboseală tot fugind 
prin tranșeele întortocheate, culcîn- 
du-se la pămînt. Flămînzi și însetați. 
Pînă după amiază tîrziu nu s-au 
putut înapoia. In cele din urmă s-a 
auzit sfîrșitul alarmei. Istovită, Ha 
s-a așezat în prag. Au întrebat-o 
„Ce vrei - citronadă, ceai, bana
ne, apă ?“ — „Vreau pace" — a
răspuns încruntată fetița.

Adcrco spre Iferâilconu :

„Am citit cu emoțiune rîndurile Dumneavoastră'*...

Se știe că scriitori de o- 
rientări literare diverse 
s-au îndreptat spre re
vista Viața românească, 
colaborind in repetate 

rinduri. Motivul este că atmos
fera intelectuală ieșeană era un 
puternic stimulent pentru cre
ație, iar cuvîntul critic al lui 
Ibrăileanu, generos și exigent, 
echivala aproape întotdeauna cu 
o judecată de consacrare. Erau 
chiar momente cînd autorii aș
teptau ca pe un oracol aprecie
rile revistei de la Iași, mai ales 
acelea semnate de îndrumătorul 
ei spiritual. Prestigiul de care 
s-a bucurat Ibrăileanu nu poate 
fi comparat, în vremea sa, cu 
nici al altui scriitor român con
ducător de revistă. Este aici un 
miracol literar, și cei care mai 
cîrtesc atunci cînd se vorbește 
cu entuziasm despre marele cri
tic se agită în gol.

Iată un nou document revela
tor privitor la prestigiul enorm, 
dobîndit de Ibrăileanu. Scrisoa
rea alăturată provine de la un 
scriitor și critic despre care se 
știe mai ales că a polemizat cu 
Ibrăileanu și Viața românească, 
dovedind incomprehensiune (re
gretabilă) față de teoria specificu
lui național. Se știe mai puțin însă 
că Felix Aderca a și colaborat 
la revista de la Iași cu eseuri, 
poezie, proză și teatru, între anii 
1920—1923.

Această scrisoare, datată 2 
decembrie 1921, și semnalată 
de noi în treacăt altă dată (se 
află în fondul G. I. Ibrăileanu, 
de la Biblioteca centrală univer
sitară „M. Eminescu" din Iași), 
reprezintă un document memo
rabil care nu mai necesită co
mentarii. Amintim doar că Fe
lix Aderca îi scrie criticului du
pă ce acesta a publicat o sub
tilă recenzie despre volumul 
Domnișoara din str. Neptun (în 
V. r., nr. 11, 1921).

Mihai DKAGAN
București, 2 decembrie 921 

Iubite domnule Ibrăileanu,
Mi se spusese mai de multă 

vreme că veți scrie ceva asupra 
Domnișoarei din str. Neptun și 
vă închipuiți cu cîtă nerăbdare 
am așteptat - nu elogiile sau de
făimările care au deosebită va
loare în ziaristica literară — cît 
lărgirea de zare din partea au
torului Spiritului critic. Ziua cînd 
apare o asemenea pagină critică 
este pentru un scriitor o zi de 
onomastică literară, dacă nu 
chiar o fierbere nouă a sufletu
lui.. .

In ce mă privea aveam de 
mult înscris în calendarul meu

stimată difuzare a presei,
Cu respect venim a vă ruga să luați notă 

de faptul că orașul București, capitala țării 
noastre, se află la circa 400 km de Iași. In 
acest sens, vă rugăm să primiți expresia in
dignatei noastre uimiri în legătură cu modul 
mult prea domol în care revista noastră, prin 
onorata dv. difuzare, a parcurs această dis
tanță. Numai trimițînd revista printr-o per
soană particulară care s-o fi dus în circă pe 
șosea cu viteza de 5 km. pe oră s-ar lămuri 
sosirea ei tocmai marți, cînd a plecat vineri. 
Totuși, in lumina drepturilor omului, găsim 
că e măcar barbar a pune pe un ins, fie și 
Hercule, să umble trei zile și trei nopți pe 
șosea, pe gerul ăsta, cu teancul de reviste în 
spate. V-am ruga pe viitor să folosiți o căruță 
cu coviltir, dacă cu poștalioane încă nu sînteți 
dotați.

Cu același respect venim a vă ruga să luați 
notă de faptul că orașul Iași se află la o dis
tanță foarte mică de orașul Iași — dar de
geaba. în acest sens, vă rugăm să primiți ex
presia indignatei uimiri a multora dintre a- 
bonații noștri. Revista a apărut pe data de 15, 
la ora 6 dim, iar lor le-a parvenit abia la 
amiaza zilei de 20. Strecurăm în omagiile 
noastre pentru acest record și un sfat: repa- 
rați-vă melcii. Noi înțelegem, v-ați obișnuit 
cu reviste ca Secolul 20, Viața românească. 
Orizont. Oricît de iute le-ați duce, tot ajun
geți cu o lună — două — trei după. Cu noi 
însă, călduros vă informăm, e altă socoteală. 
Avînd acestea în vedere, vă rugăm ca întîr- 
zierea pentru București să nu depășească 6 
zile (bucureștenii-s oameni impacienți, nervoși), 
pentru Craiova să nu depășească 12 zile, iar 
pentru Iași, dacă se poate, să nu depășească 
15 zile, c-apoi se încalecă numerele, adică dv. 
difuzați pe 4 și noi l-am scos pe 5. Și zice 
lumea că știm noi aritmetică cum știți dv., 
cu respect vă informăm, difuzare.

A dumneavoastră (din păcate), 
C. L.

SCRISORI CĂTRE REDACȚIE

Mult stimate tovarășe redactor șef,

In numărul ultim al revistei ce cu onoare 
conduceți a apărut un articol referitor la cartea 
subsemnatului O istorie a literaturii române, 
iscălit de Al. Dobre. Sînt, probabil, cititori care

1. Data cînd va fi apărut în
tr-o revistă de seamă cea dintîi 
pagină semnată.

2. Data cînd un spirit critic 
care va fi pus cea mai mare se
riozitate în mine, va fi scris asu
pra închipuirilor mele și

3. Data cînd voi fi murit. (E 
de fapt, data nașterii unui scrii
tor).

Pot socoti oare că mă găsesc 
la cea de a doua dată a calen
darului meu literar ? Dar am ci
tit cu emoțiune rîndurile dv. Ele 
explică în chip magistral, cu o 
înțelegere și simpatie care știu 
să ierte chiar indecențele și cru
zimile — figura acelei Nuța Opro- 
iu căreia criticii bucureșteni s-au 
mulțumit a-i face cu ochiul. 
„Declasarea ascendentă" (care 
e viciul miraculos al mediului 
românesc) a fost formulată de 
dvs. și dacă împrejurările îmi vor 
îngădui să scriu vreodată poves
tea unei asemenea „ascensiuni" 
într-un tîrgușor moldovenesc (tă
cerea de-aci scoate în relief ți
pătul) voi închina acea străduin
ță literară omului cu sugestia 
prețioasă.

Ați văzut în Domnișoara din 
str. Neptun mai mult decît își 
închipuise vreodată autorul.

Dar ați văzut și mai puțin.
Nu voi striga, precum strigă 

acei poeți de o genialitate pre
coce : - „Ah ! Sunt neînțeles I...“ 
Mi-e teamă că ceea ce am vrut 
să spun în Domnișoara din str. 
Neptun nu reese lămurit, poate 
din vina mea, din vina că viața 
din povestire a despersonalizat pe 
autor... Și această bănuială se 
întărește, amintindu-mi că nici un 
cronicar n-a băgat de seamă - 
probabil înșelat de titlu I — ide- 
ea care de fapt pusese autorului 
condeiul in mină. Singurul care 
m-a apostrofat a fost bietul Lukl 
- Luca Ion Caragiale, mort atît 
de năpraznic ; dar n-a avut 
timpul să-și scrie ideea lui I

Cu toate acestea în Domnișoara 
din str. Neptun au rămas urme 
evidente ale ideii constructive - 
și vi le împărtășesc pentru că nu
vela mea vă e dragă și ați măr
turisit-o fără șovăire.

Ceea ce m-a călăuzit a fost 
ideea unei familii de oameni care 
vor din cine știe ce nebunie ge
nială - să creeze o nouă spe
cie. Păun Oproiu nu poate fi cel 
mai prost — și totuși a plecat!...

A plecat: iată lucrul de căpe
tenie. Că va ajunge cărăuș var- 
dist sau tăietor de lemne — ce 
însemnătate au toate acestea fa
ță de actul unic de a se fi rupt 
din Răcori, cu aceeași violență, 
cu acelaș geniu cu care, poate, 
s-a rupt pâmîntul din soare și 

așteaptă din partea noastră un răspuns care, 
așa cum se obișnuiește, urmează a fi tipărit de 
îndată în aceeași revistă. Ne grăbim să-i infor
măm că. din motive care privesc modul nostru 
de a ne comporta în asemenea împrejurări, nu-1 
vom da decît peste aproximativ 3—4 luni. 
Timpul ce afectăm pentru elaborarea lui nu 
trebuie să vă îngrijoreze cu privire la spațiul 
care va trebui să ni-1 acordați în paginile Dv. 
De pe acum vă putem spune, cu maximum de 
precizie, că el nu va ocupa decît un pătrat cu 
latura de 10 centimetri.

Pînă una alta, avem către Dv. o mare rugă
minte : anume aceea de a ne mijloci cunoș
tința. în public se înțelege, cu tovarășul Al. 
Dobre, să ne spuneți adică cine este, de unde 
este, unde locuiește, cîți ani are șcl. (Bunăoară 
ca despre subscrisul: e de felul lui moldovean, 
dintr-un sat de pe lîngă Piatra-Neamț, are 48 
de ani, nevastă și copil, e de meserie profesor, 
locuiește în București pe strada Dr. Victor Ba- 
beș la nr. 24 etc.). Aceasta pentru că am voi 
să-i mulțumim, cu sinceritate, într-un fel, mai 
ales cu uimire, pentru răbdarea, atenția și am

( obiectiv i
zice plăcerea cu care ne-a citit. Lucru mai im
portant încă : să-i spunem că sînt multe alte 
cărți, chiar mai interesante și mai instructive 
decît aceea pe care am scris-o noi. In fine, 
cunoscîndu-1 am voi să-i urăm: în cazul că 
este un tînăr : ..Succese tot atît de strălucite, 
în nobila dar în atîtea privințe greaua, spinoasa 
carieră a literelor pe care, cu abnegație și cu
raj, și-a ales-o" ; în cazul că este un „bătrîn" : 
„Sincere felicitări pentru această strălucită co
roană care-i încununează opera !“ etc. etc.

In așteptarea apariției — întocmai — a rîn- 
durilor de mai sus în revista cu răsunător nu
me istoric, rămîn al Dv. prea demn, sincer șl 
devotat confrate. ION ROTARU.

P. S. în cazul în care veți hotărî altfel, vă 
rog mult de tot a mă informa grabnic și tele
fonic la nr. 77.12.73 cu taxa inversă.

Nota redacției: Vă informăm că Al. Dobre 
este în realitate Al. Dobrescu, redactor al re
vistei noastre, are 24 de ani, a absolvit facul
tatea de Filologie din Iași, a condus revista 
Alma Mater, (publicație a universității ieșene),

s-or mai fi rupînd azi alte pă- 
mînturi din alți sori.

In Uvertură această idee e 
predominantă și va trebui să dea 
tonalitatea restului operei.

Dă ?
. . .Doamne, dacă nici dv. n-ați 

auzit tonalitatea mea, - poate că 
nu...

Dar am scris doar, mai înainte 
de a începe povestea Nuței celei 
cu ochii mici, acest uriaș titlu 
(aproape științific) : Evoluția unei 
specii. Domnișoara care locuiește 
in str. Neptun N. 12 bis n-are, 
nu poate avea altă semnificație. 
Alte „domnișoare" (amintite în 
treacăt) din aceeași stradă au o 
poveste asemănătoare, dacă nu 
și mai senzațională. Tragedia Nu
ței e în contrastul dintre „viitorul" 
ei firesc, spulberat de ideea de 
geniu a săteanului emigrat,
Ș» între „viitorul" ei creat
în alte împrejurări de ace-
eași sublimă și disperată nă
zuință. Cap. III începe chiar cu 
această frază : „Cum ar fi fost 
dacă Nuța ar fi rămas pe brazda 
Răcarilor... ?“ Nunta „domnișoa
rei" are acelaș fundament, limpe
de înscris : „Nimeni nu băgă de 
seamă că pentru cel mai de sea
mă act din viața fetei, acelaș 
pămînt negru și crăpat adusese 
micul lui belșug și-l pusese la te
melie. — Nuța ? Ea nu cunoscuse 
pâmîntul care hrănise atiția inși 
pînă la taică-său, pămintul pe 
care își puseseră capul bărbații 
muncitori și femeile domoale aie 
neamului ei, ca pe obrazul unei 
ființe mari și negre, pierdută în 
zare. Ea nu-și da seama că era 
încă o dărnicie din belșugul mi
lenar al pămîntului de țară : el 
își păstrase credința și aducea, 
pentru cea din urmă oară nea
mului înstrăinat, prezența lui bo
gată".

Acelaș înțeles trebuie să-l aibe 
și capitolul în care autorul, în pa
guba celei mai necesare unități, 
părăsește povestea picantă a 
„domnișoarei" și se ocupă de 
Păun Oproiu, soldat în munții 
Mehedințului. De altfel, după 
moartea omului și a băiatului Io
nică, toată familia se întoarce la 
țară, la Răcari. însăși Nuța în
cearcă să rămiie în Răcari - dar 
o mînă ideea tatălui ei : „Păun 
Oproiu, geniu rural ucis de o in- 
timplare I In pămînt unde vei fi 
fiind, trebuie să zimbești de feri
cire că ideea ta nu s-a prăpădit 
pe de-a-ntregul, ci a rămas în 
oraș cintăreațâ veselă...“ - Iar 
sinuciderea fetei, — aruncarea ei 
înaintea trenului, nu este un final 
dezastruos. Este aceeași exube
ranță a vieții care se consumă 
pentru a lumina : „Locomotiva aș

ternută cu pîntecele pe șine îna
inta atît de iute că Nuța fu în
veselită de această priveliște și 
scoborî colina să prindă răsufla
rea fierbinte, să fie izbită de iu
țeală. Era o frenezie copilărească 
ceva sensual și nou. Nuței îi 
păru atît de rău că nu poate fi 
colo, sus, pe un vagon, să fugă 
și ea... Locomotiva se apropia și 
Nuța, fără nici un cuget, arun- 
cîndu-se înainte, se lăsă pose
dată vertiginos și în urlet de 
bestia cu ochii roșii".

Numai astfel s-ar putea explica 
de ce tot timpul Nuța este cea 
mai puțin originală și cea mal 
puțin indepedentă, sufletește ; ea e 
dusă.

Cu aceste prea numeroase expli
cații, reiese oare ideea autorului ? 
Numai că autorul nu poate spu
ne fiecărui cititor în parte, supli
mentul lui critic. .. I

— Vai I...
Și astfel poate că subiectul nu 

mai e oricare. E ceva mai com
plicat, știu, poate prea compli
cat pentru o nuvelă de citeva 
zeci de pagini.

Firește, ideea este discutabilă 
- nu știu dacă această năzuință 
spre spulberare este măcar o idee, 
precum nu știu cum e un sistem 
acea cale lactee anarhică, spul
berată de mult.

De asemenea, vi-ași fi recunos
cător dacă mi-ați indica schițele 
prea mediocre din volum, spre a 
le scoate la o nouă ediție. Tre
buie să mergem cu progresul I — 
(așa scriu adesea la gazetă).

Vi-aș mai scrie ce am vrut să 
spun în țapul (care a fost 
scris înaintea Domnișoarei dar 
a apărut mai tîrziu din pricina... 
editurii V. R. I) — vi-aș mai 
scrie probabil lucruri tot atît de 
închipuite ca mai sus, dacă a- 
ceaștă scrisoare n-ar amenința 
să ia proporții de volum I...

Mă iertați oare pentru oste
neala pricinuită și pentru timpul 
răpit ?

Al dv,
F. ADERCA

a fost redactor la revista Cronica, urmează să 
i se repartizeze cît de curînd locuință, așa că 
toată corespondența o primește la redacția 
Convorbiri literare.

Mimată rcdacfic,
Salut cu sinceritate și felicit din inimă apa

riția noii reviste Convorbiri literare. Prestigiul 
pe care și-l anunță începînd cu numărul întîi 
dovedește că această revistă va fi capabilă să 
fie demnă continuatoare a vechilor Convorbiri, 
care ne aduc aminte întotdeauna de marile 
culmi ale literaturii române : Eminescu, Crean
gă, Maiorescu etc. Sînt îndrăznețe, mari și fru
moase gîndurile de început ale distinsei redacții 
și sîntem siguri că le va putea traduce în viață 
cu puterile spirituale reale de care dispune și 
astăzi, ca și altă dată, lașul, străvechea capitală 
a Moldovei, străvechiul leagăn al culturii româ
nești de pe ambele versante ale Carpaților. 
Subscriem la toate dezideratele stimatului co
lectiv redacțional, numai la unul nu ne alătu
răm, acela ca lașul (chiar Moldova ? chiar Ro
mânia ?) să primească în viitor numele de Emi
nescu. Cum am spune atunci ? „Eminescu a 
fost profesor, bibliotecar în Eminescu", „Emi
nescu s-a născut în Eminescu", „Eminescu apar
ține Țării Eminescului" etc. Așa cum ai fi în
șelat să spui azi : „George Coșbuc s-a născut 
în George Coșbuc", „Avram Iancu s-a născut în 
Avram Iancu", sau „georgecoșbucieni", „avram- 
ianculeni" etc. etc. Țăranii din aceste sate s-au 
obișnuit deja să spună că sînt născuți în George 
Coșbuc, în Avram Iancu. Ca și în cazul altor 
înlocuiri, de la noi, a unor nume de localități 
cu numele personalităților legate prin origine 
de ele, atribuirea numelui de Eminescu orașului 
Iași (să sperăm că numai lașului) nu aduce 
nimic în plus cultului de care se bucură ma
rele poet la noi în țară și dincolo de hotarele el. 
Dimpotrivă, ar însemna un nou pas spre pă- 
gubitoarea și dureroasa distrugere a toponi
miei românești vechi, care este ființă din ființa 
neamului românesc.

Aș vrea să mă fi înșelat dacă am inter
pretat la propriu aserțiunea în discuție. Cu res
pectuoase considerațiuni, Romulus Felea — 
Abrud, str. Detunata, 22, jud. Alba.

Nota redacției: Stimate tovarășe Felea, 
n-aveți nici o grijă, România se va chema tot 
România și Iașii se vor chema tot Iași. In 
Țara Eminescu din nr. 1 al revistei noastre nu 
era decît un omagiu adus marelui Luceafăr, 
care este atît de al nostru.
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A acum somnul ei este învelit 
în zăpadă. Liniște de zăpadă 
precum vata în urechi. Mîi- 
ne, cum se va deștepta, va 

avea un vis aevea.
Lumea, pe care ea o cunoaște 

numai în verde strălucitor, s-a în- 
veșmîntat în alb. Din somn sare 
desculță la fereastră. Fața ei ră- 
mîne o permanentă uimire.

Cine mi-a schimbat ochii ?
Prin privirea ei de copil văd din 

nou zăpada pentru întîia oară. Al

bul neatins satură gîndurile mele 
negre, străzile cenușii, jignirile no
roioase.

Să fugim repede afară, pînă ce 
pașii oamenilor n-au murdărit ză
pada.

Ha se îmbracă cu înfrigurare. Ce 
multe haine ! In Vietnam — o sin
gură rochiță, care nu se scoate noap
tea, pentru ca să fii gata să fugi 
de bombe. Haide, și cizmele ! Cum 
mă mai trăgea îndîrjit la Moscova 
să nu cumpăr aceste „bărci1* adînci, 
roșii, ci să adunăm toate jucăriile 

din magazin. A văzut oare penti-u 
ce plutire albă au fost necesare 
aceste „bărci' ?

Pornim să descoperim lumea. Co
pilăria îmi cade din cer. Brazii stau 
aplecați sub zăpadă. Fulgi de ză
padă ne înconjoară în roiuri. Ha 
îi alungă ca pe niște muște, puțin 
speriată să nu i așeze pe față. In 
țara ei muștele sînt negre, mari, 
stîrnesc groază în copii, pentru că 
răspîndesc holera. Bucură-te de a- 
ceste muște albe curate, ele nu 
poartă boli, ci înghit microbi.

începe să întindă mîinile spre 
fulgii de zăpadă. I se topesc în pal
mă. Oftează la dispariția lor fulge
rătoare. Descoperă pentru prima oa
ră cît de scurtă e frumusețea.

Se aruncă nebunește asupra că
ciulii pufoase a unei pietre. Și își 
retrage mîinile arse de zăpada rece. 
Cît seamănă cu vata 1 Este gata să 
plîngă. Degetele-i sînt roșii, înlem
nite. Cum poate acest puf alb, ne
vinovat, să ascundă atîta frig ? Ză
pada minte. O las să descopere 
singură trădarea.

— Ce e aia zăpadă ? — aud în
trebarea ei copilărească de la în
ceput.

îmi răspund în gînd : zăpada e 
ceva alb, curat, pe care nu-1 poți 
păstra în mînă, nici sub nas. Fie
care fulg inundă un grăuncior, care 
mîine va fi floare și rod. Are forma 
unei steluțe pentru că vine din ste
le. Zăpada e un vis alb, din care 
nu te deștepți. Zăpada împletește 
cununița ghiocelului. Zăpada e co
pilărie. Cîți ochi de copii — tot 
atîtea chipuri diferite pe zăpadă. 
O las să descopere singură chipul 
zăpezii ei.

Deodată își observă pașii pe ză
padă. Sare de fericire. Cît sînt de 
mici, cît ai unui iepuraș! Iar ai 
mei, enormi, parcă a trecut un 
uriaș. Nu poate să-și desprindă o- 
chii de la ei. Nu-i nimic că sînt 
așa de mici. Totuși, sînt ai ei, ea 
a lăsat urmele pe coala goală, albă, 
de zăpadă. Descoperă bucuria de 
la propria ei urmă.

— De unde cade zăpada ? — mă 
întreabă cu întrebarea mea de o- 
dinioară.

— Din cer — răspund cu vor
bele mamei mele.

Privește în sus, orbită de căde
rea zăpezii. „Cum așa din cer ?" 
— ,Așa“. — „In Vietnam nu e ză
padă, de ce ?• — „Acolo e cald, 

iar aici e frig". — „De ce ?“ între
barea ei răsună în aerul fragil, ca 
sticla. O las fără răspuns. De ce ? 
Lasă să descopere că există necu
noaștere, neexplicare în lume.

Pe neașteptate se oprește. Nu cu
tează să facă un pas. Fața îi este 
împietrită de groază. Mult timp nu 
pot afla pricina. îmi arată cu dege
tul gura ei. Și-a văzut pentru prima 
oară răsuflarea. Iată, se transformă 
într-un fir de păianjen, vîntul o 
fringe. S-a cutremurat toată de a- 
dierea rece a superstițiilor î sufletul 
ei iese, ultima suflare piere.

Pornește concentrată asupra unui 
gînd oarecare. își privește suflarea, 
își descoperă sufletul, se descoperă 
pe sine. Există. Un mugure de su
flare răsărit în pustietatea albă.

Zăpada de mîine va cădea peste 
noroiul de ieri și se va murdări, 
oricît ar fi de curată. Copilul va 
descoperi aceasta cînd va crește.

Iar acum zăpada scîrțîie sub pa
șii ei. I se face frig. Merge cu o- 
brajii îmbujorați de ger. începe să 
ducă dorul țării ei calde. Descoperă 
cel mai mare chin — dorul.

Glumele întîmplării determină pa
șii cei mai serioși în viața noastră.

Dacă ea are de blestemat pe ci
neva pentru întîlnirea noastră — 
aceasta este arșița. Ziua era des
prinsă din foc.

— Ce doriți să vizitați: grădinița 
de copii sau fabrica de ciment ? — 
propun cu amabilitate gazdele.

— Fabrica de ciment, bineînțeles! 
— răspund.

Și mă conduc spre grădinița de 
copii. Aici oamenii ascultă politicos 
și fac ceea ce știu. îmi simt voința 
întinsă undeva, departe de mine ca 
un șarpe leneș. Nu am nici o fă- 
rîmă de forță să o chem.

Arșița se aprinde parcă de mînia 
mea. Mă arde propria mea suflare. 
Șterg în gînd această zi din ori
zont în orizont Nu știu că din a- 
ceastă zi totul o ia de la început. 
Că astăzi mă nasc eu și lumea. 
Că din această zi începe noua nu
mărătoare a anilor mei.

A sosit ziua, leapădă-te de tot 
ce e al tău, pentru ca să nu împie
dici soarele să strălucească. A venit 
bucuria, pregătește-ți lacrimile.

Nici această zi din viața mea nu 
mi-am ales-o. Bine că ne e luat 
dreptul de alegere a celor mai im
portante lucruri: nașterea, marea 
întîlnire, moartea. In limitarea noas

tră am fi ales tot vreo repetiție.
Mașina, împotriva voinței mele, 

mă duce pe un drum de țară, pe 
lîngă bălți de culoare arsă. Sper 
ca grădinița de copii să se afle e- 
vacuată ceva mai departe, cît mai 
puțin în primejdie. Nu mă suport 
în prezența copiilor. Devin fals de 
delioată, vocea mea ciripește pre
făcută. Și cei mici apleacă căpșoa- 
rele de rușine.

A existat oare o vreme binecu- 
vîntată pentru copii ?

Mașina oprește chiar în miezul 
arșiței. Cobor amețită. Nimeresc lîn
gă un vîrtej bolborositor de copii : 
pe jumătate goi, plini de coșuri, cu 
glasuri ascuțite. Din toate părțile 
năvălesc încetișor noi și noi cete. 
In primul moment, nu pot să-l deo
sebesc pe unul de celalalt. Un fel 
de furnicar viu.

Treptat, privirea mea încețoșată 
descoperă ceva de neexplicat. In
tre acești copilași desculți, cu urme 
de vărsat ici colo, ca niște flori în 
ghivece, albesc șorțuri cu volănașe. 
Zgomotoasele șuvoaie îi împing îna
poi, O femeie sprintenă se chinu
iește din răsputeri să împrăștie a- 
ceste păsăruici, ca să-mi facă drum 
să trec. Veghează asupra copiilor, 
zîmbind fără rost. Mîngîi cu degete 
nepricepute primul căpșor negru pe 
care îl nimeresc. El se smucește ca 
ars. împinge un puști care abia a 
început să pășească, acesta se ros
togolește în praf și urlă. Un copilaș 
ceva mai mare îl apucă de mînă 
zgîlțîindu-1, ca să-1 păcălească, fără 
să-și ia ochii de la mine, ca de la 
un urs. Trec privirea mîngîietoare 
asupra altui căpșor. Același efect 
Puișorii, precum vrăbiuțele, se spe
rie. Oare le par prizonier american? 
Bine măcar că n-am venit în pan
taloni 1

Femeia mă prinde de mînă și mă 
trage ca pe un înnecat din acest vîr
tej. Ne așezăm sub o boltă de stuf. 
O masă tradițională vietnameză cu 
cești pentru ceai și banane. De afa
ră dau năvală stolurile ciripitoare, 
de două ori mai multe, parcă s-ar 
înmulți prin diviziune. Două fete, 
educatoare, stau de veghe și îi a- 
lungă în cel mai nepedagogic mod. 
Cînd dintr-o parte, cînd din cealaltă 
privesc fețișoare mînjite. O curiozi
tate țîșnește din sute de ochi, se 
înfige în mine, ca să mă desființeze. 

(continuare în pag. 11)
Traducere : Clitemnestra BULGARU
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Domnul e mort ! Cerul e gol... 
Plîngeți! copii, voi nu mai aveți tată.

Jean Paul
1

Subțire braț, cînd Domnul, spre cer o înălțat 
Precum poeții toc, sub plantele sfințite, 
Mult cufundat în mute dureri ne-mpărtășite 
Și de prieteni fameni se socoti trădat;
Spre cei de jos, se-ntoarse, rămași in așteptat 
Visind a fi profeți ori capete slăvite...
Dar toropiți fiind, pierduți in somn de vite
Și „Dumnezeu, nicicînd — strigă — n-a existat I"
Iar ei dormeau. „Prieteni, aflat-ați marea veste ?
Cu fruntea mea atins-am boltirile celeste :
De singe-s plin, zdrobit, și suferind din greu !
Copii, v-am inșelat ! : Abis I abis I abis I 
Nu-i Domnul in altarul in care-s eu ucis...
Nu este, nici n-a fost !" Dar ei dormeau mereu !

2
Mai spuse : „Totu-i mort! Am fost prin lumi, departe, 
In calea lor de lapte zburarea-mi se topi, 
Ca viața care-n vine pline de rod imparte 
Nisip făcut din aur și valuri argintii.
Pustiu bătut de unde din fiecare porte, 
Tumult de orizonturi dind a se-nvirteji... 
O boare mișcă sferele-n rătăciri deșarte 
Dar nici un duh nu șade-n aceste veșnicii.
Divin ochi căutind, am dat doar de-o orbită 
Neagră și fără fund, de noapte locuită 
Din care bezna-n lume se lasă tot mai grea.
E-un curcubeu ciudat peste fintina sumbră 
Lăcaș străvechi de haos avind neant drept umbră, 
Spirală, sorbind Lumea și Zilele in ea/"

3

„Destin încremenit, de strajă pus să fie, 
Rece Necesitate I... Impuls intimplător 
Prin moarte lumi ce zac sub neaua pe vecie, 
îngheți un univers mereu mai incolor.
Știi tu ce faci, putere care ai fost intiie,
Cu stinșii, intre ei frecindu-se-ai tăi sori, 
Ești sigură că-aduci suflare-n veșnicie, 
intre iviri de lume și lumile ce mor ?

Pe tine oare, tată I te simt acum in mine ? 
Ai tu putere moartea cu viața a o-nvinge ? 
Ai fi murit tu cînd acel al nopții înger

Lovit de anatemă ar fi luptat mai bine ? 
Ce singur sunt, ce chinuri mai am a suferi, 
O ! dacă mor înseamnă câ totul va muri".

4

Gemind, eterna jertfă, n-a auzit-o nime, 
Cum inima zadarnic, in lume și-a vărsat; 
Sfirșit insă, și fără de vlagă aplecat, 
Chemă pe cei ce singur - era treaz in mulțime :

„Tu știi cit se dă, luda, pe mine-n întregime, 
Ci vinde-mă odată, sfirșește-acest mezat: 
Prietene ! Cit sufăr, peste pămint culcat... 
Vino I tu ai măcar puterea unei crime I"

Căzut pe ginduri, insă, iuda plecă minios, 
Găsind că-i prost plătit, de remușcare ros, 
Citindu-și fapta scrisă pe zidurile toate...

Pilat, care veghea pentru Cezar și care 
Mai milostiv se-ntoarse, așa, din întîmplare, 
Rosti : „Acel nebun să vie, stratioate !“

SONETE
Gerard de Nerval

5

Da, el era nebunul sublim in erezie... 
Acel uitat Icar, urci nd in ceruri iar, 
Phaeton fulgerat de zeii adversari, 
Atys ucis pe care Cybela îl invie!

Jertfitul șold, augurul îl întreba, să știe, 
Pămintul se-mbăta cu-al singeluî său dar, 
Din osii universul clintitu-s-a și chiar
Olimpul spre abis se clătină-n tărie

„Răspunde I striga Cezar lui Jupiter cel mut, 
Cine e zeul nou temut acum de gloate ?
Și dacă nu-i un zeu, e-un demon nevăzut...“

Oracolul tăcu pentru eternitate ;
Căci doar un ins misterul să-l risipească poate : 
- Acela ce-a dat suflet copiilor de lut.

Traducere de Leonid DIMOV

Delfică
Mai știi tu oare, Dafne, refrenul de-altădată, 
Sub sicomori, sub lauri cu-imaculată floare, 
Sub mirt, măslini, sub salcia plingind tremurătoare 
Romanța de iubire a pururi repetată ?... 

Mai recunoști tu TEMPLUL cu-arcada minunată, 
Pecetea gurii tale pe coaja-aceea-amară, 

Grota fatală unde atiția se-necară
Și-n care-antica stirpe a Fiarei e-ngropată ?...

Se vor întoarce Zeii ce tu cu plinsu-i datini 
Și timpul va aduce trecutele vechi datini ;
Sub freamătul profetic pămintu-ntreg tresare...

Și totuși incă doarme sibila somnu-i lin 
Sub arcul fără moarte zidit de Constantin -
- Nimic nu scoate stana din aspra-î nemișcare.

Epitaf
A fost in viață sumbru și vesel, rind pe rind, 
îndrăgostit și rece, nepăsător și tandru, 
A fost mai visător decit un trist Clitandru, 
Cind, intr-o zi, la ușă a auzit bătind.

In pragu-i era Moartea. El o rugă s-aștepte 
Sonetului să-i scrie și cel din urmă rind. 
Apoi încet se-ntinse, pe scindurile drepte 
Dirrtr-un sicriu de gheață, cu trupul tremurind.

Prin lume i-a mers vestea c-ar fi un pierde-vară > 
Și nu arar cemeala-i seca in călimară. 
Totul a vrut să afle, nimic n-a dobîndit,

Veni și clipa aspră cind se simți învins
Și-crtunci, în miez de iarnă, cînd sufletu-i fu stins. 
Plecă in altă lume, șoptind : „De ce-am venit ?"

Traducere de George DANIEL
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