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A VORBI 
DE REALISM

A vorbi de realism în literatură, în arte în general, înseamnă a 
considera că punctul de plecare și acela de sosire, materia amorfă și 
lucrul finit, aparțin condiției noastre umane, că se integrează unui 
anumit stadiu al istoriei și unui climat social. Pentru orice creator 
realist, lumea exterioară există, e vizibilă și unduitoare ca o flacără ; 
realitățile spirituale de adincime, acestea mai greu de sesizat, coexistă. 
Toată dificultatea, pentru omul de creație, este de a surprinde interfe
rențele, dubla prezență. Privită fără un simț acut al vibrațiilor intime, 
fațada lucrurilor poate părea tot atît de rece și ireală ca albul rocilor 
selenare. Pe de altă parte, sondarea existenței spirituale, ca dat „în 
sine* (izolare practic utopică) duce, aproape inevitabil, la un sentiment 
al singurătății tragice. Semnificația fundamentală a realismului este de 
a traduce, dincolo de contradicțiile existențiale, adeziunea Ia eternul 
uman. Fenomen de cunoaștere, de comprehensiune, implicit de mode
lare : un document al omenescului. Pe scurt, realismul presupune viață 
revărsată, bună sau contestabilă, viață concepută ca act, adică fapte, 
intr-un cuvint complexitate, fuziune, Ia tensiune înaltă, a materiei cu 
spiritul. Modificind un aforism moștenit din cultura Heladei, am putea 
afirma că omul e măsura tuturor realităților, seismograful lor rațional. 
Cei vechi, contemporanii lui Homer, practicau un realism mitologic; 
Racine cultivă un realism de tip clasic, legat de un fond general uman ; 
realismul lui Rebreanu și acela al lui Marin Preda s-au îmbogățit cu 
mijloace de observație caracteristice secolului nostru. Cu fiecare nouă 
cucerire a progresului cunoașterii, realismul își asumă imediat teri
torii noi. Proustianismul, de pildă, a fost o ripostă decisivă la adresa 
personajului unidimensional. Limbajul cinematografic, articulat din 
secvențe, a impus, la rindul lui, acel stil „sans liaisons", intîlnit în 
unele romane. Tehnica perspectivistă ilustrată de Camil Petrescu (în 
Patul lui Procust) a arătat, elocvent, rolul de oglindă pe care-1 joacă în 
roman conștiința. Perspective ce se încrucișează, iată un mod realist 
de a releva, din unghiuri multiple — intr-un act de complementaritate — 
adevărul.

S-a discutat enorm despre realism. Unor exegeți mai vechi, curentul 
le apărea ca o reacție antiromantică. A-l socoti însă doar o replică 
tranzitorie, intr-un anumit moment al istoriei societății, ar fi, evident, 
o eroare. în fond, realismul e una din marile permanențe ale creației. 
Diferitele tipuri de realism, riguros catalogate de teoreticieni, corespund 
modului de a vedea lucrurile, opticii sociale a scriitorilor. Așa-zisul 
realism obiectiv nu se mărginește, orice s-ar spune, la simpla înre
gistrare fotografică. Urîtul și frumosul, binele și monstruosul au Ia 
Rebreanu, romancier de tip obiectiv, o anumită vibrație. Zaharia Stancu 
e realist de alt tip. Realist cu substrat liric, practicînd un alt mod de 
observație, el a fost puternic marcat de ideologia proletariatului, de 
unde revolta și mișcarea, atitudinea etică și reacția civică. A înțelege 
realismul in artă ca un ansamblu de norme ar fi o tentativă de îngus
tare a ceea ce viața, adică realitatea, Înfățișează în forme infinite. De 
la sine înțeles că realismul epocii electronice își propune să meargă mai 
in adine, să descopere cu alte nuanțe complexitatea sufletului contem
poran Cum socialismul aplicat înseamnă dinamism, transformare con
structivă în ordine materială și în conștiințe, este limpede că valențele 
realismului, în acest stadiu, implică diversitatea stilistică în grad înalt,

(continuare in pag. 11)
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el care acum 113 ani a fost ales domn al Principatelor 
Române — Alexandru loan Cuza — a rămas in istoria și sufletul 
poporului nostru ca un simbol al sfintei noastre aspirații de inde
pendență, demnitate și omenie. Idealurile acelor bărbați, in fruntea 
cărora s-a aflat în 1859 Alexandru loan Cuza, idealuri venite din 
zbuciumata istorie a acestui neam, au devenit astăzi o realitate, 
spre lauda poporului și a conducătorului său — Partidul Comunist 
Român.
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Tarele omului sînt și ale scriitorului. 
Lui însă, care pretinde că este duș
manul a tot ce umbrește frumusețea 
omului, lui, ca om, i se cere mai 
mult decît celorlalți. Arghirofilia 
unui profesor, lașitatea unui contabil 
sau ignoranța unui inginer — să 
zicem — se vor face resimțite în fa
miliile lor, eventual printre cunoscuți, 
acolo unde lucrează. Păcatele scrii
torului vor avea cu totul un alt ecou, 
aproape la fel de mare ca și opera 
lui ; ele vor deveni nu numai prilej 
de anecdotă, ci și de aspră judeca
tă. După cum vedem, timpul nu le 
stinge, ba dimpotrivă le dă aureolă 
de legende (bineînțeles, nelipsite de 
insinuări și minciuni). De pildă, cîte 
cuvinte s-au țesut peste viețile lui 
Baudelaire, Eminescu, Balzac, Dosto- 
ievski, Esenin, Arghezi . . I Cît este 
adevăr și cît născocire ? Și mai ales 
cu ce drept noi, cei de acum, le pu
tem scotoci tainele vieților lor, cînd 
operele le sînt atît de în stare să 
ne dea replica...

Dar dacă totuși admitem că pu
tem judeca viața scriitorilor din tre
cut, pe oamenii care au fost, atunci

scriitorul si cetate
9

cu atît mai mult este bine să ne 
judecăm pe noi înșine, pe oamenii 
care sîntem.

Intr-o societate ca a noastră, scrii
torul își are locul său, un loc de 
primă mărime, spre el se îndreaptă 
sute de mii de priviri, ca spre un 
exemplu de omenie : spre el ca om, 
tocmai pentru că este scriitor. Mai 
mult ca oricînd gesturile scriitorului 
nu mai înseamnă astăzi numai căr
țile (deși ele i le îndreptățesc pe 
toate celelalte), ci interesează și tre
cerea lui ca om printre oameni. El 
a devenit, ca niciodată, un membru 
de onoare al cetății, unul deosebit de 
prețuit, lată doar cîteva motive pen
tru care nu mai putem des
părți astăzi sau mai precis nu ne 
mai putem despărți cu atîta tărie — 
cel puțin pentru cît trăim — acesta 
este scriitorul și acesta este omul ; 
iată de ce opțiunile scriitorului și 
ale omului nu mai sînt o chestiune 
ce privește numai ființa sa, ci întrea
ga cetate.

lată de ce cînd întîlnești cîte o 
dată printre noi arghirofilia, lașitatea, 
pretenția de a nu da nimic și a cere 

totul in schimb, teribilismul și fronda 
găunoasă, moliciunea somnului in lo
cul ideii aspre, disprețul față de un 
confrate căruia nu-i cunoști decit 
numele, nu poți să nu-ți aduci aminte 
de adolescentul îndrăgostit, de acolo, 
de la balconul teatrului, in fiecare 
sîmbătă seara, fascinat de marea ac
triță, de amestecul ei de frumusețe și 
demnitate, și pe care o așteaptă — in 
sfirșit s-a hotărit s-o vadă nu numai 
pe scenă —, și o vede la ieșirea tîrzie 
din marea clădire : o femeie gîrbovă, 
aproape o babă, care pe deasupra 
vorbește și tare vulgar cu cel care o 
însoțește - nu poți să nu-ți amintești 
de disperata lui dezamăgire.

Cineva spunea, că intoleranța este 
una dintre calitățile scriitorului adevă
rat. Nu negăm faptul că există și 
că ia forme multiple, uneori de-a 
dreptul derutante, ci spunem că este 
o altă tară, poate cea mai greu de 
alungat dintre noi. Oare ea să fie 
condiția artistului, cea care nu o dată 
îl face orb la valoarea celorlalți, iri
tabil și megaloman ? Nu, categoric nu, 
dar vedem cîte un critic citind cărțile 
în diagonală și aruneîndu-și dispre
țul peste ele, mai întîlnim cîte un poet 

care iși închipuie că poezia româneas
că începe și sfîrșește cu el, altul care 
își face o onoare din faptul că nu-i 
citește pe alții, și nu citește în reali
tate nimic. Nu putem subscrie intole
ranței, dar ne întîlnim cu cîte un 
scriitor de valoare reală, care a dat 
și o carte sau două evident proaste, 
făcind adevărate crize de megaloma
nie față de observațiile ce i se fac. Dar 
prin nu-ul nostru nu ne închipuim uni
formizare, uniforme pe gindire, pe o- 
pinii, pe felul de a ne exprima. Dacă 
trebuie să fim intoleranți, trebuie să 
începem cu intoleranța și să terminăm 
poate cu veleitarismul agresiv, cu spi
ritul îngust.

Respectul tovarășilor de drum artistic 
presupune nu numai exigență, ci și 
generozitate, bucuria sinceră pentru 
succesul celui de lîngă tine. Să ne 
amintim, ca să vorbim numai despre 
ei, că Maiorescu polemiza cu Gherea 
dar pe stradă se salutau cu respect, 
își strîngeau mîinile, erau în stare să 
întrețină un dialog cordial, cu alte cu
vinte se respectau nu numai ca scrii
tori, ci și ca oameni.

Numai înlăturînd astfel de tare vom 
putea stabili pentru literatură un cli-
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mat care să corespundă în totalitate 
climatului întregii noastre țări.

Noi dăm cetății cărțile noastre, „re
zultatul" nopților noastre știute numai 
de fiecare dintre noi cu bucuriile îm
plinirilor și cu disperarea eșecurilor. 
Aspirația noastră cea mai sfîntă este ca 
prin ceea ce închidem în paginile unei 
cărți, bucurie sau durere, împlinire sau 
eșec, să ajutăm frumusețea și omenia 
omului cetății noastre și a celor de 
peste hotarele ei, să-i tulburăm și să-i 
facem mai oameni ; ca paginile pe care 
ne punem semnătura să înfrunte timpul 
și să aducă un plus de prestigiu în 
lume, cetății noastre de aici de la 
Dunăre și Carpați. Condiția noastră 
pleacă de la această aspirație și se 
întoarce la ea.

Dar cînd am părăsit masa de lu
cru, cînd am ieșit în cetate, să ne 
gîndim că mii și sute de mii de priviri, 
pe care nici nu le cunoaștem, le bă
nuim numai, ne însoțesc cu respectul 
lor ; să ne gîndim la trecerea noas
tră printre oameni nu numai ca scrii
tori, ci și ca oameni.
v „ *
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Cîteva opinii
DESPRE 
ANUL 
LITERAR 
1971

0 discuție de*

George Pruteanu 
cu: Al. Andriescu, 
Daniel Dimitriu, 

Al. Dobrescu, 
Liviu Leonte

în a treisuteșaizecișipatra zi a anului 1971 a avut loc la 
redacția revistei Convorbiri literare o discuție, pe care cei 
ce au pus-o la cale au dorit-o fără pretenții dar și fără 
reticențe, o discuție dacă nu foarte spontană, în nici un 
caz foarte organizată, o discuție despre cum a fost și cum 
n-a fost anul literar din urmă.

Ne bucurăm de avantajul de a veni ceva mai tîrziu, 
după ce alte reviste și-au și spus cuvîntu). Asta ne obligă 
la opinii mai precise și mai concise. Care sînt aceste opi
nii, cum s-au întîlnit și cum s-au despărțit ele se va vedea 
din transcrierea de mai jos.

Rațiunea acestor opinii n-ar fi alta decît de a stimula 
pe scriitori și editori la îmbogățirea literaturii noastre cu 
lucrări tot mai valoroase care să surprindă umanitatea 
socialistă a timpului nostru, pagini vibrante care să evoce 
personalitatea omului contemporan, gîndurile, căutările și 
sensibilitatea sa.

Capete de listă. 
Ziduri neisprăvite

GEORGE PRUTEANU : încep prin a vă adresa rugă
mintea de a fi subiectivi. Prin ce cărți si autori — din 
toate compartimentele, inclusiv traduceri și reeditări — va 
rămîne în memoria dvs. anul 1971 ? Precizez că nu va cer 
o listă a titlurilor celor mai etc., ci mai curînd un „bi
lanț afectiv". Adică : ce veți reciti din ce ați citit în 71.

LIVIU LEONTE : Am mai spus-o și cu altă ocazie, 
anul literar 1971 nu impune acel grup de cărți de excepția 
care să se detașeze net, reținîndu-se ca prezențe memora
bile pentru istoria literaturii, nu numai pentru un moment 
accidental al ei. Se pot cita cărți bune și foarte bune, fără 
insă a reuși astfel a da o idee asupra pulsului vieții lite
rare în anul, care a trecut. Dv. cereți un bilanț „afectiv", 
foarte potrivit, cred, pentru 71. îmi amintesc de anul 1968 
cînd, indiferent de preferințele personale (obiectiv și su
biectiv se suprapuneau în mare măsură), cam tot aceleași 
romane trebuiau citate.

GEORGE PRUTEANU: Să vedem dacă n-o fi așa și 
pentru anul în discuție.

LIVIU LEONTE : Deci, un bilanț „afectiv", cu speranța, 
totuși, că e mai mult decît atîta.

_ _AL- DOBRESCU : Afectiv sau nu, bilanțul tot bilanț 
rămîne, adică o simplă listă de titluri care nu spune abso
lut nimic despre motivele consemnării unei cărți și nu a 
alteia.

BIȚIU LEONTE : Imposibila întoarcere e, oricum, cap 
de listă (deși nu aparține beletristicii).

GEORGE PRUTEANU : Pentru această carte, merită 
să lărgim beletristica. Ieșirea lui Marin Preda de la birou 
în stradă ne-a făcut foarte mult bine.

LIVIU LEONTE : Din proză, am reținut Dulce ca mie
rea e glonțul patriei. Regret de a fi omis, tocmai în an
cheta organizată de Tribuna, volumul de teatru Acești în
geri triști, atît de puțin discutat la cronicile literare...

GEORGE PRUTEANU : Acești demoni triști, croni
carii...

LIVIU LEONTE : Si, fiindcă acceptați si culegerile an
tologice, voi cita Versuri de Emil Botta și Viață de ex
cepții de Adrian Păunescu.

GEORGE PRUTEANU : Dumneavoastră cum vi s-a 
părut anul literar 71, tovarășe Andiiiescu ?

AL. ANDRIESCU : N-aș spune c-a fost bogat, chiar 
dacă numărul cărților tipărite e probabil mai ridicat decît 
în anii precedenți.

GEORGE PRUTEANU : Bogat ?
AL. ANDRIESCU : Un an bogat înseamnă un an rod

nic în cărți valoroase, unice chiar, un an în care, prin cî
teva volume doar, literatura poate să se situeze deodată 
cu cîteva trepte mai sus. Din punctul acesta de vedere aș 
spune, mai degrabă, că anul 1971 a fost, un an sărac.

GEORGE PRUTEANU : Eu cred c-a fost un an mij
locaș : s-a născut poetul Dinescu, am văzut (antologic, dar 
și prin Istoria unei secunde) ce poate Adrian Păunescu, am 
-:tit Imposibila întoarcere (care ne-a mai îndreptat spina
rea noastră scriitoricească), s-a dovedit că Petru Popescu 

e romancier și nu doar autorul unui roman, Manolescu, 
Cristea și Balotă au dat cărți de critică foarte bune ; de 
aceea zic că nu furăm chiar așa săraci.

AL. ANDRIESCU : Cel puțin așa s-a întipărit acest an 
în memoria mea afectivă. Vedeți că nu uit nici un mo
ment invitația de a fi subiectiv. Titlurile pe care le rețin : 
romanul lui Petru Popescu Dulce ca mierea... , volumul de 
poezii Istoria unei secunde de Adrian Păunescu, Imposibila 
întoarcere de Preda și Poezia lui Emine seu de Edgar Papu.

GEORGE PRUTEANU : Cei patru P ai anului !
DANIEL DIMITRIU : Cinci, cu Liviu Petrescu !
AL. DOBRESCU : Șase, cu Marian Popa (Modele și 

exemple) !
DANIEL DIMITRIU : Atunci, șapte, cu Proză de Radu 

Petrescu care, avînd neșansa de a apare la granițe de ani, 
are toate șansele să fie un volum bun !

GEORGE PRUTEANU : Perfect de acord, dar propun 
să ne oprim, pentru că și cifra „șapte" și litera „p" (vezi 
Matei Caragiale) sînt fatidice. Stimați colegi Dimitriu și 
Dobrescu, prin ce veți ține minte anul literar trecut ?

DANIEL DIMITRIU : Aș spune că 71 n-a dat nici un 
volum de excepție dacă avem în vedere delimitările uzuale 
— epică, teatru, poezie etc. Frumoasă și insolită este acea 
Imposibilă întoarcere care contopește miraculos proza ar
tistică și un anume gen de publicistică elevată. în poezie 
remarc două reeditări : Ion Vinea și Zaharia Stancu. N-am 
citit — negăsindu-1 nicăieri — volumul lui Mircea Dinescu. 
Ceea ce a publicat în „Luceafărul" mi s-a părut interesant. 
In critică, la fel ca în anii trecuți — Nicolae Balotă. Mi-a 
plăcut și Crohmălniceanu; Liviu Petrescu am spus. La 
traduceri nu ezit să menționez Calea regală și Apollinaire. 
Era să uit, la proză — Petru Popescu. Dați-mi voie să fiu 
de două ori subiectiv : Dulce ca mierea... mi-a evocat oa
meni, situații, locuri pe care le-am cunoscut foarte bine.

AL. DOBRESCU : Din cărțile acestui an mi-au reținut 
în mod deosebit atenția Imposibila întoarcere, Sub semnul 
întrebării, Poezia lui Eminesu, Dostoievski (Liviu Petrescu), 
Lupta cu absurdul (Balotă), Teme (N. Manolescu) „A urî", 
„a iubi" (V. Ardeleanu), Modele și exemple (Marian Popa), 
într-un singur an e destul, chiar prea destul. Traduceri : 
Poeticul lui Dufrenne, Caietele lui Camus și Eseurile lui 
Montaigne.

GEORGE PRUTEANU: Pe cea din urmă o consider 
un mare eveniment al anului, și-mi pare rău c-a fost pri
mită cu așa tăcere.

AL. DOBRESCU : Reeditările au fost mai puțin repre
zentative și excepțiile, cîte au fost, întăresc ideea : ediția 
selectivă (de ce nu completă ?) Zarifopol, Istoria literaturii 
române moderne de Cioculescu, Vianu și Streinu, Filosofie 
și poesie a lui Vianu.

GEORGE PRUTEANU : Sînt convins că în clipa asta 
vei da un exemplu.

AL. DOBRESCU : Pentru că veni vorba de edițiile se
lective : din ce rațiuni a apărut anul trecut volumul Teze 
și antiteze de Camil Petrescu, cînd lipsesc din el eseuri 
fundamentale ce intrau în sumarul primei ediții ? De unde 
și-a luat acel Aurel Petrescu dreptul eliminării unor texte ? 
Cazul poate fi generalizat nu numai în ce privește reedi
tările din 1971.

LIVIU LEONTE : Reeditările sînt o, veche și mereu ac
tuală problemă. S-a făcut foarte mult în anii noștri pentru 
editarea științifică a clasicilor și a celorlalți scriitori. Ope
rația este în curs și ar necesita o atenție sporită acordată 
criticii. Lipsesc ediții reprezentative din toți marii noștri 
critici. O cerință a oricărei culturi este alcătuirea unor 
ediții critice și, pe cît posibil, definitive. Știu că sînt difi
cultăți numeroase într-o asemenea operație și în lucru și 
în difuzare, dar fără depășirea lor rămînem într-o stare de 
inferioritate și provizorat.

GEORGE PRUTEANU : Cred că ați pronunțat cuvîn- 
tul cheie : PROVIZORATUL. Să ne amintim finalul Con
tradicției... lui Nicolae Manolescu. Sau vorbele lui Ioanide : 
„ ...A pune piatră peste piatră și a întemeia ceva solid — 
iată ce lipsește". Edițiile noastre trebuie mereu renovate. 
Dar apropo. Pe lîngă cele pomenite aici (la care aș adăuga, 
lapidar, Croce, Gundolf, Gide, precum și ediția Ilbrăileanu 
a lui Drăgan și Călinescu Texte politice), pe lîngă acestea, 
zjc, anul 71 va rămîne în memoria mea printr-o lectură, 
nu ezit să spun : teribilă. Este vorba de lectura Planului 
editorial al casei „Minerva". Am citit acolo (și sînt convins 
că n-o să vă plictisească această enumerare) că se vor tipări 
Caragiale, volumul V, Jurnal-ul lui Maiorescu, Maiorescu 
de E. Lovinescu, Eseuri de M. Sebastian, cum și Oracolul... 
lui Baltasar Gracian sau Balzac de E. R. Curtius. Repet : 
a fost una din cele mai plăcute citiri din anul trecut, iar 
motivul cel mai serios vi-1 voi dezvălui ceva mai spre sfîr- 
șitul discuției noastre.

Încotro? înspre viață!
GEORGE PRUTEANU : In revistele cu literatură și 

cărțile pe care le-ați citit în anul trecut ați simțit conturîn- 
du-se ceva ce ar putea fi numit o tendință anume ?

LIVIU LEONTE : Cred că poezia și proza anului 1971 
au continuat tendințele deja existente, neaducînd elemente 
sensibil noi.

AL. ANDRIESCU : O literatură fără compromisuri de 
conștiință. O literatură folositoare societăți noastre, în care 
atît autorii cît și cititorii cred. O astfel de literatură nu 
este fructul unui an, dar dacă ar fi să mă refer la cartea 
care reprezintă cel mai bine conștiința scriitorului român 
în 1971 aș pomeni din nou Imposibila întoarcere a lui 
Preda. Unei astfel de literaturi, firește, trebuie să i se 
alăture o critică netranzacțională.

DANIEL DIMITRIU : M-a frapat faptul că în ultimul 
timp scriitorii au încercat să iasă în afara^ genurilor care 
i-au consacrat. A. Păunescu a continuat să fie „băiat de 
interviuri", publicînd și o carte (simpatico-trăsnită) de pro
ză. Ilie Constantin — un volum de critică. Sorescu _— micro- 
eseuri fanteziste. Eugen Barbu a început o palpitantă >,a- 
ventură a limbii române". Zaharia Stancu un volum de 
publicistică și o reeditare compactă a versurilor. Publicis
tica literară pare a fi stîrnit pasiuni. Literatura se depla
sează spre social. Probabil că nu se poate altfel. Prea multe 
lucruri se întîmplă azi în jur pentru ca lumea scriitorului 
să însemne doar o cameră cu pereții capitonați cu plută.

GEORGE PRUTEANU : Observația ta cu fuga din lite
ratură și ispita publicisticii îmi pare foarte adevărată. [In 
acest sens, menționez volumele de mărturii publicistice 
semnate de Zaharia Stancu (Pentru oamenii acestui pă
mânt), G. Ivașcu (Jurnal ieșean), George Macovescu (Vîr ste
le timpului), etc.]. Așteptăm însă timpul întoarcerii, cînd 
scriitorul va putea pune în literatura sa ceea ce azi dă 
publicisticii. Din Zola citim romanele și mai puțin. 
J’accuse I Dante și-a întipărit durerile politice în Divina... 
și nu în pamflete. Cred că în acest punct al discuției 
noastre ar fi potrivit să reamintesc că în documentele 

de partid din vara și toamna lui ’71 era implicat un 
apel la o mai strînsă legătură a scriitorilor cu 
viața, și, reamintind acest lucru, să vă întreb cum cre
deți că se realizează în fapt această legătură a scrisului 
cu viața ?

LIVIU LEONTE : Indiferent de termenii de istorie lite
rară folosiți, literatura autentică este una a adevărului în 
care omul contemporan să se recunoască plenar cu toate 
luminile și umbrele lui. Orice model alunecînd spre idilă 
sau denigrare cade la primul examen cu publicul. Litera
tura noastră — s-a verificat în confruntarea cu adevărul 
și cu istoria. In proză, operele create în ultimii ani, de la 
Intrusul la Îngerul a strigat se înscriu pe larga orbită â 
unui realism care depășește accepția tradițională a terme
nului, ele continuă marile valori situate într-o perioadă 
anterioară, Moromeții și Desculț, Bietul Ioanide și Groapa.

GEORGE PRUTEANU : într-o vreme, ultimele două 
au fost primite cu multă ostilitate...

LIVIU LEONTE : Condamnate în momentul apariției 
în numele unui realism vulgarizator, ele și-au dovedit în 
fața istoriei valabilitatea.

AL. DOBRESCU: Categoric, literatura este viață la 
puterea autor. Totul depinde de exponentul puterii (talen
tul scriitorului). Cînd exponentul e zero, baza e zero și ea. 
Critica, la rîndu-i este meditație asupra vieții cărților.

AL. ANDRIESCU : Apropierea literaturii de viață nu 
se face prin declarații frumoase, mai mult sau mai puțin 
conformiste. Are nevoie pentru aceasta de sinceritate ca 
flacăra dă oxigen. Viața este toată o ardere, ne consumăm 
în vederea unui scop și cu cît acesta e mai înalt și arderea 
trebuie să fie mai intensă.

DANIEL DIMITRIU : între scriitor și viață nu există 
o simplă punte de legătură pe care scriitorul dacă vrea u 
trece, dacă nu o ignoră. E vorba aici de existența obliga 
torie a unui circuit. Pentru artist, în genere, viața nu în
seamnă succesiune de evenimente, ci evenimente înțelese, 
asumate, scotocire, incursiune în evenimente. Odată cu pro
cesul de creație, artistul devine un factor eminamente activ.

GEORGE PRUTEANU : Dați-mi voie să pronunț aici, 
ca răspuns Ia chestiunea noastră, cuvintele unui scriitoi 
francez care se întreba în 1946 Ce este literatura ? : „Scri
itorul «angajat» știe că vorba este acțiune : știe că a dez
vălui înseamnă a schimba și că nu poți dezvălui decît 
proiectînd să schimbi". Părerea mea este că 1) cine n-are 
ochi tăios și minte suplă poate citi o mie de principii și 
tot nu va vedea viața ; 2) ca să se apropie de viață scri
itorul trebuie să-și apropie gîndul de cuvînt. Așadar: ce 
vi s-a părut semnificativ în viața literară de mai an ?

AL. DOBRESCU : Renunțarea la disputele sterile, fără 
viitor (v. călinescieni și ne-). Teama multora de a-și spune 
deschis părerea, să nu-1 supere care cumva pe cutare.

GEORGE PRUTEANU : Ar trebui să t.e întreb cine-s 
mulții și cine-i cutare. Situația a fost semnalată și în dis
cuția din nr. trecut al revistei noastre.

DANIEL DIMITRIU : Ce să înțeleg prin „viață lite
rară" ?

GEORGE PRUTEANU : Adică nu cărțile, ci forfota de 
sub cărți și din jurul cărților, climatul, raporturile dintre 
literați, discuțiile șcl.

DANIEL DIMITRIU : în acest caz, semnificative au 
fost tocmai climatul literar, forfota din jurul cărților, dis
cuțiile... în anul care a trecut, în toate împrejurările, scri
itorii s-au înti-ebat poate mai mult ca de obicei de ce scriu 
și pentru cine scriu. Important e că răspunsurile n-au mai 
avut aerul toasturilor, sau aerul greoi al unor emisiuni lite
rare de la TV...

GEORGE PRUTEANU : Intr-un articol din Luceafă
rul, Valeriu Râpeanu și-a pus problema dacă te
leviziunea poate concura literatura. Asta-i ca și 
concursul dintre broasca țestoasă și Ahile. Eu sînt îm
potriva violenței la TV ; de aceea nu primesc să vină un cri
tic și să-i asasineze pe telespectatori cu fraze bombastice. 
Trebuie vorbit telegenic. Țiriac are mustață și vorbește 
telegenic ; alții nu.

AL. DOBRESCU : Emisiunile literare TV, după ce că 
țin mai puțin de o jumătate de oră pe săptămînă, umplu 
acest timp cu comentarii greoaie și interviuri fără nerv.

DANIEL DIMITRIU: Mi-a plăcut medalionul Ion Luca. 
în schimb criticii care confundă televiziunea cu o revistă 
de-a Academiei sînt plictisitori.

AL. ANDRIESCU : De fapt, literatura la TV e aproape 
inexistentă. Poezia e unilateral selectată și de o mediocri
tate exasperantă.

GEORGE PRUTEANU : Minus Păunescu, într-o emi
siune, nu de mult.

AL. ANDRIESCU : Televiziunea nu a găsit încă mij
loacele de a populariza la un nivel decent marile noastre 
valori literare.

Editări. Pagina „23“
GEORGE PRUTEANU : Dar editurile, după părerea dvs., 

cum au mers în 19-71 ?
LIVIU LEONTE: Este de remarcat acțiunea editurii 

„Minerva" care a inițiat colecții precum „Momente și sin
teze", „Confluențe", „Introducere în opera lui".

DANIEL DIMITRIU : Toată stima pentru „Dacia" ; s-a 
impus. Sper ca la anul să vină rîndul „Junimii".

GEORGE PRUTEANU : Și Mircea Radu Iacoban speră.
AL. DOBRESCU : Editorii ar trebui să fie ceva mai 

exigenți. în cazul că n-au lucrări originale bune, să folo
sească respectivul spațiu rămas liber pentru reeditări.

GEORGE PRUTEANU: Ce cărți credeți că ar trebui 
neapărat editate în 1972 ?

AL. DOBRESCU : Aș dori să văd în sfîrșit în librării 
Trilogia cunoașterii și Trilogia valorilor de L. Blaga, Istoria 
literaturii române contemporane de Lovinescu și de ce nu?, 
al VII-lea volum din ediția Eminescu, dar, peste toate, 
Istoria... lui Călinescu.

DANIEL DIMITRIU : Dicționarul de idei literare al lui 
A. Marino și Istoria... lui G. Călinescu.

LIVIU LEONTE : într-adevăr, iată un titlu de primă 
urgență : Istoria lui Călinescu.

AL. ANDRIESCU : Aștept, în 1972, noi cărți de Zaha
ria Stancu, E. Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
un volum original sau o antologie lirică de Vasile Nicolescu, 
A. E. Baconsky, Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Dan Lau- 
rențiu. Aș dori să văd mult promisa Istorie a literaturii 
române... a lui G. Călinescu.

GEORGE PRUTEANU: Eu aș fi fericit să pot cum
păra anul ăsta volumul de Teatru al lui Marin Sorescu.
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u știu de ce revista „Convorbiri 
literare", în noul ei format, mă 

socoate cronicar al lașului. Este, 
se vede, un atribut al vîrstei, 
dar și reflexul unei nedesmințite 

mărturii de atașament pentru acest 
oraș, ca nici unul altul. Umblînd pe 
străzile și printre casele prin care 
au trecut Creangă și Eminescu, pre
cum și tot grupul de junimiști, ca și 
vechii mei prieteni de la începuturile 
revistei „Viața Românească", s-a 
statornicit o deosebită afecțiune față 
de acest oraș, ca de-o casă părin
tească.

Nu! Nu este nici un alt oraș din Ro
mânia în care, orice colț de stradă, 
orice clădire cu caracter monumen
tal, chiar parcă orice casă, să nu 
fie ca o stampă dintr-un vechi album 
istoric. Și cu toate acestea, o așe
zare urbană în care mi-am petrecut 
toată tinerețea mea, de parcă eu în
sumi aș fi trăit în timpurile depăr
tate în care cetatea aceasta s-a 
constituit. Amintirile mele cuprind ast
fel epoci din viața mea. dar și re
miniscențele unui decor zilnic de 
care ne-a legat obișnuința, rămase 
din vremuri de dinainte de a fi a- 
părut eu pe lume. Am astfel senti
mentul vag al unei întîmplări istorice, 
ca un fenomen de reîncarnare. Tot 
ce vrea acum revista de la mine mi 
se pare reminiscență neverosimilă 
dintr-o lume de dinaintea mea și to
tuși contemporană mie, prin spiri
tul ei istoric și familiaritatea prezen
ței și decorului lor, în anii tinereții 
mele.

Am venit în lași dintr-un sat. Am 
fost deci un desrădăcinat ; ceea ce 
nu este o plăcere, după cum nu mi-a 
fost o plăcere să mă desrădăcinez 
apoi din lași după 23 de ani trăiți 
în mijlocul lui și în atmosfera lui.

Venit în Iași, am intrat imediat în
tre zidurile unui internat, — școală 
din care nu ieșeam, decît ca o fa
voare meritată, în unele duminici ; 
adică în ziua cea mai tristă și mai 
vagă a săptămînii. Un asemenea 
internat constituie neapărat o con- 
strîngere și constrîngerea nu este 
niciodată o bucurie, o fericire.

lașul, orașul, centrul cultural, cei 
cu străzi străjuite de castani bătrîni 
și tei delicați, cu birjele iui, cu mus
cali într-un fel de rochii de catifea, 
cu un cal răpciugos care sta mereu 
cu un picior îndoit, pe loc repaos, 
sau cu doi cai superbi, își ducea 
viața lui tihnită. Cîte erau și noi ha
bar nu aveam ! Judecătorii, admi
nistrații financiare, depozite, un fel

et in arcadia ego
de tramvaie, funcționari toate-și du
ceau viața lor fără să le-o știm, 
și noi stăteam claustrați într-o casă 
CU trei etaje, cu profesori și peda
gogi, cu fiecare gest, fiecare mișcare, 
supravegheate. Cu clopot ca o ta- 
langă pentru sculare.

Dar în toată viața asta densă, ca 
într-o ceață, totuși o mare explozie 
de bucurie în recreații, jocuri, rîsete, 
alergături, bucurii la vîrsta aceea, 
chiar fericirea e ieftină, chiar și pe 
gratis. Era însă o bucurie autentică : 
jocul de oină, un joc care nu se 
mai joacă decît.. folcloric, ca un 
program național care nu trebuie 
uitat. Dcă s-ar juca și în vreo țară 
din Occident — de dincoace sau din
colo de ocean, ar fi în vogă, s-ar 
face stadioane speciale și s-ar vin
de bilete la care nu-i nici unul 
cîștigător. Dar așa. . .

Lipsa asta de originar nu mă 
încurca de loc. Oină pare-se, pre
venise din poarcă, era un fel de sti
lizare a ei, ca să fie „competitivă", 
și o jucam pe viață și pe moarte. 
Eram și eu un oinist, — un oinist. 
Asta înseamnă glorie, respect necon
diționat și sfios al elevilor mai mici, 
iar în luna mai a fiecărui an, luna 
concursurilor inter-școlare însemna : 
cunoașterea bucuriei victoriilor pe 
lîngă care, cele istorice, erau niște 
povești fade, adorația din partea în
tregului liceu și chiar a întregului 
oraș, fanfare, decorații ca la eroii 
adevărați. Asta da, bucurie I A vîrs
tei desigur, dar de trăiești o sută de 
ani, alta mai intensă și mai pură ca 
asta nu trăiești.

lată deci că denigram pe nedrept 
școala și... fericirile ei, căci mai 
erau și altele : să nu te-asculte cînd 
nu știi, să copii la teză și să nu te 
prindă, să-ți sufle un coleg și pro
fesorul, distrat, să nu bage de sea
mă nimic, și altele și altele, în așa 
măsură încît cred, — sînt convins — 
că fericirile mele sînt o componență 
de fericiri mici, și că, Ia urma urmei 
astea sînt singurele reale, mai ales 
că au la origine un păcat.

Și fericirile jucătorului de oină, ale 
campionului, au fost scurte. Cînd am 
absolvit liceul, ne-am mai dus în 
sezonul concursurilor, din preajma 
locului amenajat pentru jocuri. Dar 
stăteam lîngă funiile întinse care-l 
împrejmuiau ca pe-un mare ring de 
box și mă uitam, neînsemnat, cu 
un aer de împărat care și-a pier* 
dut tronul.

Dar nu pot spune că nu am fost 
fericit la lași. In general fericirea co
pilăriei este aceeași în toate orașe
le. .. că la sate, pe vremea aceea 
se chema foame și mizerie. ..

Deodată insă izbucni o altă 
viață. Nici nu mi-o imginasem. Cre
deam că va fi un accident în cursul 
celor știute. Sfîrșitul clasei a 8-a, 
ultimul an de liceu, iarăși niște exa
mene, zise de data asta de capaci
tate, ca și cum celelalte erau de in
capacitate, un succes fără glorie 
spectaculoasă cum sunt toate succe
sele spirituale, cu un „magna cum 
laudae" scris pe o diplomă cu gra
vura încîlcită și o hîrtie pe jumătate 
carton, probabil pentru ca să du
reze măcar un veac, știut fiind că 
gloriile spiritului sunt nemuritoare, 
adică, — mai bine zis — ne supra
viețuiesc vreo cîțiva ani într-un ser
tar, laolaltă cu beteala de la căsă
toria mamei.

Acest început, cam de aceeași ca
tegorie cu cei opt ani de liceu, nu
mai că, la un grad superior, nu a 
însemnat începutul altei epoci de 
viață la lași, ci sfîrșitul în același 
gen al celei trecute.

Cînd am descins în lași ca stu
dent, am avut deodată revelația ex
traordinară că tot lașul e al meu, 
că am intrat în împărăția unei liber
tăți fără de margini, integrat pen
tru prima oară în Istoria lui, și că 
mă puteam simți contemporan cu 
frumoasa biserică Golia, sau că eram 
țîrcovnic, adjunct al lui Creangă la 
biserica de pe strada Patruzeci de 
Sfinți.

Nimic nu aveam să-mi mai aduc 
aminte de-atunci pentru a nu-mi 
strica sentimentul de fericire vastă și 

de data aceasta matură, bizuită pe 
un element al acestei lumi după a 
cărui fericire aleargă și luptă, nu 
doar numai oamenii, dar și popoarele 
lumii : LIBERTATEA.

Cele opt clase de liceu și diploma 
obținută mă ajutaseră să obțin sen
timentul libertății : depline, largi, pre
zentă nu numai în spațiul din jur, 
dar și în sufletul, în conștiința mea, 
ca o lumină firească a vieții, a 
fenomenului de a trăi.

Student „la gazdă", adică la o 
femeie mai mult sau mai puțin bă- 
trînă care dă o odăiță mobilată cu 
chirie unui student. Știți ce înseamnă 
asta ? I Mai mult decît proprietarul 
personal al unui palat, „în proprie
tate personală".

impărăția libertății I Asta era !
Să ieși în oraș cînd vrei, să te 

inapoiezi cînd vrei, zi sau noapte, 
fără să ții cont că pămintul se în- 
vîrte in jurul lui, să te duci unde 
poftești, chiar și la Universitate dacă 
ești conștiincios, te gîndești la viitor 
și la sacrificiul părinților...

Fericire și la Universitate deci. Și 
ce fel de fericire ? Și cine-o mai avea 
ca noi ? I Dar sentimentul de fericire 
și de libertate în spațiu, sub bolta 
cerească înaltă, cărări depărtate, ne
prevăzute, casă, pajiști întinse, ori
zonturi largi. La lași, in tinerețe am 
avut această fericire, la discreție. Ni
mic nu mă împiedica, nimic nu-mi 
strica dispoziția în asemenea împre
jurări. Nici acel subtil sentiment de 
singurătate care obsedează pe inte
lectuali în fața constatării că vorbi
rea, limbajul, nu pot spune aproape 
nimic, că sînt doar un șir de simbo
luri convenționale care ar pretinde ca 
în felul lor să exprime realitatea cea 
vie, cea adevărată pe care o pipăim. 
Chiar ca simboluri, limbajul e sărac, 
lipsit de fantezie și de semne pentru 
a exprima cît de cît sentimentele com
plexe și subtile ale omului, care sînt 
sarea vieții.

Drumeția prin mahalalele lașului, 
prin Țicău, prin Tătărași, pe sub dea
lul Galatei au însemnat un izvor nese
cat de fericire, era libertate concretă 
cu toate bucuriile ei nelimitate. Dru
meție pe dealul și coasta de la Aro- 
neanu, pe piscul Cetățuiei, pe ver
santul de Ia Schitul lui Tărîță, pe 
toate văile împreunate dinspre Socola 
pînă sus, la piedestalul majestuos fără 
statuie care înseamnă Repedea, prin 
pădurile și văile de la Tomești, prin 
Tătărașii ca un sat minunat... cu 
cireși și meri înfloriți primăvara, ori
unde, în natură, ca pe-o hartă sau 
o veche stampă istorică... și sus la

Copou printre viile ce coboară spre 
racurari sau ridică spre izvoarele ne
secate de la Breazu. O, ce fericire I

Și fericirile acestea cer să fii doi. 
Și ești cu unul sau cinci prieteni, sau 
cu o prietenă care face cît cei cinci, 
cînd nu sunt ei. . . Prietenie și iubire ! 

altceva care sâ învăluie ca pe un 
parfum, aroma fericirii !

Da I in lași, ca student, am fost 
tencit. Fericire, cînd mă gîndesc la 
zilele acelea, nu mai e o iluzie, un 
fum nevăzut, o boare...

Și nopțile la lași. Nu era gard pe 
care să nu se aplece o tufă de liliac, 
nici grădină fără trandafiri și bujori. 
Am fost doar nu numai martorul lor, 
ci vai I și hoțul lor... pentru scopuri 
nobile, nu pentru tezaurizare. Era tot 
ce-i puteam pune noaptea la geam 
iubitei‘ Și tocmai asta-mi lipsea 1 Ca
pitaliștii sînt odioși. Știu. Dar capi
taliștii de flori, egoiști și zgîrciți sunt 
o tagmă și mai detestabilă. Judecată : 
lasă trandafirii să-și scuture petalele 
catifelate pe gunoiul de la rădăcină, 
în loc să tremure pe pieptul unei 
fecioare I

Libertatea pe care-o simțeam cu
prindea legitim și copios și furtul de 
flori, un furt calificat, căci îl prac
ticam noaptea și cu escaladare. Dar 
asta e demult prescris dacă așa ceva 
se poate numi un delict și apoi în 
ce mă privește nu am nici o mustrare 
de conștiință. Dar desigur regretul 
sfîșietor că timpul îndelungat a irosit 
totul. Mai pot oare spune că am 
avut momente de fericire ? !

Mult e de-atunci I
Vreau iar, nu la bloc sau la vilă, 

ci la gazdă în Păcurari sau în strada 
40 de Sfinți, lîngă grădina cu castani 
a bisericii în care a fost dascăl Ion 
Creangă.

Vreau chiar să-l aud la strană, dind 
răspunsurile.

Demostene BOTEZ

(Dar se pare că există nervi, nu știu). Tomul trei din cva- 
drilogia ingeniosului Mircea Horia Simionescu. Un volum 
de poezii de dragoste de Horia Zilieru și un roman de dragoste 
de Corneliu Ștefanache. Romanul lanus — cu sau fără chei 
— de Eugen Barbu, Marele însingurat al lui Preda și Fru
moșii nebuni... ai lui Fănuș Neagu. Dar m-am luat cu vorba. 
E momentul să vă spun motivul cel mai serios pentru care 
Planul editurii ..Minerva" mi-a plăcut atît de mult. Pagina 
23 de acolo ne face cunoscut că în acest an vor apare vo
lumele XV—XX din seria de Opere Călinescu cuprinzînd 
ISTORIA LITERATURII ROMÂNE DE LA ORIGINI PÎNÂ 
ÎN PREZENT, „text substanțial revăzut și completat de că
tre autor. Ediție îngrijită de Al. Piru".

Mărturisiri.
Diiicultăți

GEORGE PRUTEANU : în cîteva cuvinte, ce a însem
nat în viața dvs. intelectuală anul 1971 ?

LIVIU LEONTE : Contactul plăcut și neplăcut cu lite
ratura înainte ca aceasta să intre în rafturile bibliotecii.

DANIEL DIMITRIU : O mai serioasă punere în temă 
cu problemele generale și particulare ale literaturii. îndrăz
neala primelor proiecte.

AL. ANDRIESCU : Am văzut, poate mai clar ca în alți 
ani, că nu se pot face compromisuri cu conștiința.

AL. DOBRESCU : Acumulare. Posibilitatea de a-mi 
spune deschis părerea despre o parte din aparițiile literare 
ale anului. Timpul de a începe un eseu mai amplu despre 
critica literară românească a ultimului sfert de veac. Dar 
pentru tine ?

GEORGE PRUTEANU : (O carte Călinescu. Și m-am 
lămurit că : dacă nu ești ceea ce știi, nu faci doi bani), 
în altă ordine de idei : pentru că toți cei de față sînt mai 
vechi sau mai proaspeți critici, v-aș cere următorul lucru : 
să precizați ce e mai dificil în această muncă spirituală și 
să vă ilustrați ideea cu o pildă.

AL. ANDRIESCU: Să descoperi și să promovezi sau 
măcar să susții noul rezistent. îmi amintesc că la apariția 
romanului Groapa, care lovea pe atunci în multe preju
decăți confortabile, am scris un articol cu titlul O nouă 
direcție in proza actuală. El a fost respins ca nealiniat 
criticii confortabile, dacă vreți conformiste, o critică eva
zionistă în fond, pentru că nu se bate niciodată pentru 
nou — și n-am putut face nimic pentru a-1 publica. Ast
fel de momente le consider cele mai dificile în activitatea 
unui critic.

LIVIU LEONTE: Două lucruri: înțelegerea cît mai 
exactă a operei și apoi „traducerea" ei în limbajul criticii.

DANIEL DIMITRIU : Să-1 convingi pe cel ale cărui 
texte le comentezi că nu ai nimic de ..împărțit" cu el. 
Exemple ? Notele de protest.

AL. DOBRESCU : Cred că cel mai greu îi tune cuiva 
să scrie despre o carte care nu e cu totul proastă — pen
tru că cea proastă incită, te solicită — ci care e indiferentă, 
plictisitoare. Personal am fost în această situație de cîteva 
ori și iată un exemplu : în ’71 a apărut în librării Sine ira... 
de N. Barbu. Citind-o, mi-am dat seama că nu pot sene 
despre ea un singur rînd (acum nu vorbesc despre carte 
ci descriu o stare). Nu aveam despre ce scrie pentru sim
plul motiv că Sine ira... pe 270 de pagini nu-mi spusese 
nimic. Ar fi trebuit să fiu de acord cu ideile autorului pen
tru că erau niște locuri comune, dar în același timp tre
buia să-i reproșez tocmai faptul că sînt locuri comune. 
Evident, este o părere strict personală.

GEORGE PRUTEANU : Cel mai greu mi se pare în 
critică să ții minte că nu interesează pe nimeni părerile 
tale dacă nu ai talent. La fel de greu este : să fii scurt și 
natural (firesc, oblu), să vorbești despre cărți cum ai vorbi 
de un prieten.

inchcicrc... 
deschisă

GEORGE PRUTEANU : Ce credeți că a lipsit literaturii 
noastre în ’71 ?

AL. DOBRESCU : Cartea care să facă vîlvă (în bunul 

înțeles al cuvîntului); cartea care să ne buimăcească lite
ralmente...

GEORGE PRUTEANU : Cred că ceri prea mult.
AL. DOBRESCU : ...Cartea despre oamenii de aici și de 

acum, despre marile lor eforturi și sublimele lor bucurii, 
despre gîndurile și visele lor.

LIVIU LEONTE : Acel grup de cărți de excepție de 
care vorbeam mai înainte.

GEORGE PRUTEANU : Polemicile.
AL. ANDRIESCU: încă unul sau două romane bune. 

In general consider proza acestui an deficitară.
DANIEL DIMITRIU : Am să iau acest „ce a lipsit" în 

sens constructiv și nu defectiv. A lipsit strălucirea ieftină 
a capodoperelor fabricate peste noapte. Nu a fost un an 
spectaculos în apariții editoriale, nici în reeditări...

GEORGE PRUTEANU : O gafă în materie de reeditări : 
Mite și Bălăuca de E. Lovinescu, două așa-zise romane care 
pur și simplu îl compromit pe Lovinescu. Scuză-mi paran
teza.

DANIEL DIMITRIU : ...A fost în schimb un an de con
solidări. ,

AL. ANDRIESCU : Nu poate fi trecut cu vederea nici 
faptul că anul 1971 ne-a oferit și surpriza unor texte ine
dite sau mai puțin cunoscute. îi cunoaștem astăzi, grație 
acestui efort, mai bine pe Mihail Sadoveanu, pe Tudor 
Vianu, Ion Vinea, Anton Holban, Ionel Teodoreanu, M. Ble
cher. Acest an literar își găsește, în această prezență pos
tumă, cîteodată inegală, pentru că nu putem pune alături 
romanul A venit Bazarcă de Ionel Teodoreanu și Venin de 
mai de Ion Vinea, una din particularitățile esențiale.

Firește că opiniile de mai sus nu pot acoperi întreaga 
suprafață spirituală a anului trecut, an marcat în primul 
rînd și in mod categoric de înaltele dezbateri ideologice 
care și-au găsit și își vor găsi concretizarea în scrisul lite
rar românesc. Participanții, în cadrul fatal restrîns al 
unei convorbiri, nu și-au propus și, firește, n-au ajuns să 
epuizeze tot ceea ce a fost valoare în anul lăsat în urmă. 
Ei și-au exprimat doar cîteva opțiuni, mai mult sau mai 
puțin spontane, mai mult sau mai puțin argumentate. Sîn- 
tem însă convinși că în formularea lor a prezidat exclusiv 
criteriul axiologic, în pofida celui preferențial. Dacă în păre
rile de mai sus există unele omisiuni sau poate supralicitări, 
ele nu țin de nici un parti-pris ci, mărturisim, de incon
venientele pe care le incubă spontaneitatea și entuziasmul 
unor credințe.

Sperăm totuși că, fie și parțial, transcrierea de mai sus 
reușește să transmită ceva din atmosfera intelectuală a 
anului literar 1971, care a fost, la toate nivelurile gîndirii 
și faptei, „un an de consolidări".



Iarnă
Lupi uniformi pe neaua cîmpiiior se joacă 
Asemeni unor fragezi și meloncolici miei. 
Cind am pădurea-n spate eu nu mă tem, chiar dacă 
Mai mișună jivine cu singe-n ochi, ca ei.

In freamătul și umbra atitor milioane 
De ramuri, sunt eu însumi, aulic și plenar. 
Mieros pîndit de haită, din virfuri pe frontoane 
Hilară veveriță, și tragică, eu sar...

Păunul
Strident și fals, sub singele-nchegat 
al unor ceruri moarte pin-la unul, 
Țipa de adevăru-i ingimfat
In liniștea tranșeelor - păunul.

Sonorele sluțenii cind - sub stea - 
Le-acoperea cu mugetu-i grav tunul, 
Policromia cozii și-o rotea
Ca pe-un frumos neadevăr — păunul.

Amintirile
Nimic decit un cor - sonor tezaur - 
Al umbrelor in negru-nveșmintate, 
Balans de flăcări sumbre in azur.

Trecutul mi-i un tragic Epidaur 
In care toate actele-s jucate 
Și goale-s amfiteatrele din jur. 
Un singur spectator in ora gravă : 
Cu timpla rezemată-n pumnu-i strins, 
Copilăria pură si suavă...

Mă mustru-n zimbet, mă căiesc in plins.

își smulge visul...
Frumosul spirit nevăzut
Prea-i scufundat in propriu-i lut 
l-au mai rămas pe dinafară
Doar indoiala ce-nfioară
Și o iluzie tirzie
Ce-I leagănă spre veșnicie.
Cind bănuiește ce se-ntimplă
își smulge visul de sub tîmplă
Și-l desfășoară ca pe-o floare
De nufăr temerar, ce moare.
Plutind, nu cere nimănuia
Nici ajutor, nici aleluia.

Paradoxuri
In șoaptele ce-n cintec se strecoară 
Orice cuvint e-o piatră unghiulară.

Un fir de praf, o umbră a firidei 
Sunt temelii in virful piramidei.

Se rupe-o frunză ram de conifere
Și codru-ntreg se năruie și piere.

In gingășia lor, a tuturora,
Amurgu-i intim, intimă-aurora,

Fiindu-le străine, - aici și-aiurea, 
Și ploile cu piatră, și securea.

Lecția de anatomie♦

Nimicul, transparentul, prea purul, nevăzutul 
Visau, prin mici incizii, să iasă din nămol.
Heruvii și serafii, nelogodiți cu lutul,
Iși sfișiau aripa in ace de formol.

Cu bisturiu de abur, poetul, costelivul,
Plutea ca o tangentă la propriu-i univers,
Cind stele inodore cădeau din pandantivul 
Efeminatei grații in fiecare vers.

Nicolae 

țațomir

MIMESIS Șl MIMETISM

M
imesisul în artă este, poate, 
conceptul estetic cu cea mai 
îndelungată tradiție și strădania 
de a mai spune despre el ade
văruri cu totul noi nu are prea 

mulți sorți de izbîndă. Cind, în pli
nă epocă modernă, atît de pretenți
oasă, în mînuirea conceptelor este
tice, Erich Auerbach a avut curajul să 
scrie o operă nesofisticată, întitulată 
deschis și simplu Mimesis, reușita aces
teia a fost posibilă numai pentru că 
autorul ei, inspirat a purces la o 
analiză adîncă pe verticală și nu pe 
orizontală. Să ne explicăm.

De obicei, discutarea mimesisului a 
rămas la perspectiva aristotelică, a-

PATRIOTISMUL POEZIEI

po-
aproape apuse- 
n-am mai fi

ȘU-

D
acă Ovidiu, poetul cu glasul 
purtînd ecouri din începutul 
decadenței romane, n-ar fi ni
merit în cetatea tomitană, un
de gloria democrației 

iisului grecesc 
se, poate că 
avut Tristia și Pontica. Cînd 
ierul săgeților scitice alunga mu
za elegiei, străinul păstrînd în ochi 
lumina cerului ausonic trebuia să 
încingă sabia. Astfel era silit să 
se despartă pentru a doua oară 
de patria invocată adesea și atît 
de patetic în poezia ce era totoda
tă una dintre cauzele exilului. A- 
dăugîndu-se și o altă greșeală, pro
babil politică (carmen et error), 
mondenul autor al Artei de a iubi 
rămîne, pentru posteritate, alături 
de ceilalți poeți clasici care n-au 
despărțit arta de treburile cetățe
nești, uneori chiar cu riscul liber
tății.

Prin autorul Ponticelor a ajuns 
pînă la noi și gestul păstorului 
get, ținînd cu o mină trișca de 
trestie iar cu cealaltă sabia, pre
figurare a destinului istoric al u- 
nei arte pătrunse de sensul dra
matic din existența oamenilor a- 
cestor locuri. La hotarele dintre 
expansiunea occidentului latin șl 
invaziile răsăritene, poezia începea, 
încă de la Ovidiu, să strîngă prin
tre ostrețele versurilor colbul ridi
cat de copitele cailor. Trubadurii 
noștri au fost oșteni, de aceea au 
numele eroului necunoscut. „Zice
rile" lor, fără dată, sînt istoria în
săși, mai vie și mai emoționantă 
decît orice istorie. Dînd expresie 
sentimentului dreptății, al libertă
ții, al dragostei de pămîntul stră
moșesc, de om și de frumos, ei 
au lăsat înscrisul unor date e- 
terne, mai puțin accesibile croni
carilor. Cavalerismul lui Toma Ali-

călinescu 
SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII

N
u doresc să analizez aici foarte 
buna carte a lui Al. George 
(Semne și repere, Cartea ro
mânească, 1971). O va face 
altcineva, în spațiul potrivit. 

Observ doar că este produsul unui 
spirit malign, de nuanță zarifopolia- 
nă, deci „cîrtitor”, pieziș față de opi
nia publică, etern nemulțumit de 
cite ceva, contestatar în stil „acade
mic" al valorilor râs-recunoscute, 
structural polemic.

1. Citeva cuvinte despre concepția 
critică programatică (v. Prefața) a 
lui Al. George, concepție pe care, în e- 

sența ei, n-o împărtășesc. Critica — acti
vitate strict subordonată, nicidecum 
creatoare : iată o viziune pe care o 
găsesc atinsă de o nejustificată umi
lință. Spicuiesc • din Prefață: „criti
cul trebuie să redevină, dacă vrea 
să fie ceva, o conștiință a publicu
lui" (1) ; „de aici, platitudinea fi
rească (?) a criticilor și relativa su
perioritate a artiștilor asupra lor" (2) ; 
„un critic este întotdeauna, prin ge
nul pe care-l practică, sub (s. a), 
nivelul literaturii de care se ocupă" 
(3). Eroarea de concepție a lui Al. 
George este, în scurt (sper să am 
ocazia de a o discuta mai pe înde
lete în altă parte) aceea că-l con
sideră pe critic un îngust comenta
tor de cărți, fără nici o libertate de 
invenție, reporter și nu scriitor. Or, 
situația criticului față de cărți este 
identică cu situația romancieru
lui (poetului) față de realitatea 
vie. Ambii, și criticul și scriitorul, des- 

dică la o principializare a raporturilor 
de reflectare ale realității în artă, 
lucrurile oprindu-se undeva la nive
lul unor afirmații conceptuale pe ori
zontală, suficiente lor însele. Auerbach, 
însă, profund cunoscător și analist în
deosebi al textelor literare antice, a 
sensibilizat mimesisul, părăsind pers
pectiva strict teoretică și văzîndu-l, de 
astă dată, ca o inimă care bate, ca 
întruchipare artistică vie. Cartea sa 
ne-a demonstrat că mimesisul poate 
și trebuie să fie simțit, trăit artistic, 
nu numai acceptat teoretic. Metoda 
utilizată de acest autor a avut darul 
să revitalizeze prestigiul afectiv al 
mimesisului într-o perioadă de multi

moș nu-i mai prejos decît acela al 
lui Roland ; europenismul nostru 
există cu mult înainte de a fi 
teoretizată necesitatea lui, ce se 
dovedește a fi fost o dulce himeră 
critică. Dar ea a răscolit inhibi- 
toarea conștiință a inferiorității, 
stimulată în același timp de factori 
externi. Astfel s-a instaurat la un 
moment criticismul extrem. Valo
rile noastre erau privite nu în 
cadrul existenței istorice și spi
rituale, ci în comparație cu valorile 
străine, socotite superioare, căci cu 
cît sînt mai de departe, cu atît 
imaginația lucrează mai mult, cu 
atît par mai de neatins. De aici 
ideea unei posibile .concurențe" 
dintre arta națională și aceea de 
import. Un reflex negativ este i- 
mitația servilă în locul asimilării 
creatoare.

întrebarea ce s-a pus stăruitor 
și sub unghiul permanenței este 
descoperirea individualității proprii 
prin noi sau prin alții, prin sin
teză ori prin diferențiere, sau prin 
ambele în același timp ? Neîndoiel
nic, drumurile se întîlnesc și se 
compun într-un efect unic precum 
se alcătuia și cărarea vieții păs
torului get amintit de Ovidiu. Din 
gesturile sale fundamentale, acela 
al cîntecului și al luptei, s-a năs
cut sămînța unei arte a vieții, a- 
ureolă reală a două milenii de su
ferință și de ardoare. Nu absoluti
zăm drama interioară a culturii și 
nici nu chemăm iluzia grandorii 
forțelor și roadelor noastre spiritu
ale, în care veșnică este numai 
înnoirea și autodepășirea în goana 
timpului și a ascensiunii naționale. 
Momentele de răscruce au impus și 
impun mereu examenul de sine, și 
cînd în fața artei apar căi necunos
cute încă, se cuvine să facem un 

scriu ceea ce văd, ceea ce vor, și se 
descriu pe ei înșiși. Așa cum pro
zatorul nu e condamnat la fotografie
rea vieții, nici criticul nu e condam
nat la fotografierea cărților. Și unul 
și celălalt propun ordinea lor lăun
trică. Impulsul romancierului e dat 
de întîmplările și ideile existenței fe
nomenale ; impulsul criticului e du
blu : sugestiile vieții pe care o tră
iește și sugestiile cărților pe care le 
citește. Creația sa vine de la con
fluența acestor doi stimuli. Critica nu 
e o acțiune livrescă, ci una dialec
tică : criticul e cu un ochi asupra 
vieții și cu celălalt asupra cărților.
In principiu, deci, șansa lui de a 
aduce adevăruri vitale e dublă, pen
tru că el scormonește și în „stradă" 
și în bibliotecă. A da viață acestor 
adevăruri este, exact ca și pentru 
prozatori, o chestiune de talent.

2. Dar scopul acestor însemnări e 
altul.

Pe parcursul a cîteva zeci de pa
gini, Al. George oferă un vehement 
rechizitoriu al romanelor lui G. Că- 
linescu. Ca vivacitate polemică, fan
tezie destructivă, studiul merită toa
te laudele. Dar depărtîndu-ne și 
privindu-l sub speța ideii care-l ani
mă, el apare vicios. E o construc
ție strălucitoare (erudiție, inteligență) 
dintr-un material șubred. Studiul, 
pornit de la o învederată ne-înțele- 
gere, pe alocuri răzbate chiar anti
patia (4), amintește statutul diatribe
lor lui Eugen lonescu sau al libellei 
antiargheziene a lui Ion Barbu. Ace

ple sofisticări estetice și artistice ca
re nu odată au împins în umbră, cu 
o anume infatuare, coordonate înde
lung verificate ale fenomenului artis
tic.

Dacă, după ce a fost investigat și 
pe verticală, discutarea în sine a mi
mesisului nu mai reprezintă o tentație 
cu totul deosebită, problema nu ni 
se pare tot atît de netedă cînd e 
vorba de încrucișările de drumuri 
între mimesis și mimetism, de trans
ferurile subterane adeseori înșelă
toare, de substanță dintr-o parte în 
alta. A opera delimitări între cele două 
concepte nu ni se pare un demers 
fără rost. Uneori, mimetismul mușcă 
hoțește, pe la spate, în numele 
mimesisului, după cum mimesisul poa
te aluneca ușor către conformismul 
mimetic.

îndeobște, mimetismului i se atri
buie o singură accepție — e drept 
cea mai curentă și mai flagrantă : 
aceea de docilitate față de modele 
artistice de ultimă oră, de confor
mism al unor artiști în raport cu alții, 
la urma urmei de fragiliatea talentu
lui. Dar mimetismul mai are — cre
dem — și o altă față, care se de

finește ca atare nu prin raportarea 

pas critic înapoi, pentru a vedea 
mai bine ce stă înainte.

Intr-un veac în care politica a 
devenit preocupare firească, cu greu 
se mai poate susține poezia expe
riențelor pure. Precipitarea schim
bărilor sociale din ultimele două 
secole își are corespondent în is
toria literaturii, în apariția rapidă 
a noilor crezuri estetice și principii 
ideologice. Revoluțiile au cunoscut 
poezia manifest, reflex prompt al u- 
nor necesități imperioase, deosebită 
de creația-sinteză între momentan și 
etern. Engels constata că „In gene
ral, poezia revoluțiilor din trecut 
(exceptînd, bineînțeles, Marsilieza) 
rareori mai are efect revoluționar 
în perioadele ulterioare, deoarece 
pentru a putea acționa asupra ma
selor, ea trebuie să redea și preju
decățile maselor din epoca res
pectivă" (Marx, Engels, Despre ar
tă, I, 1966, p. 563). In vremea din 
urmă se vorbește de poezia pa
triotică, apropiată prin finalitatea 
militantă de aceea la care se re
ferea Engels. Extinzîndu-i caracte
rul ocazional, poezia patriotică tre
buie înțeleasă ca artă ce inspiră 
omului sentimente înalte și idei 
profunde, elanuri și energii latente 
de care nu a luat cunoștință, pro- 
ducînd astfel mutații mai mult sau 
mai puțin evidente în spiritul și 
caracterul individului, în viziunea 
sa asupra vieții, contribuind la 
desăvîrșirea ca cetățean cît mai 
util patriei sale. Nu poate fi poe
zie patriotică mimarea palidă, su
rogatul artistic în care sînt atinse 
în treacăt ori strigate asurzitor i- 
dei și noțiuni de importanță ge
nerală, dar fără convingere, fără 
emoție, fără artă. Dacă putem cre
de că poezia de valoare creează te
ren prielnic, stimulează sentimentul 
iubirii de patrie, de om, de ade
văr și frumos, nu se poate afir
ma Ia fel de categoric despre aces
te sentimente că sînt poetice în si
ne. A spune un adevăr în cuvinte 

eași inteligență stringentă și acră - 
prefăcută în fals.

Mărturisindu-mi dezacordul față 
de foarte multe afirmații de amă
nunt (Jim=tip comun, simpluț; cri
ticul trebuie să scrie proză intelectua- 
listă ; Călinescu — neosămănătorist 
obtuz ; Otilia imitată după Olgu- 
ța lui Teodoreanu ; ș. a.) mă 
opresc aici asupra punctului culmi
nant al studiului.

Odată cu frazele lui Al. George, 
pătrunde în exegeza călinesciană ac
tuală Zgomotul și Furia, Al. George 
e vijelios, aș zice chiar uraganic. 
Cuvintele sale vor să prăbușească 
total. Călinescu nu e doar șicanat 
(bonus dormitat...), cum s-a mai 
făcut pînă azi, ci pocnit contondent, 
cu intenția vizibilă de a-l reduce la 
neant. El nu-și cunoaște puterile, 
scrie ciudățenii, n-are deloc spirit 
de sinteză, n-are capacitate de a con
strui, nici coerență n-are, eșuează 
pentru că n-are mijloace de a crea 
viața, nici o aptitudine de a perce
pe lumea, e autorul unor erori, al 
unor înjghebări, n-are nici experien
ță de viață, e de o incapacitate ab
solută, definitivă. Reiese în mod evi
dent că G. Călinescu e cel mai jal
nic autor epic din literele române, 
ba poate chiar din cele europene, 
fiindcă asemenea întîmpinări totale, 
absolute, definitive n-a mai primit 
nici un literat de oareșicare ținută. 
De am da crezare intemperiei criti
ce de mai sus, ar trebui să accep
tăm că G. Călinescu a fost, esteti- 
cește, orb, surd și mut.

Revolta sublimează instantaneu în 
perplexitate. încape discuție ? Ce să 
răspunzi unor capete de acuzare atît 
de ilogice, de nihiliste, de o sfrun
tată rea-credință ? Bietul loanide - 
o „ciudățenie" ? (cînd e, în spirit și 
în literă, o continuare a virtuților



unui artist la altul, a unei opere la 
o modă artistică, ci prin raportarea u- 
nei opere la realitatea obiectivă. Este 
acel mimetism care, încercînd să se 
substituie mimesisului autentic, îl de
gradează, transfoimindu-l în platitudi
ne. Aceasta este copierea anostă a 
realității, calchierea ei insignifiantă. 
Este acel soi de mimetism pernicios 
prin insinuarea că el vorbește în nu
mele realității și ca atare nu ne-am 
putea atinge de el. Mimetismul care 
calchiază realitatea ca pe o literă, 
ignorînd esențialul, adică tocmai 
spiritul realității, păcătuiește prin lip
să de mobilitate dialectică în întru
chiparea reflectării artistice. Imbrăcînd 
o „piele de oaie", în numele mi- 
mesisului, acest soi de mimetism uită 
că el nu poate înlocui mimesisul au
tentic deoarece acesta strălucește de 
nuanțare, de mobilitate dialectică în 
raporturile artei cu realitatea.

Mimetismul descris mai sus sără
cește realitatea, reducînd-o la stereo
tipuri, deoarece, copiind-o în mod 
plat, este incapabil să-i surprindă 
perspectiva semnificațiilor. Fără sem
nificații, capabile să personalizeze ar
tistic reflectarea realității, opera de 
artă se retjuce la zero. Mimetismul 

este un infantilism al artei tocmai pen
tru că-i incapabil să surprindă semni
ficații.

Deosebirea fundamentală între mi
mesisul autentic și mimetism — din 
care derivă toate celelalte - constă 
in faptul că primul transfigurează în 
mod necesar realitatea. Prin transfi
gurare, imaginea artistică veritabilă 
se distanțează de faptul real, obiec
tiv, dar o face tacmai pentru a se 
apropia mai profund de esența lui. 
Transfigurarea artistică este, poate, 
„aparatul optic" — unul spiritual, fi
rește — cel mai complex, mai uimitor, 
care obligă pe creator să se detașeze 
de faptul brut pentru a ne face cit 
mai apropiat adevărul vieții.

Dar odată adus în față, acest ade
văr conține un plus substanțial de 
rezonanță, de acuitate a reverberații
lor spirituale, care constituie miraco
lul artei, secretul ei. In definitiv, ade
vărul vieții îl putem afla și pe calea 
atîtor alte discipline științifice și atunci 
la ce-ar mai folosi arta ? De ce este 
ea, totuși, atît de solicitată de om ? 
Tocmai pentru plusul său de rezonan
ță, capabil să răscolească sufle
tul omenesc, să-l potențeze cu 
noi virtuți de umanizare a omului. Pen

tru că arta este un instrument spiritual 
nespus de subtil și în același timp 
de o forță extraordinară în umaniza
rea omului. Tocmai de aceea, con
cepția marxist-leninistă nu poate râ- 
mîne indiferentă față de orice fel 
de dezvoltare a artei. Transfigurarea 
artistică presupune ca pe o condiție 
și totodată ca pe un element esențial 
al său, libertatea fanteziei, liberta
tea de creație. Dar cum conștiința ar
tistului nu este niciodată un teren a- 
morf, un vad gol, ci ea pulsează in 
lumina anumitor idealuri sociale, poli
tice, etice etc., libertatea fanteziei cre
atorului va fi întotdeauna infuzată in
tim de perspectiva acestor idealuri. 
Libertatea fanteziei artistice nu con
stituie — cum, în mod eronat se în
țelege uneori o eliberare absolu
tă de ansamblul năzuințelor umane 
ci o adecvare specifică la ele. Și 
dacă libertatea fanteziei artistice 
poartă întotdeauna pecetea anumitor 
idealuri umane — fie că artistul o re
cunoaște sau nu - atunci apare cu 
totul îndreptățită solicitarea pe care 
concepția marxistă o adresează artiș
tilor noștri de a crea de pe pozițiile 
idealurilor socialiste.

Ar rezulta, ca o concluzie, din cele 
subliniate mai sus, că mimesisul în artă, 
in înțelesul lui superior — se raportează 
la realitate ca la un punct de in
citație inițială, ca la un stimulent a- 
vînd virtutea lui „ab initio", dar pe 
care nu-l secondează cu docilitate. 
Realitatea obiectivă și mimesisul ar
tei sînt prieteni care-și recunosc și res
pectă reciproc structurile lor specifice, 
care se sprijină reciproc, dar nu sînt 
frați siamezi. Mimetismul însă, în i- 
postaza sa de calchiere pasivă, con
ține în el ceva din drama lamen
tabilă a unei lipituri siameze.

Dacă acest soi de mimetism ignoră 
importanța și virtutea transfigurării 
artistice — fiind, prin aceasta, cu 
mult inferior mimesisului autentic — 
există și o altă ipostază a mime
tismului, la polul opus, acela al unei 
provocări forțate a transfigurării ima
ginii, pină la haosul total subiectivist 
Este cazul mimetismului întreținut de 
modele artistice de ultimă oră, de 
conformismul sofisticat al unor elabo
rări evazioniste.

Ultimul deceniu a adus în creația 
literară și în celelalte arte din țara 
noastră o emulație a dimensiunii es

tetice, cu multiple rezultate construc
tive, de o certă calitate artistică.

Nimeni nu poate ignora faptul că 
ultimul deceniu a înfrînt platitudinea 
dogmatică în creația artistică. Insă, 
tot atît de adevăiat este și faptul că 
repunerea în drepturi a dimensiunilor 
estetice ale artei, a libertății ima
ginației, a alunecat nu rareori către 
estetomania pretențioasă, incontestabil 
nocivă prin mestecarea în gol a ima
ginilor. Evazionismul este pernicios prin 
cultivarea infatuării subiectiviste, ca și 
cum imaginea artistică ar fi obligată 
să întoarcă, iremediabil și în mod ab
solut, spatele vieții. Mimetismul eva
zionist poate impresiona pe moment, 
dar viața lui e întotdeauna scurtă 
pentru simplul motiv că problematica 
pe care pretinde a o crea este în 
genere, una falsă, asincronică în ra
port cu consensul progresiv al evo
luției adevăratelor idealuri umane. 
Nu ne putem mulțumi cu constatarea 
că arta e creată de individualitatea 
umană. Tot atît de important este să 
nu se uite că ea este creată pentru 
om. Adevăr simplu, deloc nou, dar 
întotdeauna actual.

Grigore SMEU

nepotrivite înseamnă a deservi ade
vărul însuși. A comunica ostenta
tiv ceea ce știi că în mod obișnuit 
impresionează este tot una cu ne- 
smceritatea. Iar poezia patriotică 
nu se scrie din politețe pentru 
acei care cred cu adevărat în ceva.

După trei decenii de socialism 
e greu de confundat arta anga
jată cu înlocuitorii artificiali, a- 
deziunea (declarată în versuri) la 
cauza comună — cu creația ce este 
prin ea însăși o adeziune activă. 
Privind astfel lucrurile, va trebui 
să vorbim mai curînd de un pa
triotism al poeziei, atitudine im
plicită în creația văzută ca gest 
cetățenesc superior, de participare 
și identificare cu viața efectivă ori 
posibilă a colectivității, sub auspiciile 
experienței sociale, etice, estetice 
etc. Estimarea acestei valori se su
pune atît criteriului actualității i- 
mediate, cît și acțiunii perspecti
vei în timp, ținînd seama de spe
cificul artei. De aceea Deșteaptă-te 
române nu exclude, ci impune cu 
necesitate existența unei capodopere 
ca Atît de fragedă, după cum nu 
e de conceput creația unor 
poeți contemporani în afara tradi
ției lui Blaga ori a lui Barbu. 
Exemplele pot fi înmulțite pe mă
sura complexității problemei, oco
lind totuși confuzia voită sau ne
voită între valori deosebite ce 
Coexistă numai. Conceptul estetic 
era încă pentru Lovinescu „impli
cat și interferat de o mulțime de 
alți factori ideologici sau chiar e- 
conomici, care fac la un loc un tot 
caracteristic, un stil, un saeculum". 
Criticul descoperea o „conjoncțiune 
de valori", afirmînd „evoluția li
teraturii noastre în sensul prima
tului esteticului asupra celorlalte 
valori cu care intră în compoziție" 
(Istoria lit. rom. contemp. IV, Mu
tația valorilor estetice, pag. 19, 222). 
„Stilurile" unor epoci succesive ur
mează o dialectică proprie în dez
voltarea, afirmarea sau negarea lor 

reciprocă, făcînd posibilă apariția 
personalităților și teoriilor contra
dictorii ce concură către un „stil" 
general prin însăși contradicția. In 
linia acestui stil unic ce merge de 
la Eminescu pînă la Lovinescu, Că- 
linescu, Al. Philippide și Nicolae 
Labiș, încercăm astăzi a ne des
luși, cătînd să ne situăm mereu 
în interiorul structurii cu adevărat 
perene. De aici vom putea sur
prinde ușor, de o pildă, apariția 
sporadică a unei jurnalistici și a 
unei literaturi confecționate „la mi
nut", ce simplifică și sărăcesc cu 
cea mai mare ușurință viața, trans
formările și implicațiile ei istorice, 
psihice, etice, filozofice. Dă de gin- 
dit condeierul care, în poezia sau 
reportajul său, se plînge (modest I) 
că realitățile sînt atît de bogate, a- 
tît de mărețe, încît condeiul 
nu le poate da expresie. Rutină, 
poză, neputință, figură de stil ba
nală, lipsa adevăratei chemări pen
tru obiect, vulgarizare a artei I 
Scriitorul de acest tip cîntă, zugră
vește imagini luminoase, înfrumu
sețate, scăpînd din vedere esenția
lul, adică efortul comun, modest, 
netrîmbițat, dar cuprins în fluxul 
fără sfîrșit al existenței unui popor 
care își cucerește încet, cu trudă, un 
mod de viață original, conștiința ro
lului său istoric, fundamentată în 
procesul de creare a valorilor ma
teriale și spirituale.

Invocarea figurilor istorice, a lo
calităților de renume sau a mari
lor creații naționale nu asigură au
tomat valoare respectivelor scrieri. 
Marea literatură spre care aspirăm 
și pe care adesea o realizăm este 
ecoul ideilor-forță emanînd din su
fletul poporului întreg, sunet funda
mental de natură să fie auzit și re
ceptat pînă în depărtare. Neîndoiel
nic, literatura ce înalță prestigiul u- 
nei patrii este și patriotică. Ea nu 
presupune în exclusivitate nici ver
sul clasic al lui Eminescu și Alec- 
sandri, nici versul liber. Ceea ce 

se poate învăța cu folos de la înain
tași este în primul rînd actul ce
tățenesc superior, intuirea necesită
ții de a acorda sufletul creației cu 
frământările veacului, mergînd în 
același sens cu lupta pentru pro
gres, pentru libertate și echitate so
cială. După un veac de critică la 
nivel european nu se mai poate pu
ne semnul egal între creație și 
versificație (Horațiu, Quintilian și 
Petroniu ne premerg), între transpu
nerile naturaliste de fapte și întâm
plări „inspirate" din viață, și arta 
autentică, ce sintetizează, esențiali- 
zează și devansează concretul, su
gerând sensuri noi, adevăruri ferti
lizatoare. Artistul are intuiții, mer
ge mai departe de materialul oglin
dit în statistici, articole de ziar, pla
nuri economice, conferințe etc.

Prejudecățile din cîmpul poeziei 
patriotice sînt favorabile confuziei 
între plantele utile și acelea para
zite. Se poate spune fără ocol că u- 
nul este poetul „patriot" de con
junctură și altul este poetul patriot 
prin structură, prin vocație. Acesta 
din urmă se conduce în întreaga 
activitate după un sistem de 
idei ferme, angajate. Celălalt ia 
în deșert atît poezia, cît și senti
mentul dragostei de patrie. De o 
instabilitate suspectă, el aderă, prin 
întoarceri de 180 grade la curente 
sau modalități artistice opuse, în 
absența principiilor personale. Slu
jind în mai multe locuri, vrea să 
se slujească cît mai bine pe sine, 
arta îi este mijloc, nu scop, și el 
nu e decît un mercenar de rând, pe 
care, cum arată istoria, niciodată nu 
se pune preț.

Limba este un element important 
ce aruncă lumină asupra patriotis
mului poeziei. Nu zadarnic au vor
bit despre ea Coresi („mai bine a 
grăi cinci cuvinte cu înțeles decît 
o mie de cuvinte neînțelease în lim
bă striină), Simion Ștefan, Russo, 
Maiorescu, Eminescu. Nu este cine
va patriot numai fiindcă scrie în 

limba maternă. Artistul propune o 
nouă lume, ce implică idei și senti
mente noi, îmbogățind limba nu cu 
invenții pure, ci legate mai exact 
purtătoare ale unor înțelesuri ge- 
neral-valabile. Marii noștri poeți au 
cunoscut bine vorba populară, ale 
cărei latențe expresive sînt ca și 
inepuizabile, ea încorporând conți
nutul experienței sociale și de cu
noaștere milenare, deci și cea mai 
mare posibilitate de deschidere pen
tru noi moduri de exprimare. A 
împrumuta cu toptanul din graiul 
poporului nu înseamnă aproape ni
mic, cel mult recunoașterea unei 
stări de fapt, și cel mai rău, simu
lare a adevăratei creații. Parodierea 
aoinelor, baladelor, blestemelor etc. 
numai pentru a imprima nota de 
„specific" nu impresionează. Geniul 
limbii dovedit de Creangă, Emines
cu, Caragiale, nu are nimic comun 
cu munca modestă a intelectualiza- 
tului povestitor de snoave și amin
tiri în limba de-acasă.

O anume critică impresionistă s-a 
mirat adesea de „miracolul" limbii 
lui Eminescu. Dar el nu a fost un 
sfînt, ci un poet cu dispreț pentru 
atitudinea snoabă a „intelectualu
lui" față de folclor, încercînd prin 
creație să se simtă un simplu om 
de țară care mestecă vorbele ca pe 
propria-i existență. Naturalețea sti
lului său vine și din naturalețea 
simțirii. Intelectualismul formal de 
oricînd retează calea spre cunoaș
terea prin identificare cu fenome
nul, cu obiectul realității vii. Stu
diile docte, constatative, sting fla
căra gata să lumineze o clipă căra
rea spre adîncui peșterii fascinante 
care e limba românească. Cerceta
rea acesteia a fost ignorată de că
tre poeții extaziați în fața experien
țelor poetice occidentale, crezînd 
probabil că orice bolboroseală 
transmite adevăruri divine, ca la 
Delfi. Cînd eforturile de „sincroni
zare" depășesc cu totul lupta pen
tru originalitate, nu facem nici li

teratură națională, nici literatură 
universală. In același timp, ignora
rea cititorului în limba căruia scrii 
și afișarea programatică a vocației 
de scriitor „internațional" pun sub 
semnul întrebării patriotismul au
torului. Rememorînd istoria literatu
rii acestui secol, apare un fenomen 
curios, ce poate da de gîndit chiar 
și celor mai fervenți apărători ai 
purității esteticului. Se face că una 
dintre cele mai avangardiste miș
cări de după 1900 are, în ultimă ins
tanță, o motivare... patriotică, fiind 
afirmarea unei ipotetice patrii pro
prii prin negarea celor existente, 
înnămolite în mlaștina conveniențe
lor politice, morale, estetice etc. 
Căutînd un ținut imaginar care să 
le aparțină în exclusivitate, indivi
zii iconoclaști nu aveau totuși nici 
conștiința și nici forța politică nece
sară dobîndirii lui. Cucerirea u- 
nej patrii reale, după aspirații 
milenare, pare să confere și 
avangardismului artistic un carac
ter istoric, încît el rămîne mai mult 
ca o stranie răbufnire teoretică a 
unor tendințe diverse, concentrate 
cu ocazia oferită de intensificarea 
contradicțiilor Europei capitaliste 
aflate în preajma primului război 
mondial.

Cercetarea sociologică a unor școli 
literare recente ar duce poate la 
concluzii și mai interesante, de na
tură să corecteze o seamă de pă
reri asupra literaturii noastre mo
derne. Comparația între termeni di
feriți numai în baza părților ce îi 
opun, nu și a celor care îi apropie, 
limitează considerabil posibilitățile 
de cuprindere ale unghiului de in
terpretare critică a fenomenului. De
pășind aceste limite, sîntem gata să 
călcăm pe terenul prielnic adecva
tei interpretări a patriotismului 
poeziei, concept ce nu pare să mai 
împrăștie atîta neliniște. Referiri la 
poeți vom încerca într-un articol 
viitor.

Gheorghe DRĂGAN

de moralist, de portretist, de ironist 
și de creator de indivizi ale lui G. 
C). Talentul lui nu era adecvat ope
relor de anvergură, îi lipseau spiri
tul de sinteză, capacitatea de a con
strui ? Istoria... nu dovedește înde
ajuns spirit de sinteză și capacitate 
de construcție ? Viața lui M. E. nu 
vădește spirit sintetic ? Cursul lent 
și implacabil al acțiunii din Enig
ma. .. nu probează capacitatea con
structoare ? (Acuzele sînt de fapt 
pastișate după E. Lovinescu). Scri
nul... a apărut - afirmă Al. George 
— „din nenorocire", cum s-ar spune : 
e o plagă a literaturii noastre. Une
le afirmații sînt atît de necontrolate 
(și necontrolabile) încît devin, s-o 
spunem franc, goale. Ce înseamnă 
că G. Călinescu „nu-și cunoștea pu
terile artistice" ? Puterile sale artis
tice sînt dezvăluite de romane, alte 
puteri n-a pretins că ar avea, pen
tru ca noi să putem spune că se 
înșela. Ce înseamnă că era „lipsit 
de o funciară coerență" ? Ne putem 
juca oare cu cuvintele ? Iși închipuie 
o minte atît de suplă și proaspătă 
ca a lui Al. George că introducerea 
unor episoade satelit trădează incoe
rență funciară ? Ce înseamnă „eșecul" 
acestor cărți ? Toți criticii, foarte 
buni și buni care au scris elogii des
pre ele au fost niște ipocriți ? Su
tele de mii de inși care au cumpă
rat și citit multele ediții succesive 
sînt induși în eroare, ei savurează 
un eșec ? Ce înseamnă „înjghebare 
fără început și fără sfîrșit" ? Ambele 
romane incriminate pornesc normal, 
cursiv și sfîrșesc natural prin rezol
varea destinelor protagoniștilor. Ce 
înseamnă că „experiența sa de via

ță a fost tare modestă" ? Fapt e 
că romanele descriu viață din me
diile intelectual, politic, „aristocra
tic", suburban, diplomatic etc. Fapt 
e că în ele trăiesc ființe cit se poate 
de felurite, caractere insolite și di
verse. Fapt e că sînt surprinse vir
tuți, vicii și situații umane semnifica
tive din cele mai diferite. Toate as
tea să-și aibă izvorul într-o „expe
riență de viață tare redusă" ? Ce 
înseamnă, în fine, că „incapacitatea 
de a trece din planul realității în 
cel al ficțiunii e absolută, definiti
vă ?"

Vorbe, vorbe, vorbe. ..
Dar iată fraza cea mai bizară. 

„El (G. C.) scrie cu aplicația unui 
om care frecventează tot soiul de 
genuri, fără a reuși să pună în va
loare o experiență superioară în 
vreunul (!) din aceste domenii".

Poezia, nuvela, teatrul au fost 
pentru Călinescu violon d’lngres. 
Dar e la nivelul celei mai elementa
re evidențe că în 1. cronica litera
ră, 2. eseu, 3. biografie, 4. roman, 
5. istoria literară și 6. publicistica 
literară Călinescu nu doar a adus 
o „experiență superioară" (proveni
tă dintr-o exemplară cultură, dintr-o 
temeinică reflecție asupra rosturilor 
și puterilor literaturii, dintr-o rară 
forță de observație și, last but not 
least, dintr-un frapant talent în ex
presie), dar a determinat și substan
țiale mutații în structura acestor ge
nuri și specii. Călinescu e o culme 
și o graniță. Altceva înseamnă după 
dînsul istoria literară, eseul, biogra
fia, romanul - decît pînă la el. Fap
tul e dovedit. Dacă critica româneas
că a înțeles că poate fi artă, meri
tul e mai mult al muncii lui Călines

cu decît al pledoariilor lui Lovines
cu. Dar__ uitam că Al. George nu
vrea să ia act de această „evolu
ție" (pentru domnia sa nici nu exis
tă „evoluție" în literatură : ceea ce 
ar însemna că noi facem critică și 
roman tot ca în secolul 17) ; în con
cepția domniei sale critica nu-i cu 
o iotă mai mult decît „interpretare" 
— și încă unilaterală („pentru un 
critic nu poate exista decît o singu
ră interpretare", p. 13).

lată dar că poate fi mai mult decît 
atît Poate fi răstălmăcire. Și anume 
multilaterală (5).

3. Erorile lui Al. George ar fi, sinop
tic, următoarele :

1. Puseuri de rea-credință (rezumări 
zeflemitoare, comparații absurde, pu- 
dibonderie, șicanări meschine).

2. Procese de intenție („tip reprezen
tativ", „frescă" etc.).

3. Fanatism nihilist („incapacitate ab
solută, definitivă" etc.).

4. Teorii dubioase (proza intelectua- 
listă a criticilor ; nu se află evoluție 
în literatură ; schimbarea totală la 
față a lui Călinescu după EO ; clasi
cismul său — bovarism, fugă de reai 
ș.a.).

5. Neadecvare, opacitate. Aceasta 
din urmă fiind, poate, și cea esenția
lă, din care-și au obîrșia și celelalte. 
Al. George rămîne străin de spiritul 
în mare : subiectiv, al romanelor lui 
Călinescu. Or, tocmai în acest mixaj 
de subiectiv și obiectiv stă noutatea 
și savoarea celor patru cărți, în care 
se echilibrează perfect o lume și un 

eu judecător. Dar Al. George caută 
Camil Petrescu în Călinescu și călu
gări în loanide, și, supărat că nu 
găsește, biciuiește — precum tiranul 
de demult — marea.

George PRUTEANU

1) Adică un numărător de voturi ? 
Un reprezentant al opiniei publice ? 
Așa să fie ; al cui „deputat" crede 
Al. George că este ?

2) Deci Maiorescu e sub Bodnă- 
rescu, Lovinescu sub Brăescu, Căli
nescu sub Jean Bart, iar Al. George 
sub Liviu Petrescu ?...

3) îndoielnic. Pînă și cei mai dis
cutabili critici români (să citim de 
pildă polemicile lui H. Sanielevici) 
sînt mai pasionante decît nu știu 
cîte romane fade produse de artiști. 
Dar de ce exemple mai e nevoie, 
cînd chiar în cazul aceluiași indi
vid, criticul e incomparabil mai 
artist decît... artistul (l-am numit 
pe Lovinescu).

4) Al. George dovedește că e nu 
doar „răutăcios" (asta stă bine ori
cărui critic), dar „pornit", „montat" 
contra lui Călinescu. La p. 207, Al. 
George arată cu degetul o greșeală 
gramaticală a lui G. Călinescu : „ro
manul vieții de oraș, a (sic !) vie
ții complexe" etc. Gestul e neele
gant. E simpluț. Acceptînd, fie I, că 

nu e o eroare de tipar, în Ulysse 
sau în gazetă, dar crede Al. George 
că e semnificativ acest (întâmplător) 
dezacord pentru Călinescu ? Dacă 
domnia-sa crede acest lucru, îl rog 
să deschidă propria sa carte la p. 
230, unde va citi : „.. .să iasă din 
planul unor polemici fără urmări 
și a unor mici aranjamente" etc. 
Trebuie introdus un sic ! ; las lui 
Al. George plăcerea de a o face.

5) Constrângeri tipografice mă 
împiedică să mai ilustrez aici labi
litatea ideilor domniei-sale (din stu
diul în chestiune) privitoare la : 
a) căsătoria lui Jim ; b) inexistența 
„dezvoltării", a „evoluției" în litera
tură ; c) posibilitatea unui Proust 
la noi ; d) așa-zisa modificare a 
concepției lui Călinescu, de la EO 
la Bl și SN ; e) „ciudățenia" ono
masticii călinesciene (Dan Bogdan, 
Gonzalv Ionescu) ; f) generalizările 
pripit-sociologiste conform cărora 
Călinescu ar vrea să facă tipuri re
prezentative pentru diverse clase 
sociale ; g) clasicismul lui G. C., 
care ar fi doar „o veleitate bovari- 
că“, „o formă de a se ascunde de 
realitate" ; h) caracterul „odios" 
(sic) al lui loanide ș. a. Nădăjduiesc 
însă s-o fac altunde, cu care ocazie 
voi încerca să spun cîteva cuvinte 
și despre simpluțificările pudibond- 
moralizatoare ale lui Al. George, 
după care loanide, în prezența „mai 
tinerelor sale colaboratoare", nu 
face alta decît le „pipăie"...

G. P.



Un separeu la marele restau
rant „Intermeridian". Ospăta
rul — demn, plictisit, mani
erat, elegant, rasat, sobru, dis
cret, prevenitor, atent, stilat 
etc. etc. — face, incă o dată, 
toaleta mesei. Pe ușă se nă
pustește Curmei et compania. 
Ospătarul, reflex, scoate din- 
tr-un sertar plăcuța cu „I AM 
SORRY, OCCUPED", dar n-are 
timp s-o așeze pe masă : Teo- 
fil i-o smulge din zbor și i-o 
vîră în buzunar.

TEOFIL : Ce să mai rezervi, dacă 
tot am venit ?

SEVERINA : Aici nu-s flori ? Pe ce 
n-aveți flori ? De ce n-aveți crini ?

OSPĂTARUL : Da, desigur, desigur... 
NECTARA : Aici se poate plăti cu 

cecuri ?
OSPĂTARUL : La purtător ?
SEVERINA: Cred că da, le are la 

el.
OSPĂTARUL : Da... hm... Desigur... 

Sigur... Ați adus (Arată spre Pa
nă) și muzicanți ? (Arată spre sala 
de alături) Avem tonomat.

NECTARA : Pardon ! Domnul este 
invitatul de onoare.

intermeridian
fragment din actul al ll-lea 
al comediei triste „STRESS" 

MIRCEA RADU IACOBAN

OSPĂTARUL : Da... hm... Am înțe
les, e foarte clar. Este...

NECTARA : Sssst! Nu-1 vorbi de 
rău, că înțelege românește.

OSPĂTARUL : Am înțeles. Desigur. 
Vă rog frumos, foarte bine ați ve
nit. Poftiți la garderobă. (Cînd toți 
au ieșit pe ușa laterală, Ospătarul 
ridică receptorul telefonului inte
rior). Alo... Nea Fane, un grup cam 
hăisa... Unul e îmbrăcat național... 
Știe românește... Păi sigur, cum 
să nu fiu atent ? Probabil, ca ăla 
de vineri seara... Ăla, care se întor
sese din Canada... Are cecuri la 
purtător... Pregătiți ceva stridii. 
Whisky original, nea Fane, ăștia 
se pricep, nu merge... Icrele ? Vai 
de mine, trimiteți alături, la bra
serie... Păi sigur. Sigur, neg Fane. 
(Ceilalți revin. Ospătarul așază re
ceptorul în furcă și le iese în în- 
tîmpinare) Doamnelor și Domni

lor, localul nostru vă stă la dispo
ziție. Tovarășul responsabil Fane 
Bucureșteanu personal m-a rugat 
să vă urez un călduros „Bine ați 
venit11 (Către Pană) Doriți un 
steag? (Pană e praf; nu-l aude). 

CURMEI : Da’ ce, e-ntîi mai ?
NECTARA: Ia să ne așezăm noi 

după merite. în capul mesei, moș 
Pană... Dincolo, Papa Curmei... 
Pufușor stă lîngă mine.

TEOFIL : Stau unde vreau.
NECTARA : între mine și Severina, 

e-n regulă ?
TEOFIL : Mă rog.
SEVERINA : în ’61, la Sovata, mîn- 

cam la Tivoli, pe terasă și mi-a 
căzut umbrela-n cap, auzi, tu!

NECTARA (Rea) : Nu dai un telefon 
acasă ?

SEVERINA : De ce să dau ?
NECTARA : Să-i spui puștiului 

că-ntîrzii la crîșmă.
SEVERINA : Ai dreptate. (Se ridică, 

apoi se re-așează) Dar n-am tele
fon.

NECTARA : O mamă bună s-ar gîn- 
di Ia toate.

TEOFIL: De ce-o necăjești ? Doar 
1-a-nfiat. Știi că nu-i al ei.

NECTARA : Tot mamă se cheamă. 
OSPĂTARUL : Ce să vă servesc la 

început ?
PANA: Ia zi-mi: ce știi tu face 

bine și frumos pe lumea asta ?
OSPĂTÂRUL : Ciuperci ă la grec. 
PANĂ : Fă !
OSPĂTARUL (Către Teofil): A ple

cat de mult din țară ?
TEOFIL : După Comuna din Paris. 
OSPĂTARUL: A mai fost unul 

,'săptămîna trecută. Tot timpul 
plîngea și cerea mititei. Și-a cum
părat și-un nai... Ce vă mai ser

vesc ? Poate fi un whisky mic cu 
niște stridii micuțe și cîte o mică 
porție de icre negre ?

NECTARA : Poate.
OSPĂTARUL: Am înțeles. (Dispare).
NECTARA : Papa, la birou ai dan

sat dumnezeește. Sper că nu mă 
refuzi.
(îl ia pe sus și-l duce în salonul 
de alături, de unde se aude, in 
surdină, muzica).

Pană scoate fluierul și începe să 
cînte o doină.

TEOFIL (Timid): Văd c-ai luat și 
florile.

SEVERINA : Le-am luat...
TEOFIL : Eu, ca să zic așa, cred 

că nu te-ai supărat...
SEVERINA : Nu, de ce să...
TEOFIL: Dacă vrei îți mai aduc. 

Fur din parc.
SEVERINA : Ei, nu, lasă...
TEOFIL : Să știi că eu... niciodată... 

flori, Ia nimeni.
SEVERINA: Da’ nici nu trebuia, 

ce...
TEOFIL : Ai ochii triști. Eu, ca să 

zic așa, totdeauna am... am asta... 
(găsește cuvîntul salvator) simpa
tizat femeile cu ochii triști.

SEVERINA: Nu-s tristă, Teofil. 
Sînt bătrînă.

TEOFIL : Iaca na, 36 de ani, m-am 
uitat în fișă. îi împlinești la 13 
septembrie.

SEVERINA (Oftînd): Rîsul de pe

întreprinderea (sau instituția) X, 
serviciul (sau direcția) Y, biroul (sau 
sectorul) Z. Cei patru funcționari, 
izolați în spatele unui paravan, văd, 
de cincisprezece ani și mai bine, 
doar mîna care întinde cererea prin 
deschizătura ghișeului, nu și chipul 
solicitantului. Sosirea intempestivă a 
tatălui șefului de birou (sau sector) 
Z din serviciul (sau direcția) Y a 
întreprinderii (sau instituției) X, a- 
trage după sine un accident banal, 
cu urmări imprevizibile : _ bătrînul 
Pană dărîmă, din neîndemînare, pa

lume : de ziua pompierilor !
TEOFIL: De ziua pompierilor o 

să-ți aduc un camion de flori... 
Mie... să nu te superi... Mie-mi 
place și cum te piepteni. Fără 
fandoseală. (Ridică mîna s-o mîn- 
gîie pe păr, dar Severina se fe
rește).

SEVERINA : Mîine, puștiul meu are 
serbarea de sfîrșit de an.

TEOFIL : Nu-i al tău.
SEVERINA: Dar ar putea să fie. 
TEOFIL : „Ar putea“ ! Așa aș pu

tea fi și eu iubitul lui Connie 
Francis.

SEVERINA : îți place Connie Fran
cis ?

TEOFIL : Are ochii triști.
SEVERINA: în ’61, la Sovata, a 

tot plouat, iar eu am ascultat-o 
pe Connie pînă s-a făcut discul 
praf.

TEOFIL: Și la ce te gîndeai ?
SEVERINA (Pauză): Cred că la ni

mic.
TEOFIL: Cînd ascult muzică și 

nu-nțeleg cuvintele, mă gîndesc 
la tot felul de năzbîtii. Ba că-s 
mare campion de box... Ba pilot 
pe „Concorde”... Ba stea de ci
nema...

SEVERINA : Nu la ceva anume ?
TEOFIL : Nț. E bun orice. Numai 

eă-s cîntecele scurte. Trei minute 
și s-a dus.

SEVERINA: Pune-le din nou. Pu- 
ne-le de la capăt.

TEOFIL : Ca să le fac praf, cum ai 
făcut-o tu pe Connie ? încep să 
nu mai am timp, Severino. Am 
25 de ani. am terminat o facultate 
și-am făcut zece meserii. Poate 
aici s-ar cuveni s-o iau de la 
capăt.

SEVERINA: Oare, se poate, Teo
fil ? Viața nu-i bandă de magne
tofon. Ce-a fost, nu se șterge. Am 
încercat si eu.

TEOFIL : Și ?
SEVERINA : Nu vezi ? Mă distrez. 
TEOFIL : Ce pot face pentru tine ? 
SEVERINA : Cred că nimic, Pufușor. 
TEOFIL (Sare ca ars): Să nu-mi 

spui Pufușor 1
SEVERINA (Cu palma la gură): 

Iartă-mă. Nu știu ce mi-a venit. 
TEOFIL : La urma urmei, zi-mi cum 

vrei.
SEVERINA: O să-ncerc.
TEOFIL: Cum e cînd plouă la So

vata t
SEVERINA : Cînd plouă ? Se-aude-o 

muzică. Cred că de la vreun res
taurant. Cînd plouă, și muzica-i 
tristă. Dacă n-aș fi avut-o pe 
Connie, aș fi pornit aiurea prin 
ploaie să caut muzicanții aceia și 
să-i rog să cînte și altceva... Moș 
Pană, schimb-o și matale pe-o 
sîrbă.

PANĂ (Turtă, vorbește-n dodii) : Ce 
știi tu face bine și frumos pe lu
mea asta ?

SEVERINA : Nu știu, nu m-am gîn- 
dit.

PANĂ : Gîndește-te. Gîndiți-vă. 
(Cade cu capul pe masă).

TEOFIL : S-a făcut praf.
PANĂ : Da’ tu ? Tu ce știi ? 
TEOFIL : De toate, nea Pană.
PANĂ : Adică nimic. Nimic... 
SEVERINA (Către Teofil): De ce 

te-ai întristat ?
TEOFIL : Nu știu.
SEVERINA : Ăi fi vrut să mă min

gii pe păr ?
TEOFIL (Privind într-o parte): Aș 

fi...
SEVERINA : Hai. Cred că nu-i ni

mic rău.
Teofil încearcă, stîngaci, să-i atingă 

părul.
NECTARA (Intră, ținindu-l pe 

Curmei de braț. Vede gestul lui 
Teofil și tresare): Hepa! Porum
beii trag la cuib ? Vezi, Pufușor, 
c-ar putea să-ți fie mamă ! (Către 
Curmei) Ai fost formidabil ! Dar 
bine, Papa, știi shake și taci ?

CURMEI : Noaptea, vecinul, pianis
tul, compune muzică de dans. Ce 
să fac, tot nu pot dormi, mă mișc 
și eu așa, în dorul lelii.

NECTARA : Și-ai și-o musculatură, 
Papa! Ți-am simțit-o prin că
mașă, mă pricep la treaba asta,

ravanul a-toate-despărțitor. Toate re
flexele celor separați de pulsul ade
vărat al vieții prin scîndura parava
nului sînt bulversate, reacțiile — 
mai ales cînd una dintre eroine re
alizează trecerea unui deceniu de cînd 
ștampilează, absentă, aceleași formu
lare — devin paradoxale. Potoliții 
salariați ai biroului (sau sectorului) 
Z din serviciul (sau direcția) Y a în
treprinderii (sau instituției) X vor a- 
junge, în cele din urmă, acolo unde 
n-au călcat niciodată : la marele res
taurant „Intermeridian".

crede-mă.
TEOFIL : Te crede.
NECTARA : Nu vrei rujul, Pufu

șor ? Vezi că ești în pragul inces
tului.

CURMEI (Mîndru) : Am fost săritor 
la trambulină !

NECTARA : Se simte.
CURMEI : Și-am jucat oină. 
NECTARA : Se vede.
CURMEI (Topit): înot excelent, 

înot ca un pește.
PANĂ (In legea lui, către Nectara): 

Ce știi tu face bine și frumos pe 
lumea asta ?

NECTARA : Dragoste, moș Pană.
PANĂ: Aiurea, asta știe și baba 

mea.
CURMEI : Lasă-1 în pace, s-a pilit, 

nu vezi ?
NECTARA : Adevărat că putem cere 

cîte un whisky mare ?
CURMEI : Ce vreți. Absolut ce vreți. 

Sînteți invitații mei.
Intră ospătarul. Poartă cu demni

tate o tavă arhi-încăroată.
OSPĂTARUL : A sosit micuțul ape

ritiv.
NECTARA : Stai așa. Se va bea 

invers... Gustările-n pahar și bău- 
tura-n farfurii.
OSPĂTARUL : Vă rog să mă iertați, 

am fost la specializare în Franța, 
dar n-am auzit să...

NECTARA (Arătînd spre Pană): 
Așa-i la ei.

OSPĂTARUL : Mă rog, cum spuneți. 
NECTARA: După asta, aduci ca

feaua. Cu sare.
OSPĂTARUL : Dacă doriți, poate fi 

cu sarea alături.
NECTARA : Tot una-i... Fripturile 

să fie bine fierte.
OSPĂTARUL: Poftiți?
NECTARA : Bine fierte.
OSPĂTARUL : Am înțeles.
NECTARA : Vinul îl bem în cești 

de compot.
OSPĂTARUL: De compot. E-n regulă. 
NECTARA : Pregătește mujdei. 
OSPĂTARUL : Pentru ce, vă rog 

frumos ?
NECTARA : Pentru sifon.
OSPĂTARUL (Capătă un tic — își 

pipăie nervos gîtul strîns de pa
pion). Desigur, sifon cu usturoi. 
Aparte și distins.

NECTARA : Și țelină.
OSPĂTARUL : Culmea, uitasem țe- 

lina ! (Notează).
NECTARA : La urmă, tort cu ri

dichi.
OSPĂTARUL : ...cu ridichi (Notează 

și-și pipăie gîtul).
NECTARA : Ai gîlci ?
OSPĂTARUL : (Total pierdut) : Nu 

știu, să-ntreb la bar. (Iese, învîr- 
tindu-se).

NECTARA: De la o vreme, toa- 
te-mi merg pe dos... Și decît să 

mă-nvîrt mereu, mai bine răsu
cesc lumea după mine. Să vedem 
ce iese. Hai fraților, noroc ! (Toți 
beau) Auzi, chermeză cu serviciul 
planificării ! Pfui (Ii face semn 
Severinei să-l ia pe Curmei la 
dans. Severina se conformează și 
cei doi ies). Pufușor, vrei să mă 
săruți ?

TEOFIL (Se apără ca de muște): 
Nu ! Nu!

NECTARA: Precis?
TEOFIL : Sigur.
NECTARA : Fiindcă n-am ochii 

triști ?
TEOFIL : Azi îi ai. (Privind in lă

turi) Nu știu ce s-a întîmplat : 
azi ai ochii triști.

NECTARA : Tu știi cită lume din 
orașul ăsta s-ar da în vînt pentru 
o sărutare ?

TEOFIL : Să fie sănătoși.
NECTARA : Pufușor, uită-te la mi

ne : las-o-n pace pe tușa Seve
rina. Nu știe să iubească. Mai 
bine faci amor c-un cartof.

TEOFIL : Prefer.
NECTARA : Gîndac de colorado 

ce-mi ești!... Ajută-mă... Ei, nu se 
aude ? Fermoarul ! (îi face semn 
să-i închidă fermoarul de la 
spate).

TEOFIL : Mă rog. (Trage fermoarul 
cu două degete de parcă s-ar fri
ge. Brusc, Nectara se-ntoarce și-l 
prinde-n brațe) Ce... Ce faci ?

NECTARA : Ha, haaa... Te-am prins ! 
TEOFIL : Dă-mi drumul imediat !

Nu se-aude ?
NECTARA: Vrei s-aud ? Nu vrei, 

Pufușor !
TEOFIL : Adică de ce să nu...
NECTARA (îl mingîie) : Fiindcă știu 

ce s-ascunde în căpșorul tău cel 
bosumflat.

TEOFIL: Eu... eu... eu...
NECTARA : Tu, tu, tu, habar n-ai 

eîte parale faci. Și te temi de ri
dicol ca dracul de tămîie. Decît 
să ceri și să nu capeți, mai de
grabă afurisești.

TEOFIL : Tu... îți bați joc de toată 
lumea.

NECTARA : Și-asta te-a speriat de 
moarte.

TEOFIL: Nu mă sperii. De ce să 
mă sperii ?

NECTARA: De dragoste, Pufușor. 
Pînă acuma te-a cules cine și 
cum a vrut. Ai crescut, uite ai și 
două fire albe (I le smulge), a 
venit vremea s-alegi.

TEOFIL (înfundat): Parcă n-aș ști 
că nu-s de nasul tău !

NECTARA : Habar n-ai că ești dul
ce și proaspăt ca o banană con
servată.

TEOFIL : Poftim, uite cum îți bați 
joc.

NECTARA : Prostule ! Ador bana
nele !

TEOFIL : Parcă pot să cred...
NECTARA : Nu crezi ? (îl sărută) 

Poftim, acuma crezi ?
TEOFIL (Topit) : Eu... eu... eu...
NECTARA : Crezi că nu simt cum 

mereu te uiți la mine pe furiș ? 
Cum te-ncrunți cînd vine blegul 
ăla cu florile ? Cum te bucuri 
cînd arunc buchetul peste para
van ?

TEOFIL : Și... și ce să fac ?
NECTARA: Sssst! (îl sărută) Să 

taci. Hai la dans. Da-ntîi bea. 
(Teofil bea paharul pe nerăsu
flate) Și-ncă unul.

TEOFIL : Nu știu dacă...
NECTARA : Poți. îți trebuie un 

dram de curaj. Și poți orice.
TEOFIL (Bea și se strîmbă): Cred 

că mai merge.
NECTARA (îi toarnă): Să fii iubit. 
TEOFIL : Și tu (Bea).
NECTARA : Hai, e tango. (Cei doi 

ies).
PANĂ (Rămas singur, se trezește 

din pricina liniștii): Măăă... Ce 
știți voi mă să faceți bine și fru
mos...

OSPĂTARUL (Apare gîfîind) : Do
riți un mic grătar ?

PANA : Niște chișleag. Și-o ceapă 
albastră, de baltă.

OSPĂTARUL : Desigur, vă-nțeleg, 
după atîta vreme vi s-a făcut pof
tă. Vă servesc c-un iaurt mic. Și 
puțină pîine. (Iese).

CURMEI (Transpirat, intră odată cu 
Severina): Nectara cunoaște la 
oameni. Știi ce mi-a zis ? Papa, 
strașnic te pricepi să iubești! Ei, 
cum o fi ghicit ea așa, pe dea
supra ?
SEVERINA : Chiar știi, Papa ?

CURMEI : Din ce mi-aduc aminte... 
Ehe !... Auzi tu, camera de jos o 
s-o fac pentru dans. Sus, dormi
torul, cu izolație acustică... Să nu 
mai aud pe nimeni bătînd cuie 
la sicrie... Și să dorm cînd vreau... 
Și să răsuflu cît vreau...

NECTARA (Intră, ținîndu-l pe Teo
fil după umeri): Papa, ar trebui 
să-ți schimbi pieptănătura. Vino- 
ncoa. (îl piaptănă cu cărare într-o 
parte) Ești cu zece ani mai tînăr.

OSPĂTARUL : (Intră cu o tavă pe 
care se află ceștile cu vin): A so
sit vinișorul la cănițe...

NECTARÂ : As mînca o saramură. 
OSPĂTARUL : ’ Cu dulceață, nu ?

Foarte bună saramura cu dulcea
ță. Regret, dar n-avem pește.

TEOFIL : Cum așa, restaurantul e 
deasupra lacului. S-aud sărind 
crapii.

OSPĂTARUL : Da, dar n-avem re
partiție. S-au încurcat niște hîrtii. 

NECTARA : Peștii mișună sub noi 
și...

OSPĂTARUL: Pardon, avem ocea
nic.

PANĂ : Ce știi tu face...
NECTARA : Ce-i asta, aici nu se 

bea nimic ? Papa, ai uitat să bei ?
CURMEI : Eu, în tinerețe dădeam 

gata o vadră pe seară. Și-o ridi
cam într-o mină. Uite-așa. (Ridi
că un scaun).

NECTARA : Bravo, hai să te pup. 
(Il sărută).

CURMEI : Și beam samagoncă... Și 
beam drojdie... Și beam rom ! 
(Bea).

NECTÂRA : Ești un bărbat ferme
cător, acu’ te descopăr. Cere și 
șampanie.

CURMEI : Băiete, șampanie ! 
OSPĂTARUL: Se face. (Iese).
SEVERINA : în ’61, la Sovata, am 

băut șampanie „Zarea”. Buuum — 
a pocnit dopul. Ca pușca, tu !

CURMEI : Și-aveam un păr ! Phii, 
negru, des și ondulat... (Bea) Și 
niște ochi !

NECTARA : Și-acu-s frumoși, Papa. 
CURMEI : Nț. S-au decolorat.
NECTARA : Ași, se vede c-au fost 

albaștri.
SEVERINA : Ba verzi, tu.
CURMEI: Nț. Negri... Heiiii, ce ne

gri !
NECTARA : Principalul e că te 

simți în formă.
CURMEI : Și-ncă-n ce formă ! Seve

rino, dansezi ? (Cei doi ies).
NECTARA (Către Teofil) : Ei, te-am 

mîncat ? De ce taci ?
TEOFIL : Nu... nu știu ce să... 
NECTARA: Ți-a plăcut?
TEOFIL : Te-ai lipit așa de mine 

încît nici nu mai știu... Și nu mai 
cred... Poate m-am înșelat. Poate 
nu ești o femeie rea.

NECTARA : Vrei să mai dansăm ? 
Uite-aici... Așa... (Cei doi schi
țează, vag, cîțiva pași de dans) 
Teofil, ai putea să ții la mine ? 
De ee-nchizi ochii ?

TEOFIL : Ești prea frumoasă. Mi-e 
teamă că dacă-i deschid, mă tre
zesc și...

NECTARA : Vrei să ne mai vedem ? 
TEOFIL : Nu-ndrăznesc să...
NECTARA: Diseară ascultăm mu

zică. Te iau la mine și-ascultăm 
muzică. Bem o cafea amară-ama- 
ră și ascultăm „Bolero” de Ravel. 
Vii ?

TEOFIL: Eu, ce să.. Cum să nu... 
NECTARA: Și-O să-mi aduci odată

Un singurși odată un trandafir ? 
trandafir ?

TEOFIL: în clipa asta, dacă vrei, 
sar pe geam și golesc tot parcul. 
Vrei ? (Se-apropie de fereastră).

NECTARA : Nu vezi ce-i dedesubt ? 
TEOFIL : Lacul. Ei și ce ? Am fost 

și salvator la ștrandul Tei.
NECTARA : Lasă... Hai dincolo, aici 

nu se-aude muzica. (Ies).
DOMNUL X (Apare c-un buchet de 

fl°ri~ în mină. Se adresează lui 
Pană): Domnule dragă, mi s-a 
spus că, din nefericire, aici s-ar 
afla și domnișoara Nectara...

PANĂ (Ridică ochii): „De trei ori 
pe zi m-aș duce, tra la la la la 
la laaaa...”

Severina și Curmei se-ntorc de la 
dans.

CURMEI (Către Domnul X): Vă 
rog să-mi spuneți (își desface că
mașa) dacă nu se cunoaște c-am 
avut pectorali ieșiți din comun. 
Poftim. (Către Severina) E altce
va, un bărbat se pricepe... Ei ?

DOMNUL X (Punîndu-și ochelarii): 
Care-s pectoralii, vă rog frumos ?

CURMEI (Către Severina): Cred că 
ăsta-i beat.

DOMNUL X : Pardon, eu sînt chi
mist... Nu cunosc la...

CURMEI: Nu vrei să ne-ncercăm 
forța brațelor ? Cu cotul pe tă
blia mesei. N-are-a face că ești 
cu 15 ani mai tînăr... Hai, dom’le, 
ce te codești atîta ?

DOMNUL X : Eu, vă rog frumos, 
sînt chimist, niciodată n-am a- 
vut pretenția că...

CURMEI (îl ia aproape pe sus și-l 
instalează la masă. Apoi se așază 
vis-a-vis, ia poziția cu cotul pe 
tăblia mesei, înhață mîna dom
nului X și, într-o clipă, o îndoaie. 
Repetă gestul de cîteva ori, apoi 
țipă triumfător): Poftim ! Poftim 
și vedeți ! Și-i cu 15 ani mai tî
năr !

DOMNUL X : Domnilor, vă rog fru
mos, cred că e-o confuzie, eu nici
odată... Eu sînt chimist, dom
nilor...

SEVERINA : Dumneata ești ăla cu 
florile ? Femeilor să le-aduci crini, 
nu trandafiri. Bărbații adevărați 
aduc numai crini !

DOMNUL X : Vă rog să-mi permi
teți, crinii s-au trecut, acum e 
vremea...

NECTARA (Din ușă): Acum e vre
mea să pleci.

DOMNUL X : Nectara, eu... te rog 
să mai...

NECTARA (Tonul șefului): Să mai 
ce ?

DOMNUL X : Să mă ierți dacă... 
NECTARA : Te iert de zece ani.

Ajunge.
DOMNUL X : Poate se mai poate 

încerca... Să reparăm...
NECTARA: Țăndări ! Totu-i țăn

dări !
DOMNUL X : Să nu spunem vorbe 

mari. Să ne ferim de vorbe de
finitive.

PANĂ (Trezindu-se pentru cîteva 
clipe, cîntă): „Și-mi face cartea 
pe doooos... tra la la la la la la...” 

DOMNUL X : Nectara, cred c-aș pu
tea zice... că într-un fel... M-am 
hotărît să... ca să...



NECTARA : Să ce ? Nu cred o iotă. 
Ești un moșneag rablagit și min
cinos. Cu ce m-am ales de pe 
urma acestor zece ani ? De ce 
mj-ai furat zece ani ?

DOMNUL X : Dă-i voie moșneagu
lui rablagit și mincinos să-ți spu
nă c-a înebunit și... și că fără 
tine... nu poate să...

PANA (Trezindu-se iar): Tra la la 
la la la laaa...

NECTARA : Te pomenești c-ai adus 
verighetele.

DOMNUL X : E un pas serios, tre
buie gîndit, trebuie socotit, nu 
așa...

NECTARA : Un deceniu nu ți-a 
ajuns ?

DOMNUL X : Neclara, eu...
NECTARA : închide gura. Nu cred 

o iotă chiar dacă mi-ai vorbi de 
pe turnul Eiffel.

DOMNUL X (Disperat): Dacă vrei 
tu... Dacă spui tu... Mă urc unde 
vrei. Spun ce vrei.

NECTARA : Ia să te văd. Urcă pe

DOMNUL X (Șovăind): Acolo?... 
NECTARA (Printre dinți): Numai 

gura e de tine.
DOMNUL X : Poftim. Domnii or să 

mă ierte. (Se urcă) Poftim, Nec
tara.
NECTARA : Spune : eu sînt Tom 
Jones.

DOMNUL X: Poftim, dacă-ți face 
plăcere... Poftiți, eu sînt Tom 
Jones.

NECTARA : Teofil, cheamă ospăta
rul (Teofil iese).

OSPĂTARUL: Poftiți vă rog. 
NECTARA : îl cunoști pe-ăsta ? 
OSPĂTARUL : N-am avut plăcerea. 
NECTARA : întreabă-1 cine-i.
OSPĂTARUL : Cine ești, dom’le ? 
DOMNUL X : Eu... eu...
NECTARA: Ai uitat?
DOMNUL X (Jalnic): Eu sînt Tom 

Jones.
OSPĂTARUL: Dacă-mi dați voie, 

cred că-i vorba de un șoc. Da
că-mi permiteți, responsabilul de 
la barul „Sud“, după controlul de 
stat țipa că-i Nero și că vrea să 
dea foc Romei.

NECTARA: Nu vezi că-i nebun ? 
Ce fel de restaurant e ăsta ? Aici 
intră nebunii care și cum vor ? 
Dă-1 afară.

OSPĂTARUL : Regret. Regret mult. 
Și vă asigur că tovarășul respon
sabil Fane Bucureșteanu personal 
vă transmite scuze. Pe-ăsta-1 scoa
tem una-două. (Către Domnul X) 
Hai Tom, hai să ne cînți ceva.

DOMNUL X : Nectara, spune-i că 
eu... Că eu sînt chimist și...

CURMEI (Către ospătar): Dacă-i 
nevoie, contează și pe mine.

DOMNUL X (Scoțîndu-și ochelarii) :
Vă rog frumos, e o glumă, e o
neînțelegere... Nu se poate să...
Nectara, eu...

NECTARA : Tu mi-ai furat cei mai
frumoși ani. Afară ! Afară din
viața mea !

OSPĂTARUL: Hai, Tom Jones.
Hai să faci o baie-n lac. Prinde
bine la voce. (Cu mișcări de ex
pert, îl „împachetează* și-l scoa
te afară).

NECTÂRA : Ce vă holbați așa ? Hai 
să bem. De ce am venit aici ? Ca 
să bem.

SEVERINA : Vai, tu, ce i-ai făcut! 
NECTARA : Merită ! Gura ! Noroc ! 
(Toți beau. Pe măsură ce se golesc 

paharele, discuția pierde din co
erență).

CURMEI : Dacă era nevoie, îl sco
team în doi timpi și trei mișcări.

NECTARA : Fiindcă ești bărbat a- 
devărat. Mai putem comanda ceva 
de băut ? Martini ?

CURMEI : Sînteți invitații mei. Tot 
ce doriți.

SEVERINA: Rămîi fără acoperiș 
la casă.

CURMEI : Mai string un an-doi. O 

să mai string. Pot munci, am pu
tere, mi-a rămas foarte multă pu
tere !

TEOFIL (Către Nectara): Eu înțe
leg. înțeleg cît te-a costat scena de 
mai-nainte. Știu că ți-e greu. E greu 
singură. Vrei să te-ajut ? Orice. 
Fac orice.

SEVERINA : Ce dumnezeu se tot 
aude ?

TEOFIL : Peștii. Dedesubt sar peștii. 
NECTARA : Pentru mine faci orice ? 
TEOFIL : Și oricînd.
NECTARA : Hai să văd. Prinde-mi 

un crap. Să-i dăm peste nas pa- 
pițoiului de ospătar și să-1 punem 
să ne facă saramură fără repar
tiție. Ai curaj ?

TEOFIL: Eu ? Eu să n-am curaj ? 
(Iese, dezbrăcîndu-se).
NECTARA : Ce faceți, nu beți ?
CURMEI : E o amînare — spune 

idiotul de tîmplar. Da’ eu îl în
grop. Nu-mi pasă de sicriile lui.

SEVERINA: în ’61, la Sovata, o 
femeie a murit de inimă și...

NECTARA: Lăsați-i naibii de
morți... Care știi un cîntec de lume?

CURMEI : Știam o mulțime... în ti
nerețe, aprindeam chef de >a 
chef...

NECTARA : Cum e ăla cu „Viața 
nu-i decît o frunză..."

SEVERINA : Vai, tu, asta nu cânt. 
NECTARA: Ba ai să cînți. Hai, 

una, două, trei. (Toți, cîntă).
In cadrul ușii apare, cu o figură 

scandalizată, Șeful.
ȘEFUL : Mda... Care va să zică, vă 

doare-n cot de prestigiul institu
ției I

CURMEI (Beat): E o amînare. Auzi, 
deșteptul! O amînare ! Eu îl în
grop !

NECTARA: Hai, Papa, hai la dans. 
N-am chef de șefi și-n orele li
bere.

CURMEI : Spune-le să pună un 
shake. Grozav chef am să dansez 
un shake (Cei doi ies).

ȘEFUL (11 zguduie pe Pană): Ce-i 
cu tine, ai înebunit ? Mă faci de 
rîs ?

PANA : Io-te-1 pe tovarășul Pcnes- 
cu! Merită să mă trezesc ! E prea 
scump la vedere ca să...

ȘEFUL : Ca să ce ? Cum să te tre
zești ? Nu vezi că ești fleașcă ?

PANA : Io-te că m-am trezit. Parcă- 
mi-a turnat cineva o vadră de 
apă în cap.

ȘEFUL : De ce mă faci de rîs ? Ce-o 
să zică lumea ?

PANĂ: Spune-le că-s mort. C-am 
murit iar. Scrie c-am răposat, ce 
te costă ? Ai mai scris.

ȘEFUL: Aici ți-e cantina ? Ți-am 
dat un bon de cantină.

PANĂ (Scoate bonul din chimir): 
îo-te-1. Ptiu, să nu fie cu deochi! 
(Și-l lipește pe frunte).

ȘEFUL (Se prinde cu miinile de 
cap): Ăsta a fost soarta mea : să 
mă facă taică-meu de rîs.

PANA : Pe mine mă cheamă Pană, 
pe tine Penescu... Și, la urma ur
mei, tu mi-ai scris să vin.

ȘEFUL : Voiam să te rog de niște 
icoane pe sticlă. Pe la voi mai 
sînt icoane pe sticlă. Dar cui îi 
mai arde acum de icoane? V-ați 
îmbătat ca niște... Ca niște...

PĂNA : D-apoi să ne ierți. Se-ntîm- 
plă.

ȘEFUL : Poate ție ți se-ntîmplă. Nu 
știu ce-ai mai făcut în ultimii 
ani, te pomenești c-ai dat în pa
tima beției... sialariații mei n-au 
avut o abatere de cînd îi știu.

PANA : Nu vezi că-s treaz ? De ce 
crezi c-am băut? (Ridică tonul) 
De bucurie. Am băut de bucurie. 
Fiindcă m-o chemat fecioru-meu 
și mi-o dat un bon de cantină 
și nu m-o lăsat la ușă și m-o-ntre- 
bat unde dorm la noapte. Acuma, 
că l-am și văzut, uite, sînt treaz. 
(Pauză) Ăi albit și tu, Costandine.

ȘEFUL (Automat, își trece mina 
prin păr): Da, am cam...

PÂNĂ: Stomacul... te mai năcă
jește ?

ȘEFUL : Rar.
PANĂ: Să nu mai chestii de-alea 

nemțești... Și să-ți pui, sara, o 
cărămidă fierbinte. O-nvelești in
tr-un jurnal și-o așezi pe...

ȘEFUL (Iși revine): Gata, gata, știu 
eu ce și cum să fac. Hai, la gară !

PANĂ : Trenul meu s-o cam dus.
ȘEFUL : Caută altul, e unul la mie

zul nopții, aici mă știe toată lu
mea, nu se poate să rămîi.. Hai, 
nu se-aude ?

PANĂ: Stai să-mi iau traista de la 
garderobă.

ȘEFUL : Ai bani de tren ?
PANA : D-apoi cum să n-am ? Am 

luat avansul de 40»/»... Uite, îți las 
și bonu’. Poate mai vin altădată.

(Iese, în direcția garderobei). 
ȘEFUL : Gata, gata, gata.
SEVERINA (Se hotărăște să inter

vină) : Moș Pană e invitatul nos
tru. Este...

ȘEFUL (Parcă abia acum o desco 
peră): Ce e, tovarășă Severina ? 
Dumneata de ce te bagi ?

SEVERINA : Poți să-mi spui și tu. 
Unde-1 trimiți la ora asta ? Ce să 
facă la gară ? Rămîne cu noi.

ȘEFUL : Ați înebunit, nu alta .' Pînă 
și tu ai căpătat glas ? Vă bateți 
joc de instituție ? Mîine știe tot 
orașul. Las-că vă-nvăț eu. Las-ca 
vă vine rîndul. Vă vine rîndul la 
fiecare. Poate vă desfac contrac
tul de muncă. Să vă-nvățați minte.

SEVERINA : Adică, să mă dai a- 
fară ?

ȘEFUL : Cu mine, nu vă merge.
SEVERINA : Cum să mă dai afară, 

tovarășu’ Penescu ? Am un copil 
de hrănit.

ȘEFUL: Nu mă privește.
SEVERINA : S-ar cuveni să te pri

vească.
PANĂ (Revine cu traista): D-apoi, 

sănătate... (Din ușă, către Penescu) 
Maică-ta m-o rugat să-ți spun și 
de cafea. Prea multă cafea nu-i 
bună. Atacă nervii. Cafeaua și 
băuturile alea nemțești...

ȘEFUL : Gata, gata, gata.
PANA (Nu se hotărăște să plece): 

Auzi, Constandine, ce știi tu face 
bine și frumos pe lumea asta ?

ȘEFUL : Ți s-a făcut de cimilituri ? 
SEVERINA : Rămîi cu noi, moș 

Pană, te rog.
PANĂ: Nu, fată, n-aș fi eu cu 

inima-mpăcată. Iar să stric firma 
lui feeioru-meu ? Mi-o ajuns... 
Icoane ți-oi trimite. Sara bună !

(lese).
SEVERINA: Nu știu cum de te 

mai rabdă pămîntul.
ȘEFUL : Dumneata-mi vorbești mie 

așa ?
SEVERINA: Poate unde-am băut. 
ȘEFUL: Tovarășă Severina, ia sea

ma ce vorbești. Ia seama ce faci.
SEVERINA: Ăcuma iau seama. 

Da-i tîrziu. E prea tîrziu. Trebuia 
să iau seama în ’61, la Sovata, 
cînd (Crescendo) te-am lăsat să-mi 
aduci crini și să-mi dai șampanie 
și să rămîi în camera mea.

ȘEFUL (Parcă i-a tăiat cineva pi
cioarele) : Ce ți-a venit ? (Se șter
ge, precipitat, cu batista) Ce mama 
dracului ți-a venit?

SEVERINA: Am tăcut zece ani. 
Și-aș mai fi tăcut încă cinșpe. 
Dar am văzut că nu meriți. Ăflă 
că-i chem pe ceilalți și le spun 
o poveste de la Sovata. Că m-ai 
îmbătat atunci, că ți-ai bătut joc 
de mine... că m-am ales cu un 
copil și nu ți-am spus odată o 
vorbă și nu ți-am cerut odată un 
leu...

ȘEFUL : Severino, eu... A fost așa, 
o trăsnaie. E o poveste veche. E 
o chestie foarte veche, Severino. 
E o chestie uitată.

SEVERINA : Numai băiatul n-a ui

tat să mănînce, vreme de zece 
ani, o singură dată.

ȘEFUL : Am familie, Severino, am 
o situație, o poziție, dacă se află... 
Dacă s-ar afla...

SEVERINA : Uite c-o să se afle. Azi 
o să se afle.

ȘEFUL : Severino, nu te juca, Se
verino, eu... Te rog. îți dau cît 
ceri.

SEVERINA : Tîmpitule.
ȘEFUL: Imposibil să fii hotărîtă 

să
SEVERINA : Uite că sînt.
ȘEFUL: Greșești, poate ai băut 

prea mult, poate nu ți-e bine...
SEVERINA: Nu te-a interesat ni

ciodată dacă mi-e rău sau dacă 
mi-e bine.

ȘEFUL: Mă nenorocești, rămîn 
fără post, rămîn fără familie, sînt 
și eu om, nu ?

SEVERINA : Ești, pe naiba : Nicio
dată nu te-am văzut de-aproape... 
La Sovata eram amețită și n-am 
priceput nimic. Pe urmă, te ză
ream din cînd în cînd în pragul 
ușii, mă bucuram, proasta de 
mine, și-mi spuneam : uite un om 
deștept, un om mare, un om pri
ceput, pe umerii lui apasă atîta 
răspundere... Eram mîndră că 
nu-ți cer nimic, că nu te mai bat 
și eu la cap cu necazurile mele... 
Da’ ești o scîrbă și atîta tot... 
Știi că Mihai trece mîine într-a 
cincea ?

ȘEFUL: Nu se poate să fi trecut 
atâția ani... Imposibil... Doar știi 
că eu m-am m-ai interesat așa, 
din afară, că odată...

SEVERINA : Da, odată m-ai rugat 
să-i duc și-un cadou. I l-am dus. 
Un balon desumflat, rămas pe as
falt de la demonstrația de 1 Mai.

ȘEFUL : Seamănă... Cu cine sea
mănă ?

SEVERINA : Nu știu. E al meu. Nu
mai al meu.

ȘEFUL : Dacă vrei... dacă dorești... 
Te fac referent 2. E altceva, ca 
să nu mai vorbim și de sporul de 
vechime.

SEVERINA: Așa mă, spală-ți pă
catele pe banii statului !

ȘEFUL : Atunci, cum să... Uite, îți 
cad în genunchi, iartă-mă Seve
rina, o să-ncerc să repar totul, 
o săi...

SEVERINA : O să ce, tovarășul ? 
De ce nu-ți termini ideile ?

ȘEFUL: Calmează-te. Și ai milă. 
SEVERINA : Nu meriți.
ȘEFUL : Milă ! Fac orice. Orice-mi 

spui.
SEVERINA: Orice?
ȘEFUL : Orice. Te implor. 
SEVERINA : Atunci, urcă pe masă. 
ȘEFUL : Și ce să fac eu pe masă ? 
SEVERINA: Urci, sau o strig pe 

Nectara ?
ȘEFUL : Sssst ! Taci! Nu striga ! 

Urc, sigur că urc... Dacă-ți face 
plăcere... poftim, urc. (Se urcă).

SEVERINA : Spune : „Eu sînt Lolo
brigida".

ȘEFUL : Eu sînt.. de ce să spun ? 
SEVERINA : Fiindcă așa vreau eu. 
ȘEFUL: Poftim, eu sînt Lolobrigi- 

da, ești mulțumită ?
SEVERINA: încă nu. (Strigă) Os

pătar !
OSPĂTARUL (Intrînd): Doriți o ca- 

feluțâ mică cu cîteva mici bucă
țele de ciocolată amăruie ? (11 
vede pe cel de pe masă) Asta 
cine mai e ?

SEVERINA : întreabă-1.
OSPĂTARUL : Și matale ești Tom 

Jones ?
SEVERINA : Hai, curaj, curaj, spu

ne-i.
ȘEFUL : Eu, tovarăși...
SEVERINA : N-ai curaj ? Ospătar, 

cheam-o pe domnișoara de ală
turi.

ȘEFUL : Nu ! (Disperat) Nuuuu ! 
Stai. Eu sînt Lolobrigida. Ai în
țeles ? Lolobrigida.

OSPĂTARUL: Ce spui, Franț ? De 
unde or fi apărînd atîția trăsniți 
cu leuca ? (Către Severina) Să-l 
dau afară ?

SEVERINA : Afară !
OSPĂTARUL s Lolobrigido, mă tem 

c-o să-ți șifonez nițel juponul. (11 
„împachetează") Hai cu tata. (Că
tre Severina) Stimată doamnă, to
varășul Fane Bucureșteanu per
sonal vă cere scuze. (Iese).

ȘEFUL (Disperat): îmi promiți că 
niciodată...

SEVERINA : Ieși ! (Rămasă singură, 
Severina, fără îndemânare, încear
că să-și aprindă o țigară. Nu știe 
să fumeze. Tușește, o stinge. Bea 
o cană de vin. Apoi se îndreaptă 
către cealaltă ușă) Nectara ! Nu 
mă lăsați singură !

NECTARA (Intră, ținîndu-l de braț 
pe Curmei, oare gîfîie): A plecat 
sămînța aia de șef ? Ce voia ?

SEVERINA : L-a luat pe taică-său. 
La masă, la culcare, ce vrei, sân
gele apă nu se face.

CURMEI : E o amînare ! Eh, deș
teptul ! Deșteptul naibii !

SEVERINA : Puștiul nu-i cu voi ? 
NECTARA : Credeam că-i cu tine. 
SEVERINA : Unde-i Teofil ?
NECTARA : Prinde crapi. 
SEVERINA: Trebuia să se întoarcă. 
CURMEI : Eu i-aș fi adus imediat, 

înot ca un pește. Am fost și să
ritor de la trambulină.

SEVERINA : Puștiul era beat. Apa-i 
rece. Apa-i adîncă.

NECTARA : N-ai grijă, are șapte 
vieți în el.

SEVERINA : Nectara, mă tem. Nu 
știu de ce, dar mă tem. Mi-e 
frică !

NECTARA : Se-ntoarce. Nu te teme, 
se-ntoarce...

CURMEI : Hai să cîntăm. Cîntece 
de lume.

NECTARA (Cu un efort): „Viața 
nu-i decît o frunză..."

CURMEI : „Ce plutește pe un lac..." 
NECTARA : „Vine vîntul și-o alun

gă..."
CURMEI : Ne, ne, ne, aici vine sus. 

Sus ! Uite-așa. (Se urcă pe masă 
cu un scaun în mină și face ges
tul tenorului care ridică pînă la li
mita posibilului). „Vine vîntuuul". 
(Se înroșește, se clatină și cade).

SEVERINÂ : Papa ! (Aleargă spre 
el).

CURMEI (Căzut printre farfurii) : 
Nimic... Nu-i nimic... N-am nimic. 
Am putere. încă multă putere.

NECTĂRA (Albă); Nu te-neca la 
mal, Papa l

CURMEI : E o amînare. (Gîfîie) O 
amînare ! Prostul naibii, știa el ce 
știa...

NECTARA : Papa, să chem un doc
tor ? Papa, vrei apă ? Papa, ți-e 
bine ?

CURMEI : N-am nimic. E liniște. 
Nimeni nu ciocănește. Pot să 
dorm cît vreau... Doar piciorul... 
Nu simt piciorul...

SEVERINA : Ospătaaar !
OSPĂTARUL (Intrînd): Doriți o 

înghețată mică ?
SEVERINA : Un doctor ! Repede ! 
OSPĂTARUL: Un... Am înțeles. 
SEVERINA : Stai așa. Este cineva 

în lac ?
OSPĂTARUL: Alt nebun?
SEVERINA : Nu, puștiul. Băiatul. 
OSPĂTARUL : E-ntuneric, stimată 

doamnă. S-a făcut întuneric... 
S-aud sărind crapii. Dar de văzut, 
ce să vezi ? Beznă. (Iese).

NECTARA (Murmură, rezemată de 
perete): Ce-am făcut ? Doamne, 
ce-am făcut ?

SEVERINA : Teofil! Teofiiiil !
CURMEI : O amînare ! Ha! O a- 

mînare !
— cortina —

Actul I al piesei „Stress" a apărut 
în nr. 53/1971 al revistei „Cro
nica".

Virgil 
Teodorescu

Poză
Eu sînt dorința care asemeni cu-o omidă 
se-nchide-n fortăreața ei avidă, 
sint cel ce e ce-a fost și o să fie 
dar despărțit ca vîntul ce adie 
de unduirea adierii sale, 
sint deal și vale 
apă și urcior, 
sint chipul contopit al tuturor 
ca notele răsfrînte-ntr-un arpegiu 
și am superlativul privilegiu 
de-a fi pe rind în clipa care moare 
și scaun cu spătar și floare.

Cu mina streașină
Evrica I - strigau în toate direcțiile nebuni de 

fericire
evrica am aflat că văzul trebuie să se exercite 

în profunzime, 
traiectoria lui trebuie să fie concavă și numai concavă 
ca zborul unei bile de biliard, 
am aflat însfîrșit secretul privirii transfigurate 
care trece peste capetele oamenilor 
albastră și pură, 
trebuie să ne exersăm privirea în profunzime 
acum ori niciodată, 
evrica - strigau în toate direcțiile nebuni de 

fericire 
trecînd pe lingă noi 
cu mina streașină la ochi 
spre marile cîmpii de T R U F E.

Vis portativ
Ai poate-n cap o mică grădină de petunii, 
sau poate ești refuzul săptăminii, 
refuzul ei cînd la sfîrșit se-ncarcă 
și se scufundă-n tine ca o barcă 
a visului pe care-aș urca să-l știu 
ca pe o libelulă in pustiu, 
să-l știu ca pe o umbră care sapă 
mormintele vislașilor sub apă, 
să-l știu ca pe un țurțure de ghiață 
ca pe un orb care de orgi se-agață, - 
de ploaie încălțat, spălat Se ger, 
ușor de dus ca merele-n paner.

Inversiune
Făcusem casă-n casă și am ieșit in curte 
să văd și-acolo ce-oi putea să fac 
cu miinile de la natură scurte 
ca niște ramuri rupte de copac.

Mi-am pus in gind să fac și-acolo casă 
mai complicată intr-un stil mai fin, 
și-am adunat puțin cite puțin 
cu o-ncăpăținare fioroasă

(pe care n-aș mai vrea să o încerc) 
atît material și fibre dure
că m-am trezit prizonier în cerc : 
destinul buturugii în pădure.



ah orb nu este sută la sută o 
carte de poezie ; este o carte 
despre cuvinte, concepută din 
două unghiuri : unul eseistic 
(denominativ) și altul artis

tic (ilustrativ). Granița dintre poe
zie și eseu este ștearsă printr-un 
vizibil efort de însumare. Rezulta
tul este cel scontat — un corp co
mun. Contribuția părților însă îmi
pare inegală. Lectura volumului os
cilează între interes și insatisfac
ție, ultima determinată fiind tocmai 
de „fața poetică" a discursului, față 
cufundată în umbra densă a meta
forei ticluite pe alocuri.

Premisele „teoretice" ale textelor 
luminează întrucîtva zonele um
broase, mai bine zis le motivează : 
„Există stări de spirit atît de den
se, și de o atît de teribilă intensi

ION VINEA

V
enin de mai, acest întins ro
man inedit al Iui Ion Vinea, 
restituit cititorilor prin grija 
plină de pasiune și dragoste 
competentă a editorilor (Mir

cea Vaida și Gheorghe Sprințeroiu), 
apare, din mai multe puncte de ve
dere, ca o scriere extrem de stranie. 
Autobiograf că pînă la un punct, 
această carte ne introduce în
tr-un univers de obsesii pe
care le întîlnim și în celelalte scri
eri în proză ale lui Ion Vinea. Por
nit în jurul anului 1930, cînd ii 
apărea și Paradisul suspinelor, din- 
tr-un trunchi comun cu Lunatecii, 
după cum precizează Mircea Vaida, 

tate, încît aproape refuză cuvintele" 
sau „Sînt neliniștit sau trist, dar 
neliniștea și tristețea mea nu-și pot 
găsi echivalentul în verb". Această 
slăbiciune, recunoscută fiind cu de
zinvoltură, obligă la circumspecție 
și la un efort sporit în înțelegerea 
situației.

Talentul lui Cezar Baltag, puter
nic intelectualizat, devine pe alocuri 
un pur instrument de lucru într-o 
întreprindere anevoioasă. Prin na
tura lor, obiectele investigației sale 
aparțin zonei (atît de lunecoase) 
dintre perceptibil și imperceptibil, 
dintre real și imaginar, dintre con
cept și realitate. Lucrurile se com 
plică și mai mult datorită faptului 
că poetul, după cum am văzut, este 
sceptic în ceea ce privește transpu
nerea acestor elemente în limbaj ; 
denumirea, obiectivarea lor echiva
lează cu anularea. Ca atare, pulsul 
liric pare a fi obligat să asculte do
cil, să se tempereze cumva în fața 
controlului tiranic, obsesiv al lucidi
tății. Spontaneitatea este anihilată, 
ocolită și, indirect, disprețuită. în 
consecință, ceea ce este în exclusi
vitate poezie în Șah orb este mar
cat de o anumită răceală, asemenea 
imaginilor reflectate de luciul unei 
suprafețe metalice. O precizare to
tuși : răceala ține numai de repre
zentare căci, în ciuda acelei pojghi
țe de ghiață, substanța poeziei este 
fierbinte. în interior simțim zbu
cium, ardere permanentă, un spirit 
neliniștit, o deschidere abruptă spre 
problemele de esență : „Acolo plîn- 
ge floarea care naște un om, acolo 
curge sufletul umbrei, acolo se des
chide umbra de miere a fulgerului.

bazat pe o cercetare minuțioasă a 
manuscriselor, în același studiu in- 
introductiv la ediția pe care o îngri
jește (Ion Vinea : al amintirilor și 
al umbrelor), romanul acesta n-avea 
să mai fie dus de autor pînă Ia ca
păt. Ceea ce citim noi astăzi este 
dezgropat de editori din mape vechi 
de manuscrise, schițe, bruioane, lis
te de capitole și de personaje, care 
au putut înlesni reconstituirea, la 
fel de delicată, uneori, ca aceea care 
ne-a redat frumusețea vaselor gre
cești alcătuite de arheologi din 
sfărîmăturile căzute sub ciocanul 
timpului. întregul, care poate că nu 
mai corespunde în toate detaliile 
gîndului autorului, nu stă departe 
de imaginea ideală, propusă de 
acesta, care este aceea a unui ro
man modern cu o compoziție ex
trem de variată și de neprevăzută. 
Cartea reprezintă, așadar, și o ex
periență editorială demnă de toată 
atenția. Această biografie ciudată a 
romanului lui Vinea prezintă, însă, 
un interes secundar, deși anumite 
legături secrete trebuiau relevate, 
in comparație cu lumea închisă în 
paginile ei. Ea ține de experiența 
directă a autorului, dar, în același 
timp, este un tărîm imaginat pe 
de-a-ntregul, iar în unele părți 
chiar o proiecție onirică. Iată de ce 
ne credem îndreptățiți să afirmăm 
că această carte pune în discuție, 
prin ceea ce are șocant, mai mult 
decît alte scrieri ale autorului sau 
ale altora, problema „autenticității" 
romanești.

G. Călinescu este primul care re
marcă în Istoria literaturii româ
ne de la origini pînă în prezent, 
deși nu se sprijinea decît pe volu
mul Paradisul suspinelor, că Ion Vi
nea este preocupat să ofere cît mai 
multe probe de „autenticitate", pen
tru a crea iluzia unui text netru
cat de convențiile literare, prin uti
lizarea unor procedee de compozi

Pulberea foșnește un cîntec pe 
care sîngele meu l-a rostit, miază- 
noaptea ninge cenușa pe care ochii 
mei au ivit-o. Adînc, sub dealuri, 
în casa lui de pămînt, greul cade 
în sine cu viteza somnului. Umbra 
lui, fără margine, ca o prăbușire 
ori ca o cascadă a nopților, leagănă 
lumea".

Reflecțiile despre poezie sînt inte
resante atât prin ideație cît și prin 
alura poetică a expresiei. Finețea 
observațiilor, insolitul lor atestă un

spirit speculativ, receptiv, atras de 
„microcosmosul" poeziei, de existen
ța spațiilor ei ascunse. Motivul poe
ziei ca reprezentare a lumii in ne
gativ (avînd ca punct de plecare so
netele lui Nerval) sau cel al „pîl- 
niilor de vînt", refacerea legendei 
lui Endymion ai cărui ochi nu se 
mai închid niciodată, interpretarea 
„mitului adolescentului" și altele re
prezintă incursiuni inteligente într-o 
lume complicată, atrăgătoare prin 
complexitatea ei. In aceste investi
gații instrumentele de lucru sînt 
cele ale Poetului: aluzia, sugestia, 
analogia, metafora se dovedesc mai 
eficace decît raționamentele și de
monstrațiile. Spre edificare, citez 
din EI desdichado : „De unde vine 
„soarele negru" al melancoliei Poe
tului și ce luminează el ? Poate do

ție și formulări care amintesc de 
tehnica lui Andre Gide. Criticul 
surprinde aici in primul rînd o anu
mită „atitudine estetică" și în sen
sul acesta își va dirija observații
le : „Autorul umblă ca și C'amil Pe
trescu după autenticitate, respectînd 
automatismele unui pretins jurnal 
de adolescent în care nu-și îngăduie 
să introducă nici o interpretare pro
prie, voind, a „nu altera caracterul 
descusut al însemnărilor și a nu da 
impresia unei colaborări". Pentru 
acest motiv, în cutare loc, ca și 
Andre Gide autorul se preface cu 
ingenuitate a nu pricepe" (op. cit., 
p. 811). Aceste observații ale lui

G. Călinescu sînt, ca atîtea altele, 
extraordinar de pătrunzătoare și 
scot în evidență, prin acel „auto
rul se preface cu ingenuitate a nu 
pricepe", înlocuirea unei convenții, 
care ținea de tehnica prozei tradi
ționale, cu alta. Remarca „proză cu 
aspect suprarealist", în legătură cu 
Paradisul suspinelor, este făcută de 
G. Călinescu cu totul în treacăt și 
nu trebuie exagerată pentru că este 
evidentă, mai puțin poate în Com
pendiu, tendința de a-1 alinia pe Ion 
Vinea într-o descendență gideană. 
Romanul Venin de mai face, credem 
noi, proba definitivă a influenței 
lui Gide asupra lui Vinea și, prin 
aceasta, clarifică mai bine suprafa
ța de atingere a literaturii române 
dintre cele două războaie cu ino
vațiile tehnice propuse de cel care 
a scris Les Faux-monnayeurs. In
diferent că se recunoaște sau nu 
aceasta, Gide s-a așezat, cu mult 
înaintea reprezentanților „noului ro

rul certat cu fapta, frumosul nega
tiv în care întîlnește aceleași ima
gini de pe pămînt, dar în răsfrân
gere inversă : plinul devine gol, pie
trele sînt aer, iar golurile dintre 
frunzele copacului sînt frunze la 
rîndul lor pentru arborii cu rădă
cini în nimic. Iată forme, ritmuri, 
culori care nu sînt ale văzului, pen
tru că ele nu aparțin lucrului, ci 
imaginii sale întoarse, mute de ori
ce lumină. O, ce muzical tunel este 
spirala cochiliei calcaroase a trilo- 
biților ! Camere cu pereți despărți
tori transversali, spire ce se deru
lează treptat, ondulări de cretă în- 
închise, suturi extrem de încrețite, 
dantelate, goluri pietroase din care 
nautilii au dispărut. Iar în aceste 
plinuri inverse, cămările acestea 
goale, adevărate întrupări ale limi
tei dintre a fi și a nu fi, supraviețu
iesc nemișcate plinurilor vii care 
le-au locuit" .

în aceeași sferă a analogiilor fe
cunde se înscriu incursiunile în lu
mea vegetalului, incursiuni soldate 
cu tulburătoare revelații: planta 
este văzută ca „poarta cosmică a 
lumii", hrana ei „divină" este soa
rele — „ultima iasomie se ridică 
prin fotosinteză, pînă la sufletul 
universal" —, planta este o ființă 
„între somn și trezie", ea „vindecă" 
spaima și obsesia lumii", iedera 
gîndește soarele „reproducîndu-i 
mișcarea". Florile asemeni poeziei 
vorbesc lumii într-un limbaj ana
logic, expresie a unor esențe rare, 
nevăzute: „Crinul, floarea de sal- 
cîm, trandafirul galben au parcă 
ceva din voluptatea morții, un aer 

man", în fruntea scriitorilor stîn- 
jeniți de constrîngerile romanului 
tradițional, contestîndu-le poate mai 
puțin vehement, dar incomparabil 
mai eficace.

Romanul Iui Vinea, așa cum re
comanda Gide, pare a se organiza 
de Ia sine, „natural". La ambii scrii
tori se vede clar ideea de a evita 
„ceea ce are artificial intriga", după 
cum precizează Gide în Le Journal 
des Faux-monnayeurs. Cîteva citate 
din Prologul la romanul lui Vinea 
ne vor ajuta mai mult decît orice 
comentariu pentru a preciza această 
legătură. Observațiile naratorului cu 
privire Ia metoda sa de lucru, în fa
ță cu scrisoarea lui Andrei Mile, 
personajul central al romanului, 
ne amintesc mereu de jurnalul po
menit al lui Gide : „Epistola lui 
Andrei e, in schimb, aproape o 
broșură. O răsfoiesc. E singura care 
mi-a rămas întreagă dintr-un lung 
șir de scrieri, de bilete, de note și 
fragmente primite sau încredințate. 
Un teanc de file scrise mărunt și a 
căror legătură se pierde de mai 
multe ori fiindcă lipsesc pe alocuri 
pagini întregi, iar altele cuprind 
numai aluzii la fapte care mi-au 
devenit cu timpul obscure. însem
nările acestea, din care am împru
mutat expresii, fraze, pasaje și une
ori pagini întregi, erau destul de 
migăloase și alcătuiau uneori o ade
vărată colecție de mărunțișuri co
tidiene. Dar nu pot spune că toc
mai acest caracter al lor nu mi-a 
folosit. Cu ajutorul lor am izbutit 
să-mi realcătuiesc și textul trun
chiat și legenda spulberată, cu eroii 
ei fără de glorie". De la început ni 
se sugerează necesitatea unei in
trigi descusute, nefăcute, în care 
părțile nu se organizează după re
guli prestabilite. Nu același lucru 
îl spunea însă Gide în Le Journal 
des Faux-Monnayeurs ? „Viața ne 

bolnav, cald, pasional ca o otravă, 
spre deosebire de mirosul germicid, 
sterilizat, al busuiocului, logodnic 
întru spirit al argintului",

R
ecunosc prin Gloria lacri- 
mei un poet cu personalita
te, capabil să se reprezinte 
plenai- în fiecare piesă. Au
torul are ceea ce în mod 

obișnuit numim fior liric, un sen
timent acut al poeziei, ajungînd 
în cele din urmă la punctul în 
care exprimarea prin poezie re
prezintă, în planul spiritului, o 
unică șansă de existență.

Aprecierile superlative au acope
rire însă numai pînă la un punct : 
deși la nivel de amănunt benefi
ciază de realizări indiscutabile, în 
ansamblu Gloria lacrimei nu este 
un volum de excepție. Lectura sa
tisface parțial și aceasta, în pri
mul rînd, ostentația cu care este 
etalată tristețea devine pe alocuri 
supărătoare. Aici sînt tentat să 
deschid o paranteză. Foarte ade
sea în producțiile poetice de azi 
întîlnim tristețea căutată, dubla
tă, spre amplificare, de o rostire si
bilinică. Melancolia, dubiul exis
tențial, voluptatea însingurării, du
rerea de sorginte metafizică, dra
ma incomprehensiunii sînt, în 
unele cazuri, socotite prin ele înse
le certificate de har. Nu vreau să 
exagerez, dar suma aparițiilor edi
toriale mediocre și submediocre ce 
se revendică de la asemenea pos
tulate nu este de loc neglijabilă. 
Pînă la urmă ne aflăm în fața 

prezenta din toate părțile o canti
tate de începuturi de drame, dar 
este rar ca acestea să se desfășoare 
și să se contureze așa cum obișnuieș
te să le urzească un romancier. Și este 
exact impresia pe care aș vrea s-o 
dau în această carte". Și autorul ro
mân ca și cel francez încearcă să 
precizeze o nouă metodă de organi
zare a materialului românesc, în 
afara canoanelor tradiționale : „Ce- 
mi pasă dacă evenimentele n-au 
ordinea rigidă sau falsa dezordine 
dintr-un roman ?“ va clama Andrei 
Mile, aici purtătorul ideilor esteti
ce ale lui Vinea, un principiu pe 
care il vom reîntîlni și la repre
zentanții „noului roman". Și tot el 
va declara cu un dinte împotriva 
realității; „Detest întîmplările în- 
timplate", așa cum Gide notase în 
același Jurnal : „Greutatea este de 
a inventa acolo unde amintirea vă 
reține". Amîndoi fac apel la pro
pria lor viață pe care o vor rein- 
venta, însă, în Les Faux-Monna- 
yeurs și în Venin de mai. debara- 
sindu-se, în ciuda dificultăților, de 
cea trăită. La fel de interesante ne 
apar și aceste considerații din Pro
log asupra rolului naratorului" în 
romanul lui Vinea, același ca în Les 
Faux-Monnayeurs : „Pe alocuri, nu 
m-am putut stăpîni de a mă purta 
pe mine însumi pe scenă și de a 
da în vileag, în acest chip, metode
le mele de cercetare. Ne place atît 
de mult să fim personaje de roman, 
fie și numai secundare". Naratorul, 
are, în Venin de mai, o prezență 
mai întotdeauna foarte discretă și 
povestirea trece de la persoana întîi 
la a treia cu ușurință, firesc. Aceste 
treceri și comentariile naratorului 
sînt chemate să sporească impresia 
de obiectivitate.

Ca rezultat direct al acestei com
poziții foarte libere, sînt introduse, 
în Venin de mai ca și în Les Faux- 
monnayeurs, numeroase intrigi se-

I
nteresul pe care îl stîrnește 
un studiu cu titlul Clasicismul 
european este dincolo de orice 
îndoială și el sporește și mai 

mult dacă citim nota justificativă a 
autorului. Avem în față — ne aver
tizează Matei Călinescu — „o in
troducere" în clasicism și „o încer
care de sinteză". Și după ce luăm 
cunoștință prin cîteva fraze de mo
dul în care este elaborată în prin
cipiu cartea, ni se "atinge atenția 
că .perspectiva" adoptată „față de 
clasicism este, cum se va putea 
lesne observa, una modernă, dar 
lipsită de orice exclusivism". Ca 

urmare — adaugă prevenitor criti
cul — „imaginea generală a clasi
cismului va fi alta", distinctă în 
esență de cea rezultată din „obser
vațiile și chiar concluziile istoriei 
literare tradiționale". în favoarea 
acestei noi imagini ar pleda, între 
altele, „mutațiile conștiinței este
tice mai noi", faptul că ..vedem 
trecutul cu alți ochi decît predece
sorii noștri", dar și (urmează argu
mentul palpabil) „simpla recunoaș
tere a unui baroc preclasic, prin 
nimic inferior esteticește curentu
lui care avea să-i urmeze". Să pro
cedăm metodic.

1. Clasicismul european este o 
„introducere" în problemă și, în 
același timp, o „încercare de sin
teză". Dicționarele ne spun că a 
introduce vrea să zică „a iniția, a 
călăuzi, a da cunoștințele inițiale 
într-un anumit domeniu", introdu
cerea fiind un „studiu pregătitor 
asupra noțiunilor elementare ale 
unei științe". Introducerile se adre
sează, prin urmare, profanilor, ce
lor care vor să se inițieze, să se 
familiarizeze cu o problemă. Sin
teza, în schimb, este o privire de 
deasupra, o generalizare și se adre
sează celor gata inițiați, cunoscă
torilor domeniului. Spune foarte 
exact Adrian Marino în prefața 
Introducerii in critica literară : 
„Cine este deja... «introdus» nu 
mai citește Introduceri", ci — aș 
adăuga — sinteze. Matei Călinescu 
vrea să facă din Clasicismul eu
ropean și una și cealaltă. Fapt 
meritoriu, deși, cine fuge după doi 
iepuri... Dar să nu anticipăm. Cu
rios mi se pare numai că autorul 
pretinde a avea o „altă" perspec

tivă asupra clasicismului decît cea 
curentă. Mai poți însă atunci să-i 
oferi cuiva o optică nouă, proprie, 
cînd acela nu le cunoaște pe cele 
anterioare ? Poți adică să inițiezi pe 
cineva în materie printr-o altă
sinteză ? Sau cartea lui Matei Că
linescu nu propune un punct de
vedere inedit, și atunci este fără
doar și poate o introducere; sau, 
dimpotrivă, îl propune, și atunci
este, totuși, o sinteză.

2. Dacă acceptăm ca valabilă a

doua ipoteză, se ivește o altă ne
dumerire. Căci nu pot pricepe 
cum pretinde autorul că, avînd un 
alt mod de a vedea lucrurile, nu 
este exclusivist. Cînd socotești că 
ai ceva de spus, că ai alt punct de 
vedere decît cele știute, n-ai de- 
clt să te străduiești a aduna toate 
datele în măsură să-ți înlesnească 
dovedirea lui. Afirmînd ceva tre
buie să negi altceva și, implicit, 
să devii exclusivist. Exclusivismul 
în cercetarea literară — în sensul 
bun al cuvîntului — nu înseam
nă ignorarea altor păreri în favoa
rea celei pe care o propui, ci — 
dimpotrivă — cunoașterea lor a- 
profundată, amendarea susținută 
cu argumente și, abia apoi, înălța
rea noului edificiu al demonstra
ției. Dacă gîndești altfel decît cei 
de pînă la tine nu poți să nu fii 
exclusivist. Sau, dacă nu vrei să 
fii, se cheamă că n-ai de spus ni

mic nou ; refuzi exclusivismul nu
mai cînd n-ai ce susține prin el. 
Deci : sau Matei Călinescu are alt
ceva de spus și atunci trebuie să 
accepte că e exclusivist ; sau n-are 
și atunci n-avem decît să spunem 
și noi cu el că nu e. Introducerea 
nu e exclusivistă ; sinteza, în 
schimb, este.

3. Lectura primelor trei secți
uni ale Clasicismului european con
firmă părerea autorului : Matei 
Călinescu nu e exclusivist. Și asta 
pentru elementarul motiv că nu ni 
se propune o ipoteză proprie, un 
alt fel de înțelegere a clasicismu
lui, ci ne sînt puse la dispoziție, 
într-o frumoasă ordine cronologică, 
părerile altora despre ce ar putea 
fi clasicismul. Pentru început e su
ficient să spun că primele două ca
pitole (Terminologie și Baroc și 
clasicism) folosesc pînă la epuizare 
informațiile din Rene Wellek 
(Conceptele criticii), Victor L. Ta- 
pie (Barocul), Jean Rousset (Litte- 
rature de l’ăge baroque en Fran
ce), pentru ca cel de al treilea să 
meargă după Rene Bray (La forma
tion de la doctrine classique en 
France) în prima parte și după 
Conceptele criticii ale aceluiași 
Wellek în cea de a doua. Nu e aici 
nici locul și n-am nici spațiul nece
sar pentru a arăta cîte zeci de trimi - 
teri curat științifice la volumele 
menționate trebuia să adauge Matei 
Călinescu în subsolul paginilor.

4. Cum nici Rousset, nici Bray, 
nu sînt contraziși în privința vre
unei idei, mă întreb cu toată since
ritatea unde se va fi ascunzînd 
acea altă perspectivă asupra clasi
cismului, în legătură cu care ne-a 

atras atît de serios atenția Matei 
Călinescu ? Probabil, în afirmarea 
existenței „barocului preclasic" în
tre Renaștere și Clasicismul pro- 
priu-zis. Ipoteza este — să recu
noaștem — deosebit de interesantă 
și fertilă, ea modificînd sensibil în
țelegerea literaturii clasice. Intere
santă, nu și nouă. O întreagă ple
iadă de cercetători, printre care aș 
aminti în ultima vreme pe Tapie 
(1961) și Wellek (1962), o susținuse, 
fără ca vreunul dintre ei să-și a- 
roge cumva dreptul de paternitate. 
De aceea, cînd la pagina 44 a căr
ții citim că acesta este „punctul 
nostru de vedere general" (s.n.), 
n-avem decît să ne mirăm de sigu
ranța „exclusivistă" a vorbelor și 
să urmărim continuarea : „Sub 
unghi estetic, contradicția funda
mentală a perioadei în discuție ne 
pare a fi aceea între baroc și clasi
cism" (s.n.). întîmplarea face că, 
prin 1948, un oarecare îndrăznise 
să emită același punct de vedere 
înaintea lui Matei Călinescu. Oare- 
carele cu pricina se numea Ernst 
Robert Curtius (vezi Literatura eu
ropeană și evul mediu latin, cap. 
Manierism).

5. Striviți sub avalanșa de „ne 
pare că“, „credem că", „punctul 
nostru de vedere este", ajungem la 
capitolul Poetica, unde ne întîmpi- 
nă „să încercăm". „După aceste 
succinte observații preliminarii cu 
caracter istoric (luate — cum am 
mai spus — din Rene Bray — n.n.), 
să încercăm (pozează cu falsă mo
destie criticul, parcă nesigur de 
rezultatele ultime ale investigației 
— n.n.) să cuprindem într-o defi
niție descript! v-analitică estetica



unui soi inedit de literatură-șa- 
blon, mai subtilă, dar, la fel, gău
noasă. Fără îndoială, nu poeții au
tentici (și George Alboiu este unul 
dintre ei) sînt vinovați de această 
stare de lucruri. Prin forța împre
jurărilor, pseudo-poezia apare în 
aceeași vitrină cu poezia așa cum 
nu rareori pseudo-poezia se bucu
ră de același tratament din partea 
criticii ca și poezia.

Dacă dorim cu orice preț să-1 
considerăm pe George Alboiu un 
temperament neadaptat, putem s-o 
facem, dar aprecierea nu trebuie 
să treacă de limitele pe care poe
tul însuși le trasează ferm. Neli
niștea, neadaptarea sa se manifes
tă într-un perimetru special, fi
xat cu grijă de la bun început. 
Motto-ul volumului Gloria lacrimei, 
aparținînd autorului, este o răspi
cată punere în temă : „Să ne naș- 
tem în univers / și doar pe pă- 
mînt / să murim / iată nedume
rirea cea mare". Iată care sînt, 
așadar, motivele de insatisfacție, să 
nu căutăm altele, să nu inven
tăm și să nu mistificăm nimic. 
Prin ceea ce este el, omul, deci 
și poetul, are în acest caz dreptul 
să fie nedumerit și nesatisfăcut, 
cu atît mai mult cu cît tocmai 
această insatisfacție îl obligă să 
acționeze, să se apropie de ceea 
ce rîvnește. Pentru poet importan
tă nu este etalarea aspirațiilor sau 
a neliniștilor, ci justificarea lor 
prin operă. In cazul lui George 
Alboiu justificări sînt suficiente.

Textele din Gloria lacrimei au 
un spațiu de rezonanță vast, com

cundarc, abonadonate apoi și nerc- 
luate, în unele cazuri, pînă la sfîrși- 
tul romanului nici printr-o simplă 
referire măcar. De altfel întreg ro
manul lui Vinea lasă impresia unor 
părți alăturate, în care intră pa
gini <1e jurnal, scrisori, diferite no
te etc., ncdezvoltate organic uncie 
din altele, singurul element de le
gătură, unificator, fiind biografia, 
cu mari lacune și multe întoarceri, 
a eroului principal, Andrei Mile, 
căruia, din acest punct de vedere, 
autorul îi rezervă rolul pe care il 
atribuia Gide lui Lafcadio, de 
venit mai tîrziu Bernard, într-o în
semnare din Le Journal des Faux- 
monnayeurs. Cartea debutează ca 
un roman al adolescenței, urmărită 
mai ales ca o criză de creștere, fi
ziologică, în tribulațiile amoroase 
ale liceenilor Mile, Kasco, sau Călin, 
și numai în parte și ca o criză de 
creștere intelectuală, în unele ma
nifestări de revoltă și frondă juve
nilă. Dacă unele intrigi și persona
je sînt complet abandonate, altele 
în schimb își fac apariția, ca roma
nul Ancăi Ștefăniță, din care nu 
lipsesc unele tente senzaționale, de 
literatură polițistă chiar : un omor, 
o anchetă judiciară, o scenă de ne
bunie, sinuciderea unui adolescent, 
o încercare de otrăvire etc. Poate fi 
menționat și un episod parizian, cu 
aducerea în scenă a lui Brîncuși, 
maestrul Gorjan în carte, căruia au
torul îi face un portret extrem de 
viu, și a unor personaje din ultima 
parte a romanului, care se încheie 
cu intriga amoroasă dintre Andrei 
Mile și Dalia Pabst, prilej pentru 
îngrămădirea altor întîmplări sen
zaționale : șantaj, scene de dezmăț, 
bătăi, drogare, crize halucinatorii 
sau chiar de nebunie, un duel etc.

Romanul lui Vinea este netermi
nat sau, poate mai exact spus, ne
finisat, pentru că din capitolele care 
figurează în sumarele fixate chiar 

clasicismului în aspectele ei fun
damentale” (s.n.). Fraza aceasta 
pregătitoare are darul de a-1 aver
tiza pe cititor că, în sfîrșit, acum 
va fi pus în fața formidabilei in
tuiții. Și iat-o : „Se poate susține 
că esența clasicismului se află 
concentrată în postulatul raționali
tății actului artistic” (p. 79). Sainte- 
Beuve, reluînd în Portraits literai- 
res o idee și atunci socotită loc co
mun, scria despre personajele lui 
Corneille : „Les hommes de Corneille 
ont l’esprit formaliste et pointilleux, 
ils se querellent sur l’etiquette, ils 
raisonnent longuement et ergotent 
ă haute voix avec eux-memes 
jusque dans leur passion” (I, p. 693) 
Depărtarea între cele două texte 
este numai de domeniul timpului.

6. Capitolul la care ne-am re
ferit dincolo de contradicția între 
pretenția expresă de originalitate 
și realitate, păcătuiește și din pers
pectiva concepției generale de ela
borare. Matei Călinescu socotește 
justificată stabilirea dominantelor 
Poeticii clasice plecînd numai și 
numai de la paginile Poeticii lui 
Boileau. Ce motive susțin opțiunea 
nu ne e dat să aflăm. Care este 
însă situația acestei Poetici ? Con
cepută după elaborarea marilor 
opere ale clasicismului francez, ea 
se organiza — plecînd de la Aris- 
totel — ca rezultat al unei compa
rații între scrierile literare antice 
și cele imediat anterioare sau con
temporane cu Boileau. Aristotel 
formula în Poetica simple consta
tări asupra operelor. Pentru că 
poezia timpului se manifesta în cî- 
teva forme distincte, el a urmărit 
să stabilească acele condiții care

parabil cu distanțele dintre pămînt 
și aștrii îndepărtați. Mișcarea și 
veșnicia lor apasă greu asupra 
grăuntelui de viață, fragil și is
coditor care este omul : „Ou sînt 
în cuibul nopții pătruns / cel mai 
strein dintre aștri s-așează / în 
loc de cloșcă deasupră-mi — mă 
voi naște fiind cel mai treaz din
tre cei care mor. (Gloria lacrimei 
— același surîs). Universul nu este 
privit ci înfruntat; la George Al
boiu viziunea cosmică nu este 
contemplativă ci activă. Motivele 
de insatisfacție sînt firești, iar 
„nedumerirea cea mare" justifica
tă. Moartea va obseda cel mai 
mult, ca neșansă decisivă a celui 
care încearcă să se opună forțelor 
eterne ale materiei: „Iar se întoar
ce moartea asupră-mi / ademeni
re a astrului blind / unde mă 
duci ? / eu acolo merg singur, / 
cu lacrima celui pierdut lumi- 
nînd. .. (Eu merg acolo singur). 
Moartea însăși este insumată viziu
nii cosmice : „Apleacă-se trupul
asupra pămîntului / ridică-se ma
rea spre stingerea mea / moartea 
s-o plutească, plutind s-o înflo
rească / trasă prin lume de ul
tima stea" (Eu acolo merg singur). 
Profit de ultimul citat pentru a 
atrage atenția asupra forței imagis
tice, comună, de altfel, întregului 
volum. Prelucrarea imaginilor se 
bucură de o atenție deosebită. Con
fesiunea i se subordonează, metafo
ra acaparează vederea și auzul, 
producînd un prelungit efort de 
incantație. In unele momente ex
cesul imagistic (spectaculos în si

de autor nu lipsește nimic esențial 
în varianta publicată de editori. 
Dacă ni-i permis să facem această 
supoziție, am spune că într-o ver
siune încredințată de autor tipa
rului, acest roman ar fi lăsat ace
eași impresie de neterminat, pentru 
că efectul acesta a fost premeditat. 
Din nou avem în minte o însem
nare din Le Journal des Faux- 
monnayeurs în care Gide declară că 
romanul său „se va sfîrși brusc, 
nicidecum prin epuizarea subiectu
lui, care trebuie să dea impresia de 
inepuizabil, ci din contra prin lăr
girea sa și printr-un fel de evaziu
ne din conturul său. El nu trebuie 
să se închidă, ci să se împrăștie, 
să se desfacă”. Romanul lui Vinea, 
aparent, se sfîrșește cu duelul lui 
Andrei Mile cu prințul Mavrogheni 
și moartea acestuia din urmă, riva
lul său Ia dragostea Daliei. Cum 
dragostea este pentru Mile un ideal 
absolut, intangibil, simbolizat de 
Tanit, personaj feminin fără o pre
zență concretă, romanul rămîne, în 
ciuda aparențelor, oricare ar fi fost 
soluția, deschis. Recîștigarea iubirii 
Daliei ar fi însemnat continuarea 
căutării misterioasei Tanit, după 
cum ne încredințează naratorul : 
„Ceea ce mă uimea era că Andrei 
se avînta in aventuri frivole și pa
sionate, in suflet cu dragostea Iui 
neîmplinită și tirind, de-a lungul 
peregrinărilor Iui sentimentale, fan
toma obsedantă a lui Tanit”. 
Acest personaj singular, enig
matic, fără existență reală, ne 
oferă cheia cu care pătrundem în 
metafora Veninului de mai.

Dincolo însă de această „răsfrîn- 
gere a peceții din minte” începe o 
altă lume, aceea a „șacalilor” și a 
„leoparzilor", o lume, ca să-l reluăm 
din nou pe Gide, in care „fiecare 
trișează”. Sebastian Mavrogheni o 
înșeală pe Anca Ștefănuță, incer- 
cînd s-o plătească după ce o răneș

dăduseră naștere valorilor. Ideea 
fundamentală a Poeticii stagiritu- 
lui nu este : Numai așa se pot scrie 
capodoperele, ci : Așa au fost scrise 
aceste capodopere. Ea deducea con
dițiile creației din operele pe care 
le avea Ia îndemînă fără a îndrăz
ni să gîndească măcar că ele re
prezintă culmea perfecțiunii și, 
de aceea, condițiile sînt valabile 
numai referitor la aceste opere. în 
admirația-i nemărginită pentru So- 
focle și Euripide, Boileau a vă
zut în teatrul lui Corneille și Ra
cine o simplă imitare, încriminînd 
(Matei Călinescu e și el de acord 
cu acest lucru) libertățile pe care 
aceștia și le permiseseră față de 
modele. Boileau gîndea în chiar 
spiritul veacului său : literatura 
anticilor este cea mai aproape de 
perfecțiunea ideală, într-un fel 
singura imagine palpabilă a aces
teia ; și pentru a atinge idealul 
n-avem decît să aspirăm în scris 
către frumusețea antică, pe care 
nimic nu ne poate opri s-o depă
șim. Raționalismul nu poate să 
transforme o operă într-o creastă 
inaccesibilă. Dar Boileau merge 
mai departe ; identifică idealul cu 
o treaptă către ideal. Și, dînd con
cretețe deplină aspirației, o trans
formă într-o dogmă. Important e 
că Poetica nu a putut înrîuri, prin 
normativismul ei exagerat, pe scri
itori. Singur Boileau a crezut în 
propria-i carte de legi, un fel de 
testament, nu al esteticii literare a 
clasicismului, cît al lui Boileau în
suși. Nu în Boileau se cuvenea deci 
să caute Matei Călinescu elemen
tele esteticii clasicismului, ci în 
opere, singurele în stare să ne
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CICERONE THEODORESCU

ne) favorizează o anume inerție a 
percepției. Cum acestui volum îi 
lipsește premeditat varietatea, este 
inerent, ca, in condițiile enunțate 
mai sus, interesul pentru lectură 
să scadă pe alocuri. Gloria lacri
mei este o carte de o frumoasă 
monotonie. Schimbările de regis
tru sînt rare, cromatica apare sim
plificată. Singura pată de culoare 
pe acest fond compact este pre
zența erosului, și el, alături de ge
neză, un argument necesar în 
dialogul dintre viață și moarte.

Daniel DIMITRIU

te de moarte, iar aceasta, la rindul 
său, îl va înșela pe doctorul Ștefă
niță. Un Șerban Mavrogheni o je
fuiește, cu gesturi de nabab, rafinat 
de artă, pe propria sa soră, prin
țesa Nicole Mavrogheni. Alții, ca 
Pavel Mile, trișează cu sentimentele 
de familie. Adam Gună, estet, ca
valer de industrie, anarhist de vo
devil și șef de clan trișează și cînd 
face mecenat, ca și bancherul Mar- 
vus, care se servește de bani pentru 
a corupe. Femeile sînt prostituate 
sau întreținute, chiar cînd sînt 
mari artiste, ca Dalia Pabst. încer
carea lui Andrei Mile de a-și al
cătui o lume „dinlăuntru", impene
trabilă la solicitările străine nu-i reu
șește pentru că nu poate întoarce spa
tele, din orgoliu, celei din afară, falsi
ficate, în care vrea să-și realizeze 
totuși visul său de estet și „să dea 
un stil secolului” în arhitectură. 
Trișind cu propriile sale sentimen
te, el se va prăbuși, eșuind pe pă- 
mintul alunecos dintre mlaștinile 
de la Vadul Istrului, simbolul su
focării, fără să-și poată realiza nici 
măcar visul intim de fericire.

Romanul Iui Vinea fuge de orice 
morală, aruncind un văl de poezie 
peste această lume bizară, colorată, 
pitorească, în declin, caricaturală 
uneori, ca și cea din Craii de 
Curtea Veche, insinuind totuși o 
semnificație etică : adevăratele vic
time sînt cei care trișează cu pro
priile lor sentimente. Aceasta este 
pilda ratării lui Andrei Mile și 
toate zbaterile lui dezordonate- se 
oglindesc și in tehnica romanului, 
care-l alătură pe autorul român re
formatorilor lui moderni, dintre 
care privirile noastre s-au oprit asu
pra lui Andre Gide în primul rind.

Al. ANDRIESCU

U
n poet cunoscut este Cicerone Theodorescu (n. 1908).
Dacă in primul deceniu de activitate scriitorul tipărește doar 
trei cărți (Cleștar, 1936, volum de debut ; C.F.R., 1938 ; Cîn- 
tece de galeră, 1946), mai tîrziu culegerile de versuri se suc
ced într-un ritm cvasi-jurnalistic, simpla înșirare a titlurilor 

și a edițiilor fiind suficientă pentru umplerea cîtorva pagini îndesate. 
Dar Cicerone Theodorescu nu face, prin aceasta, figură solitară, el 
adoptindu-se de fapt specificului foarte marcat al unei epoci în 
care sporita productivitate literară devine și argument valoric. 
Autorul însuși pare a fi copleșit cu îneîntare, desigur — de
cantitatea de versuri realizată de-a lungul timpului, fiindcă alcătu- 
indu-și o ediție retrospectivă „cu ochiul autocritic al maturității" (Ver
suri, E. L, 1969) și „cu setea lucidă a extirpărilor integrale, a eli- 
mirârilor parțiale, a retușurilor" el reușește, totuși, în ciuda aces
tor numeroase exigențe, să compună două groase și compacte vo
lume însumind aproape 1000 de pagini (cea mai completă ediție 
a poeziilor Iu. Lucian Blaga depășește cu puțin 500 de pagini).

Dacă ar fi să ținem seama doar de această realitate poli- 
grc'icâ și tot ar -trebui să ne îndoim serios de așa-zisul herme- 
tism inițial al poetului. Hermetismul presupune în latura exterioară 
o supremă concentrore a expresiei, lapidaritate și îndelungă ela
borare, calități incompatibile cu producția lirică „zi de zi" (titlul 
unui volum de Mihai Beniuc). Oricît de radicală ar fi fost meta
morfoza lui Cicerone Theodorescu după debut, dacă hermetismul 
său era autentic s-ar fi perpetuat măcar sub forma spaimei de 
pletoric, sentiment pe care proporțiile scrierilor sale îl neagă ferm.

Dar legenda hermetismului din primul volum al lui Cicerone 
Theodorescu, contrazisă în anii din urmă de Marian Popa și Florin 
Manolescu, fusese ridiculizată încă de G. Călinescu : „Hermetismul 
barbian al lui Cicerone Theodorescu stîlcește un fond discursiv- 
sentimental" (Istoria literaturii române..., 1941). De mirare este 
însă că poetul însuși a cultivat această amăgire. In prefața edi
ției amintite el citează în acest sens pe Lovinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Perpessicius și Călinescu, însă cu trunchieri convena
bile, fiindcă de la ultimul se reține, de exemplu, numai un frag
ment neutru : „hermetism barbian ..." I Poetul afirmă apoi că a 
fost conslrins de împrejurări să-și obscurizeze textele : „însuși ase
diul tăvălugurilor ne condamna ia -încifrare» — iar noi, încorpo- 
rind unei tehnici de pildă mallarmeene conținutul realităților noastre,

ofere măsura exactă a înțelesului 
artei. Frumosul clasic este cel în
truchipat de Corneille, Racine, Mo- 
liere, La Fontaine, în scrierile lor. 
iar nu cel preconizat de Boileau. 
Distanța între estetica anticilor și 
cea clasică trebuia să rezulte din- 
tr-o atentă comparare a artei pri
milor cu a celor din urmă. Cum se 
schimbă tragedia de la Sofocle la 
Corneille și Racine, cum modifică 
Moliere înțelesul comediei, care e 
drumul de la Esop la La Fontaine ? 
Iată aspecte pe care o carte cu un 
generic atît de pretențios (Clasi
cismul european) n-avea dreptul să 
le ocolească. Filozofia și morala 
raționalistă, pe fondul cărora au 
fost concepute toate valorile clasi
cismului, ar fi justificat metafizic 
și etic aceste prefaceri. Care sînt 
particularitățile mișcării clasice 
din Anglia, Spania, Germania, Ita
lia ? Cum aceste terenuri, deose
bite ca materie și gîndire, în care 
se difuzează iddile clasicismului 
influențează producțiile artistice ? 
Sînt tot atîtea clasicisme cîte țările 
în care poate fi identificat sau, 
dimpotrivă, există un curent cla
sic unic, destul de larg în doctrină 
pentru a îngloba toate aceste cla
sicisme particulare ? întrebări la 
care simplele înșiruiri de autori și 
opere (vezi cap. Genurile) nu se 
pot erija în răspunsuri.

Clasicismul european este o in
troducere în clasicism și o sinteză, 
în sensul că strînge între două co- 
perți părerile altora. Utilă ca in
formație, ea rămîne datoare sub 
toate celelalte aspecte.

Al. DOBRESCU

transformam incifrarea în singura noblețe și singurul avut greu de jefuit 
al poeziei". Nu hermetismul i se reproșa, ci hermetismul convențional ; în 
sfîrșit, doi ani după debut, în volumul C.F.R., cînd poezia lui Cicerone 
Theodorescu își schimbă înfățișarea, autorul nu mai simte opresiva ne
cesitate a încifrării, deși atitudinea protestatară este acum evidentă, 
ca în aceste sarcasme versificate : „Fabrica exală larg miros de 
fin / Și de păcuri : foarte bun pentru plămîn. /... / Flăcările for
jei însă, au reacții Vesele, în parcul ăsta de distracții. / / Și
cuminți soldații, pe la porți, ca pruncii, /Reabilitează bucuria muncii"

Hermetismul lui Cicerone Theodorescu din Cleștar nu a fost, 
în realitate, decît o iluzie a criticii, poeziile din acest vo
lum sugerind cripticul numai printr-o artificială contorsio
nare a expresiei, in epigonic și perfect acord cu spiritul 
literar al epocii (nu altceva spunea, în fond, G. Călinescu). Scri
itorul transpune intr-o topică forțată imagini mai curînd argheziene 
și această încercare de mariaj între felurite formule atestă rolu’ 
important al confecției lucide. Autorul își supraveghează rece poe
zia, orientind-o iute într-o direcție sau alta. Cicerone Theodorescu declară, 
in aceeași prefață din 1969, că ar fi urmat, „dinadins și din plin" 
îndrumările prestigioșilor critici invocați prin citate despre presu
pusul său hermetism, modelîndu-se în conformitate. Chiar dacă 
mărturisirea trebuie primită cu mari rezerve — fiindcă altfel ar în
semna să credem că adevărații răspunzători de împlinirile sau e- 
șecurile lui Cicerone Theodorescu sînt Lovinescu, Perpessicius, Pom
piliu Constantinescu și G. Călinescu — găsim aici o mentalitate 
caracteristică multor autori contemporani cu poetul „hermetic".

El este, in 1936, un arghezian minor travestit, prin oprimarea 
sintaxei, intr-un circumstanțial veșmînt hermetic : „Prin girla ploii peste 
pietrișul rar vei lua-o, / Ăl stelelor spălate, trecîndu-l ca un prund. / 
Nu-i luna de-altădată să mai apară, ca o / Pisică albă, strînsă în 
jurul ei, rotund".

Un produs ceva mai decolorat și adus la o înțelegere comună 
este Rugă pentru cintec intirziat, în care solitudinea e mărturisită cu 
vii accente de romanță : „In nopțile cerește înfrunzite, / In toamna 
acestor întristate ore, / Albastrul, printre stelele coclite, / întinde 
pretutindeni crengi sonore. / / Cu gîndul tău mi-mpodobesc aici / 
Mîhnit, singurătățile-aurii / Sub luna care-și cîntă neatins / Pe ram 
albastru, cîntecul aprins. / / Nu am prieten niai un om / Te-ascunzi, 
prietenia ta o caut. / Din crengile înaltului tău pom / Ajută-mă să 
tai un flaut".

Evident „singurătățile aurii" și luna prefăcută în pasăre gureșă 
cîntînd „aprins" — chiar dacă pe un „ram albastru" — contrazic ideea 
de „mîhnire" și compromit (intenția.

S-a spus că in C.F.R. (1938) scriitorul profesează, în manieră 
expresionistă, o poezie a mediului industrial, văzut în monstruozi
tatea mecanică și diformă a instalațiilor tehnice : „Lihnite-n burți, 
cu muget de vite / Huruie vii țevării scorojite, / Ftizîce jgheaburi / 
Arse de-acizi, / Mîncate de aburi / Coclite de-oxizi".

Nimic mai inexact. Pe urmele lui Arghezi din Flori de mucigai, 
Cicerone Theodorescu recurge la investigarea unui univers care, 
la acea dală, avea avantajul de loc neglijabil de a fi în genere 
inedit pentru poezia românească, terminologia tehnică (injectoare, ca
zangii, strungari, lignit, huilă, cocs, fontă, montatori, forje, men
ghină) oferind, în plus, și posibilitatea unui limbaj poetic aparte. Poe
tul procedează prin analogie, căutînd să refacă o experiență lirică 
originală prin simplă schimbare de decor. Oricum, tentativa merită 
a fi reținută, din interes documentar. Pentru Cicerone Theodorescu 
se încheie astfei încă o etapă fără ca profilul său liric să se, fi 
conturat : el rămîne indiferent la „viscolele interioare" încercînd 
să-și adapteze diverse formule, dar avînd orgoliul suprem al in
tegralei originalități, îneît nu e nimic mai previzibil decît reacția

(continuare in pag. 11)

Mircea IORGULESCU
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Cli irita, 
in Eternitate

E
ram student în anul I. Abia ve- 
nisem la lași. Tramvaiul 4, acea 
veche și bălțată cutie de chi
brituri, se hurduca în jos pe Să- 
rărie cînd, brusc vatmanul a 

întors maneta reostatului, trîntind una 
dintre cumplitele „frîne electrice de 
urgență". Călătorii s-au bulucit către 
înainte, cîteva femei și-au turnat spai
ma în țipete, iar taxatoarea, asemenea 
unei cloști speriate, și-a acoperit tej- 
gheluța cu bilete și bănuți.

Accident ?
Ași ! Se urca Miluță.

Toate legile și regulamentele circula
ției tramvaielor au fost abolite pe loc. 

Conu‘ Miluță dorea să se urce între 
stații ? Normal : tramvaiul va opri in
tre stații. In vagon, Miluța și-a săl
tat pălăria și a început să se adre
seze fiecăruia : „Măi, cutare, ce-ți fa
ce fata ? Ai grijă, n-o da după zbăn- 
țuitul cela !"... „Coane Popescule, 
ți-a trecut vătămătura ?“ ... „Da1 ma
tale lonescule, ți-ai băgat nevasta 
în slujbă ?“ Fiecare se bucura. Fie
care era măgulit. Fiecare răs
pundea cu seriozitate, oa la doctor. 
Da : Miluță cunoștea pe toată lu
mea, era cunoscut de toată lumea, 
avea o vorbă pentru fiecare. Cînd 
răsuna chiotul lui de binețe („Sanata- 
te, bre I"), întreaga stradă era un 
zîmbet ; tîrziu am înțeles că, în felul 
lor, aceste ieșiri printre oamenii ora
șului erau adevărate spectacole, cu 
regia, mișcarea și textul lor. Aparți- 
nînd într-atît mitologiei ieșene, Miluță 
nu-și putea permite apariții banale și 
oarecari. Totdeauna drept, elegant, 
pudrat, zîmbitor, exploziv, părea un 
autentic semn de exclamare așezat 
la sfîrșitul frazei „trăiască viața I" 
Nu gîndul morții îl speria („Bimba, 

măi ! O mie de ani ! Da’ tot ne vine 
rîndul !“), ci acela al sfîrșirii lente, ca 
un pîlpîit neputincios. Chirița murise, 
iar Miluță refuza să creadă. O che
ma pe scenă, în încercări aproape 
disperate, o chema, n-o mai regăsea 
- și consider că reacția publicului ie
șean a fost absolut exemplară : nici 
un murmur atunci cînd glasul lui Mi
luță se frîngea în mijlocul melodiei, 
nici un zîmbet ironic atunci cînd, după 
cîteva mișcări, Chirița se-neca într-un 
gîfîit precipitat. Poate, că, altundeva, 
aceste ultime spectacole ar fi avut 
momente fluierate. Ieșenii lăcrimau. 
La garderobă, auzeai șoptindu-se a- 
mar și-nfundat : „Miluță nu mai poa
te". Tot lașul știa asta, dar dacă s-ar 
fi anunțat „Chirița în provincie" de 
zece ori pe săptămînă, de zece ori 
s-ar fi golit cartierele, umplîndu-se 
sala Naționalului și cerîndu-se bilete 
în picioare.. .

. . .Intr-o amiază ploioasă și posomo
rită, Miluță a revenit în Tătărașii co
pilăriei - de astă dată pentru po
pasul cel mare, în umbra castanilor 
de la „Eternitate".

Iar noi — adevărată rușine I — am 

constatat că, odată cu el, a murit de
finitiv și Chirița : nimeni nu s-a în
vrednicit să fixeze pe peliculă acest 
spectacol absolut unic și inegalabil. 
Ce vor ști generațiile viitoare despre 
Chirița lui Alecsandri și-a lui Miluță ? 
Mai nimic - fiindcă frazele, oricît de 
colorate, savante, exacte, nu pot sta
bili coordonatele unui spectacol bazat 
într-o asemenea măsură pe improviza
ție. „Miluță Gheorghiu — scria Ionel 
Teodoreanu - nu are tipare și nici 
rețete de comicitate ; născocește me
reu, variind necontenit surprizele sce
nice prin care cucerește hazul mirat 
și inedit al spectatorilor". Marea ca
litate a acestei improvizări de excep
ție constă în aceea că totul, dar ab
solut totul, rămîne în spiritul textului, 
în ton cu epoca, pe linia conduitei 
personajului. Imaginația lui Miluță clo
cotea seară de seară, născocind epi
tetele și metaforele cele mai neaștep
tate și mai elocvente : Safta este „roșă 
ca și stacoju", pe Bîrzoi „l-o apucat 
letopisățu", oficeriui îi face Chiriței 
„semne cu botinele pe la colțuni de 
i-a plesnit calțaveteaua", Lulușa are 
„moșii și zimțișori" etc. etc. etc. Zică- 
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torile și proverbele sînt răsucite după 
placul lui Miluță („Sculatul devreme 
și însuratul de dimineață sînt lucruri 
tare bune"), dar cu evidentă intenție 
satirizatoare la adresa „culturii" perso
najului. . . Apar referiri de-a dreptui 
năucitoare („Bre Bîrzoi, tu in straie 
nemțești semeni cu un lăutar din ta
raful lui Barbu"), aluzii la evenimen
te „la zi" (în spectacolul din seara 
anului nou, Chirița își întîmpină boie
rii cu urarea „La mulți ani"), crea
ții lexicale in spiritul schimonose
lilor vremii (strafide, tutun de Hai- 
vană, peltea peltirisită...) se improvi
zează situații, se dialoghează cu sala, 
se înfiripă melodii ce variază de la 
spectacol la spectacol — și tot așa, 
într-un șuvoi nesfîrșit și irepetabil. 

Absolut irepetabil.
Chirița s-a mutat la „Eternitate". 
Acuși, decorurile vor fi desfăcute.

Miluță s-a tot dus, iar ultimele sale 
gînduri, împărtășite lui Corneliu Stur- 
zu, au fost îndreptate tot către seîn- 
dura magică a scenei și către casa 
lui Alecsandri :

- Pune, măi, un Hamlet!
M. R. I.

interpreții și muzicologii...

S
ă recunoaștem de la bun început un adevăr care nu 
ne poate bucura: creația muzicală românească este 
încă prea puțin cunoscută. Prea puțin cunoscută, nu 
in sensul frecvenței în programele orchestrelor sim
fonice, teatrelor lirice, corurilor sau în programele 

posturilor naționale de radio, ci prin permanența valorilor 
ei în conștiința, iubitorilor de artă. In acest sens, este insu
ficient cunoscută nu numai in țară ci și peste hotare. Fă- 
cînd o asemenea afirmație mă bazez pe răspunsurile pri
mite in ocazii diverse, la întrebarea: „Ce compozitori ro
mâni cunoașteți ?“ Muzicienii străini, care nu au vizitat încă 
România, rezumă, cu rare excepții, întreaga mișcare muzi
cală din țara noastră la activitatea lui George Enescu (și 
de multe ori, chiar acest mare nume se confundă in me
moria lor muzicală cu imaginea interpretului de geniu, 
cunoștințele despre creația enesciană fiind cu totul super
ficiale). La aceeași întrebare, în țară, amatori de muzică — 
uneori chiar muzicieni — menționează, alături de G. Enescu, 
un număr limitat de nume de compozitori (mai rar de lu
crări muzicale) : Musicescu, Porumbescu, P. Constantinescu, 
M. Jora, S. Drăgoi, G. Dumitrescu, A. Stoia, M. Negrea, 
T. Jorda etc. (citez din rezultatele unui sondaj). Oare doar 
la aceste nume se reduce școala românească de compoziție ? 
Și dacă nu, care sînt cauzele realității semnalate mai sus ? 
Procedind prin eliminare, două se impun prin complexi

tatea și consecințele lor.
In primul rînd, mi se pare că politica de repertoriu a 

instituțiilor muzicale poartă, în privința muzicii românești, 
pecetea unei tradiții funcționărești. Desigur, nu se poate 
spune că filarmonicile, operele, corurile profesioniste nu 
promovează muzica noastră. Totuși, cu o premieră sau două 
pe stagiune la operă și o lucrare simfonică sau vocal-sim- 
fonică programată obligatoriu în fiecare concert nu se re
zolvă decît in parte problema cunoașterii muzicii românești 
și a impunerii ei valorice. Devenit aproape mecanic, acest 
mod de programare rămîne fără răsunet în conștiința ascul
tătorilor, se consumă undeva între atitudinea politicos-nerăb- 
dătoare și acceptarea indiferentă. Fără îndoială, se reali
zează o relativă familiarizare cu sfera intonațională a mu
zicii compozitorilor noștri, o cunoaștere superficială a croa
ției lor, dar nu o înțelegere profundă pe baza unei audiții 
active și tulburătoare, singura în stare a descifra valoarea 
estetică și emoțională a unei lucrări muzicale. Vom ajunge 
aici (trebuie să ajungem!) numai dacă se va renunța la 
programarea cantitativă și nediferențiată a muzicii româ
nești, în favoarea unei politici de repertoriu care să urmă
rească, pe de o parte, descoperirea unor noi valori (deci, 
prime audiții), pe da altă parte, impunerea valorilor (deci, 
reprogramarea unor lucrări în aceeași stagiune sau pe par
cursul a două-trei stagiuni). Merită felicitări și lauri diri
jorii și soliștii care își propun să dezvăluie frumusețea unei 
partituri, să-i impună valoarea printr-o programare repe
tată. Mă gindesc, in acest sens, la activitatea dirijorului 
Marin Constantin care împlinește, în prezent, cea mai con
stantă și serioasă acțiune de promovare a muzicii româ
nești. Mă gindesc, de asemenea, la Iosif Conta. Dar cîți alți 
dirijori sau cîți soliști se apropie de muzica românească cu 
aceeași pasiune și exigență ?

In al doilea rînd, cred că scriem prea puțin despre 

muzica noastră. Prea puțin pentru publicul nostru și a- 
proape de loc pentru publicul de peste hotare. Dar chiar 
și pentru cercul destul de larg al specialiștilor scriem insu
ficient și fără a avea curajul unor aprecieri obiective. Cred 
că și în această direcție trebuie să depășim niște complexe 
și, dacă vreți, un anumit spirit de castă. Mă refer la de
zavantajele pe care le-a adus vieții muzicale, în special crea
ției, ideea că muzica, pentru a fi înțeleasă, nu are nevoie 
de argumente extra-muzicale. Cu un ton imperativ s-a spus : 
„Mai multă muzică și mai puțină literatură despre muzică !“ 
Dar de la combaterea „literaturizării" muzicii, la diminuarea 
și chiar dispariția dezbaterilor muzicale din presa cotidiană, 
dezbateri adresate atît publicului larg cît și specialiștilor, 
este o distanță care exprimă și măsoară dimensiunile pro
cesului de inhibiție a criticii muzicale. „Critica de artă — 
spune secretarul general al partidului — are un rol de mare 
însemnătate, atît în promovarea creației artistice cu înalt 
conținut educativ, cit și în educarea estetică a maselor 
populare". Și-a îndeplinit critica muzicală, muzicologia în 
general, această menire ? Pînă în prezent, într-o mică mă
sură. Rubricile rezervate muzicii în ziare și reviste abor
dează cu preponderență problematica activității de inter
pretare și pr&a puțin aceea a creației muzicale. Este, oare, 
mai interesant să consemnăm pe larg — a nu știu cita 
oară — prezența unui interpret sau altul, neglijînd ceea ce 
este, de fapt, esențial — muzica ?

Nu este vorba de ceea ce am denumit cu ani in urmă 
„literaturizare", nu este vorba nici măcar de o „explicare" 
a muzicii. Ascultînd și meditînd, scriindu-și gîndurile, cri
ticul muzical poate contribui la micșorarea distanței din
tre opera muzicală și ascultător, dar mai ales la cunoaște
rea și promovarea muzicii noastre de astăzi.

Mihai COZMEI

llistcilțd 
dialectelor literare

E
xaminînd acum 35 de ani limba lite
rară românească din epoca veche, con
statăm cu surprindere că teza unității 
limbii literare românești de pînă în se
colul al XIX-lea, susținută de către 

mulți lingviști români, era falsă : în secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea și în primele pa
tru decenii ale secolului al XIX-lea, chiar și 
după aceea, pînă pe la 1880, limba română 
literară nu era unitară și nu reproducea, cu 
modificările firești de la o epocă la alta, 
limba lui Coresi și a Bibliei din 1688, ci 
prezenta mai multe forme, stînd în legătură 
cu deosebirile dialectale, regionale, ale daco
românei. Pentru secolul al XVI-lea identi
ficam, în afară de varianta rotacizantă, care 
a dispărut pe la 1600, varianta muntenească- 
ardelenească de sud, varianta crișană-ardele- 
nească-moldovenească și varianta bănățeană- 
hațegană, pe care o întâlneam în Palia de la 
Orăștie. Pentru secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, susțineam că se puteau admite, în 
ce privește limba literară, tot atîtea dialecte 
ca și pentru graiurile populare : bănățean, 
crișan-maramureșan, muntenesc și moldove
nesc. Am publicat rezultatele muncii mele 
în acest domeniu în Problemele capitale ale 
vechii române literare, Iași, 1948.

Teza mea a fost acceptată numai de unii 
Lingviști români. Dar, pînă acum n-am luat 
decît rar atitudine față de criticile ce mi 
s-au adus și în genere față de teoriile diver
se. Voi începe cu examinarea obiecțiilor unui 
cercetător care, numind, ca și mine, dialecte, 
subdiviziunile teritoriale ale dacoromânei, 
respinge concepția mea nu din motive ter
minologice sau dintr-o confuzie a expresiilor 

lingvistice cu noțiunile. Mă refer la lucrarea 
lui I. Coteanu, Româna literară și proble
mele ei principale, București, 1961. Fac pre
cizarea că eu nu țin la expresia dialect lite
rar ; pe mine mă interesează puțin ce cu
vinte vom întrebuința pentru a denumi for
mele regionale ale limbii literare românești, 
de pînă pe la 1880. Dar, în lucrarea mea ci
tată, am dovedit că limba literară nu era 
pînă pe la 1880 perfect unitară, că avea va
riații regionale. Putem numi altfel decît dia
lecte literare aceste variante ale limbii lite
rare românești; dar nu le putem tăgădui sau 
nu le putem ignora. I. Coteanu se situează 
printre cei ce le tăgăduiesc.

Motivul principal pentru care I. Coteanu 
tăgăduiește că limba literară româ
nească ar fi avut dialecte literare îl consti
tuie faptul că, după dînsul, pînă în secolul 
al XVII-lea, dacoromâna încă nu era dife
rențiată dialectal sau prezenta prea puține 
diferențe regionale. Astfel, el admite (p. 32— 
33) că palatalizarea labialelor s-a realizat în 
Moldova în veacul al XVII-lea, că în același 
secol s-a realizat palatalizarea dentalelor în 
Banat. El conchide (p. 33) „că cel puțin două 
mari unități dialectale românești, dialectul 
moldovean și cel bănățean, se diferențiază 
mai puternic de limba comună după secolul 
al XVI-lea, în cursul secolului al XVII-lea 
și în special în cursul celui următor". Con- 
cepînd astfel lucrurile, Coteanu nu mai pu
tea acorda textelor scrise în Maramureș, Cri- 
șana, Ardealul de nord și Moldova nici un 
rol în formarea limbii literare românești; 
un asemenea rol au avut, după el, numai 
tipăriturile religioase ale lui Coresi și tipă
riturile muntene din secolele al XVII-lea și 
al XVIII-lea (vezi p. 47—48 și 91—92). Cer
cetătorul bucureștean nu uită că în Moldova 
se scria în epoca veche altfel decît în Mun
tenia ; dar face greșeala de a crede (p. 36) 
că această „tradiție literară" (de fapt și ling
vistică) începe cu Varlaam, pe cînd ea este 
cu mult mai veche și urcă în secolul al XVI- 
lea. El recunoaște (p. 36—37) că Varlaam și 
Dosoftei scriau altfel decît în Muntenia. Dar, 
plecînd de la constatarea Iui Ibrăileanu că, 
în secolul al XVIII-lea, pătrund în limba 
scrisă din Moldova, ca și din restul teri

toriului daco-român, multe elemente popu
lare, Coteanu se credea îndreptățit să afir
me că abia acum se diversifică limba română 
literară scrisă. Intemeindu-se (p. 37) pe faptul 
că, în secolul al XVIII-lea, exista conști
ința necesității unei limbi literare unitare, 
manifestată prin aceea că „intelectualii ro
mâni" de atunci „evită în scris particulari
tățile regionale, cînd pot și cînd le cunosc", 
cercetătorul bucureștean conchidea : „e exa
gerat să numim dialecte literare deosebirile 
dintre modul cum se scria în Moldova și 
modul cum se scria în Muntenia, căci ele 
nu sînt cu mult mai importante decît cele 
care apar chiar astăzi în operele beletris
tice".

A afirma că, în epoca veche, limba lite
rară românească nu prezenta diferențieri 
regionale cu mult mai numeroase (căci asta 
înseamnă în unul din citatele făcute mai 
sus, cuvîntul important) decît în limba li
terară de astăzi este a anula tot complica
tul și îndelungatul proces de unificare a 
limbii literare românești, proces care a în
ceput în secolul al XVIII-lea și s-a înche
iat pe la 1880. O problemă a unificării lim
bii literare a existat în Franța medievală, 
în Italia medievală și modernă, în Germa
nia ; un proces similar n-a avut loc la ro
mâni ? Oricine se ocupă mai de aproape de 
dezvoltarea limbii române literare din se
colul al XIX-lea, constată că unificarea 
limbii literare s-a propus și încercat după 
1830 de mai multe ori, că unificarea limbii 
literare românești era văzută în mod deo
sebit, după originea locală a scriitorului sau 
filologului care făcea propunerea, că ea 
s-a realizat după 1840 și mai ales după 1859, 
pînă spre 1880. Toate aceste eforturi au fost 
necesare pentru că limba literară româ
nească de pînă în secolul al XIX-lea a pre
zentat unele deosebiri de la o regiune la 
alta; nu știm cît de numeroase, pentrucă 
nimeni pînă astăzi n-a făcut statistici sau 
măcar liste bogate, dar ele erau cam tot 
atît de numeroase cît și deosebirile dintre 
dialectele dacoromâne, dintre variantele re
gionale ale vorbirii populare. Nu avem drep
tul să vorbim de dialecte literare sau mă

car de forme deosebite ale limbii literare 
vechi românești ? Pentru mine este evident 
că da. însuși Coteanu recunoaște, p. 33, că, 
în secolul al XVI-lea, existau, în cadrul 
dacoromânei, deosebiri dialectale fonetice, 
ca acelea constînd în menținerea sau trans
formarea africatelor și a lui n. Dar existau 
atunci numai aceste particularități dialec
tale ? Ele erau, desigur, cu mult mai nu
meroase. însăși palatalizarea labialelor nu 
e atît de nouă, cum crede I. Coteanu, ci cel 
puțin cu cîteva secole mai veche. în Proble
mele capitale, (p. 168—178) eu am arătat mo
tivele care ne determină să urcăm reali
zarea fenomenului pînă în perioada de sfîr- 
șit a mileniului I e.n. Dar înseși cele patru 
sau cinei dialecte dacoromâne distinse de 
Emil Petrovici și admise și de I. Coteanu 
erau deja diferențiate, și prin multe trăsă
turi, nu numai în secolul al XVII-lea și al 
XVIII-lea, cum admite, în lucrarea discu
tată, cercetătorul bucureștean, ci și în al 
XVI-lea și chiar cu multe secole mai înainte. 
Dacă nu spuneam cît dei vechi sînt cele pa
tru sau cinci dialecte dacoromâne distinse 
de Petrovici și admise (p. 93—94) și de mine, 
se subînțelegea totuși, din ce spuneam în 
lucrarea pomenită, că acele dialecte erau 
puternic diferențiate cel puțin cu cîteva 
secole înainte de secolul al XVI-lea. Dar 
unele dintre deosebirile dialectale dacoromâ
ne sînt cu mult mai vechi. Judecind numai 
prin analogie cu ce s-a petrecut în Romania 
occidentală, unde dialectele spaniole, proven- 
țale, franceze, italiene apar deja constituite 
la sfîrșitul mileniului I sau începutul mile
niului al II-lea e.n., trebuie să admitem că 
și la noi dialectele dacoromâne s-au con
turat în același timp. Știu că mai toți ling
viștii români de astăzi concep lucrurile alt
fel. Dar se pune problema dacă România 
constituie o excepție în cadrul României. 
Pentru noi este evident că nu ; și mai este 
evident că, atîta vreme cît nu vom fi lămu
rit problemele dialectologiei istorice daco
române, nu vom putea lămuri nici proble
mele limbii literare românești din perioada 
veche.

Gh. IVĂNESCU

—

„Tovarășe redactor. In anul 1952 
am trimis Almanahului „lașul 
Nou" schiță „Se luminează Lumea". 
Dar n-a fost publicată, din cauza 
unor deficiențe care mi-au fost a- 
rătate și tot odată fiind rugat ca 
pînă la data de 23 August să o tri
mit refăcută. Eu n-am mai avut 
timp să mă ocup de schiță. De cu- 
rînd m-am apucat de ea și am re- 
făcut-o după posibilitățile mele ac
tuale. Deși acțiunea ar fi fost mai 
de actualitate acum ÎS ani, totuși 
am speranța că tot aș putea servi 
scopului de’ a arăta cum s-au lu- 

Vminat oamenii chiar și în satele 
de munte. Vă rog să-mi spuneți 

dacă să o trimit sau dacă o găsiți 
dv. în Redacție, eu am să vă in
dic unde să modificați. Aștept răs
puns, E. Smitea, Str. Dobrogeana 
Gherea 44, Piatra Neamț".

Tovarășe Smitea. Ne grăbim să 
vă răspundem. Noi am găsit schița 
dvs. Dar să știți: pagina a doua 
s-a pierdut în 1956, cînd noi am 
fost mutați în alte camere. Apoi: 
primele rînduri din pagina a treia 
s-au șters prin 1961, cînd cineva 
a uitat geamul deschis și a intrat 
niște apă în redacție. Iar de prin 
1971, nici pagina întîia nu se mai 
înțelege. Așa că. Intrucît pînă la 
23 August 1992 aveți destul timp 

s-o refaceți, nu-i nevoie să ne in
dicați unde să modificăm. Vă urăm 
la mulți ani.

Turturele inverse

Leonida Rîureni (24 de ani) din 
Iași ne trimite 7 poezii din care, 
fără nici un comentariu, vom cita. 
Spleen cu capre (?): „Dacă turma 
se va scurge lin / Pe pleoapele 
scrîșnirii / Eu voi fi trîmbițașul 
șoaptelor / De dragoste (...)“. Din 
Cînd pițigoi : „Eu iubesc păsările 
mici și colorate / Ca pițigoiul sau 
ca altele / Ele cîntă armonios și tre
buie protejate / Contra unora". Din

Tu pleci, eu nu plec : „Trenul se 
află în gară la linia a cincea / Tu 
ai să-mi pleci cu el / Departe, la 
celălalt (...) / Iată, s-au atașat / Va
goanele / Și eu sînt atașat de / Ti
ne". Din Subînțelesuri : „Mai mu 
ca șic-așa a fo să fi / Și tre să ne 
supu, chiar dac am vr / Să cont 
iubi frumoa ce ne-a lega / Dar de 
s-a sfîr, s-a sfîr — și gaI" Din 
Turturele inverse: „ ...In sîngele
meu se foiește / O dragoste inima
ginabilă / Ca o turturea inversă". 
Și cităm integral Poemul într-un 

vers, dedicat lui „N. Stănescu". 
„Unde mi-am pus oare șinele / CP 
chiar ieri îl aveam".

Surprize plăcute
V. V. Riță (?), Brașov — Lucruri 

interesante, vom încerca să folosim 
ceva, dar pseudonimul e cu totul 
copilăresc; de ce nu E. L. Fantu ? 
Scrieți mai citeț (sau mai bine dac- 
tilografiați) și alegeți-vă un pseudo
nim rezonabil. Ceva despre dvs.

OPTIMIST



(OBIECTIV)
„Cronica" în irac

Salutăm cu plăcere înnoirile re
vistei Cronica. Un număr sporit de 
pagini, o ținută grafică în care al
bul face casă bună cu negrul, o pa
ginație mai vioaie, rubrici noi (Scri- 
itorul-om politic, Verb, Caiete, Re
bus, Moda. Să credem sau să zîm- 
bim ?) — iată tot atîtea motive ce 
ne fac să credem și intr-un reviri
ment al substanței. Și deci, felici- 
tînd, să zimbim.

Două micro-albumc

La Iași au apărut două splendide 
albume-ghid, in format elegant fi 
la un preț modic (2 lei). E vorba
de albumul Casa Dosoftei (prefață și 
texte : D. Vacariu ; prez, grafică C. 

^Florea) și Vila Sonet „Mihai Codrea- 

nu“ (prefață, texte și documente: Ion 
Arhip; prez, grafică: C. Fior ea). 
Reproducînd, in excelente condiții 
grafice pagini din vechi texte ro
mânești, primul, și obiecte, facsi
mile, documente, fotografii relative 
la Prințul sonetului, celălalt — e 
regretabil că cele două albume- 
ghid nu pot cunoaște o circulație 
mai largă, prin intermediul libră
riilor, de exemplu.

fănuș prin Nichita

„ ...vorbitor neîntrerupt in colori 
și dodii, in metafore și sictiruri, în 
glume și mohoreli, în urzici ți crini— 
Cred că pină acum, in oralitatea lui 
gigantică, dacă și-ar fi imprimat pe 
bandă miile de povești evaporate in 
aer, Fănuș ar fi fost autorul unei bi
blioteci... Pe ce pune mina, se face 

aur... Ca să folosesc o expresie nu 
prea ortodoxă : — Pute de talent". 
Las"că nici cu Nichita nu ne e ru
șine.

„Interviu" cu Robert Brunstein
Convorbiri literare : Bună ziua, 

d-le R. Brunstein. Cine e Erich Se
gal ?

Robert Brunstein : „Un schizofren 
cultural".

C. I. : Ce-ar găsi reporterul la el ?
R. B. : „Neghiobul perfect". (Cf. 

România literară, 2/12, p. 28).

Gramatica ideilor nespuse

Verbul este partea de vorbire — 
sau partea de scriere — care for
mează predicatul. Unii cred că pre
dicatul vine de la a predica, a (ine 
predici. Montaigne avea o vorbă: 
Una e predica și alta cel care pre

dică (Eseuri, I, 5). Îndeobște, predi
catul ne arată ce face subiectul. Dar 
ce ne facem cînd subiectul nu face 
nimic, pentru că subiectul pur și 
simplu nu există ? Atunci verbul 
atîmă în gol.

Remember

Circotașul Zariiopol

Zarifopol e un veșnic cîrcotaș. To
nul său e al omului care vorbește 
agasat de ceva, e în continuă pole
mică printre dinți, ricanînd în 
dreapta și-n stingă, li place să fie 
siciit (asta-i dă vervă), dar și să 
sîciie. In orice chestie, el o ia bă- 
bește, de la zero, ca pentru nătă- 
fleți (e ceva maiorescian în asta). 
De aici un exces de chițibușăraie, 
fie ea și sarcastică. Zeflemeaua e 
modul spiritual nr. 1 al lui Zarifo
pol. Pentru a-i ajunge la cap, el 

trebuie să ia întii orice idee peste 
picior. Ciuda sa esențială merge 
spre ideile primite, locul pe oare-l 
strivește cu cea mai sadică bucurie 
sub tălpi e locul comun. Ideea co
mună și expresia comună îl scot 
din sărite; în prima trimite mereu 
înțepături veninoase, chiar cînd, 
comună fiind, e totuși bună. Lupta 
cu expresia comună îl duce la un 
stil foarte truculent și precis, e a- 
devărat, dar cu totul și cu totul 
„făcut", artificial (ceea ce amintește 
pe Arghezi). Nici o îmbinare de cu
vinte tipică, nici o sintagmă uzuală 
nu pătrunde in fraza sa. Timbrul de 
sfătoșenie înțepată al lui Zarifopol 
te face să-l închipui ca pe un căr
turar cu mînecuțe picat între za
vragii.

Zarifopol e savuros consumat în 
doze mici.

ODISEU

continuări e continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări
JURNALUL UNUI NEBUN

(urmare din pag. 12) 
de oameni sînt capabili de orice. Dacă sînt în stare să mă 
mănînce, vor fi în stare să te mănînce și pe tine. Chiar și 
membrii aceluiași clan se mănîncă între ei. Dar n-ai avea 
decît un pas de făcut, n-ai avea decît să-ți schimbi poziția 
și întreaga lume ar fi în pace. Chiar dacă această stare de 
lucruri durează dintotdeauna, am putea începe de azi să fa
cem un efort pentru a o îmbunătăți. Unii vor zice : nu-i cu 
putință ! Dar eu cred că tu vei zice.că e cu putință, frate, 
deși alaltăieri, cînd arendașul nostru te-a rugat să-i micșo
rezi dările, i-ai răspuns că asta nu se poate.

La început surîdea cu răceală, apoi o licărire ucigașă i se 
aprinse în ochi, si cînd îi înțelese gîndurile secrete, fața lui 
era ca de ceară. Afară, în fața ușii dinspre stradă se auzea 
o învălmășeală. Ceao Kuei-wong era împreună cu cîinele 
său si cu alții, toți își întindeau gîtul pentru a vedea mai 
bine.' Fețele unora nu le puteam vedea, căci am spus că 
purtau văl, pe cînd alții aveau același ten livid și aceiași 
dinți ascuțiți, aceleași buze cu zîmbetul crispat. înțelesei că 
aparțin aceluiași clan, că erau cu toții mîncători de oameni, 
în același timp știam că aveau sentimente foarte diferite. 
Unii socoteau că omul trebuie să devoreze omul pentru că 
aceasta s-a făcut dintotdeauna. Alții știau că aceasta nu 
trebuie făcut, dar o făceau chinuiți de teama de a nu li se 
da pe față propriile crime ; așteptîndu-mă astfel, îi cuprin
se furia, dar se mulțumiră să-mi arate disprețul lor, făcînd 
o grimasă cinică.

în acest moment fratele meu își luă un aer teribil și 
strigă :

— Plecați de aici ! De ce va uitați la un nebun
Am priceput pe loc noua manevră. Nu numai că nu vro

iau să-și schimbe atitudinea, dar au complotat ca să fiu 
socotit drept nebun. în acest chip, cînd mă vor mînca, nu 
numai că nimeni nu-i va pedepsi, dar probabil că li se va 
recunoaște în asta un merit. Arendașul spunea că omul 
mîncat de țărani era un răufăcător, este exact aceeași stra
tagemă. Istoria se repetă !

Bătrînul Cen era și el foarte mînios ; dar cine mi-ar fi 
putut închide gura ? Vroiam neapărat să vorbesc acestor oa
meni.

— Schimbați-vă atitudinea, transformați-vă din _ adincul 
inimii ! Aflați că în viitor nu va mai fi loc pe pămînt pen
tru cei care se hrănesc cu carne de om. Dacă nu vă schim
bați, veți fi și voi mîncați la rîndul vostru. Oricît de mulți 
copii veți avea, vor fi exterminați de oamenii adevărați, așa 
cum lupii sînt stîrpiți de vînători — la fel ca reptilele !

Bătrînul Cen goni toată lumea, apoi mă rugă să intru in 
camera mea. Frate-meu dispăruse. în casă se făcea întuneric : 
grinzile începură să vibreze deasupra capului meu, apoi 
într-o clipă crescură nemăsurat de mari și se năruiră 
peste mine.

Greutatea lor era atît de copleșitoare încit nu mă puteam 
mișca. Vroiau să mă omoare, dar eu știam că această 
apăsare era nefirească. Mă zbătui deci și ma eliberai, cu 
corpul scăldat în sudoare. Repetam într-una :

— Schimbați-vă deîndată ! Transformați-vă din fundul 
sufletului ! Aflați că în viitor nu li se va mai permite 
mîncătorilor de oameni să trăiască pe pămînt !

X
Soarele nu mai apare, ușa nu se mai deschide decît de 

două ori pe zi cînd mi se aduce de mîncare.
Apucînd bețișoarele mi-a revenit în memorie un incident 

în legătură cu frate-meu; acum știu că el a pricinuit 
moartea surorii noastre mai mici. Avea cinci ani și era 
așa de drăgălașă că-ți venea s-o săruți fără oprire. O văd și 
acum pe mama plîngînd și pe frate-meu sfătuind-o să nu 
mai plîngă. Fără-ndoială, se rușina că o mîncase, presu- 
punînd că ar fi fost capabil de a se mai rușina.

Sora noastră a fost devorată de fratele meu; nu știu 
dacă mama și-a dat seama de asta.

Cred că știa; n-a spus nimic pe cînd plîngea, pentru 
că probabil și ea găsea că e firesc. îmi amintesc că odată, 
în fața ușii de la salon — aveam poate patru sau cinci 
ani — frate-meu mi-a zis că un fiu trebuie să fie gata 
să-și taie o bucată din carnea sa și s-o dea la fiert pen
tru părinți, dacă aceștia s-ar îmbolnăvi, căci așa face un 
fiu iubitor. Și mama n-a protestat. Dacă cineva poate 
mînca o bucată de carne omenească, evident că poate mînca 
un om întreg. Totuși, gîndindu-mă la lacrimile de atunci, 
mi se strînge inima. Ce lucru ciudat...

XI
Gîndul acesta mi-a devenit insuportabil.
Abia azi îmi dau seama că am trăit ani de zile în mij

locul unui popor care de patru mii de ani încoace se 
auțodevoră. Surioara noastră a murit exact în timpul cînd 
frate-meu își asumă greutățile familiei ; nu ne-o fi pus în 
mîncare bucăți din carnea ei, și am mîncat fără să știm ?

Poate că am mîncat, fără să vreau, din carnea surorii 
mele ?

Deci mi-a venit și mie rîndul...
Aparțin unei istorii care numără patru mii de ani de 

canibalism, — la început nu mi-am dat seama, dar acum 
o știu, — cum puteam să sper că voi întîlni vreodată un 
om adevărat !

XII
Poate că mai există încă copii care n-au mîncat carne 

de om ? Salvați copiii !...
April 1918

(urmare din pag. 9)
de violentă repudiere a unui ideal lite
rar pe care se iluzionează a-l fi avut, 
deși nu fusese vorba decît de un împru
mut ocazional. I" Gntece de galeră (1946) 
scriitorul îndeamnă la lepădarea .viorii* 
ți a .arcușului* in favoarea îngerilor, 
cerind in schimb ascultarea .vulcanicei 
plingeri*. a „itoțik>r", .soboli oi pămin- 
tului*, care .Cu aripa vintului /So zboa
re, cu toții—’

In mod parodoxal, acest apel al poe
tului la limpezire : -Cînd tot ce efort ez 
Al vieții cuprinse, / Dă-n Iove încinse / 
Nu-i loc in retorte !’ nu are olt efect, in 
producția proprie, decît o mare obscurita
te ! In lungi poeme, retorice și grandiloc
vente, populate de ciudate personaje 
(Strai de Cenușă. Față de Ceară, dom
nul Umbră, Abur-in-zdrențe), unele cu 
titluri — acum — curat hermetice (Culcuș 
siluit), dar ți profund inestetice. Cicerone 
Theodorescu practică un profetism negu
ros, febril: „Stea-șorpe ! Jar viu, ridicați 
In coada, cu bolta-n spinare, / Doar așa 
mintuit : despicat / Beznelor stătătoare, / 
— Strop de mercur, in zenit, / Rece 
fierbea-ntre mistere — / lată docotu-i s-o 
despletit, s-a sfirșit: / Șuier «ost ți bles
tem în cădere—*

Moi dare sint obiectivele autorului cind 
iți exprimă revolta in contra războiu
lui ori a Dictatului de Io Viena, 
dar improprietatea limbajului nu servește 
scopurile propuse : .Pe hotar, flori stri
vite, — smalțuri sparte-n peceți / La 
Viena coditelor catapetesme I / De din
colo cerul se-ntorceo cu miresme / Să le 
stringi între gene și adine să le inveți—*

Oricit de diferită or fi .logica poe
ziei* de cea obișnuită (a spus-o Mace- 
donski), nvresmeie nu pot fi receptate cu 
ochii ! Un pamflet cu silnice împerecheri 
de cuvinte este ți lungul poem antirăz
boinic Focul din amnar (1946) : .Nălucă, 
ia spada in mină ! / la. dntece. focul ! / 
Desfă-ț> telegarii — ți mină ! . 
Sujindu-!e ostor răzbeinid Cum: nti / Cu 
săbii-țopirle in ted de mătase / Și cirje 
la umeri s. cefi somnoroase, / Zadarnic 
sclipiți, nopirci fără dinți / Din coifurile 
coclelilor grave__ / Farse de chembri-
câ, fantome nătinge ! /

O altă producțiune. Calea Griviței 
(1949) evocă, „în 245 de versuri corecte, 
fără destul suflu epic" (Al. Piru) reduse 
la 213 în ediția definitivă, eveni
mentele din februarie 1933. Din toamna 
lui 39.... este, la fel, poezie de rezistență 
antifascista, fiind evocate vremurile crin- 
cene cînd .Pămintul ! / Se girbovise de 
tuse / Cu ghiorele zvasticii-n piept / Se 
zbătuse / Prin gheizerii sîngelui viu și-ai 
puroiului*.

Cu Un cintec din ulița noastră (1953) 
poezia lui Cicerone Theodorescu devine 
dară și didactică. E odevărat că autorul 
este și acum atras de cuvinte cu vag 
aspect regional, zgrunțuroase uneori, uti
lizate pentru presupusa lor valoare ex
presivă. dar foarte rar efectele sînt cele 
scontate.

CICERONE 
IDEODORESCl

Interesant este că scriitorul iți atribuie 
cu nonșalanță o descendență de indiscu
tabilă noblețe : .Drept, netulburat, firescul 
/ Cintec ce vi-l las eu vouă / Suie cald 
in lumea nouă, / Din bătrini, din Emi- 
nescu*.

Dor mijloacele se trivializează vădit, 
prin pătrunderea unor elemente lexicale 
argotice sau jurnalistice. Intr-o .poveste" 
de dragoste cu personaje dobrogene : ... 
Tinără-i de tot, turcoaica. / Tinăr și minerul 
este. / Și-i frumoasă, papugioaica".

Un Cintec pentru nevastă se remarcă 
printr-o galanterie de un fel special : 
... .Tu mi-ești maică la copii. / Tu ți 
sară știi să-mi fii. / Cintec ești în casa 
noastră, / Măi tovarăș — măi nevastă I" 
Cicerone Theodorescu se specializează apoi 
in poezie satirică și pentru copii, com- 
pjnind o mulțime de rondeluri, formă po
etică fixă despre care autorul crede că : 
.E pentru cei rămași in coadă / Un bici 
cu noduri mici ți tari*.

In Făurari de frumusețe (1955) scriito
rul reia pe Topirceanu în imitațiuni fără

ti vorbi de realism
(urmare din pag. 1) 

tensiune și perspicacitate. Hortensia Papadat-Bengescu. 
excelentă analistă, intuia exact condiția romanului 
modern de a ține pasul cu epoca. Romanul, preciza 
prozatoarea, „va urma prefacerile (sociale) și le va 
preceda__ sau va dispărea'*.

Un proces de consonanță apare necesar. Atunci cînd 
realismul e axat pe direcția marilor idealuri sociale, 
umanismul se reflectă ca un fenomen implicit. Dintre 
coordonatele realismului în cadrul societății socialiste, 
de menționat, în primul rînd, idealul perfectibilității, 
de unde o morală eroică, oamenii care în lupta cu 
absurdul și singurătatea triumfă prin fapte. înfrîn- 
gîndu-ne momentele de tristețe, umane și acestea, ne 
place să ne recunoaștem în personaje înaintînd în 
lumină solară decit în altele, surprinse de complotul 
întunericului. Ne solicită mai degrabă ordinea din 
natură, decît dereglările, surpările sufletești, chiar 
dacă și acestea nu sînt străine condiției umane. Numai 
cine crede în destinul pozitiv al altor contemporani, 
e în stare să întreprindă acte de eroism (social, etic 
sau în gîndire), ajungind astfel la acel echilibru dura
bil ce dă un sens plenar vieții. Experiența probează că 
nu e mai mare satisfacție pentru creatorul autentic, 
decît de a declanșa, în cititor, în spectator sau în 
auditor, un monolog intim încărcat de probleme. 
Ajungem, astfel, la relația de interdependență dintre 
realism-umanism, pe de o parte; și angajare, pe de 
alta. Aceasta din urmă presupune o dublă figurație. 
Scriitorul, de pildă, trebuie să se considere angajat față 
de realitățile politice și morale ale socialismului, să 
dea impuls unei forme estetice și unei atitudini. Să se 
considere angajat, totodată, față de conștiința cititori

valoare : „Macul, cu obraji ce ard, / A 
strigat de lîngă gard: / / Cine-a fost? 
Nu l-ați văzut? / Ca un fulger a tre
cut / / Buzna printre flori - un mare / 
Avion de vînătoare I / / Sar albinele 
aprinse, / Sar cu sulițele întinse : / / — 
Ajutor I" ... Sosi la țanc / O răgace: cît 
un tanc etc., etc. I

Evocind turistic peisaje marine în Oa
meni și dragoste (1958). și în De dragos
te (1961), Cicerone Theodorescu este 
in 1963 autorul unui roman în 
versuri, Povestea Ioanei, din care nu 
lipsesc licențiozitățile, dar istoria amoru
lui dintre Ioana și Doru nu e mai puțin 
fadă : „Și te chem ca o viitoare / fot 
prin mine să înoți / Fără min’ să nu mai 
poți".

Hronic (1965) și Zburătorul de iarg 
(1965) sînt niște culegeri, fără altă însem
nătate decit creșterea bibliografiei. In 
primul volum, într-un spital moartea se 
prezintă la patul unui rănit sub formă 
de babă ce „scotea spre medic ochi 
enormi , iar in celălalt atrage atenția o 
odă inchinată radarului, văzut cu o bom
bastică naivitate de sălbatic speriat și 
ineîntat de minunile tehnicii moderne : 
„Alarmă — a cunoașterii fără astîmpăr, / 
capcană — focar despicînd / ecranu-ori- 
zontului unde mai mișună / țesutul 
obscur al firelor beznei, / descoperă-le, 
descurajează-le / stafiile, umbrele ,pîn- 
dele / și sumbrele abisuri colcăitoare / 
și negul minuscul ce scapă vederii / - 
grăuntele negru germinator / al nevin
decatelor neguri umane —

După incă o încercare nereușită, de 
aproximare a universului infantil (Pădurea 
de cleștar, 1967), Cicerone Theodorescu 
este fascinat de arheologie, Țărmul sin
guratic (1968) fiind expresia unei pasiuni — 
fără mari izbinzi poetice — pentru antichi
tatea traco-daco-romană. Scriitorul versi
fică nume proprii și comune, nu 
fără a se opri la reflecții cu caracter 
ceva mai general: „Horațiu era fiul unui 
libert, / In schimb / Și cinicii denunță
tori din tagma / Urmașilor lui Regulus 
sint liberi / Prin naștere — / Și ocrotiți 
de lege ; / / Și viziera coifurilor toate 
Nu apără-n imperiu / Decît fruntea / 
(Călcâiele — opintite în calige / Rămîn / 
Mult mai prejos / De orice scut)".

Ceea ce nu face însă ca traiectoria 
sa literară să fie mai puțin instructivă 

și exemplară.

lor, deci să contribuie la revelarea propriei lor indivi
dualități politice și etice. Adevărata angajare, termen 
sinonim cu acela de militantism, este în același timp 
un fenomen de integrare (de adeziune, la ideologia socia
listă) și unul de deschidere, adică de iradiere, de la 
individ către colectivitate.

Cel de al doilea război mondial, apoi transformările 
multiforme care i-au urmat, au angajat multe con
științe, astfel că, în multe cazuri, literatura nu e numai 
construcție, ci și convingere. în numeroase centre ale 
lumii s-a pus problema angajării intelectualilor în dez
baterile sociale. Literatura noastră din ultimele dece
nii oferă exemple remarcabile de scriitori' angajați, 
preocupați de aspirația de a adinei înțelesurile timpului. 
Creatori care nu se situează în afara lucrurilor, ci în 
miezul lor, vizînd autenticitatea. Epicul se însoțește, 
la unii dintre ei, cu întrebarea activă, în scopul adezi
unii lucide ; literatură în care praxis-ul și cogito-ul sînt 
coordonate majore. De Ia scriitorii cu vechi state de 
funcții pină la aceia din generațiile cele mai tinere, 
întrebarea activă (istorică, socială sau etică) reprezintă 
o formă a contactelor vii cu epoca. „Este foarte les
nicios pentru omul de litere — observa cu justețe 
Marin Preda — să se adăpostească în spatele nece
sității istorice și să se eschiveze, în felul acesta, de a 
se întreba nu cîtă necesitate conține istoria, ci care e 
soarta fiecărui om în parte, știind că omul nu are 
decît o singură viață de trăit, în timp ce istoria este 
înceată și nepăsătoare.. .* (Luceafărul, 2 mai 1970). 
Prozatorul a vrut să fie „drept și cu istoria" și cu 
eroii săi, principiu urmat, din alte perspective stilistice, 
de alți confrați.



RENE CLAIR
o idee de film:

N
u, nu ți-ai putea închipui 
vreodată ce mi s-a-ntîmplat 
mie ieri ! Asta zic și eu 
„31 decembrie11! Halal sfîrșit 
de an !

Bineînțeles că n-am să ghicesc. 
Roger e unul din tipii aceia care 
parcă atrag aventurile. Existența 
lui e un continuu pariu. Cînd cîș- 
tigă, înveselește pe toată lumea cu 
norocul lui. Dacă pierde, el însuși 
rîde primul de necazuri. Cu condiția 
să le poată povesti.

— Ieri, pusesem totul la punct 
pentru un mic revelion în chichi- 
neața mea. Două persoane, și atît. 
Jackie și cu mine. Sandviciuri și 
șampanie și coifuri de hîrtie, ca la 
cinema, și flori pe masă, și două 
fotolii alături, nu față-n față, fo
tolii de-ndrăgostiți. Tocmai pavoa
zam ușa, cînd aud sunînd. O tele
gramă : Jackie nu vine. Mama bol
navă. Chipurile.

Un altul ar fi crezut poate. Nu eu. 
Florile s-au rostogolit pe parchet, 
am trîntit masa, am răsturnat fo
toliile și am coborît la cafeneaua 
de jos ca să telefonez. Mama lui 
Jackie poate fi chemată printr-o 
vecină. Fiică-sa îmi dăduse numă
rul, într-o seară cînd a rămas la 
mine, ca să-i spun că ea lucrează 
mai tîrziu și nu știe cînd o să 
se-ntoarcă.

Cînd mi-au adus-o la telefon, 
i-âm zis că-s unul din șefii lui 
Jackie și că trebuie să-i vorbesc 
în legătură cu o treabă foarte ur
gentă. Și șmecheroaica, ce crezi 
că-mi răspunde ? ! Că Jackie e ple
cată la țară, tot pe chestie de ser- 
vici, și tot c-o treabă foarte urgentă 
și nu știe cînd revine. Lămurit. 
Mersi și la mulți ani.

Iată-1 pe Roger în stradă, trei- 
zecișiunul decembrie și nici o per
soană pe care s-o îmbrățișeze cînd 
o să bată miezul nopții. Se putea 
și mai rău. Dar, ce mai încolo 
și-ncoace, sînt momente cînd vezi 
că fetele nu-s bune de nimic. Toa
te niște fufe. De ținut minte.

Și, chiar în clipa cînd medita la 
fufe, cu cine dă nas în nas : cu 
Alina. De cînd n-a mai văzut-o 
pe Alina ? Trei ani, patru ani ? 
Habar n-are. Ea nici atît. Și, ori
cum, momentan nu de socotit îi 
arde. I-a rămas mașina în pană 
pe Bulevard și trebuie să ia un 
tren, la Gara Lyon. „Taxi! Taxi!“

Oră de vîrf. Poate să strige ea 
mult și bine după taxiuri. Dacă 
unul e liber, vrea să meargă la 
Levallois și nu la Gara Lyon. Ali
na imploră, insultă, tropăie și Ro
ger îi dă un sfat : „Intr-o seară ca 

asta, fetițo, o singură soluție : me
troul". Metroul, să zicem, dar va
lizele ? Valizele, pot fi ele duse, 
dacă ești rugat frumos. Ar face el 
asta ? Sigur că da. Și i le-a dus, 
de la mașina în pană pînă la 
cheiul Havre-Comartin. Acolo, ea a 
binevoit să surîdă și a spus : „îți 
amintești, cînd eram puștoaică 
mă-ndrăgostisem de tine". Da, își 
amintea. Și mai bine își amintea 
că mai tîrziu s-a-ntîmplat invers, 
și că i-a dat destule tîrcoale. Și 
că ea avea un caracter al dracului. 
Dar și el, după cît se pare.

Tot vorbind, au ajuns la stația 
Palais-Royal și de acolo a con
dus-o pîn-la Gara Lyon, unde au 
sosit cu o oră prea devreme, avu
sese el dreptate cînd a zis. Alina 
nu-și mai venea în fire : „Ce dră
guț ești că te deranjezi atîta, în
tr-o seară ca asta!“ Era cu totul 
și cu totul emoționată : „Ai într-a- 
devăr o inimă fierbinte !“. Da, dar 
din cauza inimii fierbinți transpi
rase leoarcă, și nu i-ar fi displăcut 
să se descotorosească odată de va
lize. „Atunci, încă o dată mersi și 
la mulți ani !“

Chiar cînd s-o ia din loc, ea îl 
opri. Altă poveste : biletul, l-a lă
sat în poșetă. „Păi o ai în mînă, 
poșeta ! — Nu asta, cealaltă !“ Cea
laltă. Și cealaltă a rămas în ma
șină. O apucă pandaliile, el o cal
mează. Nu-i momentul să țipăm. 
Mai e o oră-ntreagă pînă la tren 
și acum sînt taxiuri berechet în 
fața gării. „Șofer ! în Bulevard 
Haussman ! Iuiteî!“.

în taxi, e pus la curent. De ce 
e așa de important voiajul Alinei. 
Un tip care o așteaptă la Monk- 
Carlo. Un tip cu situație frumoasă, 
mașină frumoasă și toate celelalte. 
O cerere în căsătorie, la care i-a 
promis că-i dă răspunsul de-ntîi 
ianuarie. Dacă nu vine, înseamnă 
că nu. Slavă domnului taxiul mer
ge mai bine și, ca prin minune, 
toate stopurile-s pe verde. „Vezi 
că nu trebuie să disperi niciodată".

Numai că, ajunși în Boulevard 
Haussman, mașina nu mai e acolo. 
„Staționare interzisă" le spune un 
agent. Mașina-i dusă la poliție, și 
dacă vreți s-o luați, trebuie să mer
geți la comisariat. Care ? Șoferul ta
xiului știe adresa. Adevărată baftă.

Comisarul nu-i. Secretarul nu-i. 
Cîțiva agenți făceau un poker și nu 
mai puteau ei de-o mașină-n pană. 
Aici, Roger a luat-o prost. S-a înfu
riat. I-a întrebat dacă sînt plătiți 
ca să joace cărți. Nu trebuia să facă 
așa ceva. Noroc c-a ieșit la timp. 
Voiau să-l învețe politețea.

Alina însă a întors-o mai binișor. 
S-a alintat nițel. A povestit întîm- 
plarea, dichisind-o puțin : biletul 
în poșetă, poșeta în mașină și dacă 
ea nu e mîine dimineață la Monte- 
Carlo, va fi drama vieții ei. Așa că 
sticleții se moaie. Unul din ei tele
fonează la gară. Există un tren mai 
tîrziu și Alina ar putea să-l prindă. 
Un alt pokerist, mutră de tată de 
familie, face din ochi luînd-o pe 
Alina de braț : „Se face fin’că sîn- 
teți dumneavoastră, altfel nu-i re
gulamentar". S-au dus la garajul în 
care bagă mașinile rablagite. Ro
ger s-a ținut de ei, în umbră, tot 
cu valizele după el. Taxiul se să
turase de așteptat. Clienți destui, în 
seară de revelion.

Ce s-a petrecut în garaj, Alina a 
povestit după aceea. Mașina era a- 
eolo, la un loc cu încă vreo cîteva 
zeci, dar imposibil de deschis por
tiera : cheia nu intra. „Folosim mij
loace radicale" a spus tatăl de fa
milie și, cu un pietroi a spart gea
mul. Porcăria e că înăuntru nu se

alerg
afla nici urmă de poșetă și Alinei 
nu-i fu prea greu să priceapă de 
ce : mașina nu era a ei, semăna 
doar. Atunci spărgătorul geamului 
a găsit că asta-i prea de tot. A 
scos-o afară și a lăsat-o baltă, și ea 
a luat-o dumnezeu știe încotro. 
Du-te și caut-o în noapte.

Roger a regăsit-o cam după o 
oră pe cheiul Tournelle. Plîngea. A 
consolat-o cum a putut. Chiar a șl 
mîngîiat-o puțin. Ea s-a lăsat. I-a 
spus că el e singurul ei prieten și 
că ea nu l-a uitat niciodată. De 
asemenea, că i se mînjesc ochii de 
rimei. A căutat o batistă, și ce 
crezi că scoate din buzunar oda'â 
cu batista ? Biletul. îl pusese acolo 
ca să fie sigură că nu-1 pierde.

Și țin’te fugă. Vrea să prindă 
ultimul tren. Mai e încă timp. Ro
ger, să turbeze și alta nu. După 
toate mulțumirile și gîngurelile șl 
lacrimile, după toate astea ea atît 
știe : să plece ! Monte-Carlo, tipu’ 
cu mașina teribilă. Toate niște fufe! 
t-a spus el.

Și pe deasupra, nici un taxi. A- 
lunci iar metroul, care nu-i chiar 
colea. Și Roger, hop valizele... Fru
mos e că, odată urcată în vagon, 
îl întreabă de ce e obosit. Ea ar fi 
vrut să-l vadă surîzînd. „Ai să scapi 
de mine și mîine am să fiu depar
te". Domnul de care i-a vorbit dînsa 
e ceva serios. Nu vrea decît s-o ia 
de nevastă. Bărbați care umblă după 
fete, cîrduri. Cu căsătoria e altă 
treabă. „Dar de ce să te măriți cu 
ăsta mai degrabă decît c-un altul?

— Finc’așa. Fincă-i primul care 
mi-a cerut-o“.

Asta-i culmea ? „Primul ? Dar 
eu ? — Cine, tu?? — îmi amintesc 
șl ce mi-ai răspuns. — Cînd asta ?
— Pe cînd eram împreună. Ai zis : 
Lasă-mă să rîd ! Ai fi o figură de 
soț ! — Ei, și ți-a fost de ajuns ? 
N-ai insistat ? — Să insist, asta nu 
e genul meu, dar de uitat n-am 
uitat !“

Atunci ea se-nduioșă. „Bietul meu 
Roger, dac-aș fi știut! Puteam ti 
demult căsătoriți... — Precis c-ai fi 
regretat! — Precis că nu". își lăsă 
capul pe umărul lui Roger. Părul 
ti miroase frumos și el se-ntreabă 
dacă n-ar fi ăsta momentul s-o să
rute. Dar ea trage un țipăt: „Gara 
Lyon, am ajuns !“.

Pînă să se ridice, ușile se în
chid, metroul o ia din loc și ea 
sare pe el, c-a făcut-o înadins, 
înadins ce ? Așa, a luat-o cu gar- 
gariseli ca să uite stația, gara, tre
nul, ca s-o țină cu el !

Au coborît la Reuilly, s-au dus 

ă t u r ă
pe celălalt peron, au luat metrou] 
înapoi, și-n timpul ăsta el i-a zis 
cîteva ! „Ai căzut prost, fetițo ! De 
gîsculițe sînt sătul. Dac-am fost 
cîndva un pic aprins pentru tine, 
s-a dus ! E poveste fumată, vechi
tură !“.

Ea s-a-nroșit toată. „Vechitură ai 
spus ? Uită-te la mine. Am eu aer 
de vechitură ?“ El a privit-o atent, 
fără să răspundă. „Găsești că m-am 
schimbat chiar așa de mult ?“ Aici, 
el s-a răzbunat: „Nu. Merge încă. 
Da’ nu pentru mine. Pentru alții. 
Pentru Monte-Carlo". O secundă 1 
s-a părut că ar vrea să-l pălmuias
că, dar ea a răspuns : „fntîi, că 
nici nu mă duc la Monte-Carlo !“ 
El a rîs : „Nu vorbi prostii, uite 
c-am ajuns".

La stația Gara Lyon el apucă va
lizele. „Cobori ?“ Nu, ea nu co
boară. Â trecut ora trenului ? S-a 
răzgîndit ? Pas de-nțelege ceva cu 
femeile. De-abia la Hotel de Ville a 
coborît. S-a așezat pe o bancă de 
pe peron și a-nceput din nou să 
plîngă. Ea îl detestă. Ea detestă pe 
toată lumea. Ea nici nu mai vrea 
sâ se miște de-aici. „Ascultă, doar 
n-o să petrecem noaptea în metro? 
Vii ? Nu vii ? Bine. Adio!" Dar n-a 
plecat.

După o bună bucată de vreme, 
deodată, ea a hotărît să se întoarcă 
acasă. Au luat iar metroul. Tocmai 
erau la Palais-Royal, cînd cineva a 
strigat : „Miezul nopții!!“ Călători! 

și-au urat la mulți ani. Indivizii pe

care nu-i văzuse-n viața lui l-au 
îmbrățișat. Pe Alina, mai ales, 
bărbații foarte bine dispuși o îm
brățișau cu remarcabilă sîrguință. 
Dar el, el nu i-a spus nimic. Nici 
ea lui.

Bineînțeles, cheile de la casă erau 
în cealaltă poșetă. Și poșeta în ma
șină. „Nu poți să intri ? Du-te la 
hotel. Și banii tot în mașină ? Am 
să-ți împrumut". N-avea însă des
tui. Au trecut pe la el ca să ia. EJ 
avea cheile.

„Poftim, uite bani. Și drum bun" 
Ea privea în jur și avea o figură 
oarecum mirată.

— Trebuie să spun că chichinea- 
ța mea era cam brambura. Fotoliile 
cu picioarele-n sus, coifurile de hîr
tie și florile pe podea cu vaze cu 
tot. Flori care mor de sete, uite 
asta, ea, Alina, nu poate să sufere. 
Le-a pus apă. Apoi a venit spre 
mine. Mi-a întins o hîrtie pe care 
o găsise pe jos. Era telegrama de 
la Jackie, a citit-o dintr-o privire. 
A înțeles. A zis : „Jackie asta a ta, 
bună poamă trebuie să fie". Eram 
furios că înțelesese și am răspuns ; 
„Poamă, tot ce-i posibil, dar nu 
mai mult ca tine".

Atunci a înșfăcat valizele. Era în 
fine rîndul ei să le ducă. Din prag 
mi-a spus : „Mulți ani !“. Cam tîr
ziu dar, oricum, drăguț. Ne-am îm
brățișat ca frate și soră. Și ea s-a 
pus pe rîs. Eu la fel. „Cînd mă 
gîndesc că s-ar fi putut să ne că
sătorim ! — Aoleu, ce să mai vor
bim!! — Cu un caracter ca al meu!
— Las’ că și al meu... ! — Ne-am 
fi ciondănit toată ziua. — Te-aș fi 
bătut. — Eu cred că te-aș fi ucis !
— O-la-la, ce ...“.

Și-am ținut-o așa pînă i s-a făcut 
și ei foame și mie. Atunci am pus 
masa la punct. Am tras fotoliile 
alături. Eu ranchiunos nu sînt, și 
p-ormă așa ceva nu se-ntîmplă de
cît o dată pe an, de-ntîi ianuarie.

După Les Nouvelles Litteraires
Traducere de Petru Eugen GORA

LU SIN

Jurnalul unui nebun
(urmare din numărul trecut)

Dar tocmai pentru că sînt curajos, ei nu au decît o poftă 
și mai mare de a mă devora, ca să dobîndească și ei ceva 
din curajul meu. Bătrînul părăsi încăperea și abia se înde
părtase puțin că-i și spuse fratelui meu cu o voce scăzută : 
„De înghițit imediat !” Fratele meu dădu din cap în semn 
de aprobare. Ești deci la fel, și tu ! Această extraordinară 
descoperire, oricît de neprevăzută, nu mă ului totuși peste 
măsură : fratele meu face parte din banda de canibali care 
vor să mă mănînce !

Fratele meu e un mîncător de oameni !
Sînt fratele unui mîncător de oameni !
Voi fi devorat de oameni, dar nu voi fi mai puțin fratele 

unui mîncător de oameni !
V

In aceste zile am revenit asupra reflecțiunilor mele ; chiar 
dacă bătrînul nu era un călău deghizat, chiar dacă este 
într-adevăr medic, nu e mai puțin un mîncător de oameni, 
în cartea asupra virtuții plantelor, scrisă de unul din pre
decesorii săi, Li Șe-cen, nu stă negru pe alb că se poate 
mînca sub formă de friptură carne de om ? Așadar cum ar 
putea să-și recuze titlul de canibal ?

Cît despre fratele meu, am motive puternice să-l suspec
tez. Pe vremea cînd îmi preda clasicii l-am auzit spunînd 
cu propria-i gură : „își schimbau fiii între ei pentru a-i 
mînca". Altă dată fiind vorba de un om foarte rău, el afir
mă că acel om merita nu numai moartea, ci și „să-i fie 
mîncată carnea și să se doarmă pe rămășițele lui". Eram 
pe atunci foarte tînăr și la aceste cuvinte inima mi-a bătut 
cu putere cîteva clipe. Cînd alaltăieri arendașul din satul 
Lupilor îi relată că inima și ficatul unui om fuseseră mîn- 
cate, el nu păru prea mirat, mulțumindu-se să clatine din 
cap. E limpede că nu și-a schimbat înclinațiile. Dacă admiți

că-i posibil „să se schimbe fiii pentru a-i mînca", ce nu 
s-ar putea schimba ? Ce nu s-ar putea mînca ? Pe timpuri 
mă mulțumeam să-i ascult explicațiile fără a cerceta mai 
departe ; acum știu că, chiar pe cînd îmi dădea învățătură, 
comisurile buzelor lui străluceau de grăsime omenească și 
că sufletul îi era plin de visuri canibalice.

VI
Totul e negru, nu știu dacă-i ziuă sau noapte.
Clinele familiei Ceao s-a pornit din nou să latre.
Au ferocitatea leului, lașitatea iepurelui, șiretenia 

vulpii...
VII

Le cunosc calculele, nu vor nici nu îndrăznesc să mă 
omoare direct, de teama consecințelor, așa că se înțeleg 
să-mi întindă curse și să mă împingă la sinucidere. După 
atitudinea bărbaților și femeilor de pe stradă, alaltăieri, și 
după aceea a fratelui meu zilele trecute, lucrul este aproape 
sigur : ei doresc să-mi descing cureaua, s-o leg de vreun 
stîlp și să mă spînzur. Nu ar fi socotiți asasini și și-ar ve
dea realizate dorințele secrete ; asta i-ar umple de bucurie 
și i-ar face să rîdă cu satisfacție. Sau mai bine mă vor lăsa 
să mor de frică și de îngrijorare, și deși această soluție are 
inconvenientul de a provoca slăbirea, e totuși în măsură 
să-i mulțumească.

Nu le place decît carnea moartă ! Am citit undeva că ar 
exista un animal cu privirea fioroasă și aspect hidos, nu
mit „hienă". Această bestie se hrănește cu carne moartă și 
poate sparge oasele cele mai mari, pe care le înghite după 
ce le mestecă meticulos. E destul numai să te gîndești, și 
te cuprinde groaza !

Hiena e înrudită cu lupul, lupul e din neamul cîinilor. 
Faptul că cîinele familiei Ceao m-a fixat de mai multe ori 
alaltăieri, dovedește că e înțeles cu ei și că face parte din 
complot. Bătrînul acela își ținea privirea aplecată în pă- 
mînt, doar nu eram prost.

Cel mai mult mi-e milă de frate-meu. El este și el un 
om ; nu i-e teamă ? De ce se înhăitează cu cei care vor să 
mă mănînce ? Să fie pentru că s-a făcut întotdeauna și nu 
mai vede în aceasta nici un rău ? Sau poate că rămîne surd 
la propria-i conștiință, făcînd cu bună știre ceea ce nu se 
îndoiește că-i reprobabil ?

El va fi primul dintre mîncătorii de oameni pe care îl 
voi blestema ; va fi de asemeni primul pe care voi încerca 
să-l vindec de canibalism.

VIII
în fond, ei trebuiau să știe asta de multă vreme...
Un bărbat a intrat dintr-odată. Avea cam douăzeci de ani 

și un chip surîzător, ale cărui trăsături le distingeam cu 
greu. Mă salută din cap, și văzui că zîmbetul lui avea ceva 
fals. 11 întrebai :

— E drept a mînca oameni ?
Fără a înceta să surîdă, răspunse :
— De ce s-ar mînca oameni cînd nu-i foamete ?

îmi dădui seama imediat că face parte din clanul celor 
cărora le place carnea omenească. Aceasta îmi îmboldi 
curajul și insistai într-adins ;

— E drept ?

— Ce vă poate face să puneți asemenea întrebări ? Ade
vărat, dumneavoastră... dumneavoastră vă place gluma.. 
Azi avem timp frumos, nu-i așa ?

— Da, foarte frumos și luna e orbitoare, dar vă întreb : 
e drept ?

Avea un aer încurcat și răspunse confuz :
— Nu...
— Nu ? Atunci de ce mănîncă ?
— Ce vreți să spuneți ?
— Iată, nu mănîncă în satul Lupilor ? în cărți puteți să 

vedeți că-i scris de-a lungul și de-a latul cu cerneală roșie 
proaspătă încă.

Chipul lui își schimbă culoarea, deveni îngrozitor de pa
lid. Cu ochii ficși, zise :

— Se poate să fie așa, poate că așa a fost întotdeauna..
— Și aceasta îndreaptă cu ceva ?
— Nu vreau să discut aceste lucruri cu dumneavoastră. 

Orice ar fi, n-ar trebui să vorbiți ! Cine vorbește se înșeală !
Eu tremuram, cu ochii larg deschiși, dar omul dispăruse 

și acum mă regăseam lac de sudoare.
Mult mai tînăr decît fratele meu, și făcea deja parte din 

clanul lor. Desigur că-1 inițiaseră părinții săi. Poate că și 
el își educă deja fiul în acest sens. De aceea copiii mici mă 
privesc cu atîta ferocitate.

IX
Disdedimineață l-am căutat pe fratele meu ; era în fața 

ușii de la salon, cu ochii la cer. Sosii din interior, mă așe
zai în cadrul ușii și îi spusei cu mult calm și cu politețe :

— Frate, vreau să-ți vorbesc.
Se întoarse repezit și aprobă cu capul:
— Vorbește !
— Nu am decît puține lucruri de spus, dar nu știu cum 

să încep. Frate, probabil că în timpurile primitive sălbaticii 
au fost cu toții un pic canibali. Ideile lor evoluînd cu vre
mea, unii au încetat de a devora alți oameni. Au vrut să 
devină mai buni, să devină oameni, și au devenit oameni 
adevărați. Totuși, mai există antropofagi... Tot așa a fost 
și cu reptilele, au evoluat, au devenit pești, păsări, maimuțe 
și în fine oameni. Unele totuși n-au vrut să se facă mai 
bune, și sînt și astăzi la starea de insecte. Ce rușine pentru 
un canibal cînd se compară cu omul care nu-și mănîncă 
semenul ! Rușinea lui trebuie să fie mult mai mare decît 
aceea a reptilei față de maimuță.

Yi-Ya și-a gătit fiul pentru a-1 da tiranilor Kie și Ceu 
să-l mănînce ; acest fapt ține de istoria veche.

Cine ar fi spus că de la despărțirea cerului de pămînt de 
către Pan Ku oamenii se vor devora între ei, și că de la 
fiul lui Yi-Ya pînă la Sin Silin, și de la Sin Silin la rău
făcătorul prins în satul Lupilor, omul va mînca mereu car
ne de om. Anul trecut, cînd erau executați niște criminali 
în oraș, s-au văzut tuberculoși care alergau să înmoaie pîine 
în sîngele lor pentru a o mînca astfel.

Vor să mă mănînce și, desigur, tu singur nu poți nimic 
împotriva lor, dar de ce te asociezi bandei lor ? Mîncătorii 

(continuare in pag. 11)
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